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INTRODUZIONE 
Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Stefano Bottero e Mattia Caponi 

Nel frangente della poesia italiana contemporanea, la centralità del profilo poetico 
e letterario di Antonella Anedda appare oggi attestarsi su diversi livelli: quello 
critico, relativo al dibattito specialistico e degli ‘addetti ai lavori’ per cui i suoi versi 
costituiscono una sempre viva occasione di discussione; quello editoriale, in virtù 
della sua solida presenza in quelle collane che dal secondo dopoguerra ad oggi si 
sono attestate come le più rappresentative della poesia italiana; quello 
intergenerazionale, costituendosi come una figura di riferimento trasversale per 
poeti e poete. 

Al suo esordio «tardivo», avvenuto nel 1992 con Residenze invernali, 
un’attenta operazione di ricerca di Carmelo Princiotta antepone una «preistoria 
di narratrice, legata al romanzo inedito Voci d’inverno».1 Il dato è problematizzato 
dal critico come parte di un «curriculum irregolare» – il cui riflesso, a distanza di 
anni, torna osservabile in prose come La vita dei dettagli e Geografie. Una 
divergenza, quella di Anedda, in questo senso accomunabile al Milo De Angelis di 
Poesia e destino, al Roberto Carifi de La piaga del nulla o alla Giovanna Sicari de 
La legge e l’estasi – vale a dire: a momenti di sconfinamento, in cui voci attestate 
presso il (famigerato) pubblico della poesia, hanno adottato la ratio della 
trattazione ibrida, a metà strada tra il discorso critico e quello, ancora, poetico. 
L’assunzione di queste forme, da parte di Anedda, apre una delle tante finestre 
possibili sulle ragioni per cui la sua poesia ha assunto nel contesto contemporaneo 
una posizione centrale che, come rileva Maddalena Bergamin, «si configura sul 
solco dell’indecidibilità tra interno ed esterno».2 L’addensarsi della sua parola in 
uno spazio di confine, in cui si esprime una memoria celaniana,3 costituisce così 
uno dei motivi per cui, nella sua opera, trovano posto i nodi tematici a cui la 

 
1 Carmelo Princiotta, Il sentimento storico del tragico in Residenze invernali, in «Atelier. 
Trimestrale di poesia, narrativa, teatro», 66 (2012), pp. 51-56, a p. 51. 
2 Maddalena Bergamin, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. 
Appunti per un rinnovamento dello sguardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 
(2017), pp. 109-132, a p. 112. 
3 Come, d’altronde, da lei stessa dichiarato a più riprese, ad esempio in: Antonella Anedda, 
Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», I (2020), pp. 149-153. 
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contemporaneità poetica si rivolge con maggiore interesse: quelli dell’abitare, 
della percezione di sé o dell’altro (antropologica o animale), dei distanziamenti, 
degli orizzonti paesaggistici e corporali, dell’esistenza intesa, irrimediabilmente, 
come tragedia. 

Utilizzando un lemma caro alla critica contemporanea, si potrebbe affermare 
che, a partire da questi presupposti di centralità interdiscorsiva, la sua opera 
costituisca oggi un termine estremamente felice nel tracciare una mappatura dei 
rapporti e delle parentele poetiche – in senso, forse, più attivo che passivo. È 
infatti ad Anedda che molti giovani autori guardano, nel contemporaneo, come 
alla figura per eccellenza tra quelle della generazione dei “padri” e delle “madri”. 
Dunque, come a una voce da cui apprendere – con cui condividere un tempo. Un 
esempio chiaro a questo proposito – uno dei tanti – è offerto dall’ultimo 
Quaderno di poesia contemporanea di Marcos y Marcos,4 storica finestra di 
osservazione sull’avanzamento dei lavori e del dibattito della poesia di lingua 
italiana. Nella sedicesima uscita della serie, pubblicata nello scorso agosto, la 
selezione dei testi poetici mostra il ritratto di una generazione attenta alla lezione 
aneddiana in senso linguistico, formale, filosofico-estetico. In questo orizzonte 
trovano quindi posto una serie di coincidenze ispirative: la centralità 
dell’orizzonte naturale, a tratti spiritualizzato e a tratti svuotato di significato; 
l’alterità linguistica e l’integrazione di materiali verbali non solo afferenti, ma 
appartenenti, a codici altri; il posizionamento della propria vicenda biografica 
(osservata dal punto focale sfrangiato della molteplicità soggettiva) in una cornice 
storica e collettiva; la concezione dell’atto compositivo come momento sincretico 
di istante al contempo private, interiori ed emotive, e morali. 

Una simile mappatura riguarderebbe da vicino non solo le ultime generazioni, 
ma interesserebbe, in senso cospicuo, il discorso poetico collettivo. Si pensi, ad 
esempio, alla fondatività del modello aneddiano per opere poetiche come quella di 
Franca Mancinelli (altra protagonista della contemporaneità poetica italiana), 
dove l’adozione di uno sguardo trans-soggettivo appare associata a una 
fenomenologia di rapporti minimi con l’alterità, in cui convergono e coesistono le 
ragioni della ritualità antropica, dell’ispirazione spiritualizzante, della 
«realizzazione del sé fra le costrizioni e la quotidianità».5 Ancora, si pensi al 
debito nei confronti di Anedda da parte di poeti come Vito Bonito (che 
addirittura dichiara l’importanza di tale rapporto, al termine del suo La vita 
inferiore) nell’adozione di una prospettiva tesa, come osservato da Caterina 
Verbaro, al «ridurre i corpi a oggetti», scomponendoli secondo un’ispirazione 

 
4 Sedicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos 
y Marcos, 2023. 
5 Mattia Caponi, Obliterarsi. Franca Mancinelli da Mala Kruna a Libretto di Transito. Parte II, in 
«Polisemie», II (2021), pp. 19-40, a p. 32. 
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«allucinatoria»,6 fino all’estremo linguistico ed estetico dei minimi termini. 
Dedicare uno studio al caso letterario e poetico di Anedda, assume così i tratti 

di un’operazione significativa per approfondire non solo le questioni strettamente 
relative alla sua opera, ma anche per osservare le declinazioni di alcuni motivi 
fondanti del dibattito odierno, osservati alla luce delle istanze di una voce che 
appare tra le più importanti della poesia italiana contemporanea. L’intento che 
anima questo numero monografico è dunque orientato da diversi obiettivi: ad un 
primo livello, quella di offrire un contributo critico che possa costituire un punto 
di riferimento negli studi sull’autrice, a ridosso della pubblicazione del volume 
comprendente la sua opera poetica generale;7 ad un secondo, di raccogliere spunti 
plurali e orientati da approcci epistemologici diversi, nei confronti di questioni 
non solo testuali, ma compositive e poietiche, relative alla prassi creativa 
dell’autrice; ad un terzo livello, di proporre un approfondimento riferito a nodi 
tematici centrali per la contemporaneità letteraria italiana, come quelli 
menzionati fino a qui. 

«Nulla è compiuto nulla è ancora profondo»: il verso scelto come titolo, 
tratto da uno snodo centrale del XIV movimento della prima sezione di Notti di 
pace occidentale,8 colpisce e interroga i lettori. Quel «nulla», di fortiniana 
memoria,9 geminato e martellato scandendo il verso in due emistichi, a quale 
vacuità allude? E se non fosse un leopardiano néant, ma al contrario un vuoto da 
riempire, un margine di resistenza in cui è ancora possibile, paradossalmente, 
esistere? Quel «nulla» sembra spalancare, in effetti, uno spazio residuale in cui il 
tutto sfugge alla compiutezza, all’inabissarsi profondo e irreversibile. D’altronde, 
profondo, e non per forza in senso tragico, è il reale osservato e rappresentato 
dalla poesia di Anedda. Una profondità, a nostro avviso, da intendersi allo stesso 
tempo in senso spaziale e temporale. La «sedimentazione», del resto parola 
chiave delle Geografie dell’autrice, descrive proprio questo costituirsi dello spazio e 
del tempo per stratificazioni successive.10 Nella poetica aneddiana, la profondità 
coincide con il dischiudersi dello spazio e del tempo, di cui osservare le falde 

 
6 Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian Poetry 
Review», 5 (2010), pp. 315-330, a p. 321. 
7 Antonella Anedda, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2023. 
8 XIV. Benedetta tu a distanza…, in Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 
1999, p. 26; il testo è confluito, identico, in Ead., Tutte le poesie, p. 109. 
9 Si veda l’explicit di Traducendo Brecht (dalla raccolta Una volta per sempre): «la poesia | non 
muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi» (vv. 21-22), in Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 238. 
10 Il legame fra geografia e sedimentazione, enunciato nella prosa Mappe (Antonella Anedda, 
Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 111-112, cfr. ivi, p. 112), struttura, in un certo senso, 
l’intero libro costruito per stratificazioni successive, scandite da alcune formule ricorsive (si pensi 
a «ricominciamo»). 
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sedimentate, intersecate, attraversandole e restituendone la voce. L’articolazione 
del numero in due sezioni, Geografie, territori, ambienti e Storie, tradizioni, voci, 
nasce proprio da questa duplice valenza della profondità, spaziale e temporale. In 
effetti, se «nulla è compiuto», non è forse la scrittura uno di quegli spazi residuali 
dove attuare, se non creare, un margine di azione? 

Di una profondità di tipo spaziale è emblematica l’opera Geografie, la cui prosa 
iniziale, Considera, ambienta immediatamente il lettore in uno spazio siderale e in 
un tempo cosmico, al di là del cronotopo umano: «(Considera i pianeti, specchi 
del sole e le costellazioni.) Il tempo si consuma, lo spazio meno. Lo spazio si 
rinnova e non è vero che è vuoto».11 L’opera, come è evidente dal titolo 
(congiunto e complementare a Historiae), si concentra sulla dimensione spaziale, 
indagata attraverso le superfici: dalle mappe geografiche alle tele dei quadri, la 
superficialità è sia una modalità di percezione che diventa stile («Il grande piacere 
che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche sta nel loro linguaggio 
oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata, vengono disattivati tutti quei 
dispositivi emotivi che ci farebbero allontanare appunto dalla soddisfazione dello 
sguardo. L’informazione si traduce immediatamente in esperienza», come scrive 
l’autrice);12 sia una modalità di entrare in relazione con un tempo e uno spazio 
stratificati, che se da un lato includono l’azione umana, dall’altro contemplano una 
dimensione temporale, come si è detto, cosmica e geologica infinita (Leopardi, 
come si vedrà, è uno degli autori di riferimento). In tale accezione di profondità, 
la presenza umana è marginale o del tutto esclusa: Geografie, infatti, presenta il 
punto di vista di qualcuno che si deindividualizza il più possibile per osservare e 
descrivere. 

È in quest’ultimo aspetto che la poesia di Anedda può essere letta, come viene 
proposto nei saggi della sezione Geografie, territori, ambienti in relazione a 
discipline come la geografia, la scienza e l’ecologia. In questa dinamica, il testo 
diventa una struttura di connessioni, un ambiente in cui l’essere umano, in quanto 
specie tra le altre, è solo una parte, ed è principalmente osservatore. La riflessione 
sulla percezione dello spazio coincide infatti con una postura anti-
antropocentrica, che si concretizza almeno in due elementi. Il primo – e 
principale – riguarda appunto la desoggettivazione, o deindividuazione dell’io, il 
pensarsi come una tra le specie, o addirittura come un’altra specie (così in 
Tiktaalik. Scavando fossili. Trovando sé stessi: «Basta pensarsi come un pesce 
andando indietro fino all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di 
preoccupare»).13 Il rapporto tra poesia e spazialità comprende dunque una 
dimensione ecologica nel senso di intendere il testo come ambiente e sistema di 

 
11 Anedda, Geografie, p. 7. 
12 Ivi, p. 27. 
13 Ivi, pp. 20-21. 
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relazioni tra soggetti umani e non:14 le geografie descritte sono anche ‘altre’ 
rispetto a quelle umane. In tal senso, la poesia entra in relazione con una linea di 
ricerca letterario-scientifica che trova i suoi modelli in Erasmus e Charles Darwin 
e in Leopardi, e che percorre tutto il Novecento. Su questo punto, inoltre, 
Geografie interagisce profondamente con altre opere, da Historiae (2018) al 
dialogo con Elisa Biagini Poesia come ossigeno (2021), al saggio Le piante di 
Darwin e i topi di Leopardi (2022). 

L’analisi della dimensione spaziale consente quindi di mettere in luce e definire 
alcuni elementi centrali della poetica aneddiana, come la stratificazione temporale 
e l’anti-antropocentrismo; le modalità scientifiche di percezione; l’idea di testo 
come ambiente e la conseguente diffrazione dello sguardo; l’ibridazione delle 
forme e dei generi su cui di modella la sua scrittura, che sconfina tra poesia e 
prosa. 

Dall’altro lato, lo studio della temporalità mostra il campo di azione della 
parola per entrare in relazione con il tempo profondo, stratificato, compiuto o da 
compiersi. La Storia, in primo luogo, come suggerito dall’icastico titolo Historiae 
del 2018. Nella Storia, la parola poetica cerca, come spazio residuale, la soglia, il 
varco bifronte che costituisce un punto di vista alternativo dove l’io può porsi e 
resistere. L’adozione di questa peculiare prospettiva sul presente e sul passato 
permette di prendere coscienza della fragilità umana, di comprenderla, ma allo 
stesso tempo, di imparare a prendersi cura di questa soglia, della memoria delle 
voci che l’hanno fatta vibrare e che ora la sedimentano. In tal senso, la dimensione 
temporale apre anche a una riflessione sul tragico nella Storia e nell’esistenza 
individuale. Ogni fenomeno è osservato nel suo svolgersi inevitabile, tanto 
nell’attimo quanto nella durata. Eppure, ancora una volta, la parola poetica, che 
osserva l’irreparabile dalla propria condizione vulnerabile e impermanente, uno 
stato condiviso con tutto ciò che circonda l’io, può fessurare il muro del destino 
irrimediabile attraverso la propria voce, proprio perché frutto di una condizione 
universale. 

È con tali concetti, infine, che interagisce l’idea di tradizione, centrale nella 
sezione Storie, tradizioni, voci. Che sia la poesia italiana, straniera, con i temi e le 
forme che più le stanno a cuore, che sia la lingua italiana o la limba sarda, la 
scrittura aneddiana si pone in ascolto delle voci delle tradizioni, per creare a sua 
volta un proprio percorso, una propria tradizione, da condividere con i lettori. 
Sarebbe riduttivo non includere anche la voce, per così dire, degli oggetti che 
popolano la poesia di Anedda, (in)ascoltati dal soggetto nel proprio spazio intimo 

 
14 I testi di riferimento, per l’ambito italiano, sono: Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, 
Carocci, 2017 e su Anedda l’articolo di Id., Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, in 
«Oblio», XII, 45 (2022), pp. 205-218; e Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016. 
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e domestico.15 Anche altre forme di parola dialogano con la poesia, cardine 
d’altronde ben noto della poetica dell’autrice, e permettono di disinnescare i 
significati dello spazio domestico nonché di crearne altri, più abitabili. Ancora un 
margine in cui «nulla è compiuto», la cui profondità può essere esplorata, 
orizzontalmente e verticalmente, per rivelare nuove storie e nuove voci da 
ascoltare. 

I saggi che si trovano in questo numero di «Polisemie» approfondiscono tali 
questioni, e sono introdotti dal dialogo leopardiano tra l’autrice e Riccardo 
Donati (Il muoversi sorprendente del reale: In dialogo su Leopardi) che prosegue la 
riflessione de Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. 

La sezione Geografie, territori, ambienti prende avvio con il contributo di 
Giancarlo Alfano (Geografie. La scrittura come esercizio), che tematizza proprio il 
legame che il volume aneddiano scopre tra soggetto e mondo, il primo 
«riverbero» e continuità del secondo, nella linea Darwin-Leopardi.  

Una linea che prosegue con Caterina Verbaro (Il sangue e il corallo. La scrittura 
ecologica di Antonella Anedda) che esamina i procedimenti compositivi ed 
enunciativi di Anedda, come risultano dal processo di desoggettivizzazione che si 
rafforza nell’ambiente testuale. Per poi problematizzarsi ulteriormente ne La 
caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda (Giulia Bassi) dove la 
riflessione sui concetti di spazio e di tempo mostra le forme e le strategie testuali 
che rompono la dialettica tra spazio umano e paesaggio indipendente dall’uomo. 
La sequenza di analisi spaziali in Anedda è spinta oltre da La scienza nella scrittura 
di Antonella Anedda. Lo sguardo percettivo fra micro e macrocosmo (Andrea 
Bongiorno) in cui vengono studiate le dinamiche dello sguardo scientifico che 
mostra la poesia di Anedda, scovando nelle (micro e macro) rappresentazioni 
spaziali uno dei fuochi in cui orbitano il rapporto dell’autrice con la scienza e, 
ancora una volta, il rapporto con Darwin e Leopardi. 

Solo apparentemente traguardando un limite, l’altra sezione Storie, tradizioni, 
voci comincia con Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico della poesia di 
Antonella Anedda di Alessandro Baldacci in cui il tema dello spazio aneddiano 
inizia a mostrare il suo volto bifronte, aprendosi alla realtà e alla storia, rivelando il 
suo aspetto benjaminiano di soglia e affondando nella dimensione etica, di cui 
viene analizzata ed esaltata la relazione salda e privilegiata con Paul Celan. Altro 
aspetto centrale nella poetica di Anedda è quello tragico che si mostra nel 
frangente compositivo del testo in «Altre anestesie». Riflessioni su poetica e 

 
15 Si fa riferimento agli oggetti «inascoltati» che aprono la raccolta d’esordio dell’autrice, 
Residenze invernali: «Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino con ancora una mela | ai 
miti oggetti legati | a un abbandono fuori di noi | eppure con noi, dentro la notte | inascoltati», 
Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 20192 [1992], p. 15; il testo è confluito, 
identico, in Ead., Tutte le poesie, p. 19. 
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ontologia tragica in Historiae (Stefano Bottero), dove si mostrano le sue 
implicazioni nello spazio soggettivo (ontologico e fenomenico) determinate dalla 
sua effettività metastorica, in quanto implicazione di irrimediabilità esistenziale. 
Un altro aspetto di questa visione lo espone la stessa Anedda nel dialogo in 
apertura di questo numero: «trovare il modo, il varco attraverso cui da un 
dettaglio apparentemente insignificante si spalanchi l’universale. A partire da 
Residenze ci sono stoviglie, pentole, piatti, tazze, ma anche corde, ormeggi, 
traghetti, bitte, molti detriti, bottiglie di latte, ferro».16 A questo ruolo centrale, 
etico ed esistenziale dell’ambito casalingo guarda il confronto con Martha Rosler 
operato da Patricia Peterle in «In cucina si ha l’impressione di sopravvivere». 
Contatti fra Antonella Anedda e Martha Rosler. Il volume prosegue con Andrea 
Cortellessa (Il coltello dello sguardo) che dallo studio approfondito de La vita dei 
dettagli, esaminando il rapporto dell’autrice con le immagini della storia dell’arte, 
ramifica e fa progredire l’analisi fino a trovarne i temi originari e fondativi. 

Chiude il numero un attento testo sulla voce di Anedda: «Onzi tandu naro 
una limba mia». Aspetti, temi e problemi della poesia in dialetto di Antonella 
Anedda di Mario Cianfoni che si occupa della radice del dialetto nella lingua 
poetica aneddiana. 

Da tutte queste prospettive diverse, nasce un numero di «Polisemie» diverso 
dagli altri, ma con lo stesso spirito: quello di valorizzare diversi approcci e vari 
punti di vista che uniti arricchiscano il panorama e affrontino il terreno incerto e 
in divenire della poesia contemporanea più recente. Si realizza, quindi, uno studio 
che è anche omaggio critico ad un’autrice dal ruolo sempre più significativo nel 
panorama poetico contemporaneo, riuscendo ad osservare di questo panorama 
alcuni degli aspetti incarnati proprio da Anedda e dai suoi testi. Concludendo, 
«Nulla è compiuto nulla è ancora profondo» neanche (e per ora) nello spazio 
critico, in cui però possiamo proporre delle analisi che hanno il valore di un 
importante, complesso e composito tentativo. 
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IL MUOVERSI SORPRENDENTE DEL REALE. 
IN DIALOGO SU LEOPARDI 

Antonella Anedda, Riccardo Donati 

I. Attenzione a con-fondersi (premessa)  
Nel 2019 Antonella Anedda, Elisa Biagini e chi scrive, ossia due teste poetiche e 
una critica, decisero di provare a riflettere sulla natura della scrittura in versi: come 
nasce, cosa implica, quali compiti si assume e, implicitamente, quali responsabilità 
non è il caso di addossarle, gravandola di aspettative fuorvianti o eccessive. 

Grazie alla complicità di Giulia Civiletti ne nacque Poesia come ossigeno,1 un 
libro nel quale credo possiamo continuare a riconoscerci. Per vari motivi, a 
cominciare dall’intento relazionale, di aperto confronto, che lo ha determinato. Il 
dialogo, modernamente inteso, è altro dall’intervista, genere fisiologicamente 
gerarchico e partitivo. Nel secondo prevale l’assertività, il profilarsi netto di una 
posizione conoscitiva, di un convincimento, di un giudizio; il primo cerca la 
condivisione, la relazione, la messa in comune delle singole posizioni. Facemmo, 
allora, attenzione a con-fonderci, a mischiare saperi e idee nell’intento di conferire 
respiro al testo, lavorandolo a più voci. 

In continuità con quella proposta, mossi dalla stessa volontà di scambio che oggi 
ancora ci pare la più arricchente delle opzioni, Antonella Anedda e il sottoscritto 
hanno pensato di riprendere a dialogare, stavolta intorno all’autore dei Canti. Ne 
sono nate le pagine che seguono, pagine dove il discorso si fa vagabondo e a tratti 
divagante, come è forse inevitabile quando si segue il sentiero di cresta dell’opera 
leopardiana, assistendo con lui, in compagnia della sua ombra, al muoversi 
sorprendente del reale.2 

 
1 Cfr. Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di 
Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere, 2021. 
2 Si omaggia qui Rossana Rossanda, che in La ragazza del secolo scorso notava: «per [Antonio] Banfi 
la storia non aveva un fine né era un residuo, era il muoversi sorprendente del reale» (Rossana 
Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2007, p. 204). 
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Le note a piè di pagina sono tutte a firma di Riccardo Donati; il dialogo ha avuto 
luogo nell’aprile del 2023. 

II. Giacomo ovvero ridersela di quelli che credono che il mondo sia fatto 
per loro (un dialogo) 
 
Riccardo Donati - Ripercorrendo il tuo lavoro, in prosa e in versi, vedo il 
moltiplicarsi dei versanti da cui ti inerpichi verso la cima-Leopardi. Le tue prime 
prove, per esempio le pagine di Cosa sono gli anni (anni Novanta), evidenziano una 
predilezione per le Operette, per il lucido scetticismo e l’antropologia negativa di un 
ragazzo che guarda verso il basso e denuncia lo scandalo dell’arido vero, per poi qua 
e là sollevare lo sguardo a incrociare episodi di vitalità trasvolante (l’Elogio degli 
uccelli).3 

A partire da La luce delle cose e da alcune liriche coeve (passaggio di secolo), La 
Ginestra diventa una tappa obbligata: incontri lì un Giacomo risentito e 
ostinatamente resistente, deciso, come ha scritto Andrea Afribo accostandovi, ad 
affrontare il paradosso di un’inermità che in verità è forza.4 

Negli stessi paraggi ritrovo Antonio Prete: «Leopardi è con noi, ancora. Perché 
oppone a una civiltà che ama le astrazioni – popolo, pubblico, massa – il corpo 
individuo: con il suo affanno, con le sue ferite».5 

Più di recente mi pare tu abbia preso a frequentare molto anche l’ironico-satirico 
poeta che si cimenta nel genere zooepico (Paralipomeni) e nell’affondo polemico (I 

 
3 In nota richiamo alcuni studi recenti che sono serviti da traccia al dialogo, utili anche come inviti 
alla lettura (senza alcuna pretesa di completezza bibliografica). Per un’interpretazione complessiva 
del poeta si rinvia a Franco D’Intino, Massimo Natale, Leopardi, Roma, Carocci, 2018. Sulle 
Operette cfr. Emilio Russo, Ridere del mondo: la lezione di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017. 
Quanto all’Elogio, mi piace ricordare un brano di un artista seguace di Giacomo, solitamente poco 
citato dagli studiosi di “leopardismo”: Filippo De Pisis. Il brano è tratto da Note sulla nuova casa, 
prosa dal vago sentore montaliano: «talora di notte sento un piccolo fischio un po’ lugubre e penso 
che sia l’upupa che si sia destata dal sonno della morte. In questa umida primavera la striscia di 
giardino verde e l’orto col fico e i vasi di fiori variopinti sulle scalelle risuonano di molte voci. Si 
pensa all’elogio degli uccelli di Leopardi. Una specie di trillo argenteo, come un campanello, 
sull’alba, una cincia, un fringuello, non so, le sghignazzate dei merli, il canto appassionato e 
melodico di una capinera, il pio pio dei passeri» (Filippo De Pisis, Ore veneziane, Milano, 
Longanesi, 1974, p. 171). 
4 Cfr. Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 73. 
5 Antonio Prete, La poesia del vivente. Leopardi con noi, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, p. 10. 
Insieme a questo, e agli altri studi di Prete, ho tratto spunti anche dai lavori duemilleschi di Luigi 
Blasucci e Anna Dolfi. Per la dimensione etica cfr. Chiara Fenoglio, Leopardi moralista, Venezia, 
Marsilio, 2020. 
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nuovi credenti),6 voce scettica ma mordace, per la quale disincanto e «tuono 
ironico», riso e compassione, coesistono. 

Intanto, ti riconosci in questo diario di viaggio teoretico e poetico sia pur così 
sommariamente compendiato? 

 
Antonella Anedda - Sì, mi riconosco e credo ci sia una continuità tra il Leopardi 

delle Operette, che resta il mio preferito, e l’autore dei Paralipomeni e dello 
Zibaldone. Un autore modernissimo, che è giusto tradurre e ritradurre in altre 
lingue, come nel caso dello Zibaldone in inglese voluto qualche anno fa da Franco 
D’Intino.7 

 
rd - Moderno anche perché ‘poetico’, secondo la definizione del termine proposta 
nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, ovvero capace, in prosa o in verso, di 
«muovere la immaginazione». 
 
aa - Sì, poetico nel senso di un pensiero mobile, non fisso su se stesso. 
 
rd - Negli anni Duemila la tua attenzione è calamitata da un Leopardi non solo 
progressivo (Luporini) ma proiettivo, teso in avanti rispetto alle conoscenze del suo 
tempo, fautore di un’idea dei saperi come forze che circolano senza coagularsi per 
l’ambizione del sistema o la pretesa del possesso. 
 
aa - Mi interessa sempre di più il tardo Leopardi in cui il disincanto non impedisce 
la compassione, in cui il riso non è visto come potere ma come capacità di ridere 
prima di tutto di se stessi. Il suo sguardo sempre più anti-antropocentrico e ironico 
diventa «sguardo animale» (Prete) e sull’animale che si traduce in una solidarietà 
non generica ma concreta in cui, come dici, “riso e compassione” coesistono. 

Leopardi non smette di sorprendermi per quello che il suo pensiero anticipa. 
Non solo Charles Darwin attraverso il nonno Erasmus, ma Calvino che a dispetto 
di tempo e spazio raccoglie la sua lezione. 
 
rd - È peculiare questa linea che tracci, Leopardi-Calvino. A quale Calvino pensi in 
particolare? 

 
6 Rinvio alle considerazioni di Marco Antonio Bazzocchi e Riccardo Bonavita nell’edizione da loro 
curata (Giacomo Leopardi, Paralipomeni alla Batracomiomachia, a cura di Marco Antonio 
Bazzocchi e Riccardo Bonavita, Roma, Carocci, 2002), e ancor prima alle pagine di Pierpaolo 
Fornaro in Pseudo Omero-Giacomo Leopardi, Batracomiomachia e Paralipomeni, a cura e con un 
saggio di Pierpaolo Fornaro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999. 
7 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone: the notebooks of Leopardi, edited by Michael Caesar and 
Franco D’Intino, London, Penguin, 2013. 
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aa - Penso all’Elogio degli uccelli, alla libertà del volo che sottintendono le pagine de 
Il barone rampante. Tra i progetti di Cosimo ce n’è uno che potrebbe essere stato 
ideato da Leopardi: Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con 
Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali 
Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto 
sia Ortaggi ed Erbe. 
rd - Anna Maria Ortese, una delle rare figure del nostro Novecento ad aver fatto i 
conti fino in fondo con Leopardi, si chiede: «cos’è mai questo sapere? Non si saprà 
tutto – e si avrà tutto – solo disarmando, contemplando?».8 Dal canto suo un fisico 
premio Nobel, Steven Weinberg, osserva: «the more the universe seems 
comprehensible, the more it also seems pointless».9 

Trovare un punto di equilibrio tra perseguimento di una conoscenza rigorosa e 
volontà di stare dentro un orizzonte mobile, navigando a mente dis-orientata e dis-
armata, sembra una delle sfide più difficili che si pongono anche alla cultura 
odierna, sballottata tra fideismo e scetticismo radicali. 
 
aa - Sì, comprendere non significa automaticamente che la cosa compresa abbia 
senso. Anche fisicamente quello che ci fa stare bene è un’omeostasi. Accettare il 
nostro disorientamento potrebbe forse farci accedere a una condizione di 
difficilissimo disarmo mentale attraverso una visione ampia che includa la lotta nei 
confronti di uno sfruttamento, di un meccanismo coloniale per niente usurato che 
ha spogliato sistematicamente le popolazioni più fragili di tutte le loro risorse. 

E dietro il disagio, la creazione da parte delle destre di “nemici” da usare per 
spaventare altri poveri. Dietro il nostro cosiddetto progresso, il nostro benessere, c’è 
un mondo avido. Non credo sia peggiore del passato ma è molto organizzato. La 
working class in U.K. non può permettersi le verdure ma a Londra si concentra una 
finanza il cui potere non è stato scalfito dalla Brexit. Non è facile trovare una 
soluzione, forse è addirittura impossibile, eppure quale è l’alternativa? Il 
raccoglimento della scrittura per me convive con la non-rinuncia a un mondo meno 
ingiusto. 
 
rd - Né sigillarsi né totalmente esporsi. Sottrarsi senza estraniarsi… 
 
aa - Mi sottraggo volentieri alle occasioni mondane, ma non giudico certo chi non 
lo fa. Non so se non mi estraneo, cerco di non distogliere lo sguardo, di non 
rinunciare a ribellarmi se vedo un sopruso. Una misantropia attiva come quella di 

 
8 Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, Milano, 
Adelphi, 2011, p. 102. 
9 Steven Weinberg, The first three minutes, New York, Bantam Books, 1997, p. 143. 
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Dedalo nei Paralipomeni che vive da solo ma asciuga e conforta il povero topo 
Conte Leccafondi, Signor di Pesafumo e Stracciavento.  

E, sempre a proposito di Leopardi, le sue lettere a Francesco Puccinotti, suo 
amico medico, ci rivelano una persona isolata ma con le idee chiare per esempio 
sulla rivoluzione industriale. Leopardi vede, prevede quello che la fiducia nelle 
magnifiche sorti invece non prevede: povertà, sopraffazione, malattie, 
sfruttamento. 
 
rd - «Leggere Darwin ci rende attenti»: così Mandel’stam nel brano che hai 
adottato come epigrafe del saggio apparso per Interlinea.10 In questa fase la tua 
reazione al regime tanatocratico – o, direbbe Achille Mbembe, necropolitico11 – 
imperante sembra passare per un ‘buon uso’ del darwinismo, inteso non solo come 
lascito dei Darwin (dal nonno Erasmus al nipote Charles, entrambi per molti 
aspetti prossimi al Leopardi ‘naturalista’),12 ma come confronto con quella 
presenza bellissima e terribile, radicalmente altra, che è l’ambiente naturale. 
Nell’impossibilità di sapere che tipo di animale sia l’uomo, il darwinismo è scelto, 
direi, come metodo e come politica. 

Partiamo, se vuoi, dal primo aspetto. 
 
aa - Rileggere i Darwin, anzi rileggere Charles Darwin alla luce del nonno 
protoevoluzionista Erasmus, medico, antischiavista, laico, favorevole ai diritti delle 
donne, e presente con i suoi Amori delle piante nella biblioteca di Leopardi,13 ha 
significato allontanarmi dai luoghi comuni che abbondano, quando si parla di 
evoluzionismo.  

Darwin non è il darwinismo sociale e non è il teorico della sopraffazione del più 
forte nei confronti del più debole, al contrario la solidarietà è uno strumento 
evolutivo fondamentale. Per quanto riguarda la natura – rimando a un testo, che 
per me è stato fondamentale, del filosofo Orlando Franceschelli; si intitola Darwin 

 
10 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, p. 11. 
11 Cfr. Achille Mbembe, Necropolitica, con un saggio di Roberto Beneduce, Verona, Ombrecorte, 
2016. 
12 Questa una delle tesi di fondo di Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. Circa i precoci 
interessi scientifici di Giacomo, tra astronomia, chimica e quella che allora si chiamava storia 
naturale, è utile la lettura di Valentina Sordoni, Il giovane Leopardi. La chimica e la storia naturale, 
prefazione di Andrea Battistini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018. 
13 Cfr. Erasmo Darwin, Gli amori delle piante. Poema con note filosofiche di Erasmo Darwin medico 
di Derby, traduzione dall’originale inglese di Giovanni Gherardini, Milano, Presso Pirotta e 
Maspero Stampatori-Librai, 1805; la presenza del volume nella biblioteca di Monaldo è certificata 
da Campana cfr. Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a cura di Andrea 
Campana, prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011, p. 112. 
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e l’anima14 – la posizione di Darwin è molto più complessa dell’immagine tutta 
“zanne e artigli” che ci è stata tramandata. 
 
rd - Siamo dalle parti della Ginestra… 
 
aa - Sì, somiglia molto alla natura nel tardo Leopardi, indifferente, certo ma solo se 
la pensiamo da un punto di vista umano che riferisce tutto a se stesso. Le piante, gli 
animali, la natura esistono e basta, sono una realtà con cui dobbiamo imparare a 
entrare in una relazione.  

L’esistere è awful, but cheerful dice Elizabeth Bishop ammiratrice di Darwin che 
condivide, a dispetto di tempo e spazio, la posizione di Mandel’stam e loda la virtù 
dell’attenzione. Leggere i naturalisti, di nuovo spalanca in noi una radura e ci 
difende da ogni tentazione di arroganza. 
 
rd - Queste tue parole mi fanno venire in mente che uno dei maggiori testi di 
riferimento sui rapporti tra biopolitica, biotecnologie e produzione creativa, il 
volume di Pietro Montani Bioestetica, reca in esergo il coro delle mummie di 
Ruysch: «Sola nel mondo eterna, a cui si volve / Ogni creata cosa, / In te, morte, si 
posa /Nostra ignuda natura; / Lieta no, ma sicura / Dall’antico dolor».15 Non è un 
caso, naturalmente. 

Ricordata con questa epigrafe la natura finita d’ogni esperienza umana, Montani 
affronta nel libro il problema di creare un contro-movimento rispetto ai progetti 
della tecnica e del biopotere, riflettendo sulla necessità di un’apertura alla 
contingenza, all’alterità e all’imprevedibilità dell’esperienza. Propone perciò 
un’interpretazione darwiniana della prassi creativa. L’idea è che l’opera d’arte crei e 
plasmi al proprio interno le linee guida della sua crescita, si orienti su potenzialità 
ancora inattive, e insomma si comporti come una forma di vita. 
 
aa - Corro a comprare Montani. Trovo importante questa idea della creatività 
come crescita sghemba, esposta a potenzialità sonnecchianti. 
 
rd - In effetti mi sembra di scorgere qui, tra Darwin e Leopardi, qualcosa di 
prossimo alla tua prassi scrittoria: l’idea di una testualità che tiene conto dei dati 
biologicamente condizionati dell’esperienza umana – la memoria del passato e la 

 
14 Antonella Anedda fa qui riferimento a Orlando Franceschelli, Darwin e l’anima. L’evoluzione 
dell’uomo e dei suoi nemici, Roma, Donzelli, 2009. 
15 Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Roma, 
Carocci, 2007, p. 9. Qui, come altrove, i versi di Leopardi consuonano con quelli degli Antichi; 
penso ad esempio a Giovenale: «mors sola fatetur / quantula sint hominum corpuscola» (Giov. 
Sat. X, 172-173). 
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flagranza del presente, la fisiologia del ricambio cellulare, gli anelli che non tengono 
(più) in quella che Arthur Lovejoy chiama the great chain of Being ecc. – e poi la 
fascinazione, sempre più centrale nei tuoi versi, per certe intelligenze 
immemorabili, sorprendentemente affioranti dalla linea di emersione della 
coscienza. Presenze che risalgono dal fondo degli oceani, sospinte fino a noi dalle 
maree metropolitane... 
 
aa - Condivido questa ultima immagine, maree metropolitane, memorie fossili… e 
conchis omnia, come il motto scelto da Erasmus Darwin, poi cancellato in seguito 
alle proteste dei bigotti. 
 
rd - Dalle conchiglie tutto! 
 
aa - Dalle conchiglie tutto. La scrittura, come la vita, non ha processo lineare. 
Darwin propone i coralli, non l’albero. Crescite inaspettate, sorprendenti. Il non 
credere nell’essere umano come prodotto perfetto di una creazione implica realtà 
meno spettacolari ma paradossalmente più commoventi. 

I fossili ci rivelano la grande invasione della terra da parte dei pesci, la 
trasformazione del respiro, la formazione del collo, dei gomiti, la modificazione 
della coda. Strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, ci sollevano da ogni idea 
di creazione, castigo, premio, intenzione. 

Il nostro gomito viene dal movimento del tiktaalik che a un certo punto fa forza 
sulle zampe per uscire dall’acqua. Aveva ancora le pinne e le squame ma anche spalle, 
gomiti, polsi: era una creatura intermedia, proprio come noi. Il nome scientifico 
che gli verrà attribuito è il risultato di un incontro tra gli anziani Inuit del territorio 
artico in cui è stato trovato: “tiktaalik” significa semplicemente: grande pesce 
d’acqua dolce. 
 
rd - Prima hai parlato dell’immagine tutta “zanne e artigli” di Darwin che anche la 
letteratura italiana ha, in parte involontariamente, accreditato. Siamo di nuovo alla 
tensione politica del tuo, come definirlo... leo-darwinismo? L’umorista Giacomo 
colora di beffa le scoperte della scienza, ne fa un’arma corrosiva dell’imbecillità, 
direbbe Gramsci, ridendosela di quelli che credono che il mondo sia fatto per loro. 
 
aa - Leopardi non è antiscientifico ma si fa beffe di ogni presunzione. 
 
rd - Sophia de Mello Breyner Andresen – autrice, val la pena ricordarlo, di un libro 
intitolato Geografie (1967) – asserisce che «come Antigone la poesia del nostro 
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tempo dice: “Sono colei che non ha imparato a cedere ai disastri”».16 Non-cedere, 
non-assecondare,17 sono scelte etiche. 

Ecco, forse il “buon uso” politico del darwinismo passa anche per una parola che 
rifiuti il catastrofismo acquiescente, ed invece si incarichi, a dirla con Michel De 
Certeau, di rendere più forte il discorso più debole18 – non solo in riferimento alle 
gerarchie sociali interne alla specie, ma all’intera biosfera. 
 
aa - Sophia Bello Andresen è un’autrice che apprezzo molto e che ho letto (e mi 
colpisce che Geografie sia anche il titolo di un libro di Bishop), finalmente è stata 
tradotta. Certo il catastrofismo porta a una forma di immobilità. Allo stesso tempo, 
come dice De Certeau, rendere forte il discorso più debole può significare anche 
non dare per scontato che forza e bene siano divisi. 
 
rd - In ultimo volevo accennare allo stile, perché mi pare importante sottolineare 
un elemento sempre meno ovvio, sia per una parte consistente dei fruitori di libri 
sia per tanti degli autori odierni: il fatto che nell’opera, nel testo il ‘come’ conta 
quanto il ‘cosa’ si dice. 
 
aa - Il cosa è fonte di conoscenza ma il come è fonte di piacere. Il come sorprende, 
anzi deve prima di tutto sorprendere chi scrive. Nel come c’è una particolare 
solitudine, un particolare silenzio. 

Che importa se l’intelligenza artificiale è in grado di scrivere una poesia 
piacevole e persino commovente ma sempre rivolta ad altri, un prodotto. Non potrà 
però riprodurre il piacere del come che sperimenta chi scrive. Io lo chiamo 
“spassarsela con il proprio cervello”, anche se, almeno per quanto mi riguarda, molto 
ma molto meno perfetto di una macchina. 
 
rd - Nel modo in cui lavori il sensibile – ciò che propriamente è aisthesis – con 
pudore ed esattezza di forme mi pare di ritrovare ancora una volta la lezione di 
Leopardi, il compito che il poeta si dà di fare la punta alle parole per poi disporle in 
uno spazio di pronuncia fedele alla loro ferita originaria, senza ulteriori lacerazioni 
e senza riparazioni fasulle. 

 
16 Sophia De Mello Breyner Andresen, Il giardino di Sophia, a cura di Roberto Maggiani, Roma, Il 
ramo e la foglia edizioni, 2022, p. 123. La frase è tratta da un discorso pubblico pronunciato nel 
1964. 
17 Ancora l’autrice portoghese, nel manifesto militante Poesia e rivoluzione (1975), nota che la 
poesia è il «non-accettare fondamentale», perché il «il poema non spiega implica» (Sophia De 
Mello Breyner Andresen, Il nome delle cose, antologia introdotta e tradotta da Carlo Vittorio 
Cattaneo, Roma, Associazione Culturale Portucale, 1983, p. 15). 
18 Cfr. Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, prefazione di Alberto Abruzzese, 
postfazione di Davide Borrelli, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 74-75. 
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aa - Sono d’accordissimo con la necessità di fare la punta alle parole per poi disporle 
e farle interagire in una tessitura il più possibile esatta ma che contempla proprio 
come nei tappeti un filo non previsto, un nodo disubbidiente. 
 
rd - Anche l’irregolarità, la ruvidezza e persino l’asperità sono qualità da riscoprire 
in un mondo dove la levigatezza – pensiamo solo ai lisci schermi che abbiamo ogni 
momento davanti – è l’unico criterio. 
 
aa - Irregolarità, ruvidezza, asperità, non potrei essere più d’accordo, ma mentre lo 
dico penso alle pietre e non mi dispiace l’idea di mischiare i ciottoli lisci di fiume al 
quarzo, al granito. La colonna liscia e la foglia del capitello sbrecciata, il tappeto con 
un nodo, un viso con una irregolarità. L’emozione che corregge la regola. 
 
rd - Trovo anche, nei tuoi testi, un’altra urgenza: che le astrazioni non escludano la 
realtà fattuale. Le parole del quotidiano dischiudono prospettive universali sulla 
complessità fenomenica. Una persona che rincasa a tarda sera vista da un angolo di 
balcone invita la mente a ricordare come «ne porta il tempo / ogni umano 
accidente», le fronde di un albero viste dalla medesima specola spalancano 
«interminati spazi»... 
 
aa - Esatto, il tentativo è questo: trovare il modo, il varco attraverso cui da un 
dettaglio apparentemente insignificante si spalanchi l’universale. A partire da 
Residenze ci sono stoviglie, pentole, piatti, tazze, ma anche corde, ormeggi, 
traghetti, bitte, molti detriti, bottiglie di latte, ferro. Vedere le cose davvero è forse 
il lavoro di una vita per parafrasare una scrittrice che mi piace molto, Rachel 
Cusk.19 
 
rd - Un obiettivo, un dovere. E un piacere. 
 
aa - È credo la ricompensa interna alla scrittura, al di là del desiderio di un 
riconoscimento esterno, che è umano, un’intensificazione della realtà che – almeno 
per me – prevede: osservazione, rovesciamento, coraggio. 

 
19 Si allude a Rachel Cusk, Il lavoro di una vita: sul diventare madri, a cura di Anna Nadotti, Torino, 
Einaudi, 2021; la prima edizione di A Life’s Work è del 2001. 
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GEOGRAFIE.  
LA SCRITTURA COME ESERCIZIO 

Giancarlo Alfano  

1. In un libro che ha profondamente segnato anche gli studi letterari, Franco 
Farinelli ha proposto alcuni anni fa una folgorante mitologia della carta geografica: 
Ulisse, facendo penetrare nell’occhio ebbro del ciclope la sua trave appuntita 
avrebbe imposto per la prima volta la violenza del compasso al volto sino ad allora 
informe della Terra. In questo modo il kuklôps, figlio di Gea, veniva ridotto a 
kuklos, l’organismo circoscritto a figura geometrica, e l’occhio unico del vivente 
veniva convertito in punto centrale dal quale poteva finalmente dispiegarsi la 
leggibilità matematica del mondo. Col gesto violento di Ulisse terminava l’epoca 
dell’incantamento naturale e si apriva il tempo mensurale del controllo, della 
razionalità dispiegata, della conquista dello spazio; di lì sarebbe venuta la 
prospettiva centrale, che col suo nuovo unico occhio avrebbe incatenati l’uno 
all’altro l’osservatore e la raffigurazione, facendo sì che la temporalità plastica delle 
tre dimensioni si componesse nella bidimensionalità senza tempo della tavola.1 

È utile partire dalla storia culturale della Geografia di Farinelli per provare un 
attraversamento di quella particolarissima storia naturale che Antonella Anedda 
ha proposto in Geografie: due libri che in una ideale biblioteca per ordine alfabetico 
dei titoli sarebbero posti fianco a fianco e che propongono, ognuno a suo modo e 
ciascuno dentro il suo proprio sistema di riferimenti concettuali, due forme di 
meditazione sul rapporto degli esseri umani con ciò che li circonda. 

Farinelli riassume lo sviluppo della civiltà occidentale come tensione verso la 
pensabilità matematica che vuole tradurre le increspature, i vuoti, le faglie del reale 
nell’isotropismo continuo e omogeneo dello spazio euclideo; Anedda si prova 
invece in un esercizio che riconduca sulla pagina tipografica, anch’essa realizzata 
sulla base delle tre proprietà euclidee, l’esperienza del discontinuo, del sobbalzo, 
della deviazione, e che, per questa via, giunga a riconoscere – come proverò a 
mostrare (cfr. § 3) – una sorta di grande politeia della Natura. 

 
1 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003. 
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Se affianco questi due libri non è dunque per contrapporre alla razionalità 
geometrica della cartografia un presunto primato del vissuto, ma al contrario per 
suggerire la complementarità tra l’istanza che ci induce a privilegiare l’ordine del 
visibile mensurale – fissato dal perimetro della riga e dal metro del compasso – e 
l’altra istanza, che ci spinge invece verso un pensiero che sia esperienza dello spazio: 
Aristotele e Teofrasto insieme; Kant, questa volta, non letto insieme a de Sade, ma 
con Humboldt.2 

 
2. L’invenzione mitologica di Farinelli fornisce anche una declinazione inedita del 
gioco di parole che tiene insieme, con una semplice inversione, geografia ed 
egografia, scrittura del mondo e scrittura dell’io, riconducendo alla potenza 
nomotetica del cogito («ego cogito ergo ego sum») il dispiegamento razionale della 
carta, capace di trasferire il globo sugli assi cartesiani delle parallele e dei meridiani. 
All’opposto, in Geografie la scrittura dell’io si realizza come esperienza del vivere, 
implicazione del soggetto col mondo e sua conseguente iscrizione in esso. Questa, 
del resto, sembra una tendenza istitutiva dell’intero lavoro poetico di Antonella 
Anedda, se è vero che possiamo coglierne le tracce sin dal suo primo libro, Residenze 
invernali (1992), dove per esempio si legge un componimento sul «mare» che 
«alza rovina» nei «nove giorni» durante i quali infuria il «maestrale»: la scena 
del paesaggio marino in burrasca si motiva, proseguendo la lettura, con la successiva 
immagine del faro, «solo raggio lontano» che «guida il traghetto»; qui, sul 
«ponte» si trova infine collocato il soggetto, il cui «pensiero si riduce | a passo 
sconosciuto di controllo».3 Se pure questi versi propongono l’io come pensiero, si 
tratta però di un pensiero implicato nello spazio esterno, anche quando 
sembrerebbe potersi rifugiare nella intimità della casa, giacché – come ancora 
ingiunge il primo libro – bisogna fare «in modo di abitare dove si accatasta il 
gelo». 

Si spiega così la centralità della variazione atmosferica nell’opera di Anedda, 
quella che Riccardo Donati ha di recente chiamato la sua «complessa 
meteorologia».4 Si spiega cioè come esposizione all’aperto, se non addirittura 
estimità, relazione intima con ciò che è fuori. Nelle prime pagine di Geografie ne 
troviamo una forma di ripercussione attenuata, peraltro realizzata ancora 
attraverso la “figura” del Traghetto: 

Se sei su un traghetto e piove e il mare è calmo e dall’oblò vedi solo acqua e cielo, potrà 

 
2 Mi riferisco al celebre saggio di Jacques Lacan, Kant avec Sade, «Critique», 191 (1963), pp. 291-
313. 
3 Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. 
4 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020, p. 42. 
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succedere che una singola goccia sul vetro si biforchi in due laghi diversi e poi ancora in 
fiumi e si scomponga e ricomponga in un continente a parte. 

Puoi confrontarla con quella riportata sulla cartina geografica. Puoi procedere 
all’anamnesi palpando la mappa seguendo con le dita le traiettorie. L’oblò è macchiato 
di salsedine, il vetro è opaco, all’alba è latteo prima che con la luce si faccia strada il vero 
mondo oltre la balaustra del ponte: saline e allevamenti di pesci con lunghe canne e reti, 
altre navi in rada. È allora che bisogna lasciare la cabina prendere i bagagli e uscire.5 

Per quanto chiuso nel perimetro confortevole della cabina, al riparo dal vento e 
dalla pioggia, il soggetto è chiamato al rapporto col fuori attraverso la mediazione 
dell’oblò. Altro che trasformarsi in camera ottica, in finestra del dominio 
prospettico (com’è stato proposto in chiave di ricostruzione della metafora ottica 
da Gérard Wajcman nel suo Fenêtres),6 lo spazio di visione sull’esterno si tinge dei 
tratti mutevoli dell’aperto, col movimento della goccia di pioggia che evoca a sua 
volta il tracciato di una mappa. “Cartografia in movimento”, il tracciato della 
goccia non va intesa come fissazione regolata dei punti offerta all’immobile visione 
dell’intelletto. Al contrario, questa «cartina geografica» chiede al soggetto il suo 
coinvolgimento fisico, imponendogli di procedere palpando, cioè nell’esposizione 
tattile al mondo, ossia nella estimità, lungo «traiettorie» in continua evoluzione, 
che volta a volta si scompongono e ricompongono in «continente». 

In una prosa che, per riprendere un’intuizione di Andrea Cortellessa,7 
illimpidisce «per gradi» sino a defluire verso un basso che è in realtà vettore 
ascensionale, Anedda trasforma la mappa in esperienza temporale. Collocato 
sull’intercapedine tra interno della cabina (analogon della chiusura dell’“io”) ed 
esterno atmosferico, il soggetto è sottoposto a un attraversamento dei segni, cioè a 
una esperienza temporalizzata della concettualizzazione astratta, il cui esito risulta 
infine un’«anamnesi»: il racconto della propria storia sintomale. 

 
3. Rispetto alla trave nell’occhio occidentale che istituisce la geografia, le geografie 
plurali di Anedda (ripeto: non contrappositive, ma complementari per quanto non 
complanari) presuppongono dunque una fisionomia del soggetto come riverbero 
del mondo, continuità col mondo. Da questo punto di vista mi sembra significativo 
che l’autrice abbia dedicato anni recenti della sua attività allo studio di Leopardi e 
dei Darwin, nonno Erasmus e nipote Charles.8 Per spiegare la nuova declinazione 
di un rapporto, quello con Leopardi, che è riconoscibile come antico nel lavoro di 

 
5 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2020, pp. 14-15. 
6 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chronique du regard et de l’intime, Verdier, Paris, 2004. 
7 Andrea Cortellessa, Antonella Anedda, il baratro-ovest, in Id., La fisica del senso. Saggi e interventi 
su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi Editore, 2006, p. 526. 
8 Cfr. Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022. 
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Anedda,9 non trovo di meglio che ripetere le parole di Sergio Finzi, psicoanalista, 
teorico e co-fondatore della rivista «Il piccolo Hans», che in un libro del 1989 
(non mi risulta tra le letture della poetessa) osservava che «l’oscillazione di 
[Charles] Darwin tra due espressioni: a place in the economy of nature e a place in 
the polity of nature, ci permette di evidenziare come non si tratti nel suo pensiero 
di picchiettare i bordi di una “nicchia” per ogni essere vivente».10 Altro che ridurre 
gli animali dentro una teca ordinata per morfologie o consanguineità, in questione 
per Darwin – suggerisce Finzi – era la possibilità di valutare in che modo «per il 
picchio» e «per l’essere parlante», a ciascuno secondo il proprio modo, si possa 
presentare l’accesso a un comune «diritto di cittadinanza nella natura». 
Una coappartenenza alla grande repubblica degli animantes, si potrebbe dire con 
Lucrezio, il quale, come Darwin, non contrapponeva gli “animali” agli “uomini”, 
ma immaginava una comune civilitas di tutti i viventi, cioè coloro che sono dotati 
di animus e che pertanto sono costitutivamente esposti al mutamento, o meglio a 
quel che il grande Latino chiamava il clinamen.11 La consentaneità col fatto di 
trovare un posto in questa comunità animata mi sembra conclamata in un 
componimento da Il catalogo della gioia (2003): 

Ramarri, lucertole: una in particolare tra le pietre di Paestum 
sotto il sole svelata dallo spavento. «Io sono te» le ho detto con 
la mia lingua divisa. Aveva il corpo grigio, solo sul dorso la 
pelle era verde-chiaro come se le fosse cresciuto un pezzetto di 
prato, lo stesso che si muoveva sotto i templi e il passato 
(loro e mio e delle mille lucertole e ramarri) con fili di erba 
elettrici-morti 
morti e lentamente nuovamente verdi.12 

Qui l’evidenza archeologica si anima – attraverso la salienza improvvisa del 
ramarro (memore, nel calore estivo, del suo consanguineo dantesco e montaliano) 
– del movimento che con sé porta tutto ciò che è macchiato dai segni del tempo. 
Per questa via si articola anche la compassione per il vivente attraversato dalla 
Storia e ridotto prima del tempo a una delle sue possibili effigi di Natura. Come in 
questo componimento da Historiae:  

Oggi penso a due dei tanti morti affogati 
 

9 Mi limito a ricordare Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 
2000. 
10 Cfr. Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, p. 94. L’opera è stata 
ristampata da Luca Sossella Editore nel 2018. 
11 Lucrezio e Leopardi sono nominati in coppia anche da Damiano Frasca, recensione a Geografie, 
in «Allegoria», 84 (2021), p. 167. 
12 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 46. 
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a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
un manuale dove le vittime 
sono fotografate insieme ai criminali 
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali. 
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, 
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo, 
i piedi sopra una branda, nudi. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis. 
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma 
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale.13 

Memore della celebre Ariel’s Song nella Tempesta shakespeariana, e più 
precisamente dell’immagine variamente ripresa da Eliot, Joyce e Montale,14 questo 
componimento dilata le parole di Tacito aprendosi in una meditazione sul mare 
come luogo popolato dall’esilio. Ripensando alle terribili vicissitudini del nostro 
presente, la voce poetante riconosce nella comunità dei viventi (umani, animali, 
piante, cioè quel che oggi diremmo la biosfera) la materia delle metamorfosi: 
comunità dei morti e dei vivi senza resurrezione della carne in cui il picchio e 

 
13 Esilii, in Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 35. 
14 Questa la Ariel’ song: «Full fathom five thy father lies | Of his bones are coral made | Those are 
pearls that were his eyes | Nothing of him that doth fade, | But doth suffer a sea-change | Into 
something of rich and strange. | Sea-nymphs hourly ring his knell» (William Shakespeare, The 
Tempest, vv. 397-403, in William Shakespeare, The new Oxford Shakespeare. The complete works, 
general editors Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, associate editors Francis 
X. Connor, Rory Loughnane, Anna Pruitt, assistant editors, Sarah Neville, Will Sharpe, 
Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 3086). Questo il richiamo eliotiano: «those are pearls 
that were his eyes. Look!» (The Waste Land, v. 48, in Thomas S. Eliot, The Waste Land, New York, 
Boni & Liveright, 1922, p. 13). Questa la ripresa di James Joyce, all’inizio dello Ulysses, quanto 
Stephen esce dalla Torre insieme a Buck Mulligan e, mentre si sta per recare a scuola, sente due 
uomini che commentano, guardando il mare: «There’s five fathoms out there […] It’ll be swept up 
that way when the tide comes in about one. It’s nine days today» (James Joyce, Ulisse, introduzione 
generale, traduzione, note e apparati critici di Enrico Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, p. 96). 
Questo il celebre verso di Montale (che però ne è una ripresa in chiave tecnologico-fotografica): «e 
poi? Luce di lampo || invano poté mutarvi in alcunché | di ricco e strano. Altro era il tuo stampo» 
(Il ramarro, se scocca, vv. 12-14, in Eugenio Montale, Le occasioni, in Id., Tutte le poesie, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 147). 
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l’essere umano apprendono di essere consanguinei del ramarro e del filo d’erba, 
sempre sul punto di calcificarsi, stingersi in minerale. 

 
4. «Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il tempo», dice 
l’anonimo manzoniano. Rispetto a questa lotta, inevitabilmente destinata al 
fallimento, Geografie suggerisce di «contrapporre gli spazi senza tempo» al tempo 
spazializzato della scrittura narrativa, sostituendo la «distesa, la prospettiva, 
l’orizzonte» della geografia a quella «spirale» della storia che tante volte sembra 
ci si stringa al collo e, impedendo alla voce di staccarsi dalla gola (haesit faucibus 
vox), ci costringa all’angoscia.15 E in effetti Geografie parte dalla evidenza 
dell’angoscia, dal suo istituirsi fisicamente nel soggetto come «nausea» e 
sgomento: cioè, rispettivamente, avvertimento della rotazione della terra, che ti 
coglie allo stomaco e ti consegna alla vertigine, e consapevolezza della nostra 
impermanenza rispetto ai luoghi. Rispetto a questo rapimento, l’istantanea 
certezza del fugace (tempus fugit, da sempre), la geo-grafia di Anedda non 
contrappone però la solidità della geometria cartografica; essa al contrario, come 
dicevamo in apertura, si propone come esperienza, cioè come movimento 
(clinamen). In questo modo il tempo può essere restituito al soggetto come forma 
istitutiva della scrittura, la quale rivela così la sua più profonda natura di esercizio. 

Ci sono vari elementi che permettono di definire Geografie, se non forse l’intera 
opera di Anedda, come un esercizio: nel senso proprio (anche se non religioso 
confessionale) degli esercizi spirituali di Ignazio, la cui parentela con la plurisecolare 
storia delle tecniche della meditazione in quanto costruzione mentale (fictio) di 
un’immagine, fu riconosciuta a suo tempo da Roland Barthes in un saggio ancor 
oggi imprescindibile ed è stata poi confermata da una imponente bibliografia, di 
cui mi fa piacere ricordare almeno i nomi di Hans Belting, David Freedberg, Mary 
Carruthers e, qui in Italia, Lina Bolzoni.16 Che la scrittura prenda l’abbrivo dal 
racconto di viaggi realmente realizzati, o che insomma alla sua base ci possano 
essere delle occasioni autobiografiche conta poco rispetto al fatto che essa realizza, 
per via di immagine mentale (ossia per via di meditazione), una anamnesi, 

 
15 Anedda, Geografie, p. 82. 
16 Cfr. Roland Barthes, Loyola, in Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi 
1977, pp. 27-64 (ed. or. Paris 1970), nonché, per una lettura analitica, Pierre-Antoine Fabre, Ignace 
de Loyola: le lieu de l’image, Paris, Vrin, 1992; cfr. inoltre: Hans Belting, L’arte e il suo pubblico. 
Funzione e forme delle antiche immagini della Passione, Bologna, Nuova Alfa, 1986 (ed. or. Berlin 
1981); David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, Torino, Einaudi, 1993 (ed. or. Chicago 1989); Mary Carruthers, Machina memorialis. 
Meditazione, retorica e costruzione delle immagini (400-1200), Pisa, Edizioni della Normale, 2006 
(ed. or. Paris 2002); Lina Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a 
Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002. 
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proponevo in precedenza, così da mettere in opera una teoria del sintomo, un 
movimento mentale intorno alla evidenza del guasto singolare. 

Non è difficile trovare evidenze sintattiche e lessicali di questo rapporto: come 
mostra, per esempio, il fatto che la prima prosa di Geografie s’intitola Considera, 
invitando appunto a una allucinazione controllata che metta il soggetto innanzi al 
mondo («Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni»). O come mostra 
la prosa intitolata Valle, pozza d’acqua che mette in scena la progressiva messa a 
fuoco della Storia collettiva (la strage nazista del 12 agosto 1944) a partire da 
ricordi personali, prima una caduta e poi un bagno in una pozza d’acqua, che 
ritmano il racconto di una passeggiata in montagna realizzata in un giorno estivo 
che, si scopre all’improvviso, coincide proprio (12 agosto 2019) con la ricorrenza 
di quel terribile episodio. E si osservi che la messa a fuoco viene scandita 
dall’anafora Ricominciamo che è il più chiaro indizio dell’applicazione, non meno 
dolorosa per il fatto di essere artificiale, della mente intenta a soddisfare il compito 
che si è assegnata: 
 

[…] Nel tratto che separava un dirupo da una pozza d’acqua dolce dove si poteva 
nuotare, la mente ha calcolato male lo sforzo […]. Il corpo si è sbilanciato ed è 
caduto in un fosso […] Non ero il paesaggio ma una mosca catturata […]. 
Ricominciamo. Nell’acqua d’acqua dolce forse sì ero un pezzo di paesaggio. L’acqua 
freddava la testa bruciante, l’assenza di sale lisciava il petto, la schiena […]. 

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non è lontana da sant’Anna di Stazzema, un 
paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne, 
vecchi, bambini.17 

 
Un’analoga conferma arriva anche dalla scelta dei temi, e più precisamente dalla 

tematizzazione della scrittura come esercizio. Lo mostra la prosa Appostamento, in 
cui si spiega che questo termine, di origine militare, rende lo «spiare le 
modificazioni, vederle meglio, più profondamente, più intensamente» così da 
consentire alla visione di trascorrere di luogo in luogo e di tempo in tempo: «Dove 
siamo? Dove sono se non nella memoria di un giorno di pioggia come questo di 
oggi in cui ho attraversato (che mese era? dicembre? dicembre), un piccolo giardino 
di periferia».18 Mano a mano che l’esercizio dell’appostamento si svolge, il soggetto 
“in esercizio” entra in risonanza con lo spazio esterno e con l’insieme del vivente, 
sintonizzandosi con ciò che un taoista chiamerebbe l’impermanente e che qui 
possiamo considerare il comune consistere nella cittadinanza della natura. 
«Ricominciamo» è del resto la parola ultima di Geografie, significativamente 
utilizzata come sigla conclusiva del grande tema del tempo, lo Sgretolarsi, termine 

 
17 Anedda, Geografie, pp. 11-12. 
18 Ivi, p. 18. 



30 polisemie IV/2023 
 

 

 

che dà il titolo a una delle prime prose del libro e appunto a quella di chiusura, 
mettendo così in tensione la definizione iniziale, «Sgretolarsi significa 
putrefazione ma anche cambiamento», e l’affermazione con cui il libro giunge al 
termine: «Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi 
di nuovo. | Ricominciamo».19 

È evidente che la ripresa dell’ingiunzione a ricominciare significa 
l’interminabilità della scrittura, la sua natura di esercizio che richiede 
un’applicazione devota. Ed è a mio avviso impressionante l’affinità tra questa idea 
della scrittura e le analoghe considerazioni sviluppate da Eugenio Turri, illustre 
geografo, e per certi versi maestro di Franco Farinelli, che all’inizio di un suo libro 
intitolato Taklimakan. Il deserto da cui non si torna indietro ha scritto così: 

Le parole richiamano ora quel mattino, fanno rivivere quella disperazione. Ma sono soltanto 
parole. Non c’è più la sofferenza fisica della carne, l’afa senza tregua, la sensazione irritante 
del vento e del deserto, il patimento dell’animo, la perdita di ogni ottimismo vivendo il 
dramma geologico, l’accumularsi degli strati di sabbia che affioreranno un giorno per 
formare conglomerati di arenarie nelle pianure desolate. Le parole vestono le immagini, non 
sono la verità. Eppure solo quelle ci restano di quel mattino. Come il vento, che non si vede 
ma costruisce le dune che danno forma al deserto. | Il vento sono le parole, le dune e il deserto 
la verità vestita di parole.20 

Di fronte al dramma della geologia, sotto forma di erosione eolica o di 
aggressione delle maree al profilo delle coste, l’essere umano si affida all’esercizio 
della scrittura per poter cogliere il proprio rapporto non solo col picchio e l’istrice, 
ma anche con la felce e il lichene, e addirittura con la roccia e il granello di polvere. 
«Orofilia come desiderio di essere elementi della natura», scrive ancora Turri:21 
desiderio di salire sulla vetta di una montagna non per segnare il confine tra le cose 
col perimetro del compasso, ma per riscoprire nel proprio scheletro gli stessi 
minerali del profilo dolomitico, per riconoscere nella punta del proprio orecchio il 
residuo, ormai inutile, di ciò che consentiva all’antico animale da cui discendiamo 
di muovere il suo apparato uditivo e così orientarsi meglio nello spazio.22 

Scrittura come esercizio, dunque, per apprendere a stare nel collasso, in quello 
sgretolarsi che Antonella Anedda ha fermato in una delle più belle immagini del 

 
19 Ivi, pp. 21 e 154. 
20 Eugenio Turri, Taklimakan. Il deserto da cui non si torna indietro, con una prefazione di Gilberto 
Lonardi, Verbania, Tararà Edizioni, 2005, p. 3. Il nome di Turri parrà più pertinente, nel caso di 
Anedda, a chi ne conosca l’importanza anche per Andrea Zanzotto. Sulla presenza del quale in 
Geografie, cfr. le parole di Damiano Frasca: «il genio interiore che dà forza a Geografie è forse 
zanzottiano, del Zanzotto di Galateo in bosco, con l’interrogarsi del rapporto tra storia e paesaggio 
e con l’immagine della natura che fagocita e, a suo modo, protegge le tracce dell’umanità» (Frasca, 
recensione a Geografie, p. 167). 
21 Turri, Taklimakan, p. 16. 
22 Cfr. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, p. 98. 
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suo libro, con la quale possiamo concludere questo breve omaggio a un’autrice che 
ha saputo riscoprire la meditazione come arte del movimento della mente: 
 

Lanugine 

C’è molta luce nella stanza. Anch’io sono di troppo, meglio allontanarsi fino al 
bordo dove il davanzale si scurisce, dare il dorso alla polvere consegnarle un’unghia, 
la miccia dei capelli, diventare il nodo di lanugine che sposta da un capo all’altro 
della casa il suo peso fino a perderlo. 

Una nube trotta nel cielo mattutino, il resto dell’aria rovista fino all’acqua che si 
semina in pioggia, non m’importa del colore austero dei secchi, delle pentole gialle 
sulla credenza.23 

Nella propria dimora abituale, tra gli oggetti consueti e inoffensivi ci si colloca 
sul limite della stanza (come Turri sulla vetta) per meglio osservare il proprio 
evolvere in unghia, capello, e infine lanugine che si disfa muovendosi, e a sua volta 
si ritrova aria e acqua, pioggia che cade. Un resto. Le Geografie, cioè appunto le 
scritture dello spazio insegnano al soggetto il suo stare nel movimento del tempo. 
Che svanisce. 
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IL SANGUE E IL CORALLO 
LA SCRITTURA ECOLOGICA DI ANTONELLA ANEDDA 

Caterina Verbaro 

Una poetica relazionale 
Fin dall’esordio nel 1989 con Residenze invernali, e poi con specifiche declinazioni 
in tutte le successive raccolte, il segno caratterizzante della poesia di Antonella 
Anedda è sempre stato quello della relazione: il testo poetico trova la propria 
ragione d’essere nel congegnare sé stesso come luogo di connessione, dialogo, 
intrecci. Come riconosciuto dai tanti studi dedicati a un’autrice ormai nel canone 
della poesia contemporanea,1 la diffrazione del soggetto dell’enunciazione e la sua 
postura relazionale costituisce un dato significativo sia per definire l’inconfondibile 
profilo autoriale, sia in un’ottica storiografica, se è vero che la vicenda poetica di 
Anedda rappresenta una tappa essenziale di quella progressiva revisione del 
soggettivismo lirico che segna la tradizione del secondo Novecento. Nel contesto 
tardo modernista Anedda definisce una propria misura dissonante rispetto ai suoi 
possibili antecedenti,2 soprattutto grazie alla specificità di un soggetto presente ma 

 
1 L’importante monografia di Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di 
Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020, è preceduta nei quindici anni precedenti da numerosi 
studi significativi, che costituiscono una delle più rilevanti bibliografie critiche dedicate a poeti 
contemporanei, tra i quali si ricordano Andrea Afribo, Antonella Anedda, in Id., Poesia 
contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pp. 183-203; Id., Poesia, in Andrea Afribo, 
Emanuele Zinato, Modernità italiana, Roma, Carocci, 2011, pp. 250-253; Alberto Casadei, Poesia, 
pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda), in Id., Poetiche della creatività. 
Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134; Caterina Verbaro, 
Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian poetry review», V (2010), pp. 
315-330; Ead., L’arte dello spazio di Antonella Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35; Eloisa 
Morra, Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione della poesia di 
Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, pp. 167-181; Cecilia Bello Minciacchi, 
L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 
(2013), pp. 124-133; Maria Borio, Anedda, in Mario Fresa (a cura di), Dizionario critico della poesia 
italiana 1945-2020, Firenze, Società editoriale fiorentina, 2021, pp. 14-16. 
2 In attesa di un’auspicabile indagine sistematica sulle ascendenze della poesia di Anedda, 
nell’ambito della poesia italiana si ricordano i nomi di Fortini, Montale e Rosselli, richiamati dalla 
stessa poetessa nell’intervista a cura di Eloisa Morra, Passaggi tra immagini e parole. Intervista ad 
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screziato, aperto e anzi sempre tipicamente “esposto”,3 segnato da una prevalente 
valenza percettiva che lo definisce come soggetto relazionale e mai autoreferenziale, 
e rispetto al quale si sperimenta una strategia di distanziamento che impedisce ogni 
assertività: 

Parlo da sola. Parlo da solo. 
Do del tu a me stessa. Do del tu a me stesso:  
sfilati lentamente, fingiti morta – morto come i bruchi. 
Oppure prova a virare 
senza muovere le labbra inverti la rotta del male.4 

La maniera in cui la postura enunciativa si evolve nelle varie raccolte di Anedda 
mostra una progressione incalzante verso una sempre più radicale 
desoggettivazione del testo. Sebbene all’interno di una poetica coesa e unitaria, è 
possibile individuare due fasi di sviluppo, una relativa alle prime tre raccolte 
poetiche, pubblicate tra il 1989 e il 2003, Residenze invernali, Notti di pace 
occidentale, Il catalogo della gioia, una seconda comprendente Dal balcone del corpo 
(2007) e Salva con nome (2012).5 Nella prima fase la strategia di relativizzazione del 
soggetto fa leva sulla presenza di oggetti relazionali, i «miti oggetti legati | a un 
abbandono fuori di noi | eppure con noi, dentro la notte | inascoltati» (TLP 19), 
terminali di un dialogo affettivo («Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino 
con ancora una mela», TLP 19) e ricettacoli di memorie, mentre la vista è assunta 

 
Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, p. 183, mentre nella prima fase è percepibile 
l’ascendenza stilistica luziana. Ma il maggiore impatto sulla poesia di Anedda va fatto risalire a poeti 
stranieri, spesso oggetto di traduzione, tra i quali Paul Celan, Elizabeth Bishop, Marina Cvetaeva, 
Josif Brodskij, Osip Mandel'stam e Philippe Jaccottet. A relazioni e ascendenze letterarie Anedda 
ha dedicato il libro Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998. 
3 Il termine riprende un concetto chiave di uno dei poeti più amati e citati di Anedda, Paul Celan: 
«la poésie ne s’impose plus, elle s’expose»; cfr. Paul Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e 
gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 1.  
4 Antonella Anedda, «Come pensare l’orrore in questo cortile», in Salva con nome, Milano, 
Mondadori 2012, p. 100, ora in Ead., Tutte le poesie, Prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 
2023, p. 439. Per semplificare i rimandi bibliografici dal testo aneddiano, citeremo d’ora in poi le 
poesie da quest’ultimo volume che le raccoglie tutte, utilizzando la sigla TLP seguita dalla pagina di 
riferimento. Utilizzeremo invece le sigle dei singoli volumi per i testi d’altro genere non compresi 
nella raccolta: G (Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021); LPDTL (Ead., Le piante 
di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022); PCO (Antonella Anedda, Elisa Biagini, 
Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere 
editore, 2021). 
5 Antonella Anedda, Residenze invernali, con una nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, 
Stamperia Bulla, Roma 1989, poi Milano, Crocetti, 1992; Ead. Notti di pace occidentale, Roma, 
Donzelli, 1999; Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003; Ead., Dal balcone del corpo, 
Milano, Mondadori, 2007; Ead., Salva con nome. 
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come organo principale di relazione e percezione («Vedo dal buio | come dal più 
radioso dei balconi», TLP 93),6 agente di una strategia espressiva che focalizza il 
dettaglio come nesso analogico tra vissuto e immagine iconografica: 

Adorare (le immagini) 
la bellezza dei giardini minuscoli e dei boschi 
una sedia appoggiata alla parete e il vapore dei faggi 
[…]. 
E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto 
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei 
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido. (TLP 172) 

A partire dalla raccolta del 2007 Dal balcone del corpo, e continuando con Salva 
con nome del 2012, la decostruzione del soggetto enunciativo si approfondisce 
mediante un assetto testuale teatralizzato e plurivocale: nel suo nuovo «respiro 
drammaturgico»7 il testo accoglie diversi soggetti di enunciazione, diventando 
“cornice” di una pluralità di voci.8 L’epigrafe kafkiana che si legge in Dal balcone del 
corpo, «tra te e il mondo scegli il mondo» (TLP 281) sigla un’ampia strategia di 
deindividuazione, in cui, nel labirinto di pronomi che si intrecciano,9 l’io si 
frantuma e si rifrange in voci di diversa e indefinita provenienza: 

L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri, 
basta sfregare leggermente. 
Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole. 
Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie 
le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici. (TLP 283) 

Tale strategia di diffrazione del soggetto si approfondisce ulteriormente nella 
raccolta Salva con nome mediante la messa in discussione del segnale identitario del 
nome e una profonda meditazione sulla morte e sulla perdita, in cui gli spazi evocati 
come luoghi di turbata e temporanea permanenza – la casa, l’isola, la stanza, 
l’ospedale – costituiscono dei costrutti stranianti che, come in un’installazione, 
associano provvisoriamente identità disperse di vivi e di morti, secondo quella 

 
6 «aprire la finestra | davanti a questo abete, guardarlo bene | in tutto il suo splendore, ascoltarne | 
il torrente invisibile di foglie | il suo scroscio nell’aria del mattino» (TLP 174). 
7 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 32. 
8 Sul topos plurivalente e metapoetico della cornice mi permetto di rimandare a Verbaro, Natura 
morta con cornice. 
9 Si ricordi l’efficace definizione di Princiotta di «cubismo pronominale»: Carmelo Princiotta, 
Recensione a Dal balcone del corpo, in Paolo Febbraro, Giorgio Manacorda, Poesia 2007-2008. 
Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi, 2002, p. 285.  
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metafora del “cucire” che connota la raccolta.10 
La nostra indagine muove dunque da una poetica che con grande varietà di 

mezzi lavora nella direzione di una fuoriuscita dal perimetro individuale, tanto in 
termini di identità soggettiva, per le multiformi diffrazioni di un io che si guarda 
dal di fuori e che pratica l’esercizio della “perdita” e dello scambio identitario, sia in 
termini cronologici e ambientali, per la sistematica interferenza di orizzonti su cui 
essa si fonda: e in tal senso la poesia è intesa dall’autrice proprio come lo specifico 
agente capace di far reagire la vita individuale e il suo orizzonte cronologico con 
soggetti molteplici, vivi e morti, conosciuti e sconosciuti, umani e non umani, 
contemporanei e vicini o riconducibili a tempi altri, in quell’ottica che Donati ha 
efficacemente definito «transtemporale»,11 e che delinea un universo connotato 
dall’autrice come «senza gerarchia».12 

Ecologia e scrittura 
Date queste premesse sull’aneddiana messa in discussione del soggetto, appare di 
particolare rilievo la svolta ecologica che radicalizza tale percorso poetico a partire 
dalla raccolta del 2018 Historiae,13 poi approfondita in una serie di opere di genere 
vario, i due libri del 2021 – le prose di viaggio Geografie e la conversazione a tre voci 
Poesia come ossigeno – e il volume uscito nel 2022, Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, dissertazione sul Leopardi materialista dedicata agli intrecci intertestuali 
tra il poeta recanatese e gli scienziati Erasmus e Charles Darwin. 

In tale fase si costruisce un universo segnato dall’antiantropocentrismo e dalla 
molteplicità delle specie, in cui elementi naturali, piante, oggetti, esseri umani, 
animali, regno minerale e inorganico, trovano nella pagina una loro misura di 
scambio e trasformazione continua: 

Scrivere poesia oggi non può non fare i conti con tutto questo, ma come? Scardinando 
la nostra prospettiva antropocentrica. Nasciamo, moriamo, e con noi nascono e 
muoiono altre specie […]. Siamo tutti in un intreccio di cui prendere atto. Basterebbe 
questo dato: il 98 per cento della massa biologica sulla terra non sono gli esseri umani e 
gli animali, ma le piante. Scriviamo tutti in una lingua di passaggio, vivendo sta 

 
10 «Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (TLP 406). Sulla dinamica 
spaziale nella poetica aneddiana mi permetto di rinviare a Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda. 
11 «Questo significa transtemporalità: nei fatti che stiamo vivendo riverberano quelli che sono stati 
e che saranno; negli spazi che attraversiamo, risuonano le epoche che furono e che verranno» 
(Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 50). 
12 Antonella Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 
11. 
13 Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018. 
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passando, passa, passerà. (PCO 66) 

A caratterizzare il percorso concettuale della poesia ecologica di Anedda è 
l’estensività del concetto di “ambiente”: al di là del livello del contenuto poetico, 
tale concetto diventa un indicatore metapoetico e, identificandosi con la scrittura 
stessa, si fa metafora di ciò che riguarda l’espressività, i generi, i linguaggi. Come 
ben argomentato da Scaffai nel suo Letteratura e ecologia, per indagare la 
dimensione ecologica di cui un testo letterario è portatore non ci si può infatti 
limitare a un regesto tematico né alla rilevazione di un ethos complessivo di 
relazionalità planetaria, entrambi senz’altro presenti nella poesia di Anedda, ma 
bisogna piuttosto individuare un modello enunciativo idoneo a costruire un nuovo 
«paradigma distintivo».14 Nel nostro intervento ci interrogheremo dunque sulla 
sostenibilità ecologica delle strutture enunciative e delle scelte linguistiche 
aneddiane, con particolare attenzione ai nessi metaforici tra scrittura e ambiente. 
In un secondo momento leggeremo il procedimento testuale associativo 
dell’interferenza come dispositivo finalizzato a una visione ecologica, in quanto 
capace di cogliere il passato nel presente e la storia nello spazio, e di rilevare con 
particolare acutezza il metamorfismo e la trasformazione delle specie 
nell’osservazione delle rovine, dei resti mortali e del paesaggio, portatore di 
quell’ordinaria devastazione prodotta dal tempo e dalla storia. 

Paradigmi di un linguaggio ecologico 
La prima applicazione di un concetto estensivo di ‘ambiente’ riguarda l’intarsio 
poligrafico che caratterizza questa recente fase di scrittura. Se è vero che 
l’intratestualità tra i diversi generi caratterizza da sempre il percorso di Anedda,15 

 
14 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 
2017, p. 17. Molto opportunamente Scaffai prende le distanze sia dal paradigma edenico e 
deresponsabilizzante dell’ecocriticism, che parifica umano e non umano, sia da quello separativo, 
fondato sull’idea di un predominio distruttivo dell’uomo sulle altre specie. Il paradigma distintivo 
riconosce all’uomo la capacità e possibilità di modificare l’ambiente circostante entro un patto di 
rispettosa e consapevole relazionalità che davvero appare oggi una conditio sine qua non di 
sopravvivenza del pianeta. Su questo tema è utile la lettura di Carla Benedetti, La letteratura ci 
salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. Sull’importanza del modello enunciativo nel definire 
una poetica ecologica Scaffai ritorna anche in Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, in 
Caterina Verbaro (a cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII (2022), pp. 205-218. 
15 Si pensi all’interscambio di motivi (l’elaborazione della poetica dello spazio, il dialogismo con gli 
oggetti, il disorientamento e la poetica notturna, l’intersemioticità artistica) tra le prose di La luce 
delle cose e di Cosa sono gli anni. Saggi e racconti (Roma, Fazi, 1997) e le prime raccolte poetiche, o 
a quello tra Salva con nome e i due saggi dedicati all’«arte dello spazio», Isolatria. Viaggio 
nell’arcipelago della Maddalena (Roma-Bari, Laterza, 2013), e soprattutto La vita dei dettagli. 
Scomporre quadri, immaginare mondi (Roma, Donzelli, 2009). Si pensi poi ai motivi di poetica che 
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tale fenomeno può essere interpretato su basi nuove alla luce del concetto di 
«ecologia della parola», come recita il significativo sottotitolo di Poesia come 
ossigeno. Infatti la non univocità delle scritture aneddiane si fa essa stessa scelta di 
campo ‘ecologica’, alludendo alla necessaria pluralità di specie discorsive in assidua 
e proficua convivenza tra loro. Nessuna autosufficienza espressiva è ipotizzabile per 
una lingua poetica, che, com’è proprio delle scritture ecologiche, intesse scambi 
fruttuosi coi generi “minori” del saggismo lirico, della conversazione, della 
dissertazione parafilosofica.16 Alcune immagini ricorrenti nel macrotesto 
aneddiano – l’arcipelago, lo slittare continuo delle isole e della loro instabile 
“tregua” –17 offrono una metafora autoproiettiva di questo sistema di impercettibili 
movimenti, scambi, osmosi che oltrepassa le barriere del genere e delle sue 
diramazioni a vantaggio di una proficua relazionalità linguistica.  

La costellazione testuale degli ultimi anni, in cui quantitativamente prevalgono 
gli scritti in prosa di taglio saggistico-diaristico,18 elabora idee e segmenti di 
immaginario che trasmigrano da un testo all’altro, da un genere all’altro. Si pensi ad 
esempio a come si costruisca parallelamente in Historiae e in Geografie il concetto 
di «presente esteso» (G 51), una nozione che vedremo essere centrale nella 
temporalità associativa raccontata nel volume del 2018, o si pensi agli illuminanti 
autocommenti dei più importanti testi di Historiae contenuti in Poesia come 
ossigeno.19  

 
Anedda esplicita nelle sue tante interviste, vero e proprio genere critico e autopoietico che le è 
particolarmente congeniale, ad esempio si veda la relazione intratestuale tra Dal balcone del corpo e 
quanto dichiara in L’ammaestramento delle lingue. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di Silvia 
Morotti, in «Soglie», X, 1 (2008), pp. 67-68 («il corpo serve come un qualsiasi balcone a entrare 
in casa e a guardare fuori», ivi, p. 68). 
16 «Le narrazioni sull’ambiente tendono ad avere una specifica componente saggistica […]; 
l’orientamento sul contesto invece che sul soggetto (la cui vicenda è strumentale allo spazio e 
consiste nell’attraversamento o nell’esperienza di un ambiente) implica un rovesciamento nelle 
proporzioni consuete tra narrazione e digressione» (Scaffai, Letteratura e ecologia, p. 36). 
17 Nel Catalogo della gioia si legge: «l’arcipelago dorme | il muso di ogni isola sull’acqua | le scaglie 
di ginepro abbassate nel vento» (TLP 230); «Tutte le isole volavano | riproducendo con esattezza 
il vuoto tra le pietre | riempiendosi di vento a ogni sosta | i sassi scattavano fischiando | come fionde 
fino al gelo dei piedi» (TLP 243); e in Historiae: «Quanta pioggia che dorme | tra la mandria di 
nubi quanti | sciami di api pronti a fendere l’estate | e intanto l’isola slitta schiacciata contro il cielo 
| senza sorgenti e prati, senza colline | di mandorli e noccioli | senza-mai-fiori se non questi – 
dolcemente | radioattivi – anemoni di mare» (TLP 463).  
18 Ma tutta la produzione di Anedda è segnata da un anticonformismo di genere sotto il segno della 
scrittura ibrida: si pensi ad esempio a uno dei suoi primi libri, Cosa sono gli anni, o a un’opera minore 
ma interessante anche per la genesi di Geografie, il diario saggistico Paesaggio con figure, in AA.VV., 
Eco e Narciso. 14 scrittori per un paesaggio, Milano, Sironi, 2005, pp. 11-36, resoconto di un 
soggiorno nel monastero di Novalesa.  
19 Ad esempio a proposito di Pelle, polvere si legge: «La poesia è una riflessione sulla vanità, sul 
passare, sul nostro attaccamento ai nomi, al nominare […]. Vivendo lasciamo scaglie di pelle 
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Alla circolarità dei concetti e delle immagini si aggiunge una tendenziale 
omogeneità stilistica, che piuttosto che contemplare una specificità di genere 
privilegia una tonalità media di descrizione lirica senza significative escursioni. La 
questione stilistica è particolarmente importante nel definire il tasso di ecologia 
formale del testo aneddiano, da sempre declinato entro i confini di un lirismo 
argomentativo, poco incline alle suggestioni foniche ma piuttosto guidato da un 
proprio ritmo di pensiero associativo, capace di modulare l’argomentazione con 
l’interferenza emozionale e di dilatarsi in paragrafi lirici o in versi prosastici o al 
contrario di contrarsi in versicoli. Se in Historiae si osserva una maggiore 
concessione al movimento metrico-sintattico, con alcuni originali episodi di 
enjambement e una maggiore pregnanza ritmico-metrica, rimane però un punto 
d’orgoglio la scelta di una sobrietà linguistica che riduce l’espressione all’essenziale. 
In tal senso Anedda ha spesso dichiarato di avere imparato una lezione di 
sprezzatura espressiva dal sardo e dal latino, lingue significativamente prive di rime, 
e di avere appreso la pratica della concisione espressiva dalla sua attività di 
traduttrice.20 

In quest’ultimo periodo si approfondisce la riflessione di Anedda sul linguaggio, 
che da sempre accompagna il suo percorso di scrittura. In Poesia come ossigeno, 
dedicato all’ecologia della lingua, l’autrice riflette sulla funzione della poesia alla 
luce dell’attuale tragica condizione di crisi ecologica che compromette 
quell’equilibrio tra esseri umani e pianeta necessario alla stessa sopravvivenza della 
specie, muovendo dall’acquisizione del linguaggio come ambiente sistemico e 
dall’equivalenza tra pagina e paesaggio. Scrive Anedda: 

Molto bella l’equazione pagina-paesaggio. Riflettevo di nuovo con quanta cura 
dobbiamo trattare le parole, è come trasportare cose infiammabili. “Raccoglimento”, 
“silenzio”, “ascolto” stanno diventando sempre più usurate. Sta a noi […] viverle e 
inserirle in una struttura di pensiero. Ecologia ed economia sono strettamente collegate. 
La prima è una parola relativamente moderna, la seconda antichissima, ma hanno una 
radice in comune: oikos, casa. Ecco, l’ecologia della parola potrebbe incontrare 
un’economia diversa, che gestisce il nostro ambiente-casa senza per forza coniugarsi con 
lo sfruttamento. Trattare la pagina come un paesaggio e il paesaggio come una pagina. 
(PCO 46) 

Nel formulare qui un’idea forte di eticità del linguaggio, Anedda riprende un 
concetto proprio del suo percorso, l’idea che la poesia sia accudimento rivolto alla 
comune fragilità del mondo e del linguaggio, associati dall’essere ‘ambiente’, sistema 
relazionale che necessita di cura e tutele. Quanto si legge in Poesia come ossigeno – 

 
nell’aria, sui ripiani, sulle cose e la polvere ha la stessa iniziale di poesia, è il teorema di questo 
disperdersi, ricomporsi e scindersi di nuovo in uno sciame di atomi» (PCO 134). 
20 Cfr. Morotti (a cura di), L’ammaestramento delle lingue, pp. 67-68, e PCO, pp. 19-21.  
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«la poesia è in questo “eppure” che esorta, senza imporre, alla difesa di un 
paesaggio, di un linguaggio, fragili minacciati» (PCO 38) – ricorda una delle più 
note poesie di Notti di pace occidentale, in cui la scrittura si pone come doppia difesa 
del mondo e della parola:  

Se ho scritto è per pensiero 
perché ero in pensiero per la vita 
[…] 
Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco 
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli (TLP 115) 

La consapevolezza ecologica di cui la poesia di Anedda si fa portatrice si 
riverbera in un’idea di linguaggio sostenibile, a tutela della specie, un’«ecologia 
dell’enunciazione»21 che assume la poesia come un genere benefico per la 
conservazione della lingua: «la poesia […] conserva la specie della scrittura, 
facendo quello che fanno i vermi nella formazione del terriccio» (PCO 59).22 La 
lingua poetica ha un effetto terapeutico sull’intero sistema linguistico, ne previene 
la degenerazione e l’impoverimento, a patto però che risponda a precisi caratteri 
che Anedda rivendica e pratica con speciale rigore. La sua scrittura rifugge infatti 
da posture autoreferenziali, sia costruendo precise strategie retoriche fondate sulla 
sobrietà espressiva, sia teorizzando un’eticità relazionale del linguaggio e prendendo 
posizione contro quella «bulimia del dire» (PCO 23) che produce una verbalità 
fasulla e ingannevole perché sentimentale, enfatica, assertiva.23 Ecologia ed etica 
della parola richiedono per Anedda al contrario un dire attento, rispettoso, 
misurato, dialogico, un atteggiamento espressivo che da sempre connota questa 
poetica. In Poesia come ossigeno si afferma con forza il valore relazionale della lingua, 
teorizzando lo scambio, l’ascolto, la porosità, e mettendo in campo un 
atteggiamento che è di per sé ecologico perché fondato sul rispetto dell’alterità, 
sulla consapevolezza della coabitazione nel sistema della lingua come in quello del 
pianeta. Leggiamo: 

La lingua come una pietra, un terreno, come pure una pelle, assorbe ma fa anche 
traspirare. Solo con questa consapevolezza, di non essere “liscia”, innocente, 
indifferente, “pura”, forse può resistere. Penso al linguaggio come a un organismo 

 
21 Scaffai, Poesia e ecologia, p. 216. 
22 Alla passione di Charles Darwin per i lombrichi e alla sua ultima opera L’azione dei vermi nella 
formazione del terriccio vegetale (1882) Anedda dedica un capitolo di Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, argomentando intorno all’azione di trasformazione della terra, lenta e caparbia, compiuta 
dai vermi, e paragonando il loro carattere e la loro funzione alla ginestra di Leopardi: cfr. Vermi e 
corpi, ginestre e pietre (LPDTL, 225-275). 
23 «Io credo fortemente nell’economia della parola, cioè in una parola che va soppesata, che cerca la 
precisione, che è l’opposto dell’ossessione dell’accumulo» (PCO 44). 
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vivente, precario, mobile, carico di potenzialità. La poesia non cura, la poesia non salva, 
ma noi scrivendo conserviamo la specie-poesia. (PCO 14). 

Anche in questo caso si osserva un incrocio tematico con Historiae, una raccolta 
poetica che fin dal titolo acquisisce la lingua del racconto storiografico di Tacito 
come lezione di stile e di etica del dire («di lui m’interessa il linguaggio conciso, il 
ritmo della sintassi, la riflessione sulla violenza del potere», PCO 135).24 In una 
delle poesie centrali della raccolta, Annales, la funzione tacitiana di ecologia ed etica 
del linguaggio assume la forma di una dichiarazione di poetica: 

Rileggendo Tacito, durante questa estate di massacri 
il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti, 
l’assenza o quasi di aggettivi, 
il gerundio che evita inutili giri di parole 
[…] 
la sintassi agiva come un laccio emostatico, 
frenava enfasi e lacrime. 
[…] 
Il grigio libro di Tacito 
scritto quando il suo autore aveva sessant’anni 
dice soltanto ciò che deve. Sul grigio orizzonte 
degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore: 
Ci cura questa forma lapidaria (TLP 490). 

La lingua di Tacito che «dice soltanto ciò che deve», forgiata sull’essenzialità 
ed esempio di quella retorica dell’evidentia capace di nominare il mondo nella sua 
varietà senza sottoporlo al «delirio antropocentrico» (PCO 31) della soggettività, 
è per Anedda paradigma di una modalità enunciativa eticamente ed 
ecologicamente sostenibile. Dell’assunzione di tale modello tacitiano di scrittura 
colpiscono due aspetti: da una parte la distanza cronologica, in cui si legge una 
ricerca di anacronismo non casuale, e a cui Anedda sembra alludere quando in 
Historiae scrive di costruire la sua lingua «impastandola al passato» (TLP 461); 
dall’altra la scelta di referenti di generi non letterari, qui la storiografia, ma altrove 
anche l’anatomia o più in generale il discorso scientifico.25 Ad associare il racconto 

 
24 Sul rapporto della poesia di Anedda con Tacito si veda il recente Massimo Natale, Autoritratto 
con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: 
sette letture, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 149-180. 
25 Non può non venire in mente a questo proposito la predilezione di Gadda per i linguaggi 
scientifici e il suo considerarli, proprio come Anedda, non solo nutrimento essenziale per la 
letteratura, ma anche terapia contro l’imperante narcisismo; si veda ad esempio Carlo Emilio 
Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in Id., Saggi, giornali, favole, I, a cura di 
Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475-488. 
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storiografico di Tacito ai «vecchi libri | di medicina legale di mio padre | un 
manuale dove le vittime | sono fotografate insieme ai criminali | alla rinfusa» (TLP 
491), è il rifiuto della retorica del paesaggio e dell’inessenziale: se «sul grigio 
orizzonte | degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore» (TLP 490), 
nel manuale di medicina legale di cui si parla in Esilii l’immagine della morte abrade 
ogni dettaglio («Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una 
sedia, un torso coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi», TLP 
491). 

Temporalità e metamorfismo 
Convinti che la visione ecologica di Anedda sia da ricercarsi non tanto nella 
presenza nella sua opera di una pluralità di specie animali e vegetali, d’altronde già 
esaurientemente evidenziata dalla critica,26 quanto nei procedimenti formali, dopo 
avere evidenziato l’aspetto enunciativo e metapoetico della sua scrittura ecologica 
vogliamo ora osservare il modo del tutto peculiare in cui il costrutto testuale 
aneddiano riesce a rendere le trasformazioni della materia, il metamorfismo del 
meccanismo evolutivo, i mutamenti prodotti dal tempo, grazie a quell’attitudine 
associativa che Donati ha efficacemente definito «collezione» o «metodo a 
intarsio»,27 consistente nella convergenza di immagini, tempi e memorie in un 
unico punto d’incontro. Ricorrono in particolare due situazioni che vogliamo 
evidenziare: il segreto manifestarsi del passato nei segni visibili del paesaggio e dello 
spazio, che diventa così esso stesso mappa del tempo e della «memoria della 
specie» (TLP 522), come si legge in Historiae, e la trasformazione materiale 
dell’oggetto-corpo in altro, in una flessione metamorfica degli elementi che 
produce sovente un respiro cosmologico e spirituale.  

Il trattamento del tempo, da sempre centrale nella scrittura di Anedda, prevede 
una sincronizzazione che legge il passato, ma anche il futuro, in quel punto mobile 
che in Geografie si definisce «presente espanso» o «presente esteso», un momento 
che, tramite intermittenze associative, intercetta la diacronia: 

Quanto tempo è passato? Zero meno di zero? Siamo nella zona intermedia. Quella 
dove passato e futuro sono contigui, non più davvero passato, non ancora futuro. È un 
presente esteso solo che non lo sappiamo. Io oggi me ne accorgo […]. Potresti essere in 
Islanda o verso le isole Shetland. Viaggi, hai viaggiato. Il tuo presente espanso sta 

 
26 Si vedano Camilla Marchisotti, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in 
AA.VV., Riscrivere la natura/Attraversare il paesaggio, «L’Ulisse», XXIV, 24 (2021), pp. 188-204; 
Mauro Candiloro, La poesia aneddiana come respiro pastorale, ivi, pp. 205-213; Justina Hanna 
Orzeł, Hanna Serkowska, Abitare la parola “ecologia”. L’ottica postantropologica di Antonella 
Anedda, in «Studia Romanica Posnaniensia», 49, 3 (2022), pp. 49-61. 
27 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 25. 
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raccogliendo questi dati, registra, proietta pezzi del passato, sul futuro a pochi passi da 
te. (G 52) 

Ricorre in Historiae una dinamica delle interferenze cronologiche, che «risputa 
il passato nel presente» (TLP 519), costituendo un meccanismo memoriale di tipo 
analogico, esemplificato dall’uso del «come quando» (TLP 467), un’epifania in 
base alla quale un dato momento ne riporta un altro alla memoria («affiora dal 
torpore l’immagine di un’acqua | intravista in campagna tra le felci e le ortiche», 
TLP 467). Secondo un antico carattere aneddiano, che legge il tempo nello spazio, 
è nel paesaggio che la «memoria della specie» (TLP 522) si fa leggibile: 

La storia scrive sulla terra, è vero i corpi formano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal 
Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla Manica, è vero la storia può radere a zero un campo, 
un bosco di abeti, può prosciugare un lago. (G 81) 

Come appreso dalla lezione di Zanzotto, che «ha instancabilmente denunciato 
l’oltraggio dei campi, lo sterminio dei luoghi» (PCO 95), in Anedda le 
stratificazioni del paesaggio manifestano gli eccidi e le deprivazioni del passato che 
lo hanno generato. In Geografie ad esempio, muovendo dalle immagini del presente 
e dalle perlustrazioni dello spazio, si evocano le tragedie del Vajont e di Sant’Anna 
di Stazzema: 

Il 9 ottobre 1963 alle ore 22:39, un pezzo del Monte Toc per la precisione dalle sue 
pendici settentrionali crolla nel sottostante bacino […]. L’acqua distrusse i boschi, le 
coltivazioni, le strade, i ponti, gli impianti tecnologici. Per molti mesi sul lago, che 
continuava ad alzarsi, galleggiarono legnami, masserizie, carcasse di animali. 

Dove c’era una profonda valle ora c’è una montagna, dove c’era un grande lago resta una 
valle erosa, al posto dei prati e delle casere la pietra bianca. 

Eppure. Le acque si sono rimodellate, gli alvei di scorrimento, la vegetazione ha 
ricolonizzato i pendii e i versanti. (G 46-47) 

In Historiae il meccanismo della sincronizzazione associativa evoca il tempo e le 
vite perdute, e ricorre l’«osservazione» – titolo di una serie di testi– delle tracce 
lasciate dal passato nel paesaggio, e insieme l’evocazione del paesaggio cancellato, 
l’attenzione alla stratificata geologia dei luoghi portatrice di memorie. Leggiamo 
due passaggi significativi di questa evocazione del tempo: 

Nel vecchio paesaggio c’era il fiume 
dove le donne andavano a lavare. 
Stendendo le lenzuola sulle pietre 
raccontavano di come le ombre delle madri 
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scendessero a turno dalla rupe solo per asciugare 
le lacrime che continuavano a colare. (TLP 485) 
 
Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri, 
i prigionieri tempestati di spine, le loro voci 
murate in questi templi i loro lividi prima neri poi gialli 
sulla pelle delle colonne, il sangue 
rappreso mentre le fontane spalancano le fauci 
indisturbate dalle feci di cavalli e cani. (TLP 489) 

Il meccanismo che stiamo osservando si proietta anche nel futuro, segnalando 
l’inconsapevolezza degli umani («mio nonno in trincea a diciassette anni | che 
scrive versi d’amore ignaro | che l’inferno doveva ancora venire», TLP 501) e la loro 
incapacità di fuoriuscire dal perimetro individuale del presente, mentre la poesia 
costituisce il lampeggiante grandangolo che amplia gli orizzonti dell’esistenza a ciò 
che accade in altri tempi o in altri luoghi: 

scendiamo in ascensore 
ignari del libeccio sulle coste, 
dei corpi già stretti nelle tele cerate e nella juta. (TLP 495) 

Il pensiero ecologico di Anedda si fonda su una visione metamorfica 
dell’esistenza che rielabora il fondamento evoluzionista della storia delle specie. 
Tutto si trasforma e tutto convive: per questo motivo il suo associare vita e morte 
conserva una matericità che si traduce in intensità espressiva ed emotiva, e 
nell’universo sincronico dei suoi testi si incrociano, presentificandosi, corpi e vite 
remoti («Pensa i morti e questi vivi che vanno verso casa | tra la pioggia e i lampioni, 
osservali | solo per un momento quando i gesti si fermano», TLP 493).  

La visione ecologica di Anedda afferma perciò il continuo mutamento, di cui è 
parte integrante la biologia umana, come si evince da una delle più note poesie della 
raccolta, Macchina, che costituisce non solo un elogio dell’impermanenza come 
sigla dell’esistenza, ma anche la confutazione dell’essenzialismo umanistico fondato 
sull’illusione identitaria: 

Eppure non ha senso 
rimpiangere il passato, 
provare nostalgia per quello che 
crediamo di essere stati. 
Ogni sette anni si rinnovano le cellule: 
adesso siamo chi non eravamo. 
Anche vivendo – lo dimentichiamo – 
restiamo in carica per poco. (TLP 478) 
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In questa visione materialista e deindividualizzata la morte consiste in trapasso 
dal sistema-corpo all’inorganico, in un unico flusso di presenza che assume 
declinazioni consolatorie («per il paradiso forse non c’è strada migliore | che 
ritornare pietre, saperci senza cuore», TLP 533) o che trattiene il tragico in 
immagini memorabili. Si pensi al testo di Esilii in cui Anedda, alludendo a uno dei 
tanti strazianti episodi di naufragio nei nostri mari, e all’interno di un efficace 
canovaccio narrativo, rielabora la propria tipica simbologia dell’acqua come agente 
di trasformazione e di cancellazione della soggettività: 

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati 
a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
[…]. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis. 
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma 
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale. (TLP 491) 

Le ossa trasformate in corallo, il sangue ridotto a polvere e sale, rappresentano 
una potente immagine riassuntiva di quel metamorfismo evolutivo che è il 
messaggio essenziale dell’ultima poesia di Anedda, una scrittura ecologica proprio 
in quanto, facendo leva sui procedimenti compositivi ed enunciativi che abbiamo 
indagato, produce il racconto di una oikos, una casa comune fondata sulla relazione 
tra specie e tempi differenti, che «basta per acquietare le nostre anime tremanti di 
animali» (TLP 534). 
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LA CADUTA DI ICARO 
SU SPAZI E FORME IN GEOGRAFIE DI ANEDDA 

Giulia Bassi 

1. Spazi 
Tra gli spazi che compongono le prose di Geografie – urbani, insulari e aerei, come 
le rotte tra l’Europa e il Giappone – vi sono gli ambienti raffigurati: spazi pittorici 
che, inseriti nel tessuto delle prose, aprono il testo a un dialogo e a un confronto 
con le strutture formali dell’opera d’arte evocata: dai quadri di Bruegel a quelli di 
Monet, Geografie è anche e forse soprattutto un’interrogazione sulle forme 
artistiche di rappresentazione dello spazio: «la risposta è nel quadro» scrive 
Anedda nella prosa Luoghi amorosi, ittici, etc., «nella cornice che circonda la scena 
e che non vediamo incrinarsi e poi rompersi. Lo stile? Le parole da usare? I 
dettagli?».1 I testi di Geografie nascono, infatti, sia da spazi reali sia da paesaggi 
rappresentati. L’opera si colloca in tal senso sulla scia del volume La vita dei dettagli 
(2009) in cui l’autrice scrive: «Mi interessava vedere oltre l’immagine, leggere la 
traduzione di una poesia da un quadro».2 Proprio Luoghi amorosi, ittici, etc., 
esemplifica uno dei possibili dialoghi che si crea tra arte e scrittura nell’opera di 
Anedda.3 Nel testo, infatti, la riflessione sulla morte di una persona cara trova un 
corrispettivo nel quadro di Bruegel, La caduta di Icaro: 

Il giorno sta finendo, qualcuno che conoscevamo (lo sapremo domani) muore proprio 
in questi momenti di tepore, la luce è già bassa, autunnale, la pila dei lenzuoli da stirare 

 
1 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 82. 
2 Ead., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. X. 
3 Tema centrale nella poetica dell’autrice, su cui cfr.: Eloisa Morra, Scomporre Quadri, Immaginare 
mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica: Rivista 
di letteratura italiana», XL (2011), 3, pp. 167-184 e Ead., Galleria Anedda, in Poetiche della 
visibilità. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, 
pp. 121-167; Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella 
Anedda), in Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno 
Mondadori, 2011, pp. 119-134; Adele Bardazzi, Texile Poetics of Entanglement. The Works of 
Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie: rivista di poesia iper-contemporanea», III 
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si addensa, il vento soffia dalla finestra socchiusa. Nessuno può sapere come sia la morte 
in quella distanza. Nessuno nota, come nel quadro di Brueghel dove Icaro cade e il 
contadino continua ad arare.4  

Il parallelismo tra il quadro e la prosa, evocato dall’impercettibilità delle due 
morti nella quotidianità delle giornate, è anche di tipo rappresentativo: il singolo 
evento, la fine di una storia individuale non sono al centro del discorso, esattamente 
come Icaro che annega è marginale rispetto al paesaggio raffigurato nel quadro. 
Paradossalmente, tuttavia, in questo meccanismo di decentramento le due morti 
rimangono centrali: come fulcro e spinta a creare una struttura formale che li 
inserisca nelle dinamiche a loro contemporanee, evidenziandone così non l’unicità, 
e tutto sommato neanche la marginalità, ma il loro far parte di un tessuto plurimo, 
in cui «nessuno nota».5 «Bruegel è uno dei pittori preferiti dai poeti» scrive 
Anedda nella Vita dei dettagli, alludendo a William Carlos Williams, W.H. Auden 
e a Jan Skácel. «È un “vecchio maestro” che sa l’insignificanza dell’umano e quanto 
il quotidiano sia più forte della morte».6 È anche con questi autori che dialoga la 
prosa di Geografie, in particolar modo con Auden:7 

Per lo stesso quadro de La caduta di Icaro i versi di Auden traducono la realtà di un 
qualsiasi incidente, l’indifferenza del mondo quando non c’è coinvolgimento. Il dolore 
è un dettaglio che riguarda gli altri. Il cielo è limpido, qualcuno lavora, una nave viaggia. 
Di lato qualcuno muore, ma i cani continuano la loro vita da cani, i bambini continuano 
a pattinare […]8 

La dialettica tra spazio rappresentato e storia individuale e collettiva è il tema su 
cui si interroga l’intero libro di Geografie, prediligendo, come è chiaro fin dal titolo, 
la dimensione spaziale a quella temporale:9 «Il tempo si consuma, lo spazio 

 
(2022), pp. 81-115; per una panoramica sull’intera opera dell’autrice di rimanda a Riccardo Donati, 
Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2021.  
4 Anedda, Geografie, p. 82. 
5 Ibid. 
6 Ead., La vita dei dettagli, p. 79.  
7 Si riporta il brano citato da Anedda nel volume La vita dei dettagli (p. 79) tradotto da W.H. 
Auden, Collected Poems, London, Faber & Faber, 2007: «…Nell’Icaro di Bruegel per esempio: come 
ogni cosa si volge | tranquilla al disastro! | Il contadino può aver udito il tonfo, il grido desolato, | 
per lui non era importante; il sole splendeva come doveva fare | sulle gambe di cera che scompaiono 
nell’acqua verde | e nave lussuosa e snella che pure aveva visto | qualcosa di sorprendente | un ragazzo 
che cade dal cielo, | sapeva dove andare, calma continuava a navigare». 
8 Anedda, La vita dei dettagli, p. 79. 
9 Sull’«arte dello spazio» come procedimento poetico, formula adottata da Anedda nei due versi 
«Contro il tempo trovammo l’arte dello spazio | la precisione che non permette alla mente di 
affondare» (Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 45) si veda Caterina 
Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35. Sul rapporto 
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meno»10 sono le prime parole della prosa d’apertura, Considera, in cui il lettore è 
immediatamente proiettato in uno spazio cosmico e infinito, privo cioè di storicità: 
«(Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni)».11 In tal senso, una delle 
prose più significative è Valle, pozza d’acqua, che prelude e fa eco visivamente 
all’immagine della caduta evocata dal quadro di Bruegel, sviluppandone alcuni 
temi. In primo luogo, la caduta spezza l’armonia del soggetto con il paesaggio 
circostante, lo esclude, ne fa «una mosca catturata»:  

Il corpo si è sbilanciato ed è caduto in un fosso e sarebbe caduto se non lo avesse 
trattenuto un ramo, il ramo non era stabile ma incrinato, fragile, annerito, questo si 
notava anche nel panico della caduta. Non ero il paesaggio, ma una sua mosca catturata. 
Tutte le energie si sono concentrate in un solo pensiero: uscire, sollevarsi, risalire, 
scappare dallo spazio del pericolo.12 

Repentinamente, tuttavia, l’armonia tra soggetto e paesaggio si ricompone: 

Ricominciamo. Nell’acqua d’acqua dolce forse sì ero un pezzo di paesaggio. L’acqua 
freddava la testa bruciante, l’assenza di sale lisciava il petto, la schiena. Le gambe unte 
dall’erba nell’acqua si muovevano dove non si toccava e tutto il corpo poteva incastrarsi 
tra due rocce in cui scrosciava la fonte. Dall’acqua e dall’erba, dai lecci, dai rovi di more 
saliva il silenzio estivo con la sua patina di polvere calda. Chinandosi anche di poco ecco 
l’odore delle foglie seccate dal sole.13  

Due aspetti sono rilevanti in questo scarto: il primo è la formula 
«Ricominciamo», dispositivo usato per spostarsi temporalmente nello stesso 
luogo, mettendo in evidenza non tanto le coordinate spazio-temporali, quanto il 
mutamento della condizione esistenziale del soggetto in risposta alla stratificazione 
temporale che il paesaggio eredita.14 Lo si vedrà bene fra poco, con il sovrapporsi 

 
spazio-dettaglio, anche in riferimento a Geografie, si rimanda a Cecilia Bello Minciacchi, Fare del 
proprio guscio un cielo. Gli spazi dell’inermità nella scrittura di Antonella Anedda, in «La sintassi del 
mondo». La mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio 
D’Ambrosio, Carlo Facchin, Martina Romanelli, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2023, pp. 
478-498. 
10 Anedda, Geografie, p. 7. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 11.  
13 Ivi, pp. 11-12. 
14 Su questo aspetto, è interessante la lettura di Corrado Benigni, che lega il rapporto tra spazio e 
tempo in Geografie a quello tra ontogenesi e filogenesi in uno stesso essere vivente: «Il racconto del 
tempo presente è incastonato nella descrizione di eventi storici, la quotidianità si mescola 
ironicamente allo Spirito del Mondo: ogni luogo, se lo si sa osservare, è impregnato della storia del 
suo popolo, tanto quanto di quella personale dei suoi attuali abitanti. Così come ontogenesi e 
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nello stesso spazio geografico di due date, il 12 agosto 1944 e il 12 agosto 2019. Il 
secondo elemento su cui porre l’attenzione, poiché ricorrente ed emblematico in 
tutto il libro, è la pozza d’acqua. Le geografie attraversate nel testo sono soprattutto 
acquatiche, almeno in due sensi: il primo simbolico e l’altro formale e strutturale. 
Da un lato, infatti, l’immagine ricorrente dell’acqua esprime una condizione di 
armonia con il paesaggio circostante, di cui già il brano citato offre un esempio, e 
che ritorna soprattutto in due prose: La felicità di Nikkō, in cui la pioggia è 
espressione di una felicità, appunto, di una consonanza reale e mai più raggiunta 
con gli elementi della natura; e Senza orizzonti. Monet, forse più significativa 
perché a creare l’illusione di armonia è un paesaggio acquatico «secco di tempera», 
non reale ma dipinto:  

Mentre guardavo in quel bagno senz’acqua vera, secco di tempera, ma concreto, 
indifferente come l’acqua, fuori continuavano le pene, gli affanni. L’assenza di 
prospettiva rende precaria la coscienza del dolore? Soffriamo davvero? O basta mettersi 
in viaggio con lo sguardo in questi territori per dimenticare i perché, i rancori, le 
attese?15 

Dall’altro lato, l’immagine dell’acqua diventa un vero e proprio dispositivo 
formale di attraversamento tra una prosa poetica e l’altra. Valle, pozza d’acqua offre 
un esempio anche in questo senso, anticipato e introdotto dalla conclusione della 
prosa precedente, L’impedimento, attraverso un’immagine acquatica. Il testo si 
chiude con l’esortazione ad «accogliere per vuotezza» i rumori: «Pensa a un lago 
su un monte che è cavo e raccoglie le nubi, e alle nubi stesse, che nutrono il lago».16 
L’immagine conclusiva del lago, non solo introduce quella della «pozza d’acqua 
dolce dove si poteva nuotare»17 con cui inizia il brano seguente, e dunque l’evento 
della caduta per raggiungerla e dell’immersione nel paesaggio, ma ritorna, quasi 
identica, molto più avanti nel libro, nella prosa intitolata, per l’appunto, Vuotezza: 

Sopra il monte c’è un lago, il lago cede alla terra un po’ della sua umidità, il monte 
raccoglie le nubi che alimenteranno il lago.18  

Proprio in questa immagine di osmosi tra gli elementi si può individuare il 
procedimento adottato da Anedda nelle prose poetiche di Geografie: l’una “cede” 
all’altra degli elementi visivi, formali e sintattici che vengono raccolti in luoghi 

 
filogenesi sono processi che riguardano lo stesso organismo» (Corrado Benigni, Le pieghe della 
storia. Antonella Anedda, Geografie, su Doppiozero, 12 aprile 2021). 
15 Anedda, Geografie, p. 103. 
16 Ivi, p. 11.  
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 44. 
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testuali distanti o contigui. Un esempio simile si ritrova nel passaggio tra le due 
prose Pura immaginazione e Venaco: la prima si chiude con l’immagine in 
lontananza di «arterie dei fiumi, filamenti, macchie, le conche di pietra dove si 
raccoglie l’acqua dei torrenti»,19 introducendo con queste immagini acquatiche 
l’incipit della prosa seguente «Nel bosco di Venaco, fermandoci si sente lo scroscio 
e la stasi dell’acqua dolce dove si può nuotare, dove nuotano i cinghiali».20 

Tra queste forme di attraversamento testuale la più evidente è, come accennato, 
l’anafora della formula «Ricominciamo», adottata tra una prosa e l’altra e nello 
stesso testo, segno da un lato di una scrittura che ritorna circolarmente su sé stessa, 
dall’altro di coordinate temporali diverse che coesistono nello stesso spazio 
geografico. Come si è visto, ciò avviene nella prosa Valle, pozza d’acqua, in cui 
l’armonia raggiunta dopo la caduta si increspa nuovamente con l’irrompere della 
dimensione temporale, che conferisce al luogo un’identità storica precisa. Dopo la 
caduta e l’immersione nel lago, infatti, il testo si interrompe e ‘ricomincia’ di nuovo: 

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non è lontana da Sant’Anna di Stazzema, un 
paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne, 
vecchi, bambini. Il più piccolo aveva venti giorni. Gli uomini si erano nascosti nei 
boschi. Al loro ritorno, sotto gli alberi c’era una montagna di cadaveri carbonizzati. I 
soldati avevano preso i banchi di legno dalla chiesa, li avevano messi sopra i corpi, 
avevano cosparso tutto di benzina e appiccato il fuoco.  
La storia è un’ininterrotta geografia, la geografia è una storia interrotta? La geografia è 
uno spazio dove la storia potrebbe spezzarsi, pestata dai passi di vivi e morti?21  

L’identificazione di quello spazio data dall’elemento storico impedisce infine 
qualsiasi possibilità di armonia con il paesaggio: sebbene lo spazio stratifichi tempi 
diversi (il soggetto si ritrova in quegli stessi luoghi decenni dopo la strage) un 
tempo preciso, interrotto e terribile, il 12 agosto 1944, continua a identificarli, fa sì 
che alla dimensione spaziale si sovrapponga un’identità storica (e culturale): in 
questo senso, «la geografia è una storia interrotta». Proprio per questo motivo, la 
ricorsività delle due date crea un effetto straniante quando la memoria di tale 
identità sembra venir dimenticata: 

Il 12 agosto 2019 arriviamo nel punto più alto, parliamo con un geologo che ci fa da 
guida. Dal caldo umido di Marina di Pietrasanta sulle Alpi fa freddo e per il bianco del 
marmo accecante sono necessari gli occhiali. Il geologo racconta che là dove c’è uno 
spazio è stato organizzato un concerto con elicotteri che deponevano gli ospiti a terra, 
che si era alzato però un grande vento e il concerto era stato interrotto. Adesso c’era solo 

 
19 Ivi, p. 106.  
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 12. 
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silenzio e un vento minimo che usciva ed entrava dal complesso di marmo che chiamano 
la Cattedrale.22 

Ora, un tratto essenziale di Geografie è proprio questo: dal momento che il 
«tempo si consuma, lo spazio meno», come mostra bene questo passo, per far 
coesistere passato e presente, mito, arte e realtà non occorrerà un’indagine verticale, 
di approfondimento o dilatazione temporale; non occorrerà nemmeno indugiare 
sull’identità storica di un luogo, non essendo questa esclusiva della sua evoluzione, 
come nel caso di Sant’Anna di Stazzema: «Il campo resta un campo anche se lì 
avviene un massacro» scrive Anedda nella prosa Folto (ecco un altro esempio di 
osmosi tra le prose): 

Il faggio resta faggio con le foglie, le radici. La storia scrive sulla terra, è vero i corpi 
firmano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla 
Manica, è vero la storia può radere a zero un campo, un bosco di abeti, può prosciugare 
un lago. 
Dunque dobbiamo parlare solo delle cose senza specie umana, solo sassi e vallate, natura 
inanimata, natura senza orrore?23 

Si tratta di una ricerca che si muove tutta in orizzontale. È nella superficie, 
infatti, che coesistono il presente e i segni del passato, il soggetto e lo spazio, o 
meglio il soggetto nello spazio, intendendo quest’ultimo soprattutto come tutto ciò 
che non è umano. Solo un’esplorazione rasente la superficie consente di notare tutti 
i suoi segni e incrinature, la molteplicità e contemporaneità delle storie individuali 
nel contesto generale, che non tiene conto dell’individuo: «Non raccontare, 
esplora» scrive più avanti «lo spazio è più interessante delle storie».24  

Riecheggia in questa postura la riflessione, tanto spaziale quanto conoscitiva, 
che Italo Calvino aveva affidato al personaggio di Palomar: «Solo dopo aver 
conosciuto la superficie delle cose, – conclude –, ci si può spingere a cercare quel 
che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».25 In questa indagine 
orizzontale si riconoscono l’atteggiamento conoscitivo sia di Calvino sia di Anedda, 
e di conseguenza i dispositivi che adottano nel raccontare. L’eco calviniana, infatti, 
non si esaurisce solo in questo sguardo di superficie, ma ritorna nelle forme adottate 
da Anedda in Geografie, come si vedrà tra poco. Calvino, insomma, potrebbe 
annoverarsi tra gli ‘spettri’ più o meno dichiarati dell’autrice,26 sicuramente 

 
22 Ivi, pp. 12-13.  
23 Ivi, p. 81. 
24 Ivi, p. 124. 
25 Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi 
e Bruno Falcetto, 3 volumi, 1991-1994, vol. II, p. 920.  
26 In Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Anedda riprende il termine ‘spettro’ usato da Franco 
D’Intino e Luca Maccioni nella Guida allo Zibaldone (Carocci, 2016): «Alludendo agli scrittori 
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collocato nella linea anti-antropocentrica che a ritroso arriva e trova il suo modello 
nel Leopardi delle Operette.  

Sulla base di queste coordinate, per la scrittura di Anedda si potrebbe parlare 
della rappresentazione di un pensiero ‘geografico’,27 privo di uno scorrimento 
temporale:  

[…] al tempo del tempo meglio contrapporre gli spazi senza tempo, azzerare la memoria 
contro la sua potenza. Alla spirale sostituire la distesa, la prospettiva, l’orizzonte. Alla 
storia, appunto, la geografia.28  

L’assenza della dimensione temporale è, in definitiva, un allontanamento dalla 
morte, come rivela proprio la prosa da cui si è partiti, Luoghi amorosi: «A Valencia, 
nel novembre del XXXX la temperatura era mite, alcuni facevano ancora il bagno […] 
Siamo tutti vivi, tranne uno, colpito a caso pochi anni dopo».29 Le date 
scompaiono, il presente è assoluto, come a dire siamo vivi, sì uno di noi morirà anni 
dopo, ma ora nello spazio del mio racconto siamo tutti vivi. Il testo per un 
momento ha annullato la spirale, lo sviluppo temporale, la morte. La questione su 
cui questa prosa sembra interrogarci è allora puramente di forma: come nel quadro 
di Bruegel, in che modo la scrittura può raccontare il contadino, il paesaggio, tutta 
la superficie intorno a Icaro, e fermarne la caduta? 

2. Forme 
Dall’interrogazione astratta sui concetti di spazio e di tempo, si passa dunque alla 
dimensione concretamente testuale, che riguarda cioè le forme e le strategie 
narrative adottate per scardinare la dialettica tra spazio umano, risultato di una 
stratificazione temporale e culturale, e paesaggio indipendente dalla presenza 
umana: l’identità data ai luoghi dalla storia umana è solo una delle tante, e non è 
affatto l’unica ad essere percepita. In questa prospettiva, come si è detto, la poesia 

 
con i quali Leopardi si è misurato più profondamente, ma non esplicitamente, scrivono: “Sono 
spettri che affiorano poco e in modo obliquo, ma sono, come il padre di Amleto, tanto più decisivi 
per l’azione”» (Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, p. 20). 
La stessa definizione si adatta bene all’influsso che Calvino ha avuto nella scrittura dell’autrice, tra 
l’altro proprio a partire da Leopardi: si legga a tal proposito il dialogo con Riccardo Donati, Il 
muoversi sorprendente del reale, pubblicato in questo numero di «Polisemie».  
27 Con richiamo anche alla definizione di «scrittura terrestre» data da Donati, che si riferisce al 
modello degli Indizi terrestri di Marina Cvetaeva (1917-18) (Donati, Disinsediare l’io, p. 96).  
28 Anedda, Geografie, p. 82.  
29 Ivi, p. 83.  
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di Anedda si colloca, sulla scia di Leopardi e di Calvino, in una linea anti-
antropocentrica e antropocenica.30  

Posto dunque che «attraverso lo spazio si scardina il tempo»31 (umano), il 
primo dispositivo adottato da Anedda in Geografie riguarda proprio lo spazio 
testuale: è la cornice, intesa sia come spazio d’osservazione sia come confine e 
struttura del testo.32 La cornice tiene insieme contemporaneamente un’idea di 
confinamento e individuazione dello spazio, e soprattutto di limitazione del tempo. 
Circoscrivendo e contenendo lo spazio, infatti, la cornice ne impedisce anche 
l’evoluzione temporale, la continuazione nelle due dimensioni, il suo ‘trascorrere’, e 
si presta quindi come dispositivo formale e strutturale ideale per raccontare i luoghi 
senza tempo di Geografie: «La cornice è il compimento del mutevole, la sua 
barriera, il compianto dello spazio costretto a non trasmutare, continuare»33 scrive 
Anedda nella prosa intitolata, appunto, Cornice. C’è qualcosa di calvininano anche 
in questo: le cornici di Anedda corrispondono quasi alla griglia visiva adottata da 
Palomar per «isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue 
e pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge», operazione «molto difficile»,34 
ammette:  

Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d’osservazione; se egli tiene presente 
un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri di mare, può completare un 
inventario di tutti i movimenti d’onde che vi si ripetono con varia frequenza entro un 
dato intervallo di tempo. La difficoltà è fissare i confini di questo quadrato, perché se 
per esempio lui considera come lato più distante da sé la linea rilevata d’un’onda che 
avanza, questa linea avvicinandosi a lui e innalzandosi nasconde ai suoi occhi tutto ciò 

 
30 Torna utile la distinzione tra i due termini «antropocentrico» e «Antropocene» su cui riflette 
Scaffai nell’Introduzione ai Racconti del pianeta Terra: «[…] l’avvio dell’Antropocene potrebbe 
dunque coincidere con la maturazione e l’espressione di un punto di vista di specie, di una visione 
relativistica e non antropocentrica. A dispetto della loro somiglianza e della comune radice 
etimologica, infatti, le parole “antropocentrico” e “Antropocene” dovrebbero essere considerate 
opposte: il prefisso “antropo”, dal greco anthropos (essere umano), non dovrebbe essere interpretato 
solo come l’autoriconoscimento della preminenza dell’uomo, ma evocare la nostra condizione di 
specie in relazione orizzontale con le altre». (Racconti del pianeta Terra, a cura di Niccolò Scaffai, 
Torino, Einaudi, 2022, p. IX) 
31 Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di Riccardo Donati, Milano, 
Chiarelettere editore, 2021, p. 30. 
32 È istruttiva in tal senso la definizione che Donati dà di «penna-ago» per la scrittura di Anedda, 
decisiva sia perché, come scrive il critico, «asseconda un bisogno di delimitare, perimetrare, 
trattenere» (Donati, Disinsediare l’io, p. 93), sia perché richiama quegli aspetti stilistici e di 
composizione messi in luce già da Cecilia Bello Minciacchi, in L’identità, la morte, l’ago della 
memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), pp. 124-133.  
33 Anedda, Geografie, p. 31. 
34 Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, p. 875.  
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che sta dietro; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta e nello stesso tempo si 
schiaccia.35 

La rigidità del modello applicato da Palomar fa sì che tutta la struttura ‘si 
schiacci’ e l’esperimento fallisca. La difficoltà sta proprio nel fissare i confini: in 
questo la poesia di Anedda, collocandosi – come quella di Elizabeth Bishop – su 
una carta geografica,36 è più duttile e risponde meglio a quell’elemento acquatico 
che fa crollare invece tutta la struttura del signor Palomar: «Faccio fatica a 
immaginare una linea d’acqua da non attraversare» scrive Anedda nella prosa 
Confini «Schiere di pesci a catena, fili d’alghe, cerchi di boe con le bandiere poi 
travolte da onde? Come dobbiamo pensare?».37 Si capisce che la questione riguarda 
proprio la forma del pensiero, e quindi il suo realizzarsi nel testo: mentre il signor 
Palomar fallisce nel tentativo di isolare un’onda (e più in generale lo spazio in 
evoluzione) in una griglia razionale e precostituita,38 il pensiero che si realizza in 
Geografie assume sì la forma di piccole cornici (le decine di prose poetiche che 
compongono il testo), ma queste ‘sconfinano’ e si aprono attraverso precisi 
procedimenti formali. I più evidenti sono da un lato quel trapasso osmotico di 
immagini e frasi tra una prosa e l’altra, che rende le prose distinte e congiunte allo 
stesso tempo; dall’altro, come si è detto, la ripetizione della formula 
«Ricominciamo» che attraversa tutto il testo, fino ad esserne l’ultima parola, e che 
attiva una riconfigurazione sia temporale sia formale (richiamando, anche in questo 
caso, alcuni tratti della scrittura calviniana, in particolar modo saggistica).39 

Tra questi elementi ricorsivi che ‘sconfinano’ oltre i perimetri delle singole prose 
rientra anche, come accennato all’inizio, l’inserimento di opere d’arte nel tessuto 
testuale: non tanto come ecfrasi vera e propria ma come apertura extratestuale a un 

 
35 Ivi, p. 877. 
36 Anche se la carta geografica è immaginaria, l’operazione che Anedda fa con Geografie è la stessa 
della poetessa Elizabeth Bishop, descritta in Poesia come ossigeno, nel paragrafo Confini: «Perché 
scrivere una poesia su una carta geografica come fa la poetessa americana Elizabeth Bishop nel 1934? 
Per riflettere sul ruolo dello spazio in relazione al tempo della storia e su come la poesia possa 
ragionare intorno al tema del confine» (Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 93). 
37 Anedda, Geografie, p. 54. Non a caso, il titolo Confini ritorna nelle due opere Geografie e Poesia 
come ossigeno, come si vede dalla nota precedente. 
38 «Insomma, non si può osservare un'onda senza tener conto degli aspetti complessi che 
concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa dà luogo» (Calvino, Romanzi e 
racconti, II, p. 876). 
39 Per Calvino si è parlato di una vera e propria «nevrosi o “sindrome” del ricominciamento e “della 
pietra sopra”», che si manifesta soprattutto nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, 
in cui la sua scrittura «si presenta tutta formulazioni e riformulazioni» (Sergio Bozzola, Chiara De 
Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino, Roma, Salerno editrice, 2021, p. 175; la 
definizione di «sindrome del ricominciare, della pietra sopra» adottata dai critici proviene da 
Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno editrice, 2006, p. 61.  



58 polisemie IV/2023 
 

 

 

modello formale con cui Geografie dialoga. Così, ad esempio, La caduta di Icaro 
figura immediatamente una riflessione sulla marginalità di un singolo fatto umano, 
per quanto tragico, rispetto agli altri eventi e al paesaggio. Tema che trova la sua 
estremizzazione nel dialogo con l’opera di Claude Lorrain, nella prosa Solo 
paesaggio:  

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto – e come non essere d’accordo? – era 
intercambiabile. Non è il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le vicende 
umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana.40  

Proprio l’idea dell’essere umano come specie tra le altre, di derivazione 
darwiniana, è uno dei fattori che rendono la scrittura di Anedda espressione del 
pensiero antropocenico.41 Da un punto di vista dei dispositivi formali usati nel 
testo, tale concezione si adatta alle forme tradizionali, che acquisiscono tuttavia una 
nuova sfumatura: così accade, ad esempio, con la forma dell’elenco, quando assume 
la funzione di catalogazione e nomenclatura. Tornando alla prosa Valle pozza 
d’acqua, si legge a proposito del territorio intorno a Sant’Anna di Stazzema:  

La storia è storia con le sue brutalità e i faggi cedui oltre i 900 metri ma non oltre i 1600, 
gli alberi, la fonte dove è possibile bere, non lontano dal massacro, il marmo delle cave 
di monte Altissimo, stanno e basta. Sulla falda toscana ci sono querce, carpini e castagni, 
vicino ci sono piante diverse: Oxalis acetosella, Prenanthes purpurea, Asperula odorata, 
Neotia nidus-avis, Dentaria bulbifera, Laminum luteum, Stellaria nemorum, Geranium 
nodosum, Anemone nemorosa. Ora i faggi crescono, qua e là, in cespugli su rupi calve. 
Sul Monte Sagro le faggete sono state distrutte e trasformate in pascoli, con spuntoni e 
detriti che affiorano fra prati.42  

 
40 Anedda, Geografie, p. 148. Eloisa Morra ha notato come questo brano è in continuità con le 
precedenti opere di Anedda: «Saldando e ampliando la linea non-antropocentrica che dominava le 
precedenti raccolte, Anedda continua a interrogarsi sulla continuità tra presenza dell’umano e di 
ciò che non lo è, portandoci a riflettere sulla precarietà dello statuto dell’io sulla provvisorietà del 
nostro passaggio nel quadro della complessità geologica». Il passo su Lorrain, continua, «avrebbe 
potuto benissimo provenire dalla Vita dei dettagli» (Morra, Galleria Anedda, p. 155). 
41 Sul tema letteratura e Antropocene si rimanda a: Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, 
Carocci, 2017; Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, Firenze, FUP, 2016; Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a 
Threshold Concept, London-New York, Bloomsbury, 2015; Adam Trexler, Anthropocene Fictions. 
The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville-London, University of Virginia Press, 
2015; Alessandro Macilenti, Characterising the Anthropocene. Ecological Degradation in Italian 
Twenty-First Century Literary Writing, Berlin, Peter Lang, 2018; Matteo Meschiari, Antropocene 
fantastico. Scrivere un altro mondo, [Roma], Armillaria, 2020. Per un approfondimento su poesia e 
ecologia, con particolare riferimento anche a Geografie di Anedda, si veda: Niccolò Scaffai, Poesia e 
ecologia. Prospettive contemporanee, in «Oblio», 45, XII (2022), pp. 205-218. 
42 Anedda, Geografie, p. 12. 
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Il brano citato mette in luce almeno due aspetti legati tra di loro: 1) l’elenco ha 
la funzione di individuare altre entità che costituiscono il paesaggio (ma non lo 
sfondo, come in Lorrain) di un luogo noto principalmente per gli avvenimenti 
tragici della storia umana; 2) la strage, le stragi, non riguardano solo gli uomini, la 
cui attività ha anzi violato e trasformato il paesaggio: le rupi ora sono “calve” e le 
faggete “distrutte e trasformate in pascoli”. Poco più avanti il testo continua con un 
secondo elenco:  

Di tutti i nomi di piante rare la sassifraga è quello che ricorre di più. Saxifraga 
autumnalis, Saxifraga oppositifolia, che nel territorio di Carrara si estende nelle pendici 
del Sagro a quota superiore ai 1600 metri circa. La vegetazione ipsofila cioè relativa alle 
vette cambia con l’esposizione, con la disposizione in parete; meglio conservata è quella 
della parete nord e dello spigolo est. Potremmo passare una vita a copiare e nominare. 
Osservare sgombra la testa da noi stessi: Salix crataegifolia, Saxifraga lingulata, Silene 
lanuginosa e ancora Arenaria bertolonii, Aquilegia pyrenaica, Anemone alpina var. 
millefoliata, Veronica aphylla var. longistyla, Valeriana saxatilis, Bellidistrum michelii. 
Nelle pareti silicee: Saxifraga aizoon, Saxifraga autumnalis var. atrorubens, Saxifraga 
oppositifolia var. latina, Alchemilla alpina.43  

L’elenco decentra l’inquadratura dal soggetto umano, individuando d’altro 
canto le numerose specie arboree di cui sono descritte le condizioni e l’habitat: la 
casa, cioè, di un altro essere vivente in quegli stessi luoghi. È questa sfasatura dello 
sguardo, sempre abituato a osservare il paesaggio in funzione dell’uomo, che 
proprio a partire dai dislivelli spaziali enfatizza quelli temporali: 

Alcune sono arrivate dalle Alpi in tempi antichi, altre dall’Asia minore e dalla Grecia in 
tempi ancora più remoti. Nessuno da queste altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli 
spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra. Sediamo nel rifugio dei tecnici, guardiamo 
il panorama. Scendendo a valle ci fermeremo vicino a una fontana dove bevono due 
uomini. Quanti anni avranno? Settanta, ottanta, erano bambini al tempo della strage?44 

La narrazione passa da tempi «antichi» e «ancora più remoti» alla data del 12 
agosto del 1944, collocando così nello stesso spazio i «mondi paralleli» in cui età 
distanti convergono e tornando infine a una misura del tempo umana, gli anni della 
vita di un uomo. Tutto ciò costruito nel testo intorno alla forma dell’elenco: come 
ha notato Cecilia Bello Minciacchi in un dialogo con l’autrice:  

[…] l’osservazione è seguita – e questo per me è un dato molto interessante – dalla 
nominazione: la nominazione di tutte le piante, che crescono a diversi livelli di 
altitudine, secondo la classificazione botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo 

 
43 Ivi, p. 13. 
44 Ibid. 



60 polisemie IV/2023 
 

 

 

vedo qualche riflesso metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito, 
ma racchiuso proprio nell’osservare: «Potremmo passare una vita a copiare e 
nominare.45 

Torna di nuovo alla mente il personaggio di Palomar, con i suoi elenchi di 
formaggi,46 e non è forse del tutto inutile accostare ancora una volta l’operazione di 
Anedda con quella realizzata da Calvino: mentre in quest’ultimo la nomenclatura 
è «solo un aspetto esteriore, strumentale» della lingua, anche se «per il signor 
Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura da prendere 
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi»47 e tende 
a una funzione di totalità quasi enciclopedica, in Anedda l’elenco svolge una 
funzione affine ma, di nuovo, più duttile. Intorno a questo dispositivo si attiva 
infatti sì un’operazione simile a quella di Palomar, e cioè il voler comprendere, nella 
descrizione di un elemento, la sua storia, cause e concause; ma mentre il narratore 
calviniano adotta la forma dell’elenco anche per enfatizzare ironicamente la 
velleitaria volontà di onnicomprensività del personaggio, nelle prose di Anedda 
l’accento è posto sulla funzione di decentramento che l’elenco attiva. «Osservare 
sgombra la testa da noi stessi» è la frase posta in apertura della successione di nomi 
latini; enumerare rende il soggetto prima di tutto osservatore e (al contrario del 
nome parlante di Palomar, che richiama il celebre osservatorio astronomico) per 
Anedda «il nome di chi osserva è inesistente».48 Viene cioè enfatizzato l’elemento 
anti-antropocentrico, estremizzando un aspetto che Calvino stesso, d’altronde, 
aveva già intuito, l’annullamento del soggetto individuale: «Come scriverei bene, 
se non ci fossi!» sono le parole affidate al diario di Silas Flannery, al capitolo VIII 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.49 

 
45 Antonella Anedda, Cecilia Bello Minciacchi, «Le terre slittano impercettibilmente». Un dialogo 
su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi, in «La sintassi del mondo». La mappa 
e il testo, p. 475. 
46 «La formaggeria si presenta a Palomar come un'enciclopedia a un autodidatta; potrebbe 
memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme – a saponetta, a cilindro, 
a cupola, a palla –, a seconda della consistenza – secco, burroso, cremoso, venoso, compatto – […] 
ma questo non l'avvicinerebbe d'un passo alla vera conoscenza, che sta nell'esperienza dei sapori, 
fatta di memoria e d'immaginazione insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala 
di gusti e preferenze e curiosità ed esclusioni. Dietro ogni formaggio c'è un pascolo d'un diverso 
verde sotto un diverso cielo: prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera; 
prati profumati d'aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni 
e transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. […] Questo negozio è un 
dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo insieme […]» (Calvino, Romanzi e racconti, 
vol. II, p. 934-935). 
47 Ibid. 
48 Sulla questione del nome, «vincolo» e «cosa inconsistente, volatile» allo stesso tempo, si veda 
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 96 ss. 
49 «Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono 
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Infine, se da un lato l’elenco è espressione di un pensiero anti-antropocentrico, 
dall’altro lato è anche una forma positiva di antropocentrismo: Anedda si 
riappropria di uno strumento di nomenclatura scientifica di stampo darwiniano-
leopardiano50 che, distante da una tradizione cartesiana e religiosa che vedeva nella 
facoltà di ‘nominare’ un’espressione di possesso dell’uomo sulla natura,51 si afferma 
semmai come forma di conoscenza. In altre parole, l’elenco come nomenclatura 
scientifica è una forma di individuazione delle altre specie e dunque anche di 
creazione e conservazione di una memoria scientifica e culturale che le includa e ne 
riconosca la diversità. Proprio in questo sta l’elemento di ‘cura’ e responsabilità da 

 
senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 
persona!» (Calvino, Romanzi e racconti, II, p. 779). 
50 «Mi aveva sempre colpito la vicinanza tra l’atteggiamento antiantropocentrico di Darwin verso 
il mondo e quello di Leopardi in opere come lo Zibaldone, le Operette, I nuovi credenti, i 
Paralipomeni della Batracomiomachia e infine La ginestra […] Ricordavo quanto spesso Leopardi 
utilizzasse la parola “specie”, il suo ridicolizzare la vanità dell’uomo che crede (come tutte le specie 
animali) il mondo fatto per lui. Ricordavo l’elenco di bestie catalogate nell’Ade dei Topi dei 
Paralipomeni, la beffa nei confronti di un possibile aldilà e la frase di Sebastiano Timpanaro secondo 
il quale Leopardi autore del Frammento di Stratone Lampsaco, lo scienziato e filosofo allievo di 
Teofrasto a sua volta discepole di Aristotele, non si sarebbe scandalizzato di Darwin» (Anedda, Le 
piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 12). Sulla relazione tra la cultura scientifica di Erasmus e 
Charles Darwin con le opere di Leopardi nella poesia di Anedda si legga il testo di Massimo Natale, 
I Darwin e Leopardi: un saggio di Anedda natura/letteratura, in «Alias Domenica», 19 giugno 
2022; si veda, a tal proposito, anche la sua lectio magistralis dedicata ad Anedda, Fabio Pusterla e 
Mario Benedetti, tenuta al seminario Poesiaeuropa 2022 e riascoltabile online. Di Natale si legga 
inoltre Autoritratto con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in Id., Corpo a corpo. Sulla 
poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 149-179, in cui Geografie è letto 
in continuità con Historiae per «una condizione strutturale della poesia di Historiae: il suo puntare 
moltissimo proprio sull’io che guarda e conosce […] a cominciare dal titolo della prima sezione, 
Osservatorio, e da un titolo analogo che si ripete tre volte nella stessa sezione, cioè Osservare; i verbi 
di vedere in effetti si susseguono, spesso in posizioni forti come l’esordio di una lirica […]; infine, 
una lirica come Perlustrazione 2 contiene una sentenza secondo la quale proprio “l’osservare | privo 
di giudizio” è sufficiente “per vivere” ed è anzi “una forma – data a noi umani – per amare”» (p. 
172).  
51 Come osserva Scaffai, nel rapporto tra uomo e natura la «relazione asimmetrica, basata sul 
controllo della natura prima che sulla responsabilità nei suoi confronti, ha un’espressione 
emblematica nella filosofia cartesiana. Nella parte sesta del Discorso sul metodo (Discours de la 
méthode, 1637), Descartes osserva infatti come la piena conoscenza delle leggi che presiedono alle 
forze naturali e agli astri possa garantire agli uomini il ruolo di “padroni e possessori” (mâitres et 
possesseurs) della natura. La prospettiva non sembra diversa da quella già affermata nella Bibbia, 
anche se per Descartes il possesso della natura passa attraverso la comprensione razionale dei suoi 
meccanismi, mentre nella Bibbia è proprio il desiderio di conoscenza a distanziare uomo e natura, 
attraverso la cacciata dal Paradiso terrestre. […] Adamo ha il privilegio di dare un ordine alla natura 
creata, attraverso l’imposizione del nome; ciascun essere vivente, a eccezione dell’albero della 
conoscenza del bene e del male, è determinato nella sua specificità e funzione dall’uomo e per 
l’uomo» (Scaffai, Letteratura e ecologia, pp. 73-74). 
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parte dell’uomo sulla natura, come Anedda afferma chiaramente in due passi di 
Poesia come ossigeno (entrambi riferiti a Zanzotto):52 

Il paesaggio snaturato dalla costruzione di centri commerciali ha delle ripercussioni sul 
linguaggio. La memoria viene cancellata e sostituita da un supermercato. Una risposta 
della poesia è opporre alla generalizzazione l’esattezza. Non alberi, ma lecci, roveri, 
faggi.53 

“Non alberi, ma lecci, roveri, faggi”: l’elenco come forma di esattezza (anche 
questa un’eredità calviniana) e di risposta al paesaggio snaturato e alla memoria 
culturale cancellata; nominare le specie per distinguerle, e in questo capirle e 
proteggerle. Come scrive Riccardo Donati, a proposito del componimento Se ho 
scritto è per pensiero:54 

Scrivere, dunque, perché si è in pensiero o a causa del pensiero che muove (v. 1), che 
intima di avanzare (v. 11) tanto più quando occorre parlare di chi, invece, è costretto a 
indietreggiare (v. 7) […] Soprattutto, scrivere per proteggere ciò che con fatica e pena 
esiste, si tratti di «esseri» e «creature» (vv. 3 e 7) o dell’ancor più labile, povero 
linguaggio (vv. 16-17).55  

 
52 A proposito di Geografie Damiano Frasca nota come «il vero demone, per dirla con Bloom, il 
genio interiore che dà forza a Geografie è forse zanzottiano, del Zanzotto del Galateo in Bosco, con 
l’interrogarsi sul rapporto tra storia e paesaggio e con l’immagine della natura che fagocita e, a suo 
modo, protegge le tracce dell’umanità. “Tempio, casa, teatri sbalzati dalla storia rincasano, 
sprofondano, si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’erosione, 
nella faglia che scompone” (p. 143). Nello Zanzotto di Anedda, l’antagonismo al cosiddetto 
“progresso scorsoio” punta sull’esattezza contro la generalizzazione, nominando come 
in Geografie le piante o gli uccelli con una costante, ossessiva precisione» (Damiano Frasca, 
Antonella Anedda, Geografie, in «Allegoria», 84 (2021), ora su Allegoriaonline). 
53 Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 37. A tal proposito, si legga quanto scrive Donati: «E in 
effetti, che la società dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resistenze né inciampi, 
rendendo ogni angolo del pianeta anodino e intercambiabile, e al contempo si picchi di santificare 
radici e tradizioni (spesso di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il più 
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole e grandi patrie, come per 
tempo aveva capito Andrea Zanzotto» (Donati, Disinsediare l’io, p. 93). 
54 Si riporta qui il testo di Se ho scritto è per pensiero: «Se ho scritto è per pensiero | perché ero in 
pensiero per la vita | per gli esseri felici | stretti nell’ombra della sera | per la sera che di colpo crollava 
sulle nuche. || Scrivevo per la pietà del buio | per ogni | creatura che indietreggia | con la schiena 
premuta a una ringhiera | per l’attesa marina – senza grido – infinita. || Scrivi, dico a me stessa | e 
scrivo io per avanzare più sola nell’enigma | perché gli occhi mi allarmano | e mio è il | silenzio dei 
passi, mia la luce deserta | – da brughiera – | sulla terra del viale. || Scrivi perché nulla è difeso e la 
parola bosco | trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli | perché solo il coraggio può scavare 
| in alto la pazienza | fino a togliere peso | al peso nero del prato. (Antonella Anedda, Notti di pace 
occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 31). 
55 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 106. 
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Se la scrittura è portatrice di un elemento di cura e attenzione questo torna a 
rivolgersi, quasi circolarmente, al linguaggio stesso: «Le parole si sprecano? Sì e no 
[…]» si chiede Anedda nell’introdurre Economia dell’imperduto di Anne Carson: 
«La poesia, ci ricorda Carson, implica sempre la gratuità: se sia spreco o grazia 
dipende da noi».56 In Geografie è proprio nelle forme più tradizionali di ‘spreco’ 
delle parole, come l’anafora e l’elenco, che la scrittura diventa allora una forma di 
protezione verso «ciò che con fatica e pena esiste» e verso sé stessa, quel «povero 
linguaggio» che è lo strumento di ogni scrittore. Il modello di Carson, d’altronde, 
richiama a una forma di duttilità propria di questa e di altre autrici57. L’innesto tra 
arti visive, scrittura e lettura consente dunque di mettere a fuoco non solo i 
dispositivi formali che creano il tessuto di Geografie, ma soprattutto come questi 
attivino degli elementi di poetica che richiamano sia alcune scritture e opere 
d’autrice, sia un pensiero che, da Leopardi, attraversa il Novecento e trova in 
Zanzotto e Calvino due modelli espressivi di cui Anedda è, a suo modo, erede. 
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LA SCIENZA NELLA SCRITTURA  
DI ANTONELLA ANEDDA 

LO SGUARDO PERCETTIVO FRA MICRO E MACROCOSMO 

Andrea Bongiorno 

Introduzione 
Dai grandi classici della letteratura antica, medievale e moderna fino a oggi il 
mondo delle scienze, con il suo vocabolario, i suoi temi e i suoi interrogativi, ha 
costituito un bacino, o come avrebbe detto più elegantemente Montale, un 
«semenzaio» per fondare l’immaginario poetico.1 Non è da meno la poesia 
contemporanea che, soprattutto in questi ultimissimi anni,2 prende volentieri 
ispirazione da tale ricco e variegato mondo. Anche la scrittura di Antonella 
Anedda, come giustamente notato già da Donati nella monografia consacrata alla 
poetessa, ha intrapreso con sempre maggior pregnanza, soprattutto nelle sue 
ultime prove, questa direzione.3 D’altronde, come sottolineato dallo studioso, tali 
manifestazioni poetiche di temi scientifici sono anche un fertile riflesso degli 

 
1 La questione è, naturalmente, ricchissima di bibliografia; in ambito italiano si vedano perlomeno 
l’inquadramento di Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005 e gli atti raccolti nel volume 
Letteratura e scienze, a cura di Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea 
Torre, Atti del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), Pisa, Adi editore, 2021 
(si veda soprattutto la sezione «L’individuazione implacabile»: forme di ibridazione nella poesia 
italiana del secondo Novecento tra lirica e scienza); si considerino, in ambito anglofono, i saggi 
raccolti in Science in Modern Poetry. New Directions, a cura di John Holmes, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2012. 
2 Oltre alla poesia di Anedda, qui oggetto di analisi, si vedano, ad esempio, le raccolte seguenti: 
Giuseppe Grattacaso, Il mondo che farà, Roma, Elliot, 2019 e Franco Buffoni, Betelgeuse e altre 
poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021; su quest’ultimo libro e sugli aspetti scientifici della 
sua scrittura, si rinvia alle due contribuzioni seguenti: Francesco Ottonello, Scienza, 
antropocentrismo e antropocene nella poesia di Franco Buffoni, in «L’Ulisse», 24 (2021), alle 
pp. 214-225 e Francesco Diaco, Esplorando Betelgeuse. Tempo profondo e antropocene in Franco 
Buffoni, in «L’ospite ingrato», 12 (2022), alle pp. 99-136. 
3 Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 101-104. 
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interessi accademici di Anedda, che alle consonanze fra il pensiero dei Darwin 
(Erasmus e Charles) e quello di Giacomo Leopardi ha dedicato la propria tesi di 
dottorato, recentemente pubblicata dall’editore Interlinea.4 

Scopo di questo contributo è l’analisi della dimensione scientifica – in senso 
ampio, dalle scienze naturali alle discipline geografiche – che emerge nelle più 
recenti opere della poetessa. Concentrando l’attenzione su questa feconda e 
variegata dimensione, si vuole mettere in luce il peculiare approccio aneddiano. In 
effetti, non si tratta di una semplice presenza tematica, né di un mero serbatoio di 
campi semantici e metaforici, ma piuttosto di uno sguardo sulle cose e sulla 
creazione artistica che si inserisce agevolmente nel percorso poetico dell’autrice e 
che sviluppa alcune premesse già presenti nella sua scrittura. In questo quadro non 
viene proposta, tuttavia, un’analisi sistematica di tutte le occorrenze latamente 
scientifiche dell’opera di Anedda, ma il centro focale è puntato su alcuni passaggi 
significativi che mostrano gli originali sviluppi della poetica della scrittrice. 

In un primo momento, si analizzerà quanta importanza e complessità assuma il 
concetto di percezione in Anedda, mettendo in risalto continuità e innovazione, 
soprattutto grazie allo sguardo scientifico. In seguito, sotto questa luce, si 
prenderanno in esame le rappresentazioni del micro e del macrocosmo per 
mostrarne la specificità e l’originalità. Sarà quindi possibile verificare che tale 
maniera di intendere il mondo e di rappresentarlo contiene anche una dimensione 
etica ed ecologica ricca di spunti di riflessione. 

Osservare, ascoltare, percepire 
Come anticipato, l’influenza della scienza sull’opera di Anedda non si limita alla 
scelta della sfera tematica, ma costituisce una maniera di costruire lo sguardo del 
soggetto sul reale e sulla sua rappresentazione poetica. Partendo da questa ipotesi, 
risulta poco proficuo individuare quale sia la scienza, fra le tante discipline, 
privilegiata da Anedda, seppure sia in qualche modo facilmente rintracciabile una 
predilezione per biologia, astronomia e geografia. Sarà, invece, interessante 
indagare l’importanza della scienza in quanto metodo per osservare e 
comprendere il mondo, con particolare attenzione al regno dei viventi, di cui 
l’essere umano fa del resto parte. In questa prospettiva, tale aspetto si lega a un 
nodo centrale dell’opera di Anedda: la percezione. Tale questione, fulcro creativo 
e creatore della sua opera della poetessa, è stata naturalmente al centro di molte 
analisi, che ne hanno messo in luce l’origine filosofica,5 le implicazioni cognitive6 e 

 
4 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022. 
5 L’importanza di Husserl è stata sottolineata da Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 11 (cui 
si rimanda per le fonti bibliografiche), alla quale si potrà agevolmente aggiungere anche quella 



 La scienza nella scrittura di Antonella Anedda 69 
 

 

 

soprattutto il suo ruolo nella costruzione dell’io.7 Come evidenziato dalla critica, 
il soggetto che percepisce è al centro della scrittura dell’autrice,8 dapprima in virtù 
del pathos tragico della prima Anedda9 (che va comunque sfumato considerando 
l’ironia soggiacente dell’autrice), poi nel solco dell’ibridazione e 
dell’intermedialità,10 e infine nell’ambito di una lirica che, «rifunzionalizzata»,11 
può spostare il baricentro prospettico dell’io, senza eliminarlo. Questa, infatti, 
sembra essere la direzione percorsa dalla soggettività aneddiana che, in linea con 
una tendenza condivisa, sembra porsi sempre più di lato, un elemento fra gli 
elementi, una presenza discreta in una rappresentazione policentrica.12 

L’interesse scientifico, in effetti, non farà che accentuare una predisposizione 
già insita nella scrittura aneddiana, in cui la percezione risulta configurarsi come 
una maniera del soggetto di porsi in ascolto del mondo e di accoglierlo con 
discrezione. Si rileggano i versi, molti noti, della prima silloge di Anedda (1992): 

Le nostre anime dovrebbero dormire 
come dormono i corpi sottili 
stare tra le lenzuola come un foglio 

 
dell’opera di Merleau-Ponty, cfr. ivi, p. 51 e cfr. Sara Sermini, Antonella Anedda, scendere in 
superficie, su Antinomie. 
6 Cfr. Eloisa Morra, Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione nella 
poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, alle pp. 167-184. 
7 Cfr. Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian 
Poetry Review», V (2010), alle pp. 315-330; cfr. Ead., L’arte dello spazio di Antonella Anedda, in 
«Arabeschi», 5 (2015), alle pp. 23-35; limitatamente a Geografie, cfr. Riccardo Donati, 
Disinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda, ovvero essere altro(ve), in L’ospite ingrato, 11 
(2022), alle pp. 89-104. 
8 Questa centralità è stata notata anche empiricamente dal gruppo di lavoro per la mappatura della 
poesia contemporanea, coordinato da Laura Pugno (cfr. Laura Pugno, Mappa immaginaria della 
poesia contemporanea, Milano, Il Saggiatore, 2021, pp. 68-71). 
9 Su tale pathos tragico della prima Anedda, di origine deangelisiana, ha insistito Afribo, 
cfr. Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, 
Carocci, 2007, pp. 183-203. 
10 Si pensi all’ibridazione fra prosa, poesia e saggistica che caratterizza, con modalità e intensità 
differenti, l’intero corpus aneddiano e al continuo confronto con l’immagine, al centro, fra gli 
altri, soprattutto del libro La vita dei dettagli (2009) e della raccolta fototestuale Salva con nome 
(2012). 
11 L’idea di una lirica contemporanea «rifunzionalizzata», cioè rimodulata a partire di lavoro di 
depotenziamento, fra le altre cose, dell’egocentrismo e espressivismo dell’io, è ipotesi su cui si 
struttura parte della monografia di Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 
al 2000, Venezia, Marsilio, 2018, cfr. ivi, pp. 243-253; per un inquadramento più generale su 
Anedda, cfr. ivi, pp. 283-302. 
12 Tale aspetto, già alluso dalle varie fonti citate, è compiutamente (e persuasivamente) analizzato 
da Riccardo Socci, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento, 
Milano, Mimesis, 2022, pp. 169-206. 



70 polisemie IV/2023 
 

 

 

i capelli dietro le orecchie 
le orecchie aperte 
capaci di ascoltare. […]13 

La percezione sonora è il cardine della postura, latamente etica, auspicata dal 
soggetto. Tale postura uditiva è accentuata dai numerosi elementi fisici («corpi», 
«capelli», «orecchie») in relazione alle «anime», che l’io mira per costituirsi e 
non solo, per ricostruire un noi, come sottolineato dall’uso del possessivo alla 
prima persona plurale («nostre»). Anche lo sguardo, elemento centrale 
dell’intermedialità aneddiana, entra in maniera sinestetica in questa dinamica che 
vuole porre il soggetto in ascolto discreto del mondo. Vale la pena considerare un 
passaggio fondamentale della Vita dei dettagli (2009): 

Lo sguardo si traduce in ascolto: «écouter» è il verbo che Jaccottet sceglie quando 
parla della traduzione «come ascolto della voce dell’altro».14 

Al di là del valore programmatico di questo estratto per quanto riguarda 
precipuamente l’opera da cui è tratto,15 è interessante mettere in luce l’associazione 
fra sguardo e ascolto. I due sensi si fondono all’interno di un processo percettivo 
in cui il soggetto ha un’attitudine conciliante rispetto al reale, accolto in sé. Come 
l’autrice asserirà in Geografie (2021): 

Dovremo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella nostra mente 
dei luoghi a fronte dell’osservare e dell’ascoltare.16 

Il ritorno della prima persona plurale («dovremo»), al futuro, sancisce la 
centralità etica17 della percezione, cui allude la perifrasi («alla rappresentazione 
della nostra mente»), centrata sull’assimilazione sensoriale che coniuga 
indissolubilmente osservazione e ascolto. 

Insomma, nella scrittura di Anedda la percezione non è solo un modo di 
 

13 Residenze invernali, I, vv. 1-6, in Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 
20192 [1992], p. 29; per un commento a questo testo, cfr. Afribo, Poesia contemporanea, pp. 194-
196. 
14 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. 74. 
15 Sulla poetica del dettaglio in Anedda, cfr. Cecilia Bello Minciacchi, Fare del proprio guscio un 
cielo. Gli spazi dell’inermità nella scrittura di Antonella Anedda, in La sintassi del mondo. La 
mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio D’Ambrosio, 
Carlo Facchin, Martina Romanelli, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2023, pp. 477-498, 
cfr. ivi, pp. 477-485. 
16 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 34. 
17 La dimensione etica della poesia aneddiana, rilevata da numerosi critici, è stata discussa più ad 
ampio spettro da Francesco Brancati, Lo spazio dell’etica nella poesia contemporanea, in «Forum 
italicum», LV (2020), 1, alle pp. 161-184. 
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entrare in relazione con il mondo sensibile, ma anche una maniera di essere al 
mondo, di esserci, con una disposizione aperta e accogliente rispetto ai fenomeni. 
Una simile attitudine non traspare solo fra le righe, ma è assunta esplicitamente 
dall’autrice nei numerosi momenti metapoetici della sua scrittura.18 In molteplici 
passaggi metadiscorsivi la poetessa si mostra ben consapevole del ruolo della 
percezione nella costruzione del soggetto, e specificamente del soggetto poetico, 
poiché la scrittura è un modo di riflettere sulla percezione del mondo. Si pensi alla 
nota metapoesia Se ho scritto è per pensiero… (Notti di pace occidentale), a Scrivere 
una poesia (Il catalogo della gioia)19 e ai vari momenti metadiscorsivi nelle prose di 
Isolatria (2013) e in Geografie (2021). In questi due ultimi libri la scrittura, 
inserendosi (anche) nel genere dei taccuini di viaggio, è sovente espressamente 
presentata come una forma di registrazione del reale. Basti pensare alla ricorsività 
del motivo della registrazione audiovisuale in Isolatria, in concorrenza, o forse 
piuttosto in complementarità, rispetto alla scrittura: 

Le mie sono foto senza alcuna pretesa, scattate con il cellulare, ma servono a ricordare 
velocemente e ho sempre più la convinzione che servano meglio delle parole.20 

Si osservi come in Geografie tali spunti metadiscorsivi siano ripresi e sviluppati. 
Il ruolo della scrittura come operazione che Salva con nome il reale – prendendo 
in prestito l’anfibologia aneddiana – diviene più marcato: 

Perché scriviamo? Non per lasciare le nostre tracce ma perché le cose così 
disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora un po’ nel mondo.21 

Oppure, formulato in modo maggiormente evocativo, ma più direttamente 
metapoetico: 

 
18 La metapoesia aneddiana, cui accennano numerosi studiosi – sulla metafora metapoetica del 
cucito, cfr. Verbaro, L’arte dello spazio, p. 30, cfr. Donati, Apri gli occhi, p. 51, sul tema della lingua 
cfr. ivi, pp. 84-95, più generalmente si veda anche Carmelo Princiotta, Da Nomi distanti a Notti 
di pace occidentale: le poesie di risposta nell’opera di Anedda, in La letteratura della letteratura, 
Atti del XV Convegno Internazionale della MOD, 12-15 giugno 2013, a cura di Aldo Maria 
Morace, Alessandro Giannanti, I, Pisa, ETS, 2016, pp. 593-604 – meriterebbe un discorso critico 
a parte, che chi scrive auspica in futuro poter approfondire. 
19 Antonella Anedda, Se ho scritto è per pensiero…, in Ead., Notti di pace occidentale, Roma, 
Donzelli 1999, p. 31; per un commento a questo testo si vedano Afribo, Poesia contemporanea, 
pp. 198-199, Borio, Poetiche e individui, pp. 296-298 e Donati, Apri gli occhi, pp. 105-106. 
20 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
p. 13. 
21 Anedda, Geografie, p. 132 
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Per questo viaggiare, annotare qualcosa e ordinarlo è diventato naturale. (La poesia 
non è una cosa semmai è una gabbia toracica con le ossa curve che danno aria al 
respirare).22 

In conclusione, Anedda mostra nelle varie fasi della propria scrittura la 
consapevolezza di quanto la percezione costruisca lo sguardo sul reale e di come la 
scrittura dia corpo e voce a questo sguardo. In che maniera allora lo sguardo 
scientifico, con il suo repertorio tematico, nonché etico, si inserisce in questa 
dinamica tipicamente aneddiana? Come si potrà vedere, ciò avviene attraverso la 
«diffrazione»,23 cioè la capacità di scindere il punto di vista unico ed esclusivo 
dell’io in prospettive plurime, nelle quali il soggetto non è solo astrattamente un 
elemento fra elementi, ma anche, in modo scientifico e anti-antropocentrico, un 
elemento biologico dell’ecosistema e del cosmo. 

Microcosmi 
Innanzitutto, possiamo osservare come tale diffrazione dello sguardo permetta 
un’osservazione decentrata e incuriosita dal microcosmo vivente, senza per forza 
costruire una prospettiva straniata. Certo, l’alternarsi tra uno sguardo attento ai 
minimi particolari e uno sguardo più abituale o, come vedremo, ampio e 
geografico, produce inevitabili effetti di straniamento. Tuttavia, non sembra 
trattarsi di un decentramento dello sguardo alienante o perturbante, ma piuttosto 
di un’attenzione alle diverse dimensioni del reale, attraversato da un soggetto che 
non vuole porsi come invadente. 

Se osserviamo con attenzione la natura, noteremo che le capacità peculiari della specie 
umana non costituiscono certo l’unico fatto degno di nota.24 

D’altronde, ancora una volta, si tratta di uno sviluppo di premesse già insite 
nella scrittura dell’autrice. Basti considerare come Anedda integri nella propria 
poetica un particolare modo di convergere lo sguardo sui particolari,25 come 
testimoniato dalla Vita dei dettagli: «il dettaglio è l’isola del quadro. Per vedere 
meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole».26 Tale 
sguardo che trasgredisce la spazialità convenzionale è paradossalmente 

 
22 Ivi, p. 108. 
23 Termine mutuato proprio dall’opera della poetessa, cfr. Anedda, Le piante, pp. 11-44.  
24 Ivi, p. 99. 
25 Relativamente a Historiae, vi riflette anche il contributo seguente: Gilda Policastro, La poetica 
del dettaglio. Su “Historiae” di Antonella Anedda, su Le parole e le cose2. 
26 Anedda, La vita dei dettagli, p. 2; si noti, di sfuggita, l’endecasillabo (con dialefe) della prima 
frase. 
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complementare alla distanza che viene inevitabilmente a crearsi tra soggetto e 
microcosmo. «Per descrivere bisogna osservare mantenendo la distanza»,27 
afferma Anedda in Geografie, prima di tratteggiare un micropaesaggio popolato da 
piante officinali e da formiche. In questo quadro, la biologia accentua la 
dimensione etica e fornisce spunti di riflessione. Infatti, i vermi studiati da Charles 
Darwin, paragonati alla «lenta ginestra» leopardiana, sono l’emblema di uno 
spirito di adattamento armonico e non prevaricatore che agevolmente l’autrice 
sembra suggerire come modello per gli esseri umani.28 Insomma, non si tratta né 
del dettaglio del preziosismo descrittivo né del frammento epifanico modernista, 
ma di una prospettiva etica ed ecologica sul reale. Questo modo di porsi è una 
forma di accoglienza di chi osserva e ascolta senza invadere o imporre. 
L’osservazione dei dettagli si configura anche come una forma di compassione 
empatica fra i diversi appartenenti del mondo biologico.29 Un esserci e un 
percepire senza voler lasciare tracce, come denunciato con delicatezza ed efficacia 
in Geografie: 

Un tempo temevo di morire senza aver scritto abbastanza. Ora questo pensiero mi fa 
ridere. Temevo di morire senza lasciare traccia. Ora non lasciare traccia mi sembra 
l’unica benedizione.30 

Ancora una volta, Anedda affida la costruzione di questa coscienza, mediata 
dalla percezione, a un passaggio metadiscorsivo, costruito su una semplice ma 
incisiva antitesi31 (non senza un richiamo metaletterario all’archetipo del 
«giovanile errore» petrarchesco). 

Tale consapevolezza non si limita a nutrire qualche passaggio metapoetico, ma 
produce un nuovo sguardo che, in primo luogo, il soggetto proietta su sé stesso. 
Ciò si traduce, soprattutto nella prima sezione di Historiae (2018), dall’oltremodo 
pregnante titolo di Osservatorio, nella presentazione di un’immagine di sé come 
polvere, frammento, scarto e finanche atomo.32 Tuttavia, il microscopio porta 

 
27 Anedda, Geografie, p. 138. 
28 Cfr. Anedda, Le piante, pp. 225-228. 
29 Cfr. ivi, p. 224. 
30 Anedda, Geografie, p. 86. 
31 Oltre alle fluide iterazioni simmetriche e il chiasmo fra periodi più lunghi e più succinti, si noti 
ancora una volta l’attento uso degli effetti ritmici e prosodici tipici del poème en prose: un 
endecasillabo a maiore («ora questo pensiero mi fa ridere»), un martelliano («temevo di morire 
senza lasciare traccia») e un endecasillabo a minore («mi sembra l’unica benedizione»). 
32 Si pensi, ad esempio, a un compimento esemplare come il seguente: «Non esistono nomi, 
autrici, autori, | volano soltanto parole, si mischiano | alla pelle che cade sui divani, quella | che 
ogni giorno perdiamo e offusca | le mensole, le sedie, i davanzali | e contro cui ci ostiniamo, 
spostandola, | facendola aspirare e che chiamiamo polvere. | Questo resta, la polvere e i suoi atomi 
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soprattutto alla costituzione di una identità biologica, coscienza che Donati 
chiama il «sapersi-corpo», denominatore comune di molta poesia di questi anni,33 
e che Anedda manifesta icasticamente nel proprio saggio letterario-naturalistico 
attraverso la formula «tutto è corpo».34 Non stupirà, dunque, che l’io-polvere 
diventi, ancora in Historiae, un io-organismo, come testimoniato da uno dei testi 
più noti della raccolta, che si conclude con una considerazione che riformula in 
chiave biologica i topoi della mutatio animi e della precarietà della vita umana: 

Ogni sette anni si rinnovano le cellule: 
adesso siamo chi non eravamo. 
Anche vivendo – lo dimentichiamo – 
restiamo in carica per poco.35 

La biologia non fornisce, quindi, solamente un lessico e una metafora dal 
sapore scientifico, ma anche uno sguardo al microscopio su di sé e un’attitudine 
nei confronti dell’esistenza. Inserita in una prospettiva ecosistemica, l’identità 
biologica diventa, in Anedda, anche coscienza di specie. Quest’ultima giunge a 
maturazione soprattutto in Geografie, nelle prose, fra i tanti esempi possibili, come 
Non così ma così,36 Tiktaalik. Scavando fossili. Trovando sé stessi,37 Folto,38 ma modo 
particolarmente interessante nelle prose dedicate all’esperienza dell’infezione da 
covid-19: Pangolini, Rettifica I, Rettifica II, Rettifica III.39 Grazie all’osservazione 
distaccata e implicata allo stesso tempo, dimensione mondiale e privata della 
malattia infettiva, spazio globale, naturale e domestico, prospettiva umana e non, 
convivono in un procedere policentrico, per rettifiche successive, non senza un 
velo costante di autoironia.40 

In secondo luogo, questo sguardo biologico al microscopio si rivolge anche alle 
altre specie. Questo avviene soprattutto in prosa e naturalmente nel saggio sulle 
consonanze fra naturalismo darwiniano e leopardiano, ma anche, come già 
notato, nei paesaggi di Geografie. Detto ciò, non si deve trascurare che da questo 
sguardo animalier non sono esenti nemmeno i versi. In Historiae, la quarta 

 
sparsi, | cateti e ipotenusa per il teorema che chiamiamo poesia.» (Pelle, polvere, in Antonella 
Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 18). 
33 Cfr. Riccardo Donati, Scenari di fine e d’inizio millennio, in Letteratura italiana contemporanea. 
Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2022, pp. 387-406, cfr. ivi, p. 389. 
34 Si tratta del titolo della seconda parte del quinto capitolo, cfr. Anedda, Le piante, pp. 228-252. 
35 Macchina, vv. 14-17, in Anedda, Historiae, p. 22. 
36 Anedda, Geografie, p. 17 (il soggetto prende coscienza della respirazione come atto biologico 
proprio dei mammiferi). 
37 Ivi, pp. 20-21 (il soggetto si inserisce in una storia biologica grazie alla paleontologia). 
38 Ivi, p. 81 (il soggetto si sforza a concepire uno spazio senza umani). 
39 Ivi, pp. 39-43. 
40 Su policentrismo e autoironia, si veda l’interpretazione di Donati, Disinsediare l’io. 
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sezione, intitolata proprio Animalia, presenta proprio sei brevi testi poetici che 
presentano altrettanti micropaesaggi organici.41 Vi si scorgono tanto la coscienza 
di specie («fino a vedere il bianco velare quello sguardo | facesse davvero parte 
della mia evoluzione»)42 quanto alcuni animali tipici del bestiario aneddiano, che 
si incontrano spesso, tra l’altro, in Geografie: gatti, pesci, gechi e formiche. 
Converrà leggere proprio un testo dedicato a questi insetti sociali: 

Oggi mi cura guardare un grumo di formiche: 
il pulsare del nero, l’affannarsi a ridosso di una tana 
il filo di necrofore con un moscerino, 
lo stuolo di operaie in marcia, 
verso il loro villaggio da preistoria. 
Tutto mi arrende a un io distante che trascende 
il dolore alla schiena di ogni lungo osservare, 
mi stacca dal paesaggio degli umani e lo depone 
in fondo ad un cratere dove lo sguardo incrocia 
l’insetto catturato, portato nei recessi, poi smembrato. 
Dura un intero inverno, cibo di ogni schiera.43 

Certo, lo sguardo del soggetto non rinuncia ad antropomorfizzare ciò che vede 
– la classificazione delle formiche in «necrofore» e «operaie» ricalca la società 
umana, il formicaio è definito «villaggio preistorico» – e tuttavia sta proprio in 
questa immedesimazione il principio del superamento dell’antropocentrismo. 
L’osservazione lucida, distaccata e naturalistica, permette di «trascendere» la 
condizione umana, in un trasumanare non metafisico ma tutto organico, nel 
microscopico. Lo sguardo permette al soggetto di staccarsi dal «paesaggio degli 
umani» e di deporre e trascendere l’individualità dell’anthropos («tutto mi 
arrende a un io distante»). L’osservazione distaccata del microscopico, pur 
constatando – con una chiara eco leopardiana – la brutalità della natura,44 è la via 
dell’empatia e della comprensione ecosistemica del mondo. 

L’approccio biologico al reale microscopico, dunque, plasma lo sguardo del 
soggetto che, grazie all’osservazione distaccata, trasgredisce lo spazio scoprendo al 
tempo stesso distanza anti-antropocentrica e vicinanza, scoprendo sé stesso, non 
in quanto io singolare, ma in quanto parte di un ecosistema. 

 
41 Oltre alle fonti già segnalate dalla critica, come la scrittura naturalistica di Primo Levi, si può 
intravedere, come antecedente, anche la sezione sull’apicoltura nel libro di Mario Rigoni Stern, 
Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 20153 [1980], cfr. ivi, pp. 121-143 (anche tale sezione è 
divisa in brevi capitoli senza titolo, numerati progressivamente); peraltro, il sesto testo della 
sezione Animalia descrive proprio la morte di un’ape. 
42 Animalia, 1, vv. 11-12, in Anedda, Historiae, p. 69. 
43 Animalia, 5, in ivi, p. 73. 
44 Si vedano ancora le riflessioni a tal proposito dell’autrice: cfr. Anedda, Le piante, p. 224. 
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Macrocosmi 
In maniera speculare rispetto all’attenzione portata al microcosmo, la scienza 
modella in Anedda anche lo sguardo rivolto alla dimensione macroscopica. Si 
possono individuare due approcci di questo sguardo scientifico puntato su questo 
opposto ordine di grandezza: da una parte l’osservazione cosmica, soprattutto 
astronomica, e dall’altra una visione geografica, se non più precisamente 
cartografica, sullo spazio vissuto o immaginato.45 Per quanto riguarda il primo 
approccio, occorre rimanere ancora in Historiae: basti pensare alla prima sezione 
del libro, Osservatorio, che naturalmente allude all’osservatorio astronomico, 
metafora dello sguardo del soggetto. Due poesie, in particolare, esprimono e 
sviluppano questo campo metaforico, cioè Sciami, fotoni e Galassie. Se ne leggano 
i rispettivi testi: 

Sciami, fotoni 
 
Gas che collidono, tempeste, scontro di comete, 
in questo cielo curvo che ci appare in pace 
nessuna eco, nessun solco d’aratro, 
nessun tragitto di linfa 
dalla radice del platano al suo nero, 
solo uno stormire di foglie 
fino alla stella irraggiungibile 
dove il tuo respiro rallentava. 
Alla fine dell’inverno senza neve 
– è solo un altro lutto – mi dicevo – inosservato 
nel mondo che s’intreccia al gelo. 
All’improvviso invece in un angolo del letto 
è apparso il sole, scavava silenzioso una sua strada 
verso un luogo dove s’irradia la luce 
e non esistono i pronomi.46 
 
Galassie 
 
   perché mi vinse il lume d’esta stella 
   DANTE, Paradiso, IX, 33 
 
Sognavo di osservare la terra da lontano, 
vedevo i prati, la luna, la risacca 

 
45 Sulla categoria di «topofrenia», lo spazio vissuto dall’io aneddiano, si rinvia a Camilla 
Marchisotti, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in «L’Ulisse», 24 (2021), 
alle pp. 188-204. 
46 Sciami, fotoni, in Anedda, Historiae, p. 13. 
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e come ogni marea scalzasse terra dall’acqua. 
Volevo raggiungere Saturno, il mio pianeta 
di fuoco e piombo, dunque nutrivo la malinconia. 
Ruotavo la nebbia per cercarti ed eri giù 
tra i vivi. Amavi chi non ero o non sarei mai stata 
ma là nel vuoto, in quella luce siderale vedevo 
l’autunno che filava foglie di verde-rame, 
sentivo il tonfo del vento su un lenzuolo 
mentre una voce chiamava un’altra voce 
e questa rispondeva qualcosa nella sera 
che avanzava con l’ombra sulle sedie. 
 
Ero lassù già in gloria, già vinta dai lumi tra i pianeti 
eppure mi struggevo ancora viva d’invidia per la vita.47 

In entrambi i componimenti, non solo nei rispettivi titoli, elementi cosmici si 
alternano a elementi naturali, soprattutto vegetali, immaginati o percepiti dal 
soggetto sulla terra. Di conseguenza, lo sguardo rivolto al macrocosmo non è 
esclusivo, anzi, esso è continuamente riportato alla taglia umana. Questo 
passaggio è particolarmente visibile in Galassie, dal momento che la prospettiva 
extra-terrestre («sognavo di osservare la terra da lontano») è in fin dei conti 
ricusata, poiché lo sguardo subisce una sorta di attrazione gravitazione che lo 
riporta sul nostro pianeta, alle dimensioni del mondo vivente («ancora viva 
d’invidia per la vita»). L’uso di un campo metaforico scientifico associato a una 
prospettiva cosmica, apparentemente esterna al pianeta Terra, ma in realtà 
occasione di proporre un riflesso straniato del nostro mondo, ha a dire il vero una 
lunga tradizione nella poesia italiana, anche in quella più canonica. Si pensi al 
Paradiso dantesco (d’altronde citato anche in esergo a Galassie), e al topos del 
viaggio lunare in Ariosto, Leopardi e Pascoli48 e ad altre, più o meno tradizionali, 
riformulazioni. Lo sguardo macrocosmico aneddiano si inserisce, dunque, pur con 
delle caratteristiche peculiari, in questo solco letterario ben collaudato. 

Una seconda strategia con cui Anedda costruisce la rappresentazione dello 
spazio macro prende delle forme che si potrebbero qualificare come cartografiche. 
Questo tipo di sguardo geografico comincia a delinearsi in Isolatria per poi 
giungere a piena maturazione, naturalmente, con Geografie. Ma si pensi, inoltre, 
alla presenza dei punti cardinali nelle raccolte poetiche, spesso fulcro di un sistema 
simbolico, come il nord-est dell’inverno russo in Residenze invernali e la 

 
47 Galassie, in ivi, p. 16. 
48 Per quest’ultimo autore si fa riferimento un testo poco noto, il poemetto Gli emigranti sulla 
luna nei Nuovi poemetti (1909). 
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contrapposizione fra Oriente e Occidente in Notti di pace occidentale (2001).49 
Questa visione geografica risulta, invece, un approccio particolarmente 
innovativo, sia rispetto alla tradizione letteraria italiana, sia rispetto al paesaggio 
poetico contemporaneo. Tale visione permette, in effetti, all’autrice di coniugare 
la prospettiva soggettiva dello spazio vissuto a una forma di scrittura più 
orizzontale, che consente di decentrare il punto di vista esclusivo dell’io e di 
inserirlo in una rete di relazioni. Occorre dire che modelli in prosa, soprattutto 
dei grandi classici antichi (Erodoto, Marco Polo, ecc.) e contemporanei 
(Kapuściński, Bouvier, ecc.) che hanno trasformato il taccuino di viaggio in opera 
letteraria odeporica non sono certo pochi. L’originalità di Anedda sta nella 
riformulazione di tale tradizione, articolandola su tre assi. Il primo, tematico-
filosofico, giustamente, è l’osservazione scientifica che funge da spunto di 
riflessione e che plasma l’immaginario. È la stessa Anedda a sottolineare, in 
dialogo con Cecilia Bello, le fonti scientifiche e soprattutto il naturalismo di 
Erasmus e Charles Darwin già evocati, che sono alla base della scrittura di 
Geografie.50 Il secondo asse, relativo al genere letterario, è lo sviluppo, nel solco 
della poetica dell’autrice, della forma ibrida del libro in prosa, che sembra sempre 
più configurarsi come zibaldone, come un taccuino di viaggio, ma anche come 
raccolta di poesie in prosa, aforismi e riflessioni filosofiche. Il terzo asse, di ordine 
poetico e stilistico, consiste nella concezione di una enunciazione che vuole 
costruirsi e presentarsi, essa stessa, come una forma di cartografia.51 Se i primi due 
assi sono per lo più pertinenti a Geografie, il terzo è già ben visibile in Isolatria. 
Dal punto di vista formale, si consideri la struttura del libro, un “arcipelago” di 

 
49 Quanto al nord-est russo, si consideri la «notte orientale» (Residenze invernali, II, rigo 5, in 
Anedda, Residenze invernali, p. 31) e «l’aria del nord» (Chiusa di vento, VIII, v. 3, in ivi, p. 75); la 
contrapposizione tra Occidente e Oriente regge, invece, l’intera raccolta del 1999, a partire dal 
titolo e soprattutto nella prima sezione, eponima: si legga soprattutto Notti di pace occidentale, II, 
in Anedda, Notti di pace occidentale, p. 10. 
50 Antonella Anedda, Cecilia Bello Minciacchi, «Le terre slittano impercettibilmente». Un dialogo 
su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi, in Bardelli, Caporiccio, Conti, 
D’Ambrosio, Facchin, Romanelli, La sintassi del mondo, pp. 461-476. 
51 Su questo aspetto cartografico della poetica di Anedda, chi scrive sta preparando uno studio più 
approfondito – di cui è prevista la pubblicazione nel 2024 sulla rivista «Italian Studies» – 
soprattutto attraverso la nozione di «carticità», cioè il potenziale figurativo della scrittura che 
può innescare quei processi cognitivi che ci permettono, come le carte geografiche, di interpretare 
i territori; se ne presentano qui alcune sintetiche anticipazioni. Per la questione teorica del 
rapporto fra letteratura e cartografia, in questa sede si rimanderà solamente a due opere teoriche, 
entrambe in ambito italiano: cfr. Marina Guglielmi, Giulio Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le 
mappe nell’immaginazione letteraria, Macerata, Quodlibet, 2012 e Francesco Fiorentino, 
Gianluca Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis, 2017. Si vedano anche 
gli studi raccolti nel volume già citato, in cui figura peraltro l’intervista ad Anedda: Bardelli, 
Caporiccio, Conti, D’Ambrosio, Facchin, Romanelli, La sintassi del mondo.  
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capitoli, ciascuno intitolato, dedicato a un luogo preciso che rappresenta lo spazio 
vissuto ed esplorato in quel testo. Dal punto di vista contenutistico, non pochi 
sono i passaggi di descrizione non paesaggistica ma puramente geografica, benché 
liricizzata dalla similitudine evocatrice, come nell’incipit del secondo capitolo 
(uno fra numerosi esempi possibili): 

Vista sulla mappa, La Maddalena ha la forma di una fiamma pietrificata con le lingue 
del fuoco diramate verso l’alto. È a sud-est della Corsica e a nord-ovest della Sardegna. 
È la più grande e abitata di un arcipelago composto da isole e isolotti […].52 

Oltre alle descrizioni che ricalcano quelle della scrittura geografica, Isolatria 
presenta anche vere e proprie riflessioni sullo strumento della mappa: 

Le mappe sono le radiografie delle isole. Benché le legga con fatica mi piace la loro 
astrazione, la strada che si assottiglia diventando una linea, l’acqua del fiume che si 
contrare diventando un filo celeste, l’acqua dei laghi minuscola come una goccia di 
pioggia, il mare carta azzurra più cupa dove è fondo e i monti appena increspati come 
quelli dei presepi. Le mappe sono silenziose e per me una delle poesie più belle del 
Novecento è The Map di Elizabeth Bishop. […] «Topography displays no favorites: 
North’s near as West. / More delicate than historians’s are the map-makers’s colors». 
Sì, i colori dei cartografi sono più delicati di quelli degli storici, la topografia è 
imparziale.53 

La prima parte della citazione sembra una tipica ecfrasi aneddiana, nonostante 
l’oggetto descritto non sia il dettaglio di un quadro, bensì un’ipotetica carta 
geografica. Tuttavia, fra le righe sembra possibile scorgere un’analogia implicita tra 
la scrittura, il medium praticato, e la carta geografica descritta. Tale analogia è, in 
seguito, rafforzata dalla citazione di Bishop, non a caso una poetessa: il modello 
della mappa viene, attraverso i versi citati, posto come modello etico di scrittura. 
Geografie porterà a compimento tale modello, poiché la mappa è al cuore di forma 
e contenuto del libro, come indicato dal titolo e come confermato dalla struttura 
orizzontale, policentrica e stratigrafica dell’opera, nonché dall’insistenza, anche in 
questo caso, sul fascino per la carta geografica. Si veda, ad esempio, come lo stile 
cartografico sia posto come modello di asciuttezza formale nella prosa intitolata 
proprio Topografia: 

Il grande piacere che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche sta nel loro 

 
52 Anedda, Isolatria, p. 17. 
53 Ivi, p. 28; si noti, tra l’altro, che la citazione di Bishop ha dato anche il titolo al volume seguente: 
Antonella Anedda, Più delicati degli storici sono i colori dei cartografi, Quaderno del Premio di 
Poesia e Traduzione Poetica “Achille Marazza”, XXII edizione, 2018, Borgomanero, Fondazione 
Marazza, 2018. 
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linguaggio oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata, vengono disattivati tutti 
quei dispositivi emotivi che ci farebbero allontanare dalla soddisfazione dello 
sguardo.54 

Insomma, anche la rappresentazione dei macrospazi subisce l’influsso, non solo 
tematico ma anche stilistico e formale, della scienza, in questo caso delle scienze 
naturali e soprattutto della geografia. Allo stesso tempo, le scienze si rivelano 
fondamentali nel loro modo di orientare lo sguardo percettivo del soggetto e di 
modellarne la scrittura. 

 

Conclusione 
Concentrandoci sulle manifestazioni della percezione dell’io nella scrittura 
aneddiana, soprattutto nell’osservazione-ascolto delle dimensioni micro e macro 
delle rappresentazioni spaziali, è stato possibile mettere in luce il ruolo 
fondamentale assunto dalla scienza. Essa offre ad Anedda un modello che 
influenza il modo di percepire il mondo nonché quello di rappresentarlo 
artisticamente, come la scrittrice stessa afferma concludendo il proprio saggio sui 
Darwin e Leopardi: «il lavoro di tutti questi anni credo mi abbia fatto capire 
ancora più profondamente il legame tra poesia e scienza, tra il fare della poesia e 
l’osservazione».55 Ne risulta uno sguardo sul mondo e soprattutto sui viventi che 
rovescia alcuni punti di vista abituali e che alterna, con un effetto spaesante, ma 
mai alienante, micro e macrocosmo. Tuttavia, ritornando alle premesse enunciate 
all’inizio di questa analisi, non deve essere sottovalutato il carattere etico di questo 
fertile legame fra scrittura e scienza. In effetti, la portata ecologica della scrittura 
di Anedda risiede anche – e forse soprattutto – in questo legame profondo tra 
modo di situarsi nel mondo, di percepirlo e di esserci. D’altronde, come l’autrice 
afferma nel suo Congedo dagli studi nelle Piante di Darwin: «ora sono una persona 
diversa».56 L’ecologia della scrittura di Anedda non è meramente contenutistica o 
ostentatamente engagée, ma si fonda sul legame stretto tra forma dell’enunciazione 
e visione del mondo veicolata dalla scrittura.57 Si tratta, in Anedda, di un modo di 
scrivere e di un modo dell’io di essere allo stesso tempo al mondo (rappresentato) 

 
54 Anedda, Geografie, p. 27; si veda, per lo meno, anche la prosa Mappe, cfr. ivi, pp. 111-112. 
55 Anedda, Le piante, p. 277. 
56 Ivi, p. 278; in corsivo nel testo originale. 
57 Sulla distinzione fra i diversi livelli di ecopoesia nel campo italiano, si veda Niccolò Scaffai, 
Poesia e ecologia: prospettive contemporanee, relazione nell’ambito del Convegno TwentyTwenty 
Extended Conference. Interpreting 21st

 Century Poetry (25 maggio 2021), su Polisemie.it, 
pubblicato poi in Id., Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio», XII, 45 (2022), alle 
pp. 205-218. 
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e nel testo. 
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SOGLIE DELL’IMPERMANENZA 

LO SPAZIO ETICO DELLA POESIA DI ANTONELLA 
ANEDDA1 

Alessandro Baldacci 

Lo spazio e l’esistenza 
Dalla fine della seconda guerra mondiale tanto in campo filosofico, culturale e 
letterario la concezione dello spazio avanza in primissimo piano,2 portando la 
questione del tempo a doversi ricollocare e ripensare, complicandosi nell’aperto, 
nel “non protetto”, con intrecci sempre più arditi fra geografia, geologia e 
immaginario, conducendo a un nuovo dialogo fra orizzonte interiore ed esteriore. 
Soglie, margini, confini e bordi si presentano inoltre come nuovi punti di vista e 
di focalizzazione sul reale, in grado di cogliere urgenze e domande che 
rapidamente emergono dalla società e dalla storia. La secca opposizione dualistica 
spazio-tempo salta generando intrecci, ibridazioni, sprofondamenti e 
‘sovrimpressioni’ fra verticalità e orizzontalità, fra mappe mentali e affettive, 
psicologiche e antropologiche, reali così come fantastiche. Si affermano in tale 
contesto prospettive necessariamente multidisciplinari, se non rizomatiche, che 
chiedono di porre in dialogo saperi cartografici, geologici, archeologici, filosofici e 
umanistici. Un ulteriore salto poi si determina a partire dalla fine del XX secolo 
con l’esplosione dell’emergenza planetaria, connessa al rischio globale di una 
catastrofe climatica in grado di portare l’umanità, per la prima volta nella storia, 
sulla soglia di una condizione di non ritorno, investendo in tal modo lo spazio di 
questioni vertiginose e impensate in passato, connesse alla sopravvivenza di ogni 
forma di vita. 

Come aveva sostenuto Merleau-Ponty è opportuno prendere coscienza del 
fatto che «l’esistenza è spaziale»,3 e che “lo spazio è vivo”, non riducibile a pura 
cartografia, mai meramente inerte. Per tali ragioni esso è in grado di dare voce a 

 
1 This work is supported by the National Science Center of Poland through the grant nr. 
2022/45/B/HS2/01015. 
2 Cfr. Anna Carta, Letteratura e spazio. Un itinerario a tappe, Valverde (CT), Villaggio Maori 
Edizioni, 2009. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bari, Il Saggiatore, 1965 (ed. or. Paris 
1945), p. 55. 
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domande che sollecitano l’agire umano, codeterminandolo, nonché stimolando 
inedite descrizioni e percezioni del mondo, offrendo nuove topologie in grado di 
rimescolare l’estraneo e il proprio, stimolando una idea di spazio da intendersi 
come zona di trasformazione, movimento e mutamento, come esperienza della 
soglia.4 Lo spazio dunque, in un certo senso, si scopre più soggettivo che 
oggettivo, più culturale che fisico, più politico che puramente cartografico, e 
costantemente sottoposto alla trasformazione, nonché, allo stesso tempo, parziale 
(come ci insegna l’idea di paesaggio) e molteplice (come già Einstein aveva 
dimostrato facendo saltare il cronotopo pre-novecentesco). Ragionando di spazio 
dobbiamo dunque esser coscienti di avere a che fare con una categoria mobile, 
“sensibile”, “inventiva” e “reattiva”, al contempo fisica e fantasmatica (a tratti 
spettrale), orizzonte di incontro e scontro fra cultura e natura, fra mondo interiore 
e mondo esterno, fra esperienza individuale e collettiva. 

Una delle più intense interrogazioni e problematizzazioni della questione 
spaziale nella letteratura italiana contemporanea la ritroviamo lungo tutta l’opera 
di Antonella Anedda, portavoce di una vera e propria poetica della soglia e del 
transito che ha quale suo ideale punto di avvio la riflessione benjaminiana 
sviluppata nei Passages, in cui leggiamo: 

La soglia [Schwelle] è una zona. La parola «schwellen» [gonfiarsi] racchiude i 
significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che l’etimologia non 
deve lasciarsi sfuggire. D’altronde è necessario attenersi fermamente al contesto 
tettonico e cerimoniale che ha portato la parola al suo significato.5 

In questa declinazione di soglia come Schwelle piuttosto che come Limes, 
Anedda coglie le molte facce e declinazioni (o implicazioni) dello spazio, 
scrivendo in bilico fra orientamento e incertezza, fra inclusione ed esclusione, fra 
esilio e accoglienza, fra terrore (come insegna la radice etimologica del termine 
“territorio”) e identità. 

Lo spazio per Anedda rende sensibili, se frequentato con rigore, umiltà e 
attenzione, verso un “canto del mondo” fatto di silenzi, rumori, smarrimenti, 
assenze e lontananze fisiche, piuttosto che metafisiche, e permette inoltre di porre 
le basi per una particolarissima “topologia della vulnerabilità”. Quella di Anedda è, 
in altre parole, una poesia che attraversa lo spazio lo abita, lo interroga, lo sollecita 
alla ricerca di ombre e ferite prodotte dal tempo e dalla storia, intendendo lo 
sconfinamento come moto naturale della scrittura e del pensiero, come lavoro 
dell’occhio e della percezione, al fine di essere pudicamente e drammaticamente, 

 
4 Sulla questione della soglia intesa come punto chiave di una nuova idea di spazio si veda Soglie. 
Per una nuova teoria dello spazio, a cura di Mauro Ponzi e Dario Gentili, Milano, Mimesis, 2012. 
5 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2000 (ed. or. Frankfurt am Main 
1983), p. 555. 
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fraterna, soccorrevole. L’autrice sente che la “fragilità del bene” di cui parlava 
Martha Nussbaum6 ci mostra in modo ancor più radicale e urgente il “bene della 
fragilità”, un bene in forza del quale rispondere alla violenza illimitata della storia 
creando inaspettate radure del senso, con una parola che, come scrive la poetessa 
richiamandosi esplicitamente al magistero di Celan, «getta le sue reti a nord del 
futuro».7 Questa fragilità individua in primo luogo nel corpo le radici di un 
pensiero differente, di una attenzione che sperimenta continuamente il nostro 
“essere soglia”, punto di confine fra dicibile e non dicibile, visibile e non visibile. 

Spazio, sguardo e smarrimento si intrecciano continuamente in Anedda come 
conferma il suo rapporto elettivo con un luogo non vissuto ma fantasticato a 
partire dai libri, ovvero la Russia di Achmatova, Mandel’štam e Cvetaeva: è questo 
per lei un universo in cui la luce è nell’assenza di luce, dove lo spazio prende forma 
dentro di noi e davanti a noi, e la terra radica allo smarrimento di un Odisseo 
contemporaneo che non potrà più tornare alla sua Itaca, come nel Dottor Zivago 
di Pasternak. Questo luogo sconfinato in cui si muovono figure e destini che 
cercano, senza riposo e senza redenzione, altra aria, altro spazio, sempre in fuga, 
braccate dai dittatori e dal loro potere votato ad annientare la sovranità della vita, 
ci accosta esemplarmente ai destini dei profughi, degli esiliati, degli inseguiti, che 
sperimentano tragicamente la “passio dello spazio”, popolato di allarmi, minacce e 
dolore. Anedda denuncia in tale quadro come Oriente e Occidente assistano nel 
nostro presente, indifferenti e colpevoli, a come sulla terra che condividono si 
susseguano, sempre più prossime a un incubo, false “notti di pace”. Le creature 
sferzate da bisogni essenziali, che trascinano nella neve e nella fame il loro essere 
esausti si palesano come incarnazioni viventi dei personaggi post-apocalittici di 
Beckett e dello spazio stesso inteso quale esperienza radicale di transito e di 
dubbio, di riconoscimento della propria identità nell’indistinzione fra estraneo e 
intimo. Una geografia interiore, esistenziale, etica ed esemplare al contempo guida 
la poesia aneddiana, la tiene ancorata “a ciò che trema”, fra i libri e la storia. La 
poetica dello spazio di questa poetessa non promette né offre ipocrite prospettive 
di salvezza, quanto orizzonti di condivisione che, tramite il nostro sguardo, 
chiamano a una strategia prossima alla stretta di mano teorizzata da Celan. In tal 
modo Anedda dirige il nostro sguardo nella ferita aperta del reale, offrendoci una 
esperienza di sbandamento e autenticità. 

Cartografie del mortale 
L’opera di Antonella Anedda pone da sempre al centro della pagina la presa di 

 
6 Cfr. Martha Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, 
Bologna, Il Mulino, 2011 (ed. or. Cambridge 1986). 
7 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Milano, Interlinea, 2022, p. 19. 
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coscienza circa la nostra precarietà. Questa precarietà vede nel tempo la propria 
ossessione e nella storia il proprio incubo. Ma Anedda alla realtà vuole restare 
ancorata: sa che altra prospettiva non ci è concessa se non quella di abitare il 
disordine, il rischio, l’incertezza del mondo, descrivendo e denunciando le 
dinamiche sempre più perverse dei nostri tempi, ponendosi accanto al dolore delle 
vittime, dando loro spazio, registrando con stile asciutto, severo, allergico a 
trucchi e orpelli retorici, le miserie umane e lo sproposito della violenza, 
dell’orrore. Allo spazio da sempre questa scrittura si espone, si consegna. Il 
pensiero poetico di Anedda si mette a nudo in un acuirsi del conoscere che passa 
per l’esperienza della precarietà e della perdita. Nello spazio che questa poesia 
spalanca, e in cui si immerge, respira, vibra, trema, gela, si impunta e resiste la vita 
stessa; nello spazio si sperimenta la costante, dolorosa apertura di uno sguardo che 
richiede anche apertura e sconfinamento di forme, generi, pensiero e scrittura. 
Nello spazio Anedda coglie per questo la tensione, a tratti abissale, fra parole cose; 
sempre nello spazio soffre e rivendica una distanza necessaria fra l’atto 
dell’osservare e la realtà osservata. Tutto ciò al fine di mettere meglio a fuoco le 
ustioni della storia, cogliendo di ogni mappa tanto la sua muta quanto utopica 
richiesta di pace, quanto il risvolto di una angosciante tregua, entro la quale è già 
attiva l’azione criminale degli eserciti e dei tiranni di sempre. Non a caso una delle 
poesie più care ad Anedda è La carta geografica (The Map) di Elizabeth Bishop, in 
cui leggiamo: 

La terra sta sull’acqua, ombrata in verde. 
Le ombre, o sono secche?, vi ricalcano 
la linea di scogliere invase d’alghe 
che dal blu schietto inclinano al verde. 
O la terra si china a sollevare il mare dal profondo 
e senza batter ciglio se ne avvolge? 
Lungo il banco di sabbia fulvo 
la terra tira il mare dal profondo? 
 
L’ombra di Terranova è stesa immobile. 
Il Labrador è giallo dove l’ha lubrificato 
l’eschimese lunare. Possiamo carezzare queste baie 
leggiadre sottovetro come dovessero sbocciare 
o far da gabbia pulita a pesci invisibili. I nomi 
delle località costiere sfociano nel mare, 
i nomi delle città attraversano i monti circostanti 
– e il tipografo in preda a un’emozione 
spropositata qui va in visibilio. 
Le penisole palpano l’acqua tra i polpastrelli 
come fanno le donne con gli scampoli. 
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Sulla carta le acque sono più quiete della terra, 
ne informano la forma con le onde: 
e la lepre Norvegia scappa a sud a nascondersi. 
I contorni scandagliano il mare, in cerca della terra. 
Sono assegnati o sta ai paesi scegliere i colori 
che al carattere o alle acque proprie meglio si confanno? 
È imparziale la topografia; Ovest o Nord equidistanti stanno. 
Con più delicatezza degli storici, scelgono i cartografi i colori.8 

Questo testo rappresenta per la poetessa italiana un esempio di come intendere 
lo spazio tramite un continuo intreccio, ironico e drammatico allo stesso tempo, 
fra frontiere e sconfinamenti, dove la fragilità di ogni topologia parla e denuncia la 
fragilità umana, il nostro ininterrotto “essere soglia” fra vita e morte, nonché la 
potenziale ombra di terrore che è (non solo etimologicamente, come accennato) 
dentro il termine territorio. Si pensi così a versi estremamente indicativi di una 
particolare sensibilità ai “fantasmi dello spazio” che portano Anedda ad affermare: 
«perlustro quella zona (sarà quella?) | solo per constatare che non c’è difesa»9. 

Lo spazio è una sorta di organismo vivente e pulsante per la scrittura di 
Anedda: si restringe e si spalanca, stordisce e al contempo impone una lucida, 
rigorosa fusione fra percezione, descrizione, denuncia e riflessione. Nello spazio si 
materializza nulla di meno che la questione della nostra sopravvivenza; al suo 
interno si sperimenta quel «lacerarci che ci rende vivi».10 Maestro di sguardo è 
per questo per la poetessa italiana il polacco Herbert, con la sua oggettività 
affilata, stoica, tanto più netta e secca quanto indignata dalle sofferenze che 
assediano il nostro occidente. Non c’è infatti nell’opera di Anedda effusione o 
intimismo, confessione o ricerca del sublime, domina per converso il freddo di un 
gelo pietrificante, da inferno dantesco, a tratti quasi metallico, che impone 
all’occhio di cogliere dettagli e crepe di luce, di acuire il proprio sforzo nel buio, al 
fine di individuare dettagli in cui il senso si ostini a resistere, la speranza agisca 
come una controparola resiliente, celaniana, memore anche della intima distanza 
propria della postura radicalmente etica di Simone Weil. Spesso negli spazi 
descritti da Anedda ci si rintana e si finisce in trappola come animali inseguiti, si 
striscia con la tenacia dei lombrichi, e se si punta verso l’alto lo si fa rigettando la 
retorica, il sublime romantico, facendo proprio l’eroismo “mite”, spontaneo e 
cocciuto di una lumaca. 

 
8 Elizabeth Bishop, Miracolo a colazione, trad. it. Damiano Abeni, Riccardo Duranti, Ottavio 
Fatica, Milano, Adelphi, 2006, p. 56.  
9 Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 43. 
10 Antonella Anedda, La luce delle cose: immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, 
p. 173. 
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Nella scrittura di Anedda ritroviamo spesso due fenomeni di particolare 
rilievo. Il primo consiste nella costante riduzione del soggetto, sino a una sorta di 
esercizio di scomparsa o di trasparenza dell’io, presente sulla pagina come forma 
neutra, cava, spugna che assorbe e si nutre di una impersonalità che anima la voce 
poetica, trasformandola in strumento di risonanza dell’altro e di altro. Il secondo 
fenomeno, invece, corrisponde a una “vertigine del terrestre”, che risiede nella 
adesione/adorazione, da parte dell’autrice, nei confronti della vulnerabilità che 
fonda e attraversa ogni creatura, che la spalanca nella sua vera essenza. Il suo 
pensiero punta per questo a svelare lo scheletro di una realtà da intendere e abitare 
come “spazio mortale”: prospettiva che al medesimo tempo apre il pensiero stesso 
alla abbacinante verità del tragico quanto ad una utopia di solidarietà non solo tra 
umani, ma rivolta ad abbracciare e implicare tutte le creature e le presenze del 
mondo organico ed inorganico, in una sorta di unica, inedita coralità del vivente. 
Per questo per Anedda è fondamentale comprendere che la fragilità e la perdita 
rappresentano la nostra vera dimora, il nostro solo orizzonte e la nostra unica 
radice. 

Lo spazio aneddiano è uno “spazio della povertà” che permette di pensare e 
abbracciare forme di vita, oggetti, paesaggi e immagini, fiabe e incubi, tenendo 
tutto ciò in relazione tramite il cordone della philia, e stimolando nuove, inedite 
relazioni, vie segrete e passaggi di senso, a partire dai quali diviene possibile anche 
provare a far nascere una diversa idea di polis. Anedda sa che uno dei doni della 
fragilità è quello di metterci a nudo, rivelandoci limiti intrinseci e insuperabili, e 
contemporaneamente sollecitando un ripensamento del nostro universo di valori, 
mostrandoci la possibilità di un discorso pubblico basato sul riconoscimento non 
solo angosciante della nostra finitudine. La finitudine infatti può essere intesa 
come sigillo della nostra preziosissima “grazia laica”. Anedda ne è cosciente e per 
questo la sua poesia individua in tale orizzonte l’immagine di una bellezza che 
supera vecchie canonizzazioni e nuovi anti-canoni, per porsi in prossimità di ciò 
che è precario, inerme, inadeguato, malato, anziano, non riconducibile ai criteri di 
una utilità quantificabile o monetizzabile. Fragilità e vulnerabilità rappresentano 
dunque per lei i pilastri di una diversa idea di individuo, di società, di economia e 
di arte. Tanto che la dominante di una relazione asimmetrica che spesso si lega alle 
esperienze della fragilità e della vulnerabilità, come quella debole-forte, inerme-
potente, sano-malato, viene da lei radicalmente messa in discussione, per attivare 
un sapere della finitudine teso a porre in primo piano domande ed esigenze etiche, 
corali e collettive, di protezione e di cura dell’altro. 

Se, come Anedda più volte ribadisce, la perdita è la nostra casa, il 
rovesciamento di ogni volontà di potenza e sopraffazione, la prima regola morale, 
ciò che la poesia è chiamata a celebrare e invocare è il coraggio di una umiltà carica 
di empatia, la quale sa che ciò che vi è di più prezioso è proprio il limite 
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dell’umano. La nostra dignità dunque, secondo tale visione, risiede nella capacità 
di prendere atto e fare tesoro, come affermava Arnold Gehlen, del nostro essere 
animali carenti, esseri mancanti, inadeguati rispetto all’ambiente che ci circonda. 
Tradire questa nostra vocazione all’imperfezione, all’incompiutezza, all’inermità, 
soffocarla per mezzo di isteriche (e catastrofiche) impennate di presunta 
onnipotenza, denuncia Anedda, è ciò che conduce al male senza radici della più 
brutale degenerazione della storia umana. Per questo contestando la hybris del 
“soggetto sovrano” e la sua “volontà di potenza”, Anedda, molto prossima in ciò ad 
Anna Maria Ortese, con la sua opera ci ammonisce e ci ricorda: «impara nel tuo 
spazio mortale | imparando si sfiora il paradiso».11 

Accanto a Celan: traghettare una distanza 
La centralità della questione dello spazio nella poesia di Anedda trova ulteriore 
conferma nelle dinamiche della sua ricezione di un poeta decisivo per tutta la 
poesia italiana dagli anni Settanta in poi, quale Paul Celan. Quella di Celan è per 
antonomasia una delle più radicali e coerenti “poetiche della soglia” della 
letteratura europea nel XX secolo, per il suo costante oscillare fra vita e morte, fra 
monologo e dimensione corale, fra silenzio e voce, fra solitudine e dialogo, fra 
ammutolimento e respiro, inabissamento e resistenza del senso: questioni 
fondanti anche per l’opera di Anedda e per la sua idea di poesia come “spazio della 
sopravvivenza”. In un recente saggio dal titolo Parole di soglia. Sulla poesia di Paul 
Celan, Martino Dalla Valle ha opportunamente sottolineato come la parola 
celaniana radicandosi alla soglia, essendo “parola-soglia”, «perde il potere di 
nominare le cose e si consegna all’ombra, a ciò che resta “fuori”, ai margini 
dell’essere e della luce».12 Quelle del poeta di lingua tedesca sono per questo, 
continua Dalla Valle, «parole umbratili, notturne, in bilico tra linguaggio e 
silenzio, presenza ed assenza: parole liminari, Schwellenwörter»,13 per le quali 
abitare la soglia significa restare, in esilio e nel transito, nell’incertezza, fra 
presenza e assenza, senza alcuna prospettiva di approdo. Celan ha fatto della 
poesia un luogo dedicato alla veglia dei morti e al vigilare affinché la 
testimonianza delle vittime non venga cancellata dal “silenzio dei persecutori”. 
Questo vegliare e vigilare della parola davanti (e accanto) al corpo degli inseguiti, 
dei perseguitati, Anedda lo ha inserito come una spina, etico-tragica, nel suo 
sguardo, perché l’indicibile e l’irrappresentabile trovino luogo in cui manifestarsi e 

 
11 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 99. 
12 Martino Dalla Valle, Parole di soglia. Su Paul Celan, in Sulla soglia. Pensare il limite e il confine, a 
cura di Lorenza Bottacin Cantoni, Francesco Tomatis, numero speciale di «Paradosso. Rivista di 
filosofia», (2020), 1, pp. 109-130. 
13 Ivi, p. 114. 
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“sopravvivere”. 
Nel territorio di estrema inermità e solitudine in cui Celan radica la sua parola 

Anedda si muove per assistere al manifestarsi di una vertiginosa «impotenza del 
linguaggio»14 che motiva il parlare, nelle sue fratture e nei suoi silenzi. L’autrice 
condivide la necessità di una poesia in cui lontananza e sottrazione vengano 
tramutati in elementi di relazione con l’altro, o, come direbbe Celan, con il ganz 
Andere, il “radicalmente Altro”, o con i sommersi, per dirla con Levi. Seguire il 
meridiano celaniano significa inoltre per Anedda lavorare in direzione di un 
rovesciamento della potenza della lirica15 a partire da un «io dimentico di sé»,16 
per il quale il compito primo della poesia non è quello di servire la letteratura, ma 
di trovare parole capaci di esporsi come un corpo, un corpo ferito, torturato, in 
fuga, compiendo un passo obbligato, un passo cui non è dato indietreggiare, in 
direzione di un orizzonte di sopravvivenza o di memoria. È questo il passo della 
«creatura ferita»:17 questo è il suo spazio e il suo strazio, il tremore/soglia in cui si 
afferma quanto sia “eroica” la vulnerabilità, e quante implicazioni etiche essa porti 
con sé. Anche per quanto riguarda l’importanza della memoria Anedda guarda 
intensamente all’esempio celaniano che la declina in forma di spazio che si 
schiude, come una ferita che non cicatrizza, al fine di richiamare lontananze, di 
sfidare l’oblio e accogliere “controparole” che si collocano in bilico fra il Nirgends 
e l’Utopia. Ponendosi accanto a Celan Anedda punta ad una poesia che, senza 
esaltazioni o presunzioni, con la sola perentorietà della pietas, riconosca che 
«ognuno a suo modo trova il suo luogo e il nome profondo cui appartiene».18 

Pur non condividendo in pieno le perplessità di Primo Levi verso lo scrivere 
oscuro di Celan, Anedda però è convinta, come l’autore torinese, «che Celan 
poeta debba essere compianto e meditato piuttosto che imitato».19 Ciò significa 
che chiunque intenda relazionarsi all’opera del poeta bucovino deve «rispettarne 
l’unicità: sapere che proprio l’esperienza di quel linguaggio respinge qualsiasi 
mimesis, anche la più partecipe».20 Si tratta di una posizione molto prossima a 
quella di Andrea Zanzotto per il quale Celan «genera una messe abbagliante di 
invenzioni che hanno contato decisamente nella poesia del Secondo Novecento, 

 
14 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 53. 
15 Per una lettura della poesia di Celan quale massima messa in discussione novecentesca del 
paradigma della “potenza della lirica” si rimanda a Marcella Blasi, Potenza della lirica. La filosofia 
della poesia moderna e il paradigma Celan, Macerata, Quodlibet, Macerata, 2014. 
16 Paul Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e alte prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 10. 
17 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 20. 
18 Ivi, p. 18 
19 Primo Levi, Racconti e saggi, Torino, Einaudi, 1987, p. 367. 
20 Antonella Anedda, «Accanto» ad Auschwitz. La poesia di Paul Celan, «Nuovi Argomenti», 4 
(1998), pp. 266-280, alla p. 268. 
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non solo europeo, e pur sono esclusive, escludenti, inavvicinabili e non passibili di 
imitazione».21 

Leggere Celan per Anedda significa riconoscere la necessità di una “voce 
grigia”, di una voce soglia/veglia che non può sostenersi tramite orpelli retorici, 
che non può adornarsi di melodie incantatorie, nutrendosi invece da due fonti 
apparentemente contrapposte come quella della testimonianza e quella 
dell’ammutolimento, che proprio le “parole di soglia” celaniane hanno insegnato a 
pensare come due mani che si stringono. Inoltre è opportuno sottolineare come la 
ricezione celaniana di Anedda sia portatrice di una diversa sensibilità nella lettura 
di questo autore rispetto a quella che si manifesta presso molti altri poeti italiani 
che in particolare a partire dagli anni Ottanta riconoscono in Celan una autorità 
cui si relazionano nel segno di strategie prevalentemente estetiche o esistenziali.22 
La ricezione aneddiana invece, lo abbiamo già accennato, è di natura etica e rigetta 
come inadeguati e pericolosi tentativi di rispecchiamento di questo autore 
dimentichi che su Celan grava il peso di una verità tragica,23 la condanna dei 
sopravvissuti, di coloro i quali sono «ancora senza morte, eppure senza oblio, 
forse vivi soltanto per accogliere nel loro corpo quell’ingiustizia, quello 
smarrimento»24. Tutto ciò impedisce di accostarsi a Celan come pura fonte 
letteraria, richiedendo per converso di riconoscere (e rispettare) la agghiacciante, 
abissale, distanza da cui questo autore ci parla. Leggerlo (in senso pieno: 
accogliendo e rifrangendo oltre il sacrificio delle sue parole e della sua vita) 
significa allora traghettare una distanza, collocarsi entro uno spazio di ascolto e 
accoglienza, facendosi carico di un dolore spropositato, senza confondere voci e 
destini, ma nutrendosi di una frequentazione delle sue “parole di soglia”, fra 
estrema luce e sconfinato, impenetrabile buio, per spingere la poesia a dire ancora, 
a perlustrare le zone devastate del dolore umano, per tenere testa all’orrore, per 
accogliere la sofferenza senza esserne annullati e senza annullarla con abbellimenti 
estetizzanti o rassicuranti. 

Questa particolare sensibilità aneddiana, capace di riconoscere vicinanze, così 

 
21 Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, 2 voll., a cura di Gian Mario Villalta, Milano, 
Mondadori, 2001, p. 345. 
22 Per una prima ricostruzione della ricezione dell’opera di Celan nella poesia italiana si rimanda a 
Alessandro Baldacci, L’astro e le spine. Paul Celan nella poesia italiana contemporanea, in Paul 
Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Atti del convegno (Roma, 27-28 
gennaio 2014), a cura di Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri, Roma, Università 
Sapienza Editrice, 2015, pp. 361-370. 
23 Sulla specificità del tragico in Anedda si veda Carmelo Princiotta, La scuola dei viventi. Il tragico 
in De Angelis e Anedda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi 
del XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’Adi – Associazione degli Italianisti, a cura di Beatrice 
Alfonzetti; Guido Baldassarri; Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.  
24 Anedda, «Accanto» ad Auschwitz, p. 279. 
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come distanze siderali rispetto all’unicum della traiettoria poetica celaniana, che 
«si avvicina sempre al silenzio assoluto causato dall’ammutolire della parola 
diventata criptica»,25 nasce anche dal fatto che questa autrice rappresenta una 
delle poche figure nel panorama poetico degli anni Ottanta che sente come 
prioritaria la domanda circa la possibilità di scrivere dopo Auschwitz. Anedda 
infatti ripropone in tutta la sua radicalità la riflessione su poesia e Shoah che parte 
da Adorno e dal suo Dialettica negativa, in cui leggiamo: «Dopo Auschwitz, 
nessuna poesia, nessuna forma d’arte, nessuna affermazione creatrice è più 
possibile. Il rapporto delle cose non può stabilirsi che in un terreno vago, in una 
specie di no man’s land filosofica».26 Non per eludere ma per andare ancora più a 
fondo  rispetto a ciò che sta alla base dell’interdetto adorniano (ovvero la 
connivenza fra cultura e barbarie incarnata dal nazismo) Anedda attraversa l’opera 
di Celan, interrogandosi assiduamente anche sugli scritti poetologici di questo 
autore, curati da Bevilacqua nel 1993, così come passando per l’interpretazione 
del ciclo Atemkristall proposta da Gadamer (e tradotta in Italia nel 1989), per 
L’ultimo a parlare di Blanchot, per i tre lavori monografici della germanista 
Camilla Miglio (del 1997, del 2005 e del 2022),27 per i saggi sullo scrittore della 
Bucovina di Ida Porena e le riflessioni di Rocco Ronchi, allontanando, sin da 
subito, con la propria ricezione il poeta di lingua tedesca dall’orizzonte della lirica 
moderna proposto da Hugo Friedrich così come da quello dell’ermetismo 
europeo. Tutto ciò ci mostra quanto sia meditato e approfondito il suo dialogo 
con Celan e quanto esso sia prezioso per la ricezione di questo autore all’interno 
della cultura italiana. Per Anedda infatti Celan invita i suoi lettori a fare i conti 
con una poesia “inquantificabile”, in cui si offre (in senso anche sacrificale) «un 
linguaggio fatto di durata e dispersione, esposto alla perdita eppure […] 
“unverloren”, non del tutto perduto».28 

La ricerca della possibilità della poesia dopo Auschwitz, di un suo 
“spazio/stretta”, che ossessiona Celan, e lo muove ad una lotta disperata dentro il 
ritmo del respiro stesso della creatura (e sperso contro lo stesso artificio del 
discorso letterario), è ciò che maggiormente influenza Anedda, collocandosi al 
fondo anche del suo «sentimento storico del tragico».29 In definitiva Anedda 

 
25 Hans Georg Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a cura di Franco Camera, Genova, 
Marietti, 1989 (ed or. Frankfurt am Main 1973), p. 7. 
26 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004 (ed or. Frankfurt am Main 
1966), p. 326. 
27 Cfr. Camilla Miglio, Celan e Valéry: poesia, traduzione di una distanza, Roma, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1997; Ead., Vita a fronte: saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005; 
Ead., Ricercar per verba: Paul Celan e la musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022. 
28 Antonella Anedda, Un bicchiere di neve, in Anne Carson, Economia dell’imperduto, Milano, 
Utopia Editore, 2020, p. 7. 
29 Carmelo Princiotta, La scuola dei viventi. Il tragico in De Angelis e Anedda., p. 4. 



 Soglie dell’impermanenza 97 
 

 

 

coglie l’elemento chiave della “poetica della soglia” messa in atto da Celan: il suo 
radicarsi nella ferita fra linguaggio e silenzio, fra storia e vittime, al fine di 
mostrarcene lo scandalo, da un lato, e dall’altro, di accogliere corpi e fiati 
sommersi, ma accoglierli nell’esperienza inguaribile della loro distanza, che 
nessuna opzione letteraria può suturare o valicare. Nella “poetica della soglia” di 
Celan e Anedda abbiamo a che fare con esperienze dello spazio in cui la 
“topologia dell’estraneità” entra in primo piano. Ciò significa che la soglia non 
può esser interpretata come ostacolo «che noi, in caso di necessità, possiamo 
rimuovere o superare».30 Nel caso delle soglie dell’estraneità, come sono quelle 
che incontriamo nell’opera di questi due poeti, «il pathos estraneo che arriva su di 
noi e la risposta del proprio che viene da noi si scontrano fra loro senza ridursi in 
un’unica esperienza».31 

Possiamo inoltre aggiungere che Celan nell’intera opera di Anedda, tanto nei 
saggi quanto nelle sue poesie, viene “convocato” e chiamato a reagire entro una 
ampia costellazione di autori e autrici, determinando diverse rimappature del 
territorio del poetico. La sua presenza può agire ad esempio in congiunzione e 
alleanza con alcune pagine di Szymborska, Moore e Bishop, pur nella radicale 
distanza stilistica ed esistenziale che lo distingue da queste autrici, al fine di 
permettere alla necessità di precisione e rigore che orienta la lingua aneddiana di 
collocarsi sulla soglia fra mistero e trasparenza, fra descrizione e indicibilità 
dell’oltraggio che pesa sul vissuto della vittima. Altra possibile costellazione, che 
vede Celan in funzione decisiva, è quella cui Anedda dà forma per configurare il 
suo sguardo e il suo pensiero geologico, intrecciando l’autore del Meridian con la 
sensibilità verso il mondo minerale di Mandel’štam e il tempo profondo, fossile, 
roccioso di Zanzotto. Scrivere in rapporto con Celan per questa autrice si palesa, 
in definitiva, come una strategia aperta fatta di distanziamento e dialogo, uno 
stargli accanto che significa non volersi appropriare in modo autoritario della voce 
della vittima, dando piuttosto risonanza a quella radicale zona di dolore; significa 
lavorare alla creazione di uno spazio creaturale e mortale, che accoglie, conserva e 
traghetta distanze, e in tal modo spinge ad avanzare «in uno spazio diverso, senza 
abitudini e senza sicurezza»,32 in cui l’essere esposti, non ha nulla a che fare con 
posture sublimi di eredità romantica, ma significa radicarsi nello smarrimento 
della soglia, per cogliere ed accogliere ciò che trema fra presenza e abbandono, fra 
vuoto e resto. Restare in dialogo con Celan, con il suo “essere soglia” significa per 
Anedda riconoscere e rispettare in questo autore la classicità eccentrica di un 
percorso che si muove nella distanza, dandole continuamente «corpo, vita, 

 
30 Bernhard Waldenfels, Soglie di estraneità, in Ponzi, Gentili (a cura di), Soglie, p. 21. 
31 Ivi, p. 22. 
32 Anedda, «Accanto» ad Auschwitz, p. 278. 
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respiro».33 L’Atemwende celaniano e gli “spazi metrici” rosselliani, come notato da 
Donati, divengono coordinate decisive per la poesia di Anedda, caratterizzata «da 
un andamento diseguale del respiro, del soffio vitale dei polmoni che si alzano e 
abbassano in modo sempre diverso: ora lieve, quieto, ma vitalissimo […], ora 
alterno, per intervalli di sollievo (gli affanni d’ogni giorno), ora faticoso e 
frantumato, rantolante (il respiro mozzo degli inseguiti, degli anziani e degli 
agonizzanti)».34 

In tale cornice Celan è riconosciuto da Anedda come interlocutore privilegiato 
e al contempo come «classico per questo tempo affamato, per questo secolo fitto 
di orrore, velocissimo nel male, velocissimo nell’oblio».35 Restare in dialogo con 
lui significa, in conclusione, per Anedda accoglierne la lezione etica, rivendicare 
che «non esiste una parola “dopo” Auschwitz, ma “dentro” ad Auschwitz, 
“accanto” ad Auschwitz»,36 una parola che resiste eticamente sulla soglia al fine di 
offrire «un dono | per questa terra folgorata».37 
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«ALTRE ANESTESIE» 
RIFLESSIONI SU POETICA E ONTOLOGIA 

TRAGICA IN HISTORIAE  

Stefano Bottero 

Antonella Anedda pubblica la sua ultima raccolta poetica, Historiae, nel 2018. 
Come sottolineato da Guido Monti, la configurazione compositiva del testo 
risponde a una «costruzione di pensiero unitaria, che indaga non solo la cognizione 
del dolore, […] ma anche il senso di precarietà di ogni cosa».1 Nell’ambito della 
riflessione critica sulla raccolta, e operando un’analisi secondo una metodologia 
parimenti ermeneutico-testuale e critico-filosofica, è infatti possibile rilevare una 
forte centralità dell’orizzonte tragico2 nel frangente della costruzione testuale 
caratterizzata, come secondo Monti, da forte organicità e programmaticità. A 
partire da questa osservazione, il presente articolo intende proporre una riflessione 
dedicata alle questioni di concezione poetica e ontologica dell’autrice, 
fondamentali nell’ambito di quella che Eloisa Morra indica, con esattezza, come la 
«definizione» del suo «mondo poetico».3 

Prospettive analitiche 
In un passaggio del Sommario di decomposizione, edito nel 1949 da Gallimard, Emil 
Cioran approfondisce le questioni teoretiche e fenomenologiche relative al dato del 
tragico. Il filosofo sottolinea l’inconciliabilità tra quest’ultimo e l’ammissione, nel 
contesto estetico dell’opera, di una redenzione possibile. Scrive Cioran: «niente è 

 
1 Guido Monti, Parola-fiamma / Antonella Anedda. Historiae, su Doppiozero, 20 dicembre 2018, 
2 Espressione qui utilizzata parimenti in senso tematico e di concezione filosofica autoriale, in linea 
con quanto già espresso da Andrea Afribo nell’ambito della «collocazione» critica di Anedda «nel 
solco» della poesia tragica italiana recente (Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, 
Roma, Carocci, 2015, p. 183).  
3 Eloisa Morra, Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia 
di Antonella Anedda, «Italianistica», XL (2011), 3, p. 167.  
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più estraneo alla tragedia che l’idea di redenzione, di salvezza e di immortalità».4 
L’irreparabilità appare essere la condizione necessaria e imprescindibile affinché il 
senso del tragico possa affermarsi nell’opera: «qualsiasi via d’uscita sarebbe 
necessariamente un’infedeltà alla propria rovina».5 L’interdipendenza tra il dato 
della tragicità e quello dell’irreparabilità si pone, dunque, secondo la sua visione, 
come un vincolo imprescindibile. Nell’ambito interpretativo-analitico riferito 
all’oggetto poetico, tale postulato fornisce gli strumenti per stabilire un 
orientamento metodologico. Il nesso tragicità-irreparabilità risulta infatti come 
una componente fondante nell’ambito della formalizzazione estetica dell’opera.6 
Nello specifico dell’analisi critica riferita a composizioni che tematizzino questioni 
ontologiche (e, in senso lato, esistenziali), il postulato di Cioran si rivela 
particolarmente efficace per l’individuazione del dato dell’insanabilità – insito alla 
formalizzazione stessa di una prospettiva ontologico-tragica da parte di un autore. 
Nel rivolgere un atto di analisi a testi poetici di tale genere,7 infatti, far seguire 
all’individuazione del carattere tragico la sua sola valutazione come componente 
costruttivo-estetica, comporta il rischio di ignorarne le implicazioni di significato 
in senso allargato quale, appunto, adottando la prospettiva di Cioran, il senso 
dell’irrimediabilità. Riconoscere un testo poetico come tragico nel frangente 
dell’analisi ermeneutica, implica così non solo la focalizzazione dello sguardo su un 
suo tratto estetico, ma anche la messa in questione delle radici di significato relative 
alla tragicità in relazione a cui, strutturalmente, il testo si costruisce.  

Questa impostazione metodologica risulta dunque appropriata nell’operare una 
lettura critica di Historiae – opera in cui la poetica dell’autrice appare tematizzare 
in maniera preminente il dato del tragico.8 Tale preminenza non appare tuttavia 

 
4 Emil Cioran, Sommario di decomposizione, traduzione di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, 
Adelphi, Milano, 1996 (ed. or. Paris 1949), p. 101. 
5 Ivi. p. 102. 
6 Un riferimento importante per l’approfondimento delle questioni di coesistenza – e 
contraddizione – implicate dal dato stesso del tragico nel frangente dell’opera poetica, è offerto in: 
Edmund Napieralski, The Tragic Knot: Paradox in the Experience of Tragedy, «The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», 31 (1973), 4, pp. 441-449. 
7 Termine qui utilizzato per indicare testi poetici in cui la tematizzazione di questioni ontologiche 
ed esistenziali occupa un ruolo e uno spazio centrale nell’orientamento parimenti formale e 
compositivo-empirico, e di asserzione logico-affermativa. A questo proposito, si fa riferimento per 
approfondimento alla teoresi mazzoninana, in cui si propone una definizione del genere lirico come 
frangente compositivo in cui la centralità dell’io autoriale catalizza «l’interesse del lettore» non 
unicamente sul dato raccontato – e dunque rappresentato – ma sul «modo» di raccontarlo e sul 
«significato» particolare del dato stesso. (Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il 
Mulino, 2005, p. 45). 
8 Particolarmente significativa, a questo proposito, risulta la recente analisi di Carmelo Princiotta 
in Historiae e il sistema stilistico di Antonella Anedda, «Women Language Literature in Italy / 
Donne Lingua Letteratura in Italia», 2 (2020), pp. 101-119. 
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veicolata da un modus espressivo logico-presentativo – in altre parole, non è oggetto 
di una trattazione im-mediata da parte di Anedda. La coerenza tematica della 
raccolta, a livello di focalizzazione del dato del tragico, risponde al principio 
estetico di jabesiana memoria secondo cui proprio la presenza di un’oscurità 
strutturale nel testo poetico coimplica l’enclave del significato.9 La centralità che 
quest’ultimo assume, e che si manifesta nell’esperienza di rapporto della lettura, è 
infatti determinata secondo Jabès non da ragioni di enunciazione discorsiva, ma 
dalla dinamica fenomenica della lettura stessa. La parzialità esperienziale insita 
nell’atto di lettura interviene nella selezione, sempre particolare, di quanto l’Io del 
lettore ‘trattiene’ dall’opera; nondimeno, tale parzialità è veicolo primo del 
significato in-sé.10 Nei termini della riflessione aneddiana, tutto questo è veicolo di 
uno «spazio nuovo»: di una ulteriorità con cui l’Io stabilisce un rapporto non-
mediato, e dunque «sgombro da qualsiasi abitudine».11 Guardando al testo di 
Historiae, un esempio paradigmatico a proposito di quanto scritto fino a questo 
punto è offerto dalla poesia Alghe, anemoni di mare, tratta dalla sezione 
Osservatorio, riportata di seguito. 

Vediamo il mondo quanto basta, 
non di più non di meno di quanto sopportiamo, 
la testa che immergiamo nell’acqua è la sola promessa 
di una vita ulteriore, nel grigio che sfuma ogni pensiero. 
Le alghe oscillano arrossate dagli anemoni di mare. 
La mente non fa male, il fondale trema 
di una luce autunnale.  
Vieni acqua buia intrecciami di ortica, 
la crescita lenta è già finita.12 

I versi del testo forniscono un’idea precisa della specificità con cui, in Historiae, 
il dato tragico trovi un canale di manifestazione. L’osservazione logica – e percettiva 
– della processualità biologica della vita vicina alla sua conclusione, appare tendente 
all’atarassia e priva di una contrapposizione di volontà a fronte della fine stessa. 
Coincide, in altri termini, con il raggiungimento di un limite di sopportazione 
inteso come un esaurirsi fisico, quiescente. L’inevitabilità della fine è mitigata dalla 
sola «promessa | di una vita ulteriore», illusione derivata dall’atto di immergere il 
capo nell’acqua – di stordire «ogni pensiero». La coscienza della fine costituisce un 

 
9 Enrico Lucca, La scrittura in esilio. Ermeneutica e poetica di Edmond Jabès, Milano, Led, 2011, pp. 
62-64. 
10 Edmond Jabès, Aely in Lucca, La scrittura in esilio. Ermeneutica e poetica di Edmond Jabès, p. 64.  
11 Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 
2009, p. 73. 
12 Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 24. 
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fatto concreto, con il quale l’Io si rapporta nell’osservazione della sua 
improrogabilità. La centralità biologica e molecolare della fine è dunque 
protagonista, e appare focalizzata tramite le suggestioni figurativo-biologiche delle 
alghe e delle anemoni. L’entità della morte incontra così una negazione dello status 
tradizionale di «vita ulteriore», intesa come piano esistenziale secondo e 
determinato da un non-essere.13 La prospettiva ontologica di Anedda, espressa in 
questi termini, appare in linea con una concezione di memoria platonica, che 
guarda al non essere come condizione da non considerarsi sinonimica di ‘ciò-che-
non-è-essere’14. Come sottolineato da Bruno Centrone, il non essere platonico è 
infatti identificabile propriamente nella «parte del diverso contrapposta 
all’essere», e non nella generalità negativa degli elementi del vivere, inadatti al 
«costituire una caratterizzazione del non essere in quanto tale».15 

Alla manifestazione della tragicità, nella poesia, si sovrappone un’indicazione di 
prospettiva ontologica – come si è detto, formalizzata come considerazione di 
ordine platonico sull’inesistenza di una vita ulteriore intendibile nei termini del non 
essere. Nell’analisi di questa prospettiva, condotta secondo l’indicazione 
interpretativa di Cioran, è possibile affermare il riconoscimento di una 
connotazione d’irreparabilità insita non solo a livello della formalizzazione estetica, 
ma di concettualizzazione simbolico-teorica. L’osservazione del tragico16 è infatti 
presentata nel testo di Anedda come atto rispetto al quale l’irreparabilità della 
condizione dell’essere vivente, cosciente di una fine priva di seguito possibile, è 
decretata come un fatto incontrovertibile. Se si identifica nell’esaurirsi del vivere la 
principale essenza tragica dell’esistenza, e se si considera l’irreparabilità come 
carattere costitutivo a priori di ciò che è tragico, quest’ultima appare come elemento 
connotativo non solo della tragedia e della fine, ma del vivere in quanto tale. 

Del vivere o dell’irreparabile 
La rilevazione, operata fino a questo punto, di un grado di pervasività totalizzante 
del dato del tragico nella poetica e nella concezione ontologica aneddiana, appare 
ancora più chiaro alla lettura della poesia Macchina. Seguono citati gli otto versi 
conclusivi del testo (tratto, ancora, dalla sezione Osservatorio), la cui profonda 
emblematicità rispetto alla raccolta tutta è testimoniata dal loro posizionamento 
sulla copertina della prima edizione del volume. 

 
13 Relativamente alla relazione tra parola poetica e dato della morte nella prospettiva della poetessa, 
si rimanda a: Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, Milano, Chiare lettere, 2021, 
pp. 25-26 [edizione digitale]. 
14 Platone, Sofista, traduzione di Bruno Centrone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 207-209, 258e-259b. 
15 Bruno Centrone, Nota 143 in Platone, Sofista, p. 209. 
16 Dato localizzato, come si è visto, nell’impossibilità di trascendere la condizione di caducità 
dell’esistenza biologica. 
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Eppure non ha senso 
rimpiangere il passato, 
provare nostalgia per quello che 
crediamo di essere stati. 
Ogni sette anni si rinnovano le cellule: 
adesso siamo chi non eravamo. 
Anche vivendo – lo dimentichiamo –  
restiamo in carica per poco.17 

La rilevazione della dinamica relativa al processo cellulare, operata dalla 
prospettiva dell’Io dell’autrice, è condotta a livello di un’osservazione 
fenomenologica. Nel verso conclusivo, tuttavia, l’Io esprime una valutazione in cui 
si addensano ragioni parimenti logico-razionali e di introiettamento emotivo della 
questione in oggetto. Il restare «in carica», concettualizzazione metaforica della 
questione identitaria tematizzata dal testo, è presentata come verità empirica spesso 
dimenticata dal singolo. Rifarsi ad essa significa, in altre parole, focalizzare il 
proprio sguardo su una realtà effettiva del vivere.18 Le radici del concetto espresso 
nella conclusione del testo sono localizzabili, ancora, nell’area della cultura classica 
occidentale. Nello specifico, l’affermazione definitiva di Anedda (che implica un 
significato di esiguità della vita che ‘ci appartiene’ effettivamente) richiama alla 
traiettoria filosofica senecana espressa nel trattato De Brevitate Vitae. Nel primo 
paragrafo del ventesimo capitolo di quest’ultimo si legge infatti: «Costoro, se 
vorranno sapere quanto è breve la loro vita, basta che pensino in che piccola parte è 
loro».19 La questione dell’esiguità esistenziale – che, come si è visto, occupa un 
ruolo centrale nell’ambito della prospettiva ontologica aneddiana – è tuttavia 
verbalizzata, a livello compositivo, non solo nei termini piani dell’osservazione 
logica. Nella tematizzazione della questione ontologica, la componente teoretica 
coesiste infatti con il fenomeno dell’interiorizzazione soggettivo-emotiva. A 
proposito di questo carattere coesistenziale della poetica di Anedda, nel capitolo a 
lei dedicato in Poetiche e individui Maria Borio ha sottolineato che «la scrittura di 
Anedda riesce a combinare il momento della percezione con quello della 
meditazione a partire da una scansione accurata dello spazio del concreto».20 
Secondo l’indicazione di Borio, la coscienza esistenziale espressa da Anedda basa 
infatti le sue radici su un rapporto di duplice natura con la sfera dell’esistente – 

 
17 Anedda, Historiae, p. 22. 
18 La presa di coscienza effettiva da parte dell’Io rispetto alla propria impermanenza, intesa come 
fattore de-soggettivizzante e di precarietà ontologica, è già indicata in Riccardo Socci, Modi di 
deindividuazione, Milano, Mimesis, 2022, p. 204. 
19 Lucio Anneo Seneca, De Brevitate Vitae in Id., Dialoghi, edizione critica con traduzione e note a 
cura di Nedda Sacerdoti, Milano, Istituto Editoriale Italiano, [1971], II, XX, 1, p. 305. 
20 Maria Borio, Poetiche e individui, Venezia, Marsilio, 2018, p.283. 
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rapporto nell’ambito di cui i due momenti distinti di “percezione” e “meditazione” 
risultano, per l’appunto, coesistenti. L’adozione di questo modus da parte 
dell’autrice è osservabile, oltre che nell’ambito della sua produzione poetica, in 
quello allargato della sua scrittura saggistica e letteraria. Un caso particolarmente 
emblematico, a questo proposito, è costituito dal testo di Isolatria, diario di viaggio 
del 2013 in cui la registrazione del dato empirico appare saldamente ancorata non 
solo alla speculazione riflessiva, ma all’interiorizzazione – dunque, all’introiezione 
del dato nello spazio dell’emotività singolare: 

Ogni volta che sono dentro un paesaggio, o semplicemente dentro uno spazio, so solo 
catalogare le cose osservate. Guardo tutto, i colori delle strisce sulle sdraio, le forme dei 
costumi da bagno, gli oggetti che vengono portati sulla spiaggia, i titoli dei libri, il tipo 
di giornali, le pettinature, i capelli, la forma delle mani. In ogni forma trovo la sua 
ragione e cerco di osservare spassionatamente la coppia che, giocando a tamburello, mi 
colpisce ripetutamente con la pallina, […]. Senza dovere più stare in allarme, mi 
assopisco mettendo la testa all’ombra.21  

L’irreparabilità implicita nella condizione esistenziale, secondo la prospettiva 
ontologica aneddiana in Historiae, appare così non solo come un dato registrato 
fenomenologicamente, ma percepito, anche. Un dato, in altre parole, con il quale 
l’Io stabilisce un rapporto in termini di interiorizzazione soggettiva, e che risulta 
fondante dell’atto compositivo. Posta la sussistenza di tale duplicità, è possibile 
osservare la rilevanza di essa come costante stilistica nella tematizzazione del 
rapporto tra il sé e l’altro da sé. In funzione di essa, come si è visto, il dato del 
concludersi della vita è focalizzato dalla prospettiva autoriale in termini parimenti 
ontologici e di osservazione logica, molecolare. Un altro esempio è localizzabile in 
Agosto 2017, cronache, testo in cui l’Io autoriale si esprime a proposito di quelli che 
sono ormai «troppo vecchi per fuggire». 

Troppo deboli per salire le scale 
confusi negli spazi un tempo abitati da altri 
esclusi dall’istante se non per assistere ai roghi, 
in grado di trovare conforto solo nel rito del pranzo.22 

I quattro versi, che aprono la composizione, coincidono con un unico periodo 
sintattico dedicato alla presentazione della prospettiva ontologica tramite 
l’associazione, a livello formale, di due coppie logico-connotative: «Troppo 
deboli» / «in grado» (v. 1 : v. 4) e «confusi» / «esclusi» (v. 2 : v. 3). La 

 
21 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
p. 40. 
22 Anedda, Historiae, p. 40. 
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registrazione, nel discorso poetico, dei dati relativi all’essenza esperienziale della vita 
in età avanzata, è presentata come componente sineddotica di una più ampia 
riflessione sulla fenomenologia dell’anzianità – implicata, senza un riferimento 
diretto, dalla focalizzazione sulla componente minima delle possibilità e delle 
impossibilità degli «esclusi dall’istante». Il senso di irreparabilità della condizione 
esistenziale della vecchiaia è così evocato nel testo dalla presentazione della 
condizione in-sé – operata, a livello compositivo, secondo la dualità relazionale 
identificata da Borio.  

È inoltre possibile osservare come lo stabilirsi di una preminenza del dato del 
tragico nella poetica di Anedda avvenga in funzione non di una particolare 
focalizzazione tematica, ma della concezione del tragico come categoria insita 
all’accadere empirico. Relativamente al testo di Agosto 2017, cronache, tale 
concezione è riscontrabile nella definizione iniziale del binomio simmetrico 
«Troppo deboli» / «in grado». Tramite l’utilizzo dei termini binari, Anedda 
delinea un sistema di opposizioni che allude, in senso lato, allo status esistenziale 
dei soggetti osservati. La limitazione del loro agire in funzione di ragioni implicite 
alla loro vecchiaia (la cui dichiarazione è posizionata come incipit del testo) assume 
un valore fondativo non solo nell’ambito della riflessione teoretico-ontologica, ma 
a livello estetico e compositivo. Al concetto, come si è detto, corrisponde infatti una 
costruzione formale schematizzata in A / B / B / A. Nei termini dell’indicazione 
conoscitiva di Cioran, la sua poetica può così dirsi non orientata alla ritrazione di 
un particolare quid figurativo-tragico del vivere, ma alla presentazione del dato 
fenomenologico determinato dalla tragicità – come si è detto: impossibilità, in 
senso assoluto, di rimedio.  

Tale pervasività del carattere tragico nella poetica di Anedda in Historiae appare 
registrata, già, da Carmelo Princiotta in Historiae e il sistema stilistico di Antonella 
Anedda – saggio in cui il critico le attribuisce la definizione di «voce tragica per 
eccellenza della poesia italiana contemporanea».23 Nella riflessione dello studioso, 
la concezione aneddiana di connaturalità tra irrimediabile e tragico è presentata 
come un’articolazione ulteriore rispetto all’attestazione cioraniana. Viene infatti 
posto in risalto come l’assenza di una possibilità di rimedio esistenziale non sia 
formalizzata da Anedda nei termini una legge universale, riguardante le cose umane 
come un’incidenza estrinseca. Piuttosto, essa connota internamente la 
fenomenologia umana – dunque l’incontro tra la soggettività dell’uomo e la morte 
nel frangente del tempo storicamente determinato. Scrive Princiotta: 

Mentre De Angelis è un poeta tragico senza Storia, che modula con toni inesorabili di 
basso il pathos dell’impatto fra assoluto e contingenza in una sua inconfondibile 
Milano, sempre tesa fra la vita e la morte, Anedda è una poeta tragica con Storia, che 

 
23 Princiotta, Historiae e il sistema stilistico di Antonella Anedda, p. 101. 
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castiga il proprio canto per esprimere la pietas dei vivi all’incontro con i morti, trapassati 
di casa e vittime del nostro tempo.24  

Il dramma umano è dramma relativo alla sua propria presenza, intesa 
heideggerrianamente come un esser-ci altro, distinto, rispetto al tempo della morte. 
L’individuazione di una comunanza della radice drammatica con l’opera di De 
Angelis – per quanto individuata solo a livello di categoria e profondamente 
distinta nella connotazione specifica – è inoltre già stabilita da Borio, che scrive: 

La tensione tragica di De Angelis, da un lato, e dall’altro le fenditure antropologiche del 
simbolismo (ma presenti anche nella destrutturazione sperimentale della lingua di 
Rosselli) trovano qui25 una quadratura riflessiva attenta alla realtà e scomposta in 
dettagli. L’analogismo è fortemente legato alla realtà, non crede a una trascendenza.26  

In Historiae, l’espressione poetico-tragica è spogliata definitivamente dalle 
possibilità di riscatto o risoluzione, tramite la negazione di una trascendenza 
eventuale. L’irrimediabilità cioraniana del dramma trova così nella poetica di 
Anedda un’attualizzazione effettiva, che tuttavia non implica una proiezione del 
dato soggettivo verso l’annichilimento, in funzione della dimensione dualistica 
osservata da Borio. Inoltre, proprio in dipendenza di tale dualità il tragico 
aneddiano è opponibile a quello deangelisiano, nell’opera del quale – come 
registrato da Princiotta – si manifesta nel contrasto tra l’Assoluto negato e la 
concretezza di una quotidianità disperata. L’attualizzazione dell’irrimediabile è, in 
definitiva, osservabile come una connotazione categorizzante dell’esperienza 
umana, che si consuma all’insegna di uno scorrere della vita finito, empiricamente 
determinato e privo di possibilità di trascendenza ulteriore. 

Note di ontologia 
Focalizzando l’attenzione critica sulla concezione ontologica aneddiana del 
soggetto-umano, quest’ultima non si mostra stabilita nei termini della semplice 
appartenenza del singolo alla categoria di essere vivente come genere. A 
determinare l’umanità soggettuale, invece, è la sua partecipazione singolare a una 
processualità percorsivo-collettiva della storia. Scrive nella poesia Hoc corpus meus: 

ma è insieme che continuiamo 
a sprofondare, gomiti a cuneo, 

 
24 Ibid. 
25 Il passaggio, tratto dal paragrafo «Meditare sullo spazio e quindi sui dettagli», si riferisce nello 
specifico alla poetica di Anedda in Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma, 1999.  
26 Borio, Poetiche e individui, p. 284. 
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ginocchia sbilanciate 
mani che stringono il lenzuolo. 
Solo spenta la luce ripone il giogo 
liberi di sognare ma divisi in due corsie, 
come per un’operazione diverse anestesie, 
e da quel vuoto in marcia su due binari bui.27 

L’essere «insieme» in ciò che la vita comporta è ritratto da Anedda in 
un’immagine offuscata dei corpi tra le lenzuola, al limitare del sonno. In 
quest’ultimo frangente è possibile aspirare alla momentanea cessazione del peso 
esistenziale percepito: una volta spenta la luce, il «giogo» può deporsi. Si tratta 
tuttavia di un sollievo che implica in sé la condizione di solitudine – si è sì «liberi», 
ma «divisi». L’irrimediabilità è ancora una volta suggerita da espressioni tendenti 
all’indiscriminato. I due periodi sintattici che compongono il testo, di quattro versi 
ciascuno, sono retti da due verbi soli: l’«è» iniziale, relativo a una verità descritta 
apoditticamente, e il «ripone», riferito a una figurazione che riguarda la categoria 
dell’addormentarsi in senso lato. Si legge dunque nel testo un ‘sic est’ universale, 
drammatico perché irrisolvibile. Per quanto il sonno possa mitigare il tormento 
dell’esistenza, in esso siamo irreparabilmente soli, dunque privi della possibilità di 
valicare la barriera che separa i due «binari bui».28 Per il soggetto non esiste dunque 
salvezza, né un’ulteriorità trascendente da raggiungere superando i margini 
dell’esistenza biologicamente determinata. 

La questione appare notata nel 2002 da Vito Bonito, che descrive la tendenza 
della poetica di Anedda all’assecondare «una scansione semantica del verso che si 
approssima al respiro di corpi che non hanno salvezza se non dentro il proprio 
inerme esistere».29 Nell’esistere, in altre parole, si manifesta la tragedia dell’esistere. 
Tragedia che, in quanto condizione universale, trascende il dominio dell’umanità 
sola e tange l’essere vivente nella sua consistenza materiale, biologica, molecolare. 
Questo carattere della concezione aneddiana è rilevato ante litteram da Emanuele 
Trevi: già nel 1995, nell’ambito di un inquadramento in termini orfici della sua 
opera, le rivolge l’«ammonizione» della scrittrice americana Djuna Barnes, 
secondo cui: «nessun uomo ha bisogno di essere guarito dalla sua malattia 
individuale; piuttosto dovrebbe curarsi del suo male universale».30 

 
27 Anedda, Historiae, p. 55. 
28 Questione già espressa da Cioran, che scrive: «qualsiasi via d’uscita sarebbe necessariamente 
un’infedeltà alla propria rovina» (Cioran, Sommario di decomposizione, p. 102). 
29 Vito Bonito, Antonella Anedda in Poesia italiana del Novecento. Dal secondo dopoguerra a oggi, a 
cura di Niva Lorenzini, Roma, Carocci, 2015, p. 302. 
30 Emanuele Trevi, Per una mappa dell’orfismo in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia 
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995, p. 21. La citazione di 
Djuna Barnes è tratta e tradotta da Nightwood, Londra, Faber and Faber, 1936, p. 52.  
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Un esempio relativo a tale carattere di universalità (che, come si è detto, 
polarizza la concezione ontologica-drammatica della poetica) è osservabile nei 
primi versi di Animalia, sezione della raccolta dedicata all’intersezione tra la 
coscienza soggettiva e la declinazione animale della tragedia del vivere. Nel 
frangente della gestualità quotidiana, la coscienza della morte è ancora una volta 
proiettata in un orizzonte poetico-percettivo in cui la singolarità ontologica della 
poetessa incontra l’irreparabilità esistenziale. 

Tanta prossimità mi riguardava. 
Con le mani ferme sul bordo del lavabo 
m’interrogavo sulla natura della compassione 
dubitando che bollire in un brodo la mia preda 
fino a vedere il bianco velare quello sguardo 
facesse parte davvero della mia evoluzione.31  

Il momento esperito – la cottura di una gallinella di mare – è registrato nei versi 
a livello della sua dimensione sensibile, di puro fenomeno empirico. La sua 
categorizzazione storica è stabilita proprio in funzione di tale empiricità – tanto 
nella materia sbiancata degli occhi bolliti, quanto nella profondità della domanda 
sulla compassione che l’Io poetico rivolge a sé stesso. Come secondo l’analisi di 
Bonito, questa concezione ontologica (che ha un’antecedente nella matrice 
ontologica morantiana, fissata archetipicamente dalla celebre epigrafe de La 
Storia),32 presuppone la sussistenza nell’«inerme esistere» dei corpi, animali o 
umani, della negazione in sé e per sé delle possibilità di salvezza. La «tanta 
prossimità» risiede proprio in questo: non esiste, per Anedda, iato esistenziale tra 
l’incedere del pesce sul fondale e il vivere umano quotidiano.  

Un’indicazione relativa alla sua concezione di tale comunanza è espressa, di 
recente, dalla stessa Anedda nell’ambito di un dialogo con Elisa Biagini, in cui 
afferma: «Siamo animali e organismi, lo dimentichiamo spesso nel nostro delirio 
antropocentrico».33 Tra i movimenti del pesce e della sua controparte 
antropologica, legati dalle coordinate del momento esperito, sussiste una 
comunanza biologico-materica e, dunque, tragica: entrambi sono destinati 
all’esaurimento delle forze e all’annichilimento. La realtà fenomenica delle cellule 
che terminano il proprio ciclo, come già osservato, consiste in una cornice 
generale.34 La stretta relazione che si stabilisce tra la concezione ontologica di 

 
31 Anedda, Historiae, p. 69. 
32 Elsa Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 1: «Non c’è parola, in nessun linguaggio 
umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte. (Un sopravvissuto di 
Hiroscima)». 
33 Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 18 [edizione digitale]. 
34 Anedda, Historiae, p. 22.  
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Anedda e l’osservazione fenomenologica è inoltre motivo dell’interrogazione, da 
parte della coscienza singolare, sulle implicazioni dell’azione della cottura del pesce. 
La questione è affrontata da Roberto Binetti nel saggio recente “Una zona di tempo 
/ schiuma delle ere”. Lirica e storiografia in Historiae di Antonella Anedda, in cui nel 
paragrafo intitolato, proprio, evento privato / evento storico, si legge: 

la narrazione della dimensione privata si trova prodotta attraverso una serie di epifanie 
di senso: questi momenti sono funzionali al Soggetto al fine di ricostruire una propria 
storia per mezzo di una forte rivendicazione identitaria. Un attraversamento temporale 
di un passato personale e limitato ma che aspira ad una ricostruzione globale di 
significato. […] Muovendo da un ricordo, quasi un’emersione involontaria stimolata 
solitamente da un oggetto triviale o da un riferimento esterno, Anedda ricostruisce una 
narrazione che sia funzionale ad uno scavo nella propria dimensione micro-storica. Il 
risultato è quello di un attraversamento del passato volto a delineare una personale 
Storia.35 

L’analisi registra la presenza, nella versificazione, di una componente epifanica, 
rivelatrice di un contenuto di verità identitaria e, parimenti, storica. Focalizzando 
lo sguardo sulle declinazioni di questa componente nell’ambito dell’opera poetica 
complessiva di Anedda, è possibile osservarne la valenza fondativa. Emblematica, 
questo proposito, è inoltre la lettura di Arnaldo Colasanti relativa allo specifico 
sostanziale della «forma della genealogia»36 nella lingua poetica della raccolta 
Residenze invernali. L’essenzialità storica di ciò che la poesia di Anedda ‘dice’, come 
secondo Binetti, affonda le sue radici in una matrice compositiva di ordine lirico: 
gli elementi descritti, la materia di ciò che appare, sono trans-dotti dalla soggettività 
individuale. Il carattere drammatico dell’irrimediabilità biologica, universale, 
emerge così come ineluttabile in uno spazio soggettivo che determina, a sua volta, 
la composizione formale. Già quindici anni prima di Historiae, ne Il catalogo della 
gioia, si legge:  

Non è di nostalgia che piange, ma per il peso intero 
della pioggia, come se lui fosse il tetto 
che sopporta e si scrosta.37 

Il pianto è quello di un’imprecisata «creatura», soggetto biologico collocato in 
un’esistenza storica che offende, e di cui patisce il peso irrimediabile. La poesia, 
l’atto di formalizzazione estetica, non offre alcuna redenzione del dolore – in altre 

 
35 Roberto Binetti, “Una zona di tempo / schiuma delle ere” Lirica e storiografia in Historiae di 
Antonella Anedda, in «Lettere aperte», 6 (2019), pp. 79-80. 
36 Arnaldo Colasanti, Premessa in Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, 
p. 9. 
37 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 80.  
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parole: nessuna via per una salvazione ontologica è possibile. Ciò che avviene nel 
verso è la registrazione in senso storico di quel dolore, di quel pianto, e non di un 
pianto o del pianto in senso lato. Le (hi)storie di Anedda sono così storie di 
esistenze – in cui le leggi stesse dell’esistere occupano un ruolo di orientamento 
modale e, più in generale, di realtà effettiva con cui il soggetto si misura nel 
quotidiano. Non sono loro ad essere tematizzate dal verso, ma l’impatto – 
soggettivamente percepito – tra la loro essenza e il dato biologico. L’elemento della 
consapevolezza singolare (indicato da Jordi Valentini come punto costruttivo 
fondamentale nella definizione della poetica della raccolta)38 è in questo senso un 
fattore determinante nell’articolazione composizionale. Il processo scrittorio di 
Anedda non tende infatti alla ridefinizione dell’evento in chiave estetico-figurativa, 
ma ne traduce l’essenza come in un passaggio di stato da materia a materia: da 
biologica ad estetica, dall’evento al verso.  

L’attitudine compositiva risulta così, in definitiva, come atto di versione: azione 
di dislocazione concettuale ingressiva, orientata nella formalizzazione estetica. Nel 
processo del vertere in forma poetica, la «relazione con l’esperienza» (per utilizzare 
un’espressione tratta da una conversazione con la stessa Anedda)39 incontra una 
declinazione formale, che traspone il dato osservato e interiorizzato nei termini di 
un dato estetico – dunque, formato. La pratica artistica implica, in altre parole, 
l’essenza del dramma esistenziale non come soggetto, ma come ciò con cui il 
soggetto si relaziona nel vivere biologico ed empirico.  

Considerazioni  
Nel rapportare l’operazione di scrittura di Anedda all’orizzonte della 
contemporaneità europea, quanto osservato fino a questo punto permette di 
sottolineare la sua forte integrazione con quello che oggi appare come un tratto 
fenomenologico artistico epocale. Nell’ottica della collocazione critico-
comparativa, i tratti relativi alla definizione della sua poetica e della sua concezione 
ontologica seguono un tracciato ampiamente indicato dalla critica recente come 
risultativo della problematizzazione dei motivi dell’estetica letteraria e 
dell’ontologia novecentesca. Come sottolineato Ernst Fisher nel 1968, la questione 
dell’«identità», dello stabilirsi di un rapporto tra l’Io e il dramma 
dell’annichilimento, acquista nella contemporaneità una progressiva centralità in 
relazione non solo al frangente dell’esistenzialismo di matrice postromantica, ma a 
una considerazione del dominio empirico in termini biologici onnipervasivi.40 

 
38 Jordi Valentini, A. Anedda, Historiare, in «Cenobio», LXVII (2018), 3, p. 91. 
39 Anedda in Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, «Polisemie», I (2020), p. 151. 
40 Ernst Fischer in Theodor W. Adorno, Essere ottimisti è da criminali, traduzione di Taddeo 
Roccasalda, a cura di Gabriele Frasca, Volla, le gomene, 2012, p. 47.  
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Onnipervasività che, già un decennio prima, è indicata da Maurice Blanchot come 
orizzonte costruttivo-estetico entro cui, da Musil in poi, il dramma dell’individuo 
si manifesta nell’incontro. Dunque, in quel fenomeno di relazione che orienta il sé, 
nel contemporaneo, all’irrimediabilità dell’inconclusione: «ricaduta senza fine 
verso il vuoto».41 

Il tragico aneddiano, com’è stato possibile osservare, assume infatti nella 
composizione il ruolo di un’effettività metastorica. L’implicazione di irreparabilità 
esistenziale, derivata dal dato stesso del tragico, non ha il mero senso di un quid 
tematico di riferimento – in altre parole, non consiste nel ‘punto’ della scrittura. Al 
contrario, e in linea con una tendenza artistica e filosofico-critica occidentale 
dominante nel contemporaneo, tale implicazione è osservata nella sua declinazione 
fenomenica, in quanto ragione di rapporto. In Historiae, Anedda non si riferisce 
alla dinamica tragica in-sé (che, pure, osserva e concepisce come realtà evidente), 
ma alla sua determinazione come tangenza biologica nello spazio della 
soggettualità singolare. Dunque, come sottolineato da Riccardo Socci, nello spazio 
di un Io che si rivela tanto «ontologicamente irrinunciabile» quanto 
«frammentato, inconsistente, gettato nella “solitudine”».42 Il ‘punto’, in altre 
parole, non è per Anedda la tragicità in sé, ma le implicazioni di essa nello spazio 
soggettivo (ontologico e fenomenico) determinate dalla sua inoppugnabilità – in 
termini cioraniani, dalla sua irrimediabilità. 
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1. Premesse 
«io volevo da sempre capire il fuoco che 

non ha misura, che si propaga e si alza» 
(Antonella Anedda, Geografie) 

 
Lo spazio domestico è certamente uno dei topoi dell’arte contemporanea. Spazio 
che custodisce e, a sua volta, alimenta quel fuoco – forse perduto o addirittura 
mai posseduto – che è la relazione col mistero di cui vive la letteratura e che 
affiora in ogni pagina letteraria. Spazio, questo, anche della condivisione, cioè di 
un’esperienza segnata profondamente dal dialogismo, dal desiderio dell’altro; un 
approccio dunque relazionale che si compie anche nel tempo dell’osservazione 
degli oggetti, della descrizione e, soprattutto, dell’ascolto. 

Il mistero ci arriva tramite i fili di una storia, ma paradossalmente è proprio in 
essa in cui il mistero ha nascosto il fuoco. È da questa problematica che prende le 
mosse il primo saggio di un prezioso volume come Il fuoco e il racconto di Giorgio 
Agamben. E si chiede Agamben: «Ma in che modo un elemento, la cui presenza è 
la prova inconfutabile della perdita dell’altro, può testimoniare di quell’assenza, 
scongiurarne l’ombra e il ricordo?».1 Ci si potrebbe ricordare allora di un 
racconto di Walter Benjamin, amico di Scholem, dall’emblematico titolo Tracciato 
sulla mobile polvere, in cui un signore col suo bastone di mogano, seduto, lo teneva 
e lo muoveva e trascinava leggermente la sabbia disegnando delle lettere: 
«Sfiorava la sabbia: O e pensavo ad un frutto […] I e mi vergognavo come accanto 
a qualcosa di proibito […] ma questi segni s’intrecciavano l’uno nell’altro […] e il 

 
1 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2014, p. 14.  
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primo cominciava già a svanire sotto molti tratti, quando nascevano gli ultimi».2 
La lingua è allora il filo, una specie di sonda che resiste nella sua precarietà 
(«Lascio che si accumuli la polvere, non la scuoto dai tavoli, dal bordo delle sedie. 
Mi oppongo a questa inutile fatica»;3 «Non esiste innocenza in questa lingua / 
ascolta come si spezzano i discorsi […] La parola si spacca come un legno / come 
un legno crepita di lato / per metà fuoco / per metà abbandono»);4 forse per 
questo, si legge un po’ più avanti nelle pagine di Agamben che scrivere significa 
non a caso contemplare la lingua.5 Ed è lo stesso Benjamin, in un testo del 1929, 
ad affermare che il mistero è solo possibile quando esso lo si ritrova nella vita 
quotidiana, cioè: «grazie a un’ottica dialettica che riconosce il quotidiano come 
impenetrabile, l’impenetrabile quotidiano».6 La percezione del quotidiano è 
sorgiva nella sua opacità, nella sua irriducibilità al senso. 

 

2. «Un abbandono fuori di noi»: il gesto dell’ascolto verso l’altro  
 

E vorrei usare il linguaggio per bisogno, come si usa un oggetto quotidiano: tavolo, 
sedia, cappotto. Usarli senza gioco, senza rito, senza allusione, solo con il 
discernimento del senso e dell’ascolto: le parole degli altri, le nostre, il grido del lattaio 
al mattino. 7 

Limare, togliere il non necessario fino a estinguere me è forse una delle lezioni 
insegnatale da Amelia Rosselli ma anche da Kafka. Parlare agli oggetti «legati / a 
un abbandono fuori di noi» è una delle dichiarazioni di poetiche trovate fin dai 
suoi esordi in Residenze invernali. Ecco come lo spazio di certa intimità, semplici 
indizi di un vissuto («cappotto disteso», «cestino con ancora una mela») 
penetrano e costituiscono gli innumerevoli fili della trama di una vita, di quella 
solitudine umana. In tal senso, gli oggetti assumono un ruolo più che rilevante, 
proprio perché portano con sé intrecci affettivi e simbolici. «Non parlavo che al 
cappotto disteso» è un verso che spalanca lo spazio per niente passivo degli 

 
2 Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, ed. 
it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2010, (ed. or. Frankfurt am Main 1972) III, p. 401.  
3 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Garzanti, 2012, p. 81. 
4 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, pp. 16-17. 
5 Si rimanda alla prefazione della traduzione brasiliana di Il fuoco e il racconto di Patricia Peterle e 
Andrea Santurbano, Pensamento e poesia: ética e política, in Giorgio Agamben, O fogo e o relato, 
São Paulo, Boitempo, 2018, pp. 7-25.  
6 Benjamin, Opere complete, III, p. 211.  
7 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi Editore, 1997, p. 53.  
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oggetti, che non subiscono l’azione – non si tratta di un parlare degli oggetti8 – 
ma sono essi stessi gli agenti di un ascolto. Quel «cappotto disteso» o il «cestino 
con ancora una mela» non lasciano di parlare dell’io, di quella solitudine e 
abbandono che sono dei tratti profondi di questa scrittura. 

 

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio 
 
Non parlavo che al cappotto disteso 
al cestino con ancora una mela 
ai miei oggetti legati 
a un abbandono fuori di noi 
eppure con noi, dentro la notte 
inascoltati.9 

 Gli oggetti sono, si legge in clausola finale, appunto «inascoltati», ed è qui 
che si inscrive il gesto estetico ed etico di Anedda, una specie di ospitalità, 
addirittura ospitalità dell’ascolto. Infatti, la voce della poeta è tessuta e si fa a 
partire dall’ascolto.10 L’immagine del cappotto nei versi sopra citati ci riporta 
immediatamente ad un’assenza, ad un vuoto, confermato poi dall’immagine della 
mela nel cestino (la scelta di «abbandono» fa da cornice a questo scenario), da 
cui emerge il tratto di inermità. Anedda così si pone fin dall’inizio nel buio in 
ascolto, cioè sul bordo di un senso che è anche rinvio, un gesto verso il dialogo; o 
nelle parole di Rilke in una lettera alla pianista Magda von Hatting, del 1o  

febbraio 1914: «la convinzione di connessioni e consonanze che non saremmo in 
grado di comprendere […] nel mio udito divenuto perfettamente chiaro per il 
lungo silenzio della notte, si era inciso […] il profilo di quella gota».11 Il rivolgersi 
e mettersi in ascolto è ciò che consente di recuperare un’attenzione verso la 
dimensione del sensibile e dell’intelligibile. Parlando di questa disponibilità etica, 
non si può non ricordare un libro come All’Ascolto di Jean-Luc Nancy, in cui per il 
filosofo l’ascolto assume una ‘tonalità ontologica’ per arrivare a concepire la realtà 
stessa come una fitta trama singolare/plurale, un vibrante «piegarsi, ripiegarsi 

 
8 A questo proposito si veda il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di 
Antonella Anedda, in «Italian Poetry Review. Plurilingual Journal of Creativity and Criticism», 5 
(2010), pp. 315-330. 
9 Antonella Anedda, Residenze invernali, Roma, Stamperia Bulla, 1989, p. 15. 
10 Si rimanda ad Antonella Anedda La luce delle cose. Immagini e parole nella notte. Milano, 
Feltrinelli, 2000, p. 150. 
11 Rainer Maria Rilke, Lettere a una pianista, trad. it. di Marco Russo, a cura di Enrica Lisciani 
Petrini, in «Micromega», 5 (2002), pp. 67-68. 
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dispiegarsi» di rinvii.12 E proprio per questo dirà Nancy, l’ascolto (ma anche il 
suono) non sono veicoli di significati preesistenti, non hanno sensi già dati, ma si 
svelano come spazi in cui il senso stesso si costituisce. Si tratta di un’altra modalità 
di pensare e rapportarsi con il senso, cioè l’accadere di uno spazio-tempo, in cui 
l’ascolto fa sì che il suono sia relazionale,13 generando una modalità più che 
singolare del corpo di chi si mette appunto in ascolto. Essere all’ascolto, pertanto, 
significa essere al contempo fuori e dentro, c’entra allora con l’idea di spartizione, 
condivisone, partecipazione e contagio. 

Una volta identificata questa strada dell’ascolto, le altre voci diventano 
un’esigenza inevitabile. Dalla lettura di un testo della letteratura russa, che le è più 
che cara, lei stessa si interroga a partire dai Fratelli Karamazov su cosa può stare 
accanto alla ferita della sofferenza, su cosa si può opporre al male. Le risposte 
trovate riecheggiano tale posizione una volta che le risposte non vanno nella 
direzione folle del rancore, ma vanno verso la «totale alterità di un gesto». Non 
bastano ormai più i buoni sentimenti, il credere in un ipotetico umanismo per 
sempre fallito. La mitezza, o forse leggerezza, è già presente nel titolo di questo 
brano, «Mangiare frittelle», che implica una condivisione, un contagio: un dono 
per un abbandono. Cioè, l’hic et nunc: «Le frittelle, il tempo quieto dell’epulum 
sono l’improvviso azzerarsi di una distanza, sono le cose, le parole senza recinto. 
Sono cibo e voci di bambini che gridano “Urrà per Karamazov”».14  

Questo stesso libro, Cosa sono gli anni, può essere letto fin dal titolo (un’eco di 
What are years [1941] di Marianne Moore) come un gesto che esige la presenza 
degli altri, cioè di autori e personaggi che hanno segnato e sono diventati veri e 
propri compagni di scrittura. I ventuno scritti che lo compongono possono essere 
definiti come interstiziali perché non rientrano in nessun tipo di categoria 
classificatoria, essi al contempo sono frammentari, diaristici, saggistici, a volte col 
tono del racconto, ma il tutto condito in questa «zona di indistinzione» con il 
pizzico inevitabile del poetico.15 La sua voce in queste pagine si fa insieme a quelle 
di Kavafis, Moore, Dickinson, Rublëv, Madel’štam, Cvetaeva, Rilke, Achmatova, 
Pasternak e tanti altri che popolano gli innumerevoli incontri di carta. Non è una 
semplice cosa che il libro successivo sia un altro libro di incontri, uno stare ancora 
insieme, in cui chi dice “io”, porta inevitabilmente con sé una piccola 
costellazione. Nomi distanti (1998), in effetti, offre una specie di casa-scrittura, i 
cui mattoni appartengono a diverse voci che si incrociano. Di fatto, è ancora una 

 
12 Jean-Luc Nancy, All’Ascolto, Milano, Raffaele Cortina, 2004 (ed. or. Paris 2002). 
13 Caterina Verbaro parla di «spazio di relazione» nel suo saggio L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), p. 24. 
14 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 89.  
15 Emanuele Trevi, Un cuore spezzato sa aprirsi alla gioia, in «il manifesto», 17 aprile 2003, pp. 
12-13. 
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volta questo il gesto di Anedda, ma ora abbiamo forse uno spazio più intimo, cioè 
quello dello scrivere in proprio insieme all’altro, o meglio, stando all’ascolto 
dell’altro trovare una scrittura interstiziale, né traduzione né soltanto in proprio. Il 
suo «Libro Segreto» nelle parole di un lettore raffinato e perspicace quale 
Andrea Cortellessa, pagine di identità rivelatoria e obliqua.16 Anedda allora 
sceglie e seleziona testi e autori a lei cari, letture che l'hanno accompagnata e 
continuano ad accompagnarla, relazioni che vanno oltre la fisicità della pagina 
cartacea. Un pellegrinaggio attraverso le lingue, il verso e la poeticità dell'altro, o 
meglio, un'immersione totale attraverso il gesto della traduzione. L'operazione qui 
sostenuta ha a che vedere con la sopravvivenza dell'altro, ma anche di sé stessa. Un 
libro strano, di complessa composizione perché accoglie una costellazione di voci, 
tra cui Tjutčev, Mandel'stam, Pound che formano questo «mare di lingue». Volti 
e corpi al buio, richiami e risposte, dice la stessa Anedda, che remano verso 
l'essenziale di ciò che sembra inesprimibile. Una piccola raccolta di testi e autori 
con cui la poeta concretizza e registra l'intensa relazione già esistente, che può 
diventare una «terza via», terza voce, terzo spazio. 

Un rituale (come quello del cucito, il movimento dell’ago e del filo che unisce 
cose in lontananza) che si ripete sulle pagine, sempre uguale ma sempre diverso, a 
partire dal testo rivisitato da Anedda, seguito dal testo di partenza in lingua 
straniera e, infine, da una traduzione che ha circolato o circola, realizzata da un 
altro traduttore, il cui nome viene indicato. La traduzione stessa diventa la miccia 
di un altro testo, di un altro destino, apre uno spazio performativo, una 
sopravvivenza che inevitabilmente produce altra vita.17 Operazione questa di 
ospitalità, in cui si offre una possibile abitazione altrove. La presenza dell'intruso 
contribuisce a forgiare questa lingua sempre inesprimibile, sempre altra: una 
lingua, un essere che sopravvive a sé stesso.18 Infatti, come sottolinea Anedda, si 
viaggia per vedere il proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero; e potremmo 
aggiungere che questo corpo è anche quello del linguaggio: conoscenza, errore e 
silenzio.19  Il gioco qui esplorato porta in sé allora qualcosa che continua nel regno 
del mistero, in cui i movimenti di avvicinamento e allontanamento sono messi alla 
prova e necessari a questo gioco sfinito. In un testo dedicato a Maria Lai, Anedda 
citandola pare riferirsi al suo stesso laboratorio: «“Chi avrà tra le mani queste 
pagine bianche potrà forse riprendere il filo di queste memorie, coi propri poeti, i 

 
16 Andrea Cortellessa, Tradurre la distanza, in Antonella Anedda, Nomi distanti, Torino, Aragno, 
p. 151. 
17 Si rimanda a Patricia Peterle, À escuta da poesia, Belo Horizonte, Relicário, 2023, pp. 191-213. 
18 Si rimanda a Daniel Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, Macerata, Quodlibet, 
2007 (ed. or. Paris 2007). 
19 Si rimanda ad Anedda, Nomi Distanti, p. 8. 
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pensieri e i sogni”. L’augurio è quello di un dialogo con “l’altro da sé, fratello e 
straniero”».20 

 
 

Fig. 1: Maria Lai, Libro scalpo n.3, 1987, carta, filo, 23 x 47 cm courtesy © Archivio Maria Lai by 
SIAE 2023 

 

 
20 Antonella Anedda, L’arte è il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, in Maria Lai. Tenendo per 
mano, Milano, 5 Continents Editions, 2019, p. 85. 
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Fig. 2: Maria Lai, Sogni chiari nel buio, 2009, filo, spago, stoffa, tempera, velluto, 31,5 x 32 cm 
courtesy © Archivio Maria Lai by SIAE 2023 

 
Adele Bardazzi, infatti, nel suo saggio dedicato ad Anedda e Lai, mette in luce 

appunto il processo, cioè la riflessione del «in the making»21 presente in questi 
due laboratori, che tocca la grammatica del poetico, anzi le percezioni di 
determinate strutture-basi di questo stesso linguaggio. C’è un'etica nei confronti 
di questo altro, c'è un'esigenza della presenza dell'altro che non lo elimina, ma lo 
riconosce e lo accoglie, scuotendo e facendo tremare le fondamenta del 
linguaggio. È qui che il significato, precipita da un abisso all'altro, rischiando di 
perdersi in profondità, in una lontananza; o per continuare con le parole di 
Anedda nel suo più recente Geografie (2021): «Sgretolarsi significa putrefazione 
ma anche cambiamento» e ancora «Il sonno era arrivato poco dopo, in camera, 
insieme al vocio di una lingua straniera che spesso è uno dei sonniferi migliori».22 
La complessa performance messa in atto in Nomi Distanti mette in evidenza lo 
spazio sempre più sfilacciato dell’“io”: «Chi risponde deve tener conto dell’aria e 
del fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il 

 
21 Adelle Bardazzi, The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie», III (2022), p. 
105.  
22 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021. 
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richiamo, per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile».23 E ciò si 
concretizza in versi come: «Verrò quando non sarò più io, ma una ciotola che 
raccoglie».24 Un alloggio da lontano che attraversa i nomi, le barche e il 
riferimento straniante alla ciotola. Mantenimento in modo obliquo e deposizione 
dell’io pare essere il moto serpeggiante di Anedda. Questo paradossale verso è il 
primo della sezione dedicata a Emily Brontë in Nomi Distanti. Il verbo «verrò» 
inizia il moto deposizionale del soggetto “io”, e l’“io” si trasforma in un 
contenitore (una ciotola) messo alla disposizione del gesto etico di raccogliere. È 
quell’“io” la cui esistenza viene appunto data dalla precarietà, come si legge fin dal 
titolo di Pelle, polvere in Historiae; qui la pelle è quella caduta sul divano, quella 
che si perde ogni giorno si sparge, sui mobili, diventando appunto polvere. Un 
“io”, dunque, che, come la pelle del corpo, può solo presentarsi sottoforma di 
«atomi sparsi». E questa presa di posizione si ripete in più momenti di Historiae 
come in un’altra poesia scelta e letta dalla stessa Anedda in un incontro remoto 
promosso dall’Università di Siena. Prima però della lettura della poesia, è la stessa 
Anedda a ribadire la sua presa di posizione: «eppure non ha senso / 
rimpiangere»25 l’io: 

 
Nuvole, io  
 
I  
 
Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio, 
lo stesso grigio topo del cielo. 
Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica 
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome. 
Al massimo lo declino al plurale. Dico noi 
e mi sento falsamente magnanima. 
Dire voi e tu mi dà disagio come accusare. 
La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso. 
Alla fine torno all’io che finge di esistere, 
ma è una busta come quelle usate per la spesa 

 
23 Anedda, Nomi distanti, p. 8. 
24 Anedda, Nomi distanti, p. 61. E riprendendo dalla postfazione di Cortellessa: «Ma se ogni 
traduzione (come la metafora, retoricamente, nella partizione interna della lingua) è una figura di 
spostamento, cioè di movimento, ogni poeta è un traduttore» (Ivi, p. 164). 
25 Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 22. Per Stefano Bottero 
«l’irreparabilità della condizione dell’essere al mondo può essere scorta con la nitidezza di una 
versificazione che, nel descriverne la processualità̀ ineluttabile, scarta ogni inessenzialità̀ retorica» 
(Stefano Bottero, Historiae, o la tragedia dell’irrimediabile. Su un carattere della poetica di 
Antonella Anedda, su Nuovi Argomenti.net, 28 ottobre 2020). 
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piena di verdure o pesce surgelato. 
Io con l’io mi nascondo 
chiamando a raccolta quello che sappiamo: 
abbiamo paura, ancora non è chiaro come finirà la storia. 
Dunque riapro la finestra dello schermo, 
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera. 
Salvo in una nube l’insalvabile.26 

 
Versi in cui riecheggia il titolo della precedente raccolta Salva con nome, in cui 

lo spazio domestico si fa più «aggressivo».27  Qual io si potrebbe – se fosse 
possibile – salvare? Non quello aurorale, non il mascheramento «magnanimo» 
del noi. Quello che sussiste e resiste è appunto l’unica via, cioè la frammentarietà, 
quei «mattoncini» – ma pure gli oggetti – di un’esistenza cosciente del suo 
fingere e che proprio per questo riesce a distaccarsi da sé. Un “io” paragonato non 
ad un oggetto di dimensione sacrale, ma alla busta della spesa, ossia un altro 
appunto contenitore. 
 
 

3. Occupare lo spazio: la deterritorializzazione del domestico 
 
Ma torniamo al cuore del discorso qui proposto. 

Nel libro d’esordio, l’aggettivo invernale caratterizza le «residenze» e può 
pure essere letto come un’allegoria del nostro tempo (la sua stanza), ossia, è carico 
di una dimensione politica, economica e sociale, come ha ben sottolineato 
Massimo Raffaeli.28 Il freddo di un tempo vacuo, anni dopo si anestetizza in una 
specie di finta tregua in Notti di pace occidentale (1999). 

Lo spazio intimo della casa, «dove le cose sono più usuali, riconoscibili», 
acquisisce nel laboratorio poetico di Antonella Anedda un significato altro, più 
fitto, dal momento in cui è da qui che si guarda e si parla di cose che accadono 
fuori da esso. È appunto da un ‘contenitore’ che questa voce viene, da un corpo 

 
26 Il video dell’incontro avvenuto il 4 febbraio 2021, introdotto da Nicolò Scaffai e con la 
partecipazione di Riccardo Donati è reperibile su YouTube (vedi sitografia). 
27 Gilda Policastro, La poetica del dettaglio. Su “Historiae” di Antonella Anedda, su Le parole e le 
cose2, 16 dicembre 2018. 
28 «[…] il titolo poteva alludere al grande freddo d'etica e ideali tuttora perdurante, Antonella 
Anedda aveva fornito il diagramma di una poesia, sottotraccia, politica che ben la distingueva dalla 
media dei coetanei» (Massimo Raffaeli, Prose e versi tra ombra e penombra, in «il manifesto», 20 
aprile 2000, p. 13). 
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consapevole della sua precarietà. La realtà domestica, alcuni di questi spazi 
vengono privilegiati in questo laboratorio, come per esempio quello della cucina, 
rasenta un’esigenza, un’urgenza. È allora dal guscio della casa, spazio di intimità e 
sensibilmente femminile, che lo sguardo di Anedda attraversa degli abissi. 
 

Sole silenzioso sulle coperte, sui pavimenti 
sulle tazze della colazione e lo smalto del vassoio. 
Sì. Non benedetto abbastanza ogni risveglio e vivo 
non ancora malato non ancora schiavo.29 

 
Insieme alle «tazze della colazione», al «vassoio» dei versi succitati 

appartenenti a Il catalogo della gioia, la sua pagina è fatta da una comunità di 
utensili casalinghi: pentole, busta di plastica (che si fa presente anche in Dal 
balcone del corpo), bottiglie, bicchieri, piatti, lenzuola, cibo, stoviglie, panni stesi, 
letti, ma anche l’aspirapolvere, il frigorifero, il computer. Oggetti che 
appartengono ad un quotidiano vivo spesso non leggibile, ma che agli occhi di 
Anedda sono più che vivi perché portano con sé una loro vita del tutto speciale, 
un hic et nunc, un rapporto. La conoscenza del mondo per dirla con Sereni, allievo 
di Antonio Banfi, è mediata anche dal coinvolgimento nel mondo, da una rete di 
relazioni che pian piano si accumula e si intreccia; animando così gli oggetti, la cui 
vita può essere molto più lunga di quella umana. La parola poetica qui potrebbe 
avere il compito di riaccendere la fiamma delle cose, di restituire il loro fantasma 
(«le mappe delle parole»);30 in tal senso l’opera sarebbe «il veicolo stesso 
dell’inafferrabile».31  

Oggetti che allora assumono nello spazio del poetico altre significanze, 
concrezioni. In un testo dedicato a Maria Lai, è lei stessa ad affermare: E «l’ago 
non è uno spillo, lo spillo è transitorio, punge ma non unisce, l’ago ridà vita al 
tessuto, trasforma l’inerzia della materia in qualcosa che può avere a che fare e 
vedere con la vita, la pelle, il cibo».32 Una voce sottilissima a cui non 
appartengono però toni di lamentazione, ma la cui potenza viene data dalla 
capacità reale di esporsi e di mettersi all’ascolto. La tragedia del mondo come si 
legge in un testo ora in Cosa sono gli anni mette in luce la necessità, 

 
29 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 16. 
30 Anedda, Salva con nome, p. 39. 
31 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
2011, p. 51. 
32 Anedda, L’arte è il gioco degli adulti, p. 93. Ma si potrebbe ricordare anche una sua poesia: 
«Cuci uma foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro / guarda uma foglia come viene soffiata 
lontano [...] / Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. / Per questo cucio, cucio, 
cucio» (Anedda, Salva con nome, p. 65). 
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«l’incrollabilità della protezione».33  
In tal senso, lo spazio della casa si apre e si sdoppia divenendo al contempo 

osservatorio, tana, prigione nonché spazio cimiteriale. E tutti questi significati 
coesistono perché abitare, al di là di occupare una determinata posizione nello 
spazio, sta per soprattutto un fitto intreccio di rapportarsi sia con le cose sia con le 
persone. Più che accogliere corpi, le nostre case accolgono forme di intimità, modi 
di vita, un piccolo-infinito pugno di vissuto, un’economia degli affetti e della cura. 
Però parallelamente è anche dentro questo medesimo spazio che si sono costruite 
e riaffermate delle disuguaglianze nel corso della nostra storia. La realtà può essere 
detta solo mediante la lingua di un abbondono; perciò, forse «Le parole non 
significano ma prendono il posto di oggetti e immagini. È la forza, l’altezza di un 
pensiero che ha bruciato ogni scoria, che ha sconfitto la sua stessa astrazione. Solo 
così il racconto può essere ascoltato e l’indicibile udito a distanza».34 Come 
sottolinea Riccardo Donati, «la praxis dell’accudire», questo gesto verso l’altro, 
diviene in questa scrittura un tratto fondamentale «su cui si fonda il nucleo 
primario, pratico-poetico, del lavoro di un’autrice da sempre convinta che 
“l’indifferenza a se stessi può trasformarsi in forza”».35 

La cucina, allora, ha un posto emblematico e singolare. Se da un lato è appunto 
spazio per eccellenza dell’intimità, della socialità dentro/fuori le mura, di quel 
fuoco che va sorvegliato e mantenuto e quindi spazio di protezione dell’io, 
dall’altro non smette di essere al contempo quello dell’oppressione domestica, 
silenziosa e invisibile. Risemantizzare il territorio e il paesaggio domestico è la 
proposta dell’artista americana Martha Rosler in uno dei suoi lavori più noti, cioè, 
Semiotics of the Kitchen, del 1975. In questo video concettuale e femminista, 
l’artista dietro ad un tavolo spiega l’utilizzo e la funzione di vari utensili 
organizzati e allineati davanti a lei. Una performance ironicamente didattica che 
riunisce il vocabolario degli oggetti forse più usati in cucina. Rosler spiega e poi 
simula l’uso di questi attrezzi e, mentre va avanti pian piano, i toni della voce e la 
gesticolazione diventano sempre più violenti ed aggressivi. Quella della Rosler è la 
denuncia di una routine opprimente, di una cucina-prigione. Straniamento e 
famigliarità sono anche le sensazioni provocate da questo video, una specie di 
distonia che riesce a catturare e a mantenere l’attenzione dinnanzi ad un 
repertorio ormai troppo noto. Attraverso la parodia di un programma di cucina 
dell’epoca, con un tocco di ironia tragica, quello che compone la Rosler è in verità 
un ricettario delle frustrazioni della donna americana.  
 

 
33 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 78. 
34 Ivi, p. 79. 
35 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, Roma, Carocci, 2020, p. 52. 
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Fig. 3, 4 e 5: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist. 

 
Semiotics of the kitchen inizia con uno zoom che inquadra la protagonista e una 

lavagna, sulla quale c’è scritto il titolo del video ed il copyright.  Poi la protagonista 
veste il primo elemento dei suoi attrezzi, cioè, il grembiule («apron» in inglese, 
pezzo emblematico della casalinga), e procede in ordine alfabetico («ogni 
mattone compone un alfabeto in rovina»)36 pronunciando il nome e facendo 
vedere degli oggetti davanti e vicini a sé. Helen Molesworth nel suo saggio House 
Work and Art Work,37 mette in risalto il fatto che sullo sfondo del video c’è non 
casualmente un libro il cui titolo è MOTHER, il quale di per sé evocando le figure 
della madre e della moglie si presenta anche come un segno della rottura 
provocata dall’atteggiamento bizzarro della performance; pare, dice inoltre la 
Molesworth, un pezzo scritto da Bertolt Brecht. 

 

 
36 Anedda, Salva con nome, p. 35. 
37 Helen Molesworth, House Work and Art Work, in «October», 92 (2000), pp. 71-97. 
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Fig. 6, 7, 8 e 9: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist. 
 
All’inizio l’andamento è di pacato didascalismo, due oggetti però non 

casualmente interrompono il ritmo di quest’armonia dissonante, ice-pick e knife, 
angoli privilegiati per esplorare altre zone. In effetti, si nota bene il modo con cui 
la Rosler impugna il coltello e il picchetto da ghiaccio. Nelle ultime lettere (U, V, 
W, X, Y e Z) gli attrezzi da cucina vengono sostituiti dai gesti corporali di Rosler, i 
quali intensificano la problematizzazione dell’uso quotidiano dei significanti e 
significati della cucina. Secondo Rachel Haidu: «[…] Rosler’s parodic 
demonstration, it seems clear that she is showing us how objects can be misused, 
their use-value or utility evacuated».38 L’operazione e il montaggio artistico in 
questo caso permettono la critica del segno e del suo valore d’uso: «La cucina è un 
promontorio. Le pentole sono scogli divorati da un vento-lupo che soffia e corre 
in cerchio nell’isola»39 o ancora in un verso più agghiacciante di Salva con nome: 
«Posiamo con cura i tovaglioli / e dal lino si sollevano demòni».40 

 
38 Rachel Haidu, «Women at home». Martha Rosler and Yvonne Rainer, in French Theory and 
American Art, a cura di Anaël Lejeune, Olivier Mignon e Raphaël Pirenne, Berlin, Sternberg 
Press, 2013, p. 347. 
39 Anedda, Il catalogo della gioia, p. 39. 
40 Anedda, Salva con nome, p. 88. 
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Se devo scrivere poesie ora che invecchio 
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi 
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine, 
tenermi compagnia come le cipolle nella luce 
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati 
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco 
scambiando la penna col coltello.41 

 
I demòni si sollevano dalla trama del tessuto di lino, così come il coltello-penna 

che dovrebbe preparare il cibo-nutrimento ferisce. C’è in un certo senso anche qui 
un capovolgimento, quel familiare che da un momento all’altro (occhiali 
appannati) diviene straniante e perturbante (Unheimliche). Qui c’è certamente più 
di un punto di contatto con il lavoro di Rosler, quando si pensa all’operazione di 
rielaborazione di questi segni ed alla rivalutazione di alcuni spazi, oggetti e azione, 
come appunto la cucina, l’ago, il cucire. Viene scartata qualsiasi tipo di gioiosa 
fenomenologia del domestico, ciò che ne viene fuori sono appunto i sentimenti 
contrastanti. Tuttavia, per Anedda che parla in un altro momento, non più quello 
delle effervescenti proteste degli anni ’60 e ’70 della Rosler, la cucina sta per lo 
spazio dell’arcaico, per uno spazio in cui il tempo può essere sospeso, per uno 
spazio-grumo di riconoscimenti e di certe abitudini di ieri e di oggi. Il domestico 
allora per Anedda possiede una valenza anche positiva, dal momento in cui può 
ospitare un angolo prospettico verso il fuori, il mondo, ma ciò in assoluto non 
significa che si stia parlando di una pace domestica: 
 

(In cucina dove le cose sono più usuali, riconoscibili). In una cucina si ha 
l’impressione di sopravvivere, il fuoco sorvegliato, il fresco o il calore. 
Immagini, alcune vissute, altre no, anche brandelli, ritagli di giornali e riviste, 
case altrui, cucine altrui magari intraviste da una finestra, da una porta aperta e 
poi smontate, rimontate. L’acqua bolle, qualcuno racconta, fa freddo. Abbiamo 
bisogno d’altro? L’agire rotola fuori, schizza sull’asfalto e rivela la sua 
infondatezza. L’abitudine fa preparare un pasto, l’abitudine dà il ritmo alle 
nostre vite altrimenti votate al disordine.42 

 
  Non a caso in un testo intitolato stranamente Un’epigrafe, in Cosa sono gli 

anni, si legge che la realtà ha bisogno di protezione, che «le case crollano, interi 
mondi scompaiono, noi siamo sempre sul punto di andare» e se il linguaggio, 
nella sua precarietà può fare qualcosa è «sterrare uno spazio all’interno del quale 

 
41 Ivi, p. 111. 
42 Anedda, Geografie, p. 95. 
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gli essere respirino, abbiano durata e luce».43 È da qui che prende avvio quel 
«viaggio verso gli altri», quella responsabilità verso «il dolore altrui».44 È 
appunto questo uno dei nodi di questa scrittura minuta, di toni bassi e di grande 
potenza. Ecco qui quindi il suo procedere messo a fuoco ed esposto in un libro 
fondamentale, «libro di gratitudine e rapine»: Cosa sono gli anni, fatto di 
dettagli, montaggio, ricucito con i frammenti di letture, di pensieri e versi di altri 
che ora le appartengono. Gli oggetti hanno una grande potenza nascosta, quando 
diventano quelle fessure inafferrabili attraverso le quali diviene possibile 
«accogliere l’universale»:45 il dolore, le sofferenze, l’esistenza stessa, la resistenza. 

 
Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco ai padiglioni 
pietroburghesi, fino all’immagine di una dacia ove un bicchiere gela tintinna. Può 
accadere che le forme del nostro mondo, ciò che accompagna con gli uccelli il 
mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni confusi oltre le piante e le pareti, siano 
illuminati davvero solo dalla distanza e resi concreti solo dall’eco di una voce. Ci sono 
versi che si possono immaginare scritti solo nella povertà di una cucina, accanto a una 
minestra che bolle, a una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli 
oggetti saranno mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e 
grazia della conoscenza.46 
 
La scrittura, ma anche la lettura, viene condotta da questa «bassa voce», che 

vede mentre legge in una domenica mattina l’allontanarsi sul mare di una barca. 
La scrittura di Anedda – lieve profonda tagliente – non lascia immune il suo 
lettore, trascinandolo in altri mondi («Come parlare a quei cuori come non 
provare vergogna per la durezza del cielo?»),47 attraverso esplorazioni insolite, ed 
è qui che entra in scena uno sguardo verso quello che si potrebbe definire 
“semiotica della cucina”, sia per parlare di cose più intime – incontri tra vivi e 
morti – sia per trattare di questioni che sono all’ordine del giorno della nostra 
attualità. Come avverte Roberto Galaverni, riprendendo le parole di un poeta 
centrale per Anedda come Franco Fortini, che a sua volta commenta Brecht: «È 
come se lo sguardo chiedesse protezione e pietà a oggetti immediatamente 

 
43 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 90. 
44 Ivi, p. 92. 
45 Ivi, p. 95. 
46 Ibid. 
47 Anedda, Il catalogo della gioia, p. 85. 
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circostanti, evocando, per contrasto, l’enorme globo della violenza storica. Le cose 
diventano metonimie della sopravvivenza».48 

A caratterizzare l’attacco del libro del ’99 è una sensazione inquietante quella 
di chi vede dal buio o da un balcone più che radioso; disagio consonante a quello 
che si legge nella continuazione dei versi: «al nero / di un tempo che compone / 
nello spazio battuto dai miei piedi una terra lentissima – promessa».49 Il «gesto / 
di minima luce» messo in una posizione strategica di chiusura della seconda 
poesia di Notti di pace occidentale è quello scelto accanto alla consapevolezza della 
«polvere che gettano a tacere»; al «coraggio obliquo»; e, soprattutto, ad una 
lingua voluta anonima («volevo che una lingua anonima / – la mia – / parlasse di 
molte morte anonime»). L’io qui riconferma l’atteggiamento del deporsi, del 
denudarsi, forse per poter «da un luogo andare a un altro» o inventare «per 
quella lingua un deserto».50  

Gli oggetti, così emblematici come si è visto prima, in queste pagine 
continuano ad avere un ruolo fondamentale, tra innocenza e lontananza, il buio e 
gli inseguiti, sono appunto loro a denunciare uno stato larvale e di totale nudità: 

 
Nulla in realtà ci chiama 
eppure ci accostiamo agli oggetti 
quasi fossero gli echi di una voce 
l’annuncio indifeso di altre vite. 
L’acqua nera, la sagoma del cane contro il molo. 
Nessuno può dirli ricordi e fischiare davvero come allora 
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto 
di chi ancora viveva 
e a un tratto gli armadi ci rimandano 
un fuoco errante la stella di un viso.51 

 
Questa è la seconda strofa della poesia XIV della prima e omonima sezione di 

Notti di pace occidentale, i cui versi finali sono: «Basta un gesto: il rovescio di un 
gomito che spegne una candela // Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato».52 
E tutto questo prende avvio da una dimensione lontana che graffia questa stessa 
distanza: «la più innocente tra le cose lontane: / nicchia di tavolo e mela».53 È 

 
48 Roberto Galaverni, Antonella e Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno dell’Anedda, in 
«Nuovi Argomenti», V serie, 10 (2000), pp. 279-300; ora in Dopo la poesia. Saggi sui 
contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 241-254. 
49 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, p. 11. 
50 Ivi, pp. 14 e 16. 
51 Ivi, p. 26. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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senza dubbio volume che arde.  È in effetti un libro più che significativo da questa 
prospettiva, proprio perché porta con sé le inquietudini di un secolo che si sta 
chiudendo e, al contempo, guarda con altrettanta inquietudine a quello nuovo che 
si avvicina: «l’idea di un Occidente circondato da guerre apparentemente 
concluse e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita»,54 si legge 
nella Nota in coda al volume. In queste pagine dunque il termine «cucina» si fa 
presente in più testi e si conferma come uno spazio-chiave per leggere questa 
«tregua», questo finto stare al mondo («guace» nelle parole di Magrelli).55 
Sono queste le notti di pace occidentale, quello che «chiamiamo pace / ha solo il 
breve sollievo della tregua». Parole che non possono che ricordare nella 
costellazione di questo saggio un altro lavoro della Rosler, che porta nel titolo il 
conflitto esposto da Anedda nei suoi versi: House Beautiful: Bringing the war 
home, tra il 1967 e il 1972. Se Anedda, come sappiamo scrive Notti di pace 
occidentale, pensando ai conflitti del Golfo e del Kosovo, che stanno chiudendo 
tutto un secolo, Rosler mette in atto il suo progetto proprio quando l’intervento 
degli Stati Uniti in Vietnan diventa più duro. Il soggiorno della donna americana, 
con gli attrezzi più moderni e ambiti dal consumo, diviene ora il soggiorno in cui, 
nella lontananza vicina (‘qua’ e ‘là’), è in corso una guerra non più filtrata dai 
servizi televisivi dell’epoca. 

 

    

 
54 Ivi, p. 71. 
55 Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 5, ora in Valerio 
Magrelli, Le Cavie, Torino, Einaudi, 2018, p. 385. 
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     Fig. 10 e 11: Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series House Beautiful: Bringing 
the War Home, c. 1967-1972. Courtesy of the artist; Martha Rosler, House Beautiful: 
Giacometti from the series House Beautiful: Bringing the War Home, c. 1967-72. Courtesy of 
the artist. 
 
Come in altri lavori di questa serie di un fotomontaggio, la scena è 

sconvolgente: una normale casalinga con l’aspirapolvere pulisce le tende, quando 
le apre si spalanca con una scena di guerra, due soldati armati in un fronte.56 La 
raffinata tenda è in consonanza con la pettinatura della casalinga e in confronto 
con il bianco nero del paesaggio pietroso. Nella seconda immagine la 
contrapposizione tra i due mondi viene ancora più sottolineata 
dall’organizzazione degli oggetti appunto nello spazio della casa. L’ambiente è 
quello di un salotto con dei fiori, divani, sedie, tappetti, però le opere d’arte appese 
condividono lo spazio delle pareti con due immagini di corpi arresi, morti. Si 
tratta in realtà di una lunga immagine di molte persone morte, i cui corpi sono 
stati portati a riva lungo un fiume. L'immagine è solo divisa in due dalla struttura 
della casa. I colori pastelli contrastano con il bianco e nero delle immagini 
belliche. Un elemento che attrae lo sguardo proprio perché sbilancia l’armonia 
dell’organizzazione della casa, è quello che pare muoversi mentre tutto il resto 
viene raffigurato nella sua staticità. La statua in fondo, che pare camminare nella 
direzione di una delle immagini di guerra, si riconosce subito dato lo stile secco e 
inconfondibile di Giacometti (uno che vedeva nell’arte il giusto mezzo per cercare 
di capire ciò che chiamiamo di mondo esterno). La statua presente nel 
fotomontaggio di Rosler espone l’aberrazione delle violenze e porta con sé un 
profondo dolore e un’immensa condizione di solitudine.57 Si chiedeva dunque 

 
56 Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series Bringing the War Home: House Beautiful 
(1967-1972), altre immagini su moma.org (vedi sitografia). 
57 Si rimanda anche al film disponibile sul sito del MoMA in cui Martha Rosler parla del suo 
progetto House Beautiful (Bringing the War Home) (1967-72) (vedi sitografia). 
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Rosler come si poteva cenare vedendo e sapendo di quello stava succedendo. Il 
collage è stato un modo di evocare e concretizzare la guerra lontana, portandola 
veramente dentro casa: o per dirla con Didi-Huberman Quando le immagini 
prendono posizione. 

Responsabilità è un termine che allora può essere pensato sia per il lavoro della 
Rosler sia per quello di Anedda, ma come si è già accennato, anche qui ci sono 
delle differenze. Il varco della tenda nell’ordinata casa americana è senza dubbio 
una presa di posizione. Lo spazio domestico della Rosler si inserisce 
nell’esposizione diretta della rottura, elemento essenziale del montaggio, 
incidendo nella narrativa e nel sentimento di straniamento che ne scaturisce. 
Anedda a sua volta, per riprendere il titolo di un capitolo del volume di Didi-
Huberman, si mette all’ascolto, come è già stato accennato prima, e addirittura si 
colloca a disposizione delle cose, osservando le loro estraneità si aguzza la vista. In 
una sua poesia sono addirittura forniti al lettore particolari circa l’ambiente 
famigliare e l’ora del giorno, sono evocati i primi gesti di una giornata che è appena 
cominciata a mettersi in moto: «Questa è la cucina alle sette /questo è il polso 
immerso nel lavabo».58 I versi iniziali, seguiti da altri che parlano del buio, del 
latte e della brina sui balconi, aiutano a cucire un’atmosfera che si rovescia nella 
seconda strofa: «Tutto si perde / tutto viene scagliato lontano. Il mondo si 
trasforma in polvere / in quella sabbia che i condannati vedono / prima di colpirla 
con la nuca».59 All’ironia del titolo di questo libro di Anedda fa da contraltare un 
elemento tragico, che dà voce – qui e altrove – ai diritti violati, dimenticati, 
cancellati di tutti quelli che sono stati messi a tacere. Il domestico è elemento di 
deterritorializzazione, si rovescia in luogo di esperienza e territorio da 
risemantizzare, allo stesso modo che la poesia «non è una casa semmai è una 
gabbia toracica con le ossa curve che danno aria per respirare».60 

Da un lato la scrittura di poesia dall’altro il fotomontaggio, le video-
installazioni e il collage. Come già diceva Maria Lai, poi ripresa dalla stessa 
Anedda: «Esistere è occupare spazio, costruire spazio, inventare spazi, specie per 
chi occupa poco spazio».61 Ciò che avvicina queste due poetiche, pur nella loro 
diversità, è appunto quella soglia permeabile di aspetti del quotidiano, della 
politica, del privato/famigliare, ossia quella trama fatta di finta tranquillità della 
vita domestica e di violenza del sistema politico, economico o bellico. Ciò che 
interessa a queste poetiche è mettere in campo soprattutto la tensione provocata 

 
58 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 23. 
59 Ibid. 
60 Anedda, Geografie, p. 108. 
61 Anedda, L’arte è il gioco degli adulti, p. 95; Franco Massala, Maria Lai o della leggerezza, in 
«Arte/Architettura/Ambiente», 6 (2003), p. 13. 
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dal gesto di rovesciare le concrezioni dei significati di una data situazione 
quotidiana del tutto comune, svelando stereotipi, arretratezze, complicità 
(il)leggibili nel sistema di ingiustizie e violenze. In questi percorsi letti in modo 
trasversale il gesto artistico e poetico si presenta come un’esigenza, un gesto 
politico ed etico. 

 
Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio 
Semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento 
uno stornire di uccelli e di foresta. 
Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 
Combatti nonostante il tremore. 
Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 
a ombre che abbracciamo con fervore 
e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole 
una nube 
in gola 
che oscura la dizione degli oggetti.62 
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IL COLTELLO DELLO SGUARDO 
Andrea Cortellessa 

«Li ho dovuti fotografare da un catalogo. Sono troppo in alto». Così dice in 
clausola, il diciassettesimo «ritaglio» della Vita dei dettagli, degli angeli che 
«piangono un morto»: cioè (rivelano le «Soluzioni» in coda alla «Prima parte» 
del libro, intitolata «Ritagliare»)1 delle dieci figure librate nel «blu-cobalto 
spezzato da un temporale»2 che sormonta l’actus tragicus del Compianto sul Cristo 
morto di Giotto, agli Scrovegni. L’episodio non solo riassume en raccourci il 
cortocircuito di lutto e raccoglimento che l’autrice attribuisce alla contemplazione 
dell’immagine, e che si ritrova più o meno apertamente enunciato in diversi dei 
«dettagli» commentati (quello che più si avvicina a farlo in forma esplicita è il 
nono, dal Miracolo di San Trifone di Carpaccio, in cui così si rivolge a un testimone 
assente: «Tu che sei morto hai visto questo quadro (era una mattina di giugno) con 
me che vivo ancora. E vedo, vedo, vedo»),3 ma svela pure un arcano tecnologico 
che da pochi decenni ha rivoluzionato l’antichissima arte dell’ekphrasis. Ossia la 
possibilità di ingrandire a piacimento le immagini, una volta riprodotte, così 
consentendo di apprezzarne appunto i dettagli che la percezione dal vivo non 
sarebbe in grado di cogliere: per le loro dimensioni ridotte o, come nel caso di 
quegli angeli, per la loro distanza dall’osservatore.  

Il libro che Anedda confessa averle salato il sangue, Le Détail di Daniel Arasse,4 
è uscito nel 1992 e nella sua prefazione l’autore ricorda un precedente remoto, 
quello di Kenneth Clark che fra il 1938 e il ’41 aveva pubblicato due serie di Details 
from Pictures in the National Gallery: nei quali il giovane direttore del museo, a suo 
tempo discepolo di Bernard Berenson, grazie alle «nuove tecniche di riproduzione 
fotografica» aveva potuto condividere coi suoi lettori le «ricompense» elargite 

 
1 La dilazione editoriale ricerca un effetto di attesa che talvolta nelle riviste di enigmistica veniva (e 
viene) ottenuto stampando le soluzioni a rovescio, rispetto agli interrogativi cui si riferiscono.  
2 Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 
2009, p. 37. 
3 Ivi, p. 21. 
4 «In un testo ormai classico intitolato Le détail, Daniel Arasse erige al dettaglio un monumento 
appassionato, lo analizza e lo interroga, ne traccia l’evoluzione, ne svela i rischi e l’incanto, riflette 
sul suo doppio diabolico e divino, insiste sulla intimità e sul delirio. Scrive un grande libro 
dell’inquietudine» (Ivi, pp. IX-X). 
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all’osservatore che «scruti pazientemente» i dipinti.5 Arasse non lo dice ma erano 
gli stessi anni, quelli, in cui Walter Benjamin registrava come simili paraphernalia 
tecnologici stessero «trasformando nel modo più incantevole», nelle parole di Paul 
Valéry, «il concetto di arte medesima».6 Grazie appunto alle riproduzioni 
fotografiche, e a una buona lente d’ingrandimento, come per miracolo ogni lettore 
poteva fare un’esperienza un tempo riservata a pochi, privilegiati intenditori (come, 
ricorda Arasse, aveva fatto Delacroix quando ad Anversa s’era fatto portare una scala 
per avvicinarsi il più possibile alla figura della Maddalena in un dettaglio del Cristo 
in Croce di Rubens: dal brevetto del dagherrotipo, allora, era passato poco più d’un 
decennio).7  

Se non lo dice Arasse, lo ha detto di recente Giorgio Agamben: il quale, 
commentando da par suo uno dei quadri più commentati di ogni tempo, il Ritratto 
dei coniugi Arnolfini di Van Eyck, fa notare come l’accostamento da lui operato fra 
gli zoccoli della signora Arnolfini, visibili al margine inferiore sinistro del quadro, 
e quelli invece messi “in primo piano” da Van Gogh e memorabilmente commentati 
da Heidegger nell’Origine dell’opera d’arte,8 si debba a una «visione ravvicinata […] 
che – come ogni sguardo – è storicamente condizionato»: in quanto resa possibile, 
appunto, dall’introduzione della fotografia. Ricorda pure, Agamben, come per il 
Benjamin dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica la perdita della 
distanza dalle opere («“avvicinare” le cose a sé, spazialmente e umanamente, tanto è 
un desiderio appassionato delle masse attuali, quanto è la loro tendenza a superare 
l’unicità di ogni fenomeno mediante la ricezione della sua riproduzione»)9 
corrispondesse alla «distruzione dell’aura» rappresentata dall’«apparizione unica 

 
5 Daniel Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, traduzione di Aurelio Pino, Milano, il 
Saggiatore, 2007 (ed. or. Paris 1992), p. 11. Questa tradizione della National Gallery prosegue ancor 
oggi, in ambiente digitale: il sito del museo contiene una sezione nella quale le più di duemila opere 
ivi riprodotte possono essere visualizzate con un apposito “mirino” di ingrandimento (vedi 
sitografia). 
6 Leggermente diversa la traduzione in Paul Valéry, La conquista dell’ubiquità [1928], in Id., Scritti 
sull’arte, traduzione di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia [1984], Milano, 
Abscondita, 2017, p. 121 (riporto quella citata in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica [1936], traduzione di Massimo Baldi, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, a cura di Fabrizio 
Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli, 2019, p. 141; l’esergo di Valéry è contenuto solo 
nella quinta stesura, dell’agosto 1936, sulla quale si basa la traduzione di Enrico Filippini della prima 
edizione italiana, uscita da Einaudi nel 1966). 
7 L’aneddoto, raccontato da Delacroix nel suo Diario al 10 agosto 1850, è ricordato da Arasse alle 
pp. 219-220 del Dettaglio. 
8 Cfr. Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte [1935-1936], in Id., Sentieri interrotti, a cura di 
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed. or. Frankfurt am Main 1950), pp. 3-69 (e 
l’intricata discussione ricostruita in Le scarpe di Van Gogh, numero monografico a cura di Riccardo 
Panattoni ed Elio Grazioli di «Riga», 34 [2013]). 
9 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 148 (corsivo di Benjamin). 
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di una lontananza per quanto vicina possa essere».10 Ma sottolinea pure come la 
«perdita della percezione dell’unicità dell’oggetto sia compensata dalla 
soddisfazione del bisogno di avvicinare le cose per meglio padroneggiarle ed 
esaminarle a proprio talento – cioè, in ultima analisi, da un’esigenza politica».11 
Scriveva infatti Benjamin nel 1936 che, se «il valore singolare dell’opera d’arte 
“autentica” ha la propria fondazione nel rituale», «suo originario e primo valore 
d’uso», la «funzione sociale dell’arte» nell’epoca della sua «riproducibilità tecnica» 
si fonda «su un’altra prassi: ossia, la sua fondazione sulla politica».12 

Aggiunge Agamben che la «lontananza» auratica, secondo Benjamin 
«distrutta» dalla riproduzione fotografica delle opere d’arte, «ha poco a che fare 
con una misurabile distanza nello spazio. È, piuttosto, la condizione di ciò che è 
visto in Dio – cioè, come avrebbe detto Spinoza, sub quadam æternitatis specie, “in 
qualche modo sotto l’aspetto dell’eternità”»13 («l’inavvicinabilità è una delle 
qualità principali dell’immagine cultuale», postillava infatti Benjamin).14 Lo fa 
capire allusivamente il doppio senso dell’espressione di Anedda: gli angeli piangenti 
di Giotto sono troppo in alto, si capisce, non solo per la loro posizione nell’affresco 
degli Scrovegni. Era stata precisa, ancorché come suo costume allusiva, la notazione 
di Benjamin: il valore d’uso politico delle immagini – cioè la loro idealmente 
universale messa in comune tecnologica – si sostituisce a quello rituale: cioè al loro 
valore, in senso stretto, religioso. Non è casuale l’insistenza di Agamben su questo 
punto, perché proprio lui ha illustrato meglio di tutti il concetto di profanazione. 
Che consiste nel «liberare ciò che è stato catturato e separato […] per restituirlo a 
un possibile uso comune»: così pure capovolgendo l’etimo della religione da 
«relegere», «che veglia a mantenere distinte» la sfera dell’umano e quella del 
divino, a «religare», che invece le «lega e unisce» fra loro.15 Può dirsi dunque che 
la messa in comune del patrimonio iconografico, resa possibile appunto dalle 
tecnologie di riproduzione delle immagini, assolva alla stessa funzione che in 
letteratura ha la componente «parodica» della poesia, che – dice il filosofo in uno 
dei suoi saggi più preziosi – ha la virtù di «confondere e rendere durevolmente 

 
10 La commentatissima, enigmatica definizione è in ivi, p. 147. 
11 Giorgio Agamben, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 94-95. 
12 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pp. 149-159 (corsivi di 
Benjamin). 
13 Agamben, Studiolo, p. 96. 
14 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 149. Ma, con uno di quei 
contro-lampi così tipici del suo stile, aggiungeva subito dopo: l’immagine cultuale «rimane, secondo 
la sua natura, “lontananza, per quanto vicina possa essere”. La vicinanza, che si può strappare alla 
sua materia, non pregiudica la lontananza che l’immagine conserva dopo la sua apparizione» (anche 
questa nota venne aggiunta solo nell’ultima versione del testo). 
15 Giorgio Agamben, Elogio della profanazione, in Id., Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005; ora 
in Id., La mente sgombra, Torino, Einaudi, 2023, p. 61. 
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indiscernibile la soglia che separa il sacro e il profano, l’amore dalla sessualità, il 
sublime dall’infimo».16 

Anche Anedda, nella Vita dei dettagli, compie un gesto similmente profanante: 
il gesto del «sacrificio» (in sé «il dispositivo che attua e regola la separazione» di 
«cose, luoghi, animali o persone»17 nella sfera della religione), insistito specie nella 
luttuosa sezione iniziale, si rovescia in quello del «gioco» – con tanto di 
«soluzioni». In origine strettamente connesso al sacro, ricorda Agamben, «il 
gioco libera e distoglie l’umanità dalla sfera del sacro, ma senza semplicemente 
abolirla»: insieme vi allude, la indica, ma nel restituirla all’uso umano la neutralizza 
e la libera, cioè appunto la profana: «una volta profanato, ciò che era indisponibile 
e separato perde la sua aura e viene restituito all’uso».18 È significativo che il filosofo 
indichi proprio nel «Museo» il «luogo topico» dell’«impossibilità di usare» le 
«potenze spirituali che definivano la vita degli uomini – «l’arte, la religione, la 
filosofia, l’idea di natura, perfino la politica» – e si trovano ora collocate in una 
«dimensione separata», sia o meno fisicamente conclusa in un edificio, dove quelle 
potenze sono al contempo sacralizzate e commercializzate (nel «turismo»: «il 
culto e l’altare centrale della religione capitalista»).19 

Il gioco della Vita dei dettagli provvede a profanare non solo le immagini dell’arte, 
sottraendole alla cornice sacralizzante del Museo per restituirle al libero uso degli 
umani, ma anche a quella forma altamente tecnicizzata che di questo stesso “gioco” 
è invalso nella disciplina che, sia pure in forma secolarizzata, nella nostra forma di 
vita ha finito per “cultualizzare” le immagini: la Storia dell’Arte. Come ha scritto 
Alberto Casadei, Anedda ha affrancato questa pratica dalla sua «matrice filologico-

 
16 Il saggio Parodia, pubblicato in volume per la prima volta in Profanazioni, è oggi compreso tanto 
in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 20213 (la citazione a 
p. 160) che nel recentissimo La mente sgombra (la citazione alle pp. 33-34). Al riguardo rinvio alla 
mia postfazione a Categorie italiane, Profanare il dispositivo (in particolare alle pp. 263-265). Vale 
la pena ricordare che nel testo della Vita dei dettagli Anedda cita due volte un altro memorabile 
frammento di Agamben, Nudità (nel volume omonimo, Roma, nottetempo, 2009, pp. 83-128; ora 
in Id., La mente sgombra, pp. 136-73): a p. 136 (a proposito di un testo di Henri Cole, in 
collaborazione con Jenny Holzer) e a p. 89 (a proposito di Philippe Jaccottet davanti a Piero della 
Francesca e Giorgio Morandi). 
17 Agamben, Elogio della profanazione, pp. 60-61. 
18 Ivi, pp. 63-64. 
19 Ivi, pp. 69-70. Agamben si riferisce a un breve testo di Benjamin scritto nel 1921 e pubblicato 
postumo nel 1986, Il capitalismo come religione, negli ultimi anni posto al centro di un importante 
cantiere interpretativo (se ne veda la traduzione a cura del Seminario permanente di Studi 
benjaminiani, alle pp. 9-12 del Culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, a cura di 
Dario Gentili, Mauro Ponzi ed Elettra Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2014 [ed. or. Frankfurt am 
Main 1985]). 
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investigativa»,20 e ha aggiunto Eloisa Morra che così vengono «usate le armi 
dell’iconologia contro sé stesse, facendo riferimento alla molteplicità delle 
possibilità contenute in ogni immagine, più che al recinto nei quali si tenta di 
contenerle con l’interpretazione».21  

Entrambi pensano al cosiddetto «indovinello di Paragone»: sul primo numero 
della storica rivista, uscito all’inizio del 1950, un breve corsivo del fondatore, 
Roberto Longhi, metteva in palio un abbonamento gratuito alla rivista a chi, fra i 
suoi lettori, avesse risolto l’Indovinello a premio che consisteva appunto 
nell’attribuire ai rispettivi autori una serie di dettagli di opere d’arte più o meno 
celebri (si andava da Matteo di Giovanni a Tiepolo, passando per Carpaccio e 
Tiziano). Solo un lettore, si leggeva sul numero seguente, era riuscito a identificare 
tutti e quindici i dettagli di quella «formula di esercitazione piana, dilettevole, 
stimolante», capace di «incuriosire il lettore» ma che poi «lo stimolerà alla 
indagine stilistica più seriamente che certe lezioni di analisi universitaria». Il gioco 
sulla rivista in effetti non verrà più proposto, ma entrerà appunto nelle 
consuetudini didattiche di Longhi e della sua scuola. A idearlo non era stato però 
il salace quanto intimidente nume tutelare di «Paragone», bensì un suo discepolo 
(non allievo diretto) destinato a sua volta alla fama, Giuliano Briganti, ispiratosi a 
un gioco con lui bambino di suo padre: recitando due versi dell’Orlando Furioso 
per chiedergli poi a quale episodio appartenessero.22 Ma nell’applicarlo alle 
immagini senz’altro Briganti aveva pensato a Giovanni Morelli e al «paradigma 
indiziario», come lo definirà Carlo Ginzburg.23 

Per parte sua, Anedda ha spesso ricordato la propria formazione di storica 
dell’arte, all’Università di Roma «Sapienza» nei primi anni Ottanta: la sua tesi, 
condotta sotto la guida di un grande specialista di Rinascimento veneto come 
Augusto Gentili, era stata «una tipica tesi d’iconologia», nella quale «i dettagli 
tessevano una storia»24 e insomma – aggiungendo un sorriso – «un lavoro un po’ 

 
20 Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), in 
Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 
131. 
21 Eloisa Morra, Galleria Anedda, in Ead., Poetiche della visibilità. Percorsi tra testo e immagine nella 
letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, p. 136. 
22 Cfr. Laura Laureati, Una «università privata»: un sogno di Giuliano Briganti, in «Paragone», 
LIV (2003), 47-48 (635-637), pp. 114-130. Si veda la lettera di Briganti a Longhi del 9 gennaio 
1950, con la quale il primo annuncia al secondo l’invio del «“photomontage” […] iniziato con 
spreco di colla e grave strazio di fotografie»: Giuliano Briganti-Roberto Longhi, Incontri. 
Corrispondenza 1939-1969, a cura di Laura Laureati, Milano, Archinto, 2021, pp. 70-72. 
L’Indovinello è riportato a p. 64 del primo numero della rivista, uscito con la data di gennaio ma 
diffuso il mese seguente. 
23 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Id., Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia [1986], Milano, Adelphi, 2023, pp. 157-202. 
24 Anedda, La vita dei dettagli, p. IX. 
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poliziesco» (appunto perché indiziario, c’è da credere), dedicato a un allievo di 
Tiziano, Palma il Giovane; un puntiglioso estratto ne era uscito su una rivista 
accademica.25 Per cui è giusto quanto scrive Anedda introducendo alla Vita dei 
dettagli: che cioè «la lettura di Arasse è scesa su un’ossessione»,26 quella per le storie 
celate nelle immagini, che a quella lettura – pur prestandole una quantità di spunti 
ed esempi27 – preesisteva da un pezzo. E del resto, anche una volta esauritasi la 
vocazione accademica e passata Anedda a una non molto più soddisfacente pratica 
redazionale (al quotidiano «il manifesto» e a riviste come «Prato Pagano», 
«Nuovi argomenti», «Noi donne» e «Leggendaria»), la sua passione per la storia 
dell’arte non è mai venuta meno. In questa sua archeologia ecfrastica, ancora tutta 
da ricostruire, spicca per esempio un breve articolo dedicato sul «manifesto», 
nell’82, alla pittura di Graham Sutherland in occasione d’una retrospettiva dedicata 
all’artista, morto due anni prima, dalla Tate Gallery e dall’Imperial War Museum di 
Londra. Col senno di poi paiono davvero profetici non tanto la lettura delle 
immagini condotta con un occhio costante al repertorio poetico coevo (nella 
fattispecie alla Waste Land di Eliot e al suo «mucchio d’immagini infrante»), e 
non solo l’annuncio dell’emblematica del quotidiano che connoterà la sua poesia 

 
25 «Augusto Gentili entrava nel quadro, ne spiegava i sintomi, c’era qualcosa nelle sue lezioni di 
rembrandtiano, un misto di rigore anatomico e capacità di cogliere la luce dell’opera. La mia tesi su 
Palma il Giovane alla fine è stata un po’ poliziesca, abbiamo scoperto una committenza etc.»: Eloisa 
Morra, Conversazione con Antonella Anedda, in Ead., Poetiche della visibilità, p. 179. Cfr. Antonella 
Anedda, Il San Tommaso d’Aquino di Palma il Giovane, in «Arte Veneta», XXXV (1981), pp. 
156-60: l’analisi della giovane studiosa del San Tommaso d’Aquino vince la tentazione (quadro 
datato all’anno di morte del pittore, il 1628, e a lungo conservato nella chiesa veneziana di Santa 
Lucia, demolita nel 1861 per far posto alla stazione ferroviaria della città) si fonda sul dettaglio del 
«cingolo», cioè della cintura di castità (particolarmente in voga presso i domenicani) che secondo 
la tradizione biografica (raccontata fra gli altri da Pietro Aretino nel 1543) al Santo era stata donata 
da due angeli così facendone il protettore, oltre che della Sapienza, appunto della Castità. Che il 
metodo fosse un portato della lezione di Gentili lo testimoniano anche i saggi di quest’ultimo poi 
raccolti in Id., La bilancia dell’arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneziana del Cinquecento, 
Roma, Bulzoni, 2009. 
26 Anedda, La vita dei dettagli, p. X. 
27 Per esempio il passo delle «Istruzioni per l’uso» alla sezione «Ritagliare» (ivi, p. 3), «capisco 
quel soldato che durante l’occupazione di Bergamo, nel 1528, “invaghito” – racconta Ridolfi – del 
paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo delle Nozze mistiche di Santa Caterina dipinte da Lorenzo 
Lotto, “lo tagliò dal quadro”», è preso da Daniel Arasse, Il dettaglio, p. 72 (Arasse preleva a sua volta 
l’aneddoto da Cosimo Ridolfi, Le meraviglie dell’arte, ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello 
stato [1648], Roma, Somu, 1945). Quella per Lotto è peraltro passione persistente di Anedda, che 
di recente ha scritto – citando di nuovo, fra l’altro, il maestro Gentili – il testo «No brolo per me 
fiolo» per il volume delle Lettere scritte dall’artista, fra il 1524 e il 1532, alla confraternita della 
Misericordia Maggiore nel corso della realizzazione del coro intarsiato della basilica di Santa Maria 
Maggiore a Bergamo (a cura di Corrado Benigni e Mauro Zanchi, Roma, Officina Libraria, 2023, 
pp. 193-198): nel quale, alla sua maniera, le parole di Lotto si mescolano con quelle di due poeti 
suoi corregionali, Franco Scataglini e Francesco Scarabicchi. 
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matura, ma soprattutto la sottolineatura – da parte di una Anedda ventiseienne – 
del contrastato rapporto del pittore britannico con la propria religiosità:  

Come Eliot, Sutherland è un antiromantico, desume i suoi emblemi dalla realtà 
quotidiana, empirica ed è conscio che il tempo è un «dono» dell’eternità. Se questa si 
rivelasse a noi per intero ne saremmo schiacciati perché l’assoluto è qualcosa 
d’insopportabile. La religiosità di Sutherland è perciò sottilmente misurata, lucida, non 
slancio mistico al di sopra della ragione, ma una sorta di lenta conquista intellettuale.
  
 È stato Baudelaire attraverso Poe a mettere poeti e pittori in guardia dai pericoli 
della irrazionalità scatenata dalla «intoxication of the heart», dalla poesia come 
passionalità personale, come confuso vaticinio.28 

Baudelaire è ricordato nella Vita dei dettagli ma non, come ci si potrebbe 
aspettare, per il saggio sul Pittore della vita moderna – per convenzione 
riconosciuto fondativo della critica d’arte moderna – bensì per la dichiarazione nel 
Salon del 1846 secondo la quale «la migliore recensione critica di un quadro potrà 
essere un sonetto o un’elegia»,29 alla quale segue il ricordo dei Fari, il poemetto del 
1855 nel quale i suoi versi celebrano otto grandi pittori (da Leonardo a Delacroix) 
«a memoria»,30 facendo dei pittori stessi – prima ancora che dei loro dipinti – i 
«dettagli dei suoi quadri».31 Ma Baudelaire è soprattutto il poeta (dalla non meno 
ambivalente religiosità) che nel Mio cuore messo a nudo scrive che la sua «grande, 
unica, primitiva passione» è «glorificare il culto delle immagini».32 Ed è questo 
infatti l’atteggiamento, o meglio – come la definisce, ricorrendo alla stessa parola di 
Baudelaire – la passione originaria anche della stessa Anedda: una «passione di 

 
28 Antonella Anedda, I colori della tela desolata, in «il manifesto», 8 agosto 1982, p. 3. 
29 Charles Baudelaire, Salon del 1846, traduzione di Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi, in Id., 
Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, 
Milano, Mondadori, 1996 (ed. or. Paris 1846), p. 1012-1013. 
30 Questa espressione della Vita dei dettagli («Baudelaire redige a memoria, condensa la visione sulla 
pagina, procede per sintesi di immagini-parole») viene ripresa da Casa-madre, nella raccolta Salva 
con nome del 2012 («Ricordando una cascata vista in Corsica | mia madre dipinse un grande 
quadro. | («A memoria…» come Baudelaire con i Saloni. | È vissuta a Parigi.)»: Antonella Anedda, 
Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 2023, p. 365. Una riscrittura di 
Recueillement, dal titolo Sois sage, si legge poi nel recente Historiae, del 2018 (ivi, p. 503). 
31 Ead., La vita dei dettagli, p. 75. Si noti il gioco di scatole cinesi per cui la «Galleria» di pittori 
esemplari, allestita da Baudelaire nei Fari, viene ricordata nella sezione della Vita dei dettagli 
intitolata appunto «Galleria»: nella quale Anedda passa in rassegna quattordici poeti per lei 
altrettanto esemplari – da Baudelaire, appunto, a contemporanei quali Henri Cole, John Ashbery, 
Jamie McKendrick e Jorie Graham, passando per quelli forse più amati in assoluto, Elizabeth 
Bishop e Zbigniew Herbert – nella capacità di dialogare con le immagini dell’arte. 
32 Charles Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo [testo del 1861-1865 pubblicato nel 1909], 
traduzione di Giuseppe Montesano (ed. or. Paris 1909), in Id., Opere, p. 1441. 
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spossessamento».33 Così si ritrae nelle Istruzioni per l’uso della Vita dei dettagli: 
«una collezionista, un’adoratrice solitaria di immagini. Sono rimasta la ragazza che 
per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla National Gallery e di notte 
sognava dettagli di quadri intrecciati a brandelli di conversazione».34 E così 
recitano i versi centrali d’un componimento, spesso citato dalla critica et pour cause, 
del Catalogo della gioia (2003):  

Adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto 
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei 
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido 
e le bestie ferme vicino ai tronchi. 
Asini e conigli, pozzanghere dentro cui scintilla il cielo 
pastori vicini al loro gregge 
striati di pioggia e luce verde35 

Connotati precipui delle immagini, per la loro adoratrice solitaria, sono il 
silenzio e l’immobilità (mondi senza vento). Già nella prima raccolta Residenze 
invernali (che, come ricordava anche Amelia Rosselli nella per diversi aspetti 
profetica recensione sul «manifesto» che la accolse come un «quasi-capolavoro», 
aveva avuto già buona circolazione in una prima versione stampata nell’89 dalla 
Litografia Bulla, accompagnata da due litografie di Ruggero Savinio)36 c’è un 
componimento che allude al «silenzioso […] retro dei quadri».37 Del resto muto e 
immobile è appunto il Faro, che pure orienta il movimento di chi vi si rivolge, nella 
metafora di Baudelaire: ciascuno dei pittori amati (e anzi glorificati, o adorati), 
commenta Anedda, «è un faro che dall’isola dell’arte illumina in modo 
intermittente ma bruciante chi guarda e scrive».38 E appunto, nella «nota di 
poetica» citata da Rosselli nel presentarla, aveva scritto a suo tempo la giovane 
poetessa: «stringiti lentamente all’osso del tuo pensiero accettando che a lungo 
nulla e nessuno parli, che tutto il tuo essere resti inchiodato alla fissità e ciò che ruota 

 
33 Anedda, La vita dei dettagli, p. XI.  
34 Ivi, p. 3. 
35 Antonella Anedda, Adorare (le immagini), in Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003; 
ora in Ead., Tutte le poesie, p. 172. 
36 Cfr. Amelia Rosselli, Stringersi all’osso dei propri pensieri, in «il manifesto», 8 maggio 1992; ora 
in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Novara, 
Interlinea, 2004, pp. 125-126. Rosselli si riferiva ad Antonella Anedda, Residenze invernali, con due 
litografie di Ruggero Savinio, nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, studio bibliografico 
Bulla, 1989 (l’edizione recensita era invece quella con premessa di Arnaldo Colasanti, Milano, 
Crocetti, 1992).  
37 Antonella Anedda, «L’anno raggiunge il suo giorno più breve. Ora», in Ead., Residenze invernali; 
ora in Ead., Tutte le poesie, p. 28.  
38 Ead., La vita dei dettagli, p. 75. 
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intorno sia, indecifrabile».39 
Il silenzio e l’immobilità del lutto riproducono quelli della persona oggetto della 

perdita. Una “scena primaria” da lei spesso ricordata è quella della morte di una zia 
alla quale Anedda ha assistito a sette anni, come ricorda tanto nel suo primo libro 
in prosa, Cosa sono gli anni, che nella Vita dei dettagli.40 E se quest’ultimo testo viene 
da lei definito «una storia di fantasmi»41 è perché si presenta gremito di immagini 
la cui fissità evoca, per dirla con Maurice Blanchot, «l’estraneità cadaverica». 
Ancora più preciso il legame delle immagini con la morte nell’altro “archetipo” 
citato da Anedda in Cosa sono gli anni: «da piccoli sfogliavamo il libro di medicina 
legale di mio padre. Lì c’erano vive fotografie di cadaveri, le grosse lingue degli 
impiccati, le schiene dei pugnalati, i corpi gonfi degli annegati. C’era la foto di un 
ragazzo suicida, non più di tredici, quattordici anni».42 

Diceva appunto Blanchot (nell’ambito della sua terebrante trattazione sulla 
«doppia morte» nella quale – ispirandosi a Rilke – distingueva quella individuale, 
che tocca in sorte prima o poi a ciascuno di noi, dalla «morte impersonale» che è 
in effetti – ha commentato una volta Gilles Deleuze – «coestensiva alla vita»)43 

 
39 Cit. in Rosselli, Stringersi all’osso dei propri pensieri, p. 125 (corsivi miei). 
40 Cfr. Ead., Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15; Ead., La vita dei 
dettagli, p. 131. Fra i primi interpreti a indicare il valore «archetipale» di questa immagine 
mnestica è stata Cecilia Bello Minciacchi, L’identità, la morte, l’ago della memoria. «Salva con 
nome» di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), p. 125.  
41 Anedda, La vita dei dettagli, p. XII. 
42 Ead., Cosa sono gli anni, p. 65. Il ricordo è ripreso nel componimento Esilii di Historiae, che 
ricollega a quelle immagini il «livor mortis» dei «tanti morti affogati | a pochi metri da queste coste 
soleggiate» con l’aggiunta dell’ulteriore punctum ritrovato nell’ultimo e più riconoscibile 
«ritaglio» della Vita dei dettagli, quello dei piedi in primo piano nel Cristo morto di Mantegna a 
Brera (p. 67): «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso 
coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra la branda, nudi» (Tutte le poesie, p. 491; per una lettura di 
questa poesia cfr. Massimo Natale, Autoritratto con libro di Tacito: «Annales» di Antonella Anedda, 
in Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023 p. 155). 
Almeno un altro importante scrittore ha confessato (con toni ben diversi da quelli di Anedda) 
l’importanza, nella sua formazione psichica, di una simile pubblicazione illustrata: è l’autore di 
Crash, James G. Ballard, che in varie occasioni ha definito «la sua bibbia personale» Crash Injuries, 
«un testo medico sulle lesioni da incidente stradale [...] Contiene una serie di raffronti tra i vari 
danni al volto da arrotamento, comparando quelli delle Buick del 1952 e del 1955 – collegamenti 
deliranti» (da un’intervista del 1982 riportata due anni dopo nell’importante numero monografico 
della rivista «Re/Search»: nell’edizione italiana, a cura di Gomma e Raf Valvola, Milano, ShaKe, 
1994, è a p. 127). Ci si ricorda pure di un’opera anni Settanta di Giosetta Fioroni, Incidenti mortali 
durante attività autoerotiche, che impiegava le immagini di un Atlas der gerichtlichen Medizin di 
Otto Prokop e Waldemar Weimann pubblicato a Monaco nel 1898: cfr. Alberto Boatto, Ghenos 
Eros Thanatos [1974], in Id., Ghenos Eros Thanatos e altri scritti sull’arte 1968-1985, a cura di 
Stefano Chiodi, Roma, L’orma, 2016, pp. 31-33. 
43 Gilles Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986) vol. 3, introduzione di 
Girolamo De Michele, Verona, ombre corte, 2020 (ed. or. Paris 1998) pp. 25-6. Cfr. Maurice 
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che «l’uomo è disfatto secondo la sua immagine».44 L’estraneità dell’immagine alla 
vita, secondo Blanchot, non comporta né un sereno disinteresse né un’attiva 
partecipazione: «vivere un avvenimento in immagine […] vuol dire lasciarsi 
prendere, passare dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per 
meglio disporne, a quest’altra regione in cui è la distanza che tiene noi, distanza che 
è allora profondità senza vita, indisponibile, lontananza incalcolabile divenuta la 
potenza suprema e ultima delle cose». Questa dimensione in qualche modo 
interstiziale (o, potremmo dire con termine caro a Blanchot, neutra) è quella che 
lui definisce «intimità»: «intima è l’immagine, perché essa fa della nostra intimità 
una potenza esteriore che noi subiamo passivamente».45 

Di recente ha dichiarato Anedda che fra «le tare dell’Occidente» per lei più 
deprecabili c’è «la rimozione della parola morte, tipica del capitalismo, 
l’inseguimento di una perfetta forma fisica, l’orrore per ciò che invecchia»; e ha 
aggiunto: «caducità per me è una parola positiva. L’arte non è un antidoto alla 
caducità, ma la sua consapevolezza più profonda. La poesia è caducità, ogni idea 
perenne mi fa rabbrividire. La nostra caducità è quanto di più prezioso esiste».46 
Tale senso di caducità è il segno più forte dello spazio d’intimità da lei perseguito 
nella scrittura; ma l’intervento delle immagini consente di almeno in parte 
allontanarlo da sé, oggettivarlo, addomesticarlo. A questa proiezione del lutto 
all’esterno, sullo schermo (in duplice senso) rappresentato dalle immagini, mi fanno 
pensare le prose della sezione «Ritagliare» nella Vita dei dettagli: nelle quali il 
senso di perturbante intimità alla quale inopinatamente veniamo ammessi è 
tutt’uno con una sospensione del dolore, una sua cristallizzazione in emblema, una 
sua salvifica cauterizzazione forse.  

La giovane Anedda aveva brevettato questa pratica – in una con la maniera della 
sua scrittura come «varco dove poesia e prosa sognano l’una il sogno dell’altra»47 

 
Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione di Fulvia Ardenghi, postfazione di Stefano Agosti, 
Milano, il Saggiatore, 2018 (ed. or. Paris 1955), pp. 160 ss. Rinvio al mio La pittura del disastro, su 
«Antinomie», 19 gennaio 2024. 
44 Blanchot, Lo spazio letterario, p. 271. 
45 Ivi, p. 273. Nella sua copia del libro, ora conservata presso il Fondo Manoscritti dell’Università 
di Pavia, aveva sottolineato questo passo Giorgio Manganelli: cfr. Mattia Cavadini, La luce nera. 
Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli, Milano, Bompiani, 1997, p. 20. Nella sua 
tanatografia, in gioventù abbastanza ossessiva, non manca di ricordare Anedda il Blanchot della 
Follia del giorno (Cosa sono gli anni, p. 15; nel secondo libro in prosa, La luce delle cose. Immagini e 
parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 51, di Blanchot è citato invece il saggio L’ultimo a 
parlare, dedicato a Paul Celan), ma ricorre in queste pagine un altro luogo cruciale (in questo caso 
lasciato implicito) della sua opera saggistica, la rilettura del mito di Orfeo ed Euridice (a partire 
dallo Spazio letterario, pp. 179-84).  
46 Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», I (2020), pp. 149-153. 
47 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 16. Per un’analisi delle modalità di intarsio delle citazioni 
letterarie e visive in questa prosa rinvio a un mio vecchio intervento, Scritture-reagente. Di alcuni 
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– in un libro bellissimo e oggi introvabile che va indicato come un vero e proprio 
incunabolo della Vita dei dettagli: Cosa sono gli anni. Dove, pensando a quella di 
Amelia Rosselli, aveva scritto fra l’altro: «si dovrebbe avere la forza di pensare la 
morte, di parlare della morte senza mai pronunciare la parola io. Chi scrive 
dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte sola, togliersi ogni voce».48 

Questo spossessamento (concetto, prima che parola, davvero chiave per 
l’Anedda matura)49 passa per una forma particolare di contemplazione. A leggere le 
mirabili prose recenti di Geografie troviamo almeno due casi in cui contemplare 
fissamente certe immagini consente al soggetto di «annegare» i propri «dispiaceri 
amorosi e linguistici»: al Natural History Museum di Londra «tra i resti di bradipi 
estinti, alligatori fissando in uno stato di spossessamento un fossile di felce»50 e poi, 
in modo meno lieve e anzi lancinante, davanti al magnifico fregio continuo della 
villa di Livia Drusilla, conservato al Museo Nazionale Romano di Palazzo 
Massimo:  

Mentre piango non sono più io che piango, le lacrime colano sino alla mascella ma non 
sono io, capisco che la ragazza soffre ma non provo quella sofferenza. […] L’intera 
operazione dura poco ma è stata sufficiente per essere ricordata come la forma di 
Speranza che deriva dallo Spossessamento. Nel Museo romano io e il mio compagno 
(quello per il quale piango) vediamo la gallina bianca con il ramo di alloro nel becco 
della casa di Livia, il giardino dipinto con i tralci verdi che sfiorano terra. Tutto 
indietreggia, ogni essere umano scompare, lo stomaco si è disteso, il respiro è tornato 
normale. Bastano gli alberi dai frutti stellati e il cielo cobalto sullo sfondo. Un abete 
lascia intravedere a sinistra un passero fermo su un ramo di melograno, un usignolo 
becca un corbezzolo. Succede che in un museo ci si perda e indietreggiando fino 
all’uscita si abbandoni la pena e il suo involucro.51 

 
autori-critici contemporanei (Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri), in La 
critica dopo la crisi, atti del Convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di Margherita 
Ganeri e Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 41-83 (alle pp. 56-63). 
48 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 28.  
49 Lo attribuisce fra l’altro agli scritti di Mark Rothko raccolti in Artist’s Reality, a p. 116 della Vita 
dei dettagli, e alla prosa «ottusa» di Amelia Rosselli in Geografie (Milano, Garzanti, 2021, p. 136). 
50 Ivi, p. 151. L’osservazione naturalistica è equiparata alla contemplazione delle immagini dell’arte 
anche da una delle autrici in assoluto più amate da Anedda, la Elizabeth Bishop che in una sua 
lettera del 1964 elogia la «concentrazione, gratuita e dimentica di sé» con la quale Charles Darwin 
«con gli occhi fissi a ogni minimo dettaglio […] affonda o scivola in ciò che non conosce» (cit. in 
Ead., Il destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di 
Giulio Ferroni, Roma, Istituto per la Enciclopedia Italiana, 2018, p. 824, col. 2).  Ne Le piante di 
Darwin e i topi di Leopardi (Novara, Interlinea, 2022, p. 270) Anedda associa Leopardi all’«assoluta 
concentrazione, completamente dimentico di sé» di Darwin. 
51 Ead., Geografie, pp. 16-17. 
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Eloisa Morra ha parlato di «esercizi di spossessamento»,52 e vanno presi come 
tali alla lettera: ossia riconducendoli alla tradizione degli «esercizi spirituali», 
anche se in una tradizione diversa da quella a noi più vicina, codificata da Ignazio 
da Loyola.53 C’è un termine abbastanza raro ma preciso che impiega Anedda, nella 
Vita dei dettagli, per definire questi momenti: esicasmo:54 

Quando qualcuno ci viene sottratto, quello che resta è lo sguardo. L’icona trema con 
chi la contempla, risponde a un dolore che è gelo, risponde al mondo contraendosi e il 
suo contrarsi accoglie il silenzio, la parola che manca: quella di Mosè che balbetta. La 
mancanza è il respiro dell’icona. […] L’enigma dell’icona è, per chi non crede, la scossa 
che si crea tra sguardo e volto: il mistero di una preghiera vuota, senza richiesta e cieca, 
che segue il ritmo del respiro e lo unisce al cuore in un esicasmo che però (a differenza 
forse del credente) dispera, che non osa la ripetizione perché davanti a quell’immagine 
è come il centurione davanti a Cristo. Non ancora in grado neppure di pensare per sé 
una forma di pace e tanto meno di fede.55 

Certo conta, nel riferimento alla tradizione ortodossa, la sua passione da sempre 
predominante per la letteratura e la cultura russa56 ma, quando come s’è visto 
Anedda (nel Catalogo della gioia) definisce «adorazione» questo suo rapporto con 
le immagini, mostra una traccia precisa del sostrato religioso del suo percorso, poi 
per gradi sempre più allontanatosi (sino al materialismo persino filologicamente 
declinato da un suo recente studio su Leopardi e Darwin).57 Nella tradizione 
dell’esicasmo (testimoniata sin dal IV sec. d.C. e codificata un millennio dopo da 

 
52 Morra, Galleria Anedda, p. 154.  
53 Per un inquadramento del tema si veda il classico Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, 
a cura di Arnold I. Davidson, traduzioni di Anna Maria Marietti e Angelica Taglia, Torino, 
Einaudi, 2005 (ed. or. Paris 1981-2002). 
54 Lo usa Anedda anche in un altro luogo della Vita dei dettagli (a conferma del suo uso raro, 
inducendo l’editore a un refuso): a p. 130, a proposito di To Pray Without Ceasing di Bill Viola.  
55 Ivi, p. 96. Alla pagina seguente c’è il riferimento alle Porte regali di Pavel Florenskij («nello 
sguardo si è consumato il passaggio dalla rappresentazione alla incarnazione, dalla bellezza alla 
compassione»). 
56 Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020, pp. 44-46. Importante la curatela, da parte di Anedda, di Philippe Jaccottet, La 
parola Russia, Roma, Donzelli, 2004 (ed. or. Saint-Clément-de-Rivière 2002). 
57 Cfr. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. Recisa la dichiarazione recente (in 
un’intervista a Marco Marino, Versi come boccate d’ossigeno. Intervista ad Antonella Anedda, su 
Treccani.it, pubblicata il 21 febbraio 2021): «Alla parola fede preferisco fiducia e alla parola credo 
preferisco pensiero». Per un’attenta ricostruzione del percorso (anche ideologico) di Anedda, nel 
corso del quale si bruciano gli «spunti irrazionalistici» e i «residui di un’imagerie oracolare», 
portati della couche romana anni Ottanta, cfr. Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 17-37 (la citazione 
a p. 32). 
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Gregorio Palamas)58 l’ἡσυχία («calma, pace, assenza di preoccupazione») può 
essere conseguita tramite la ripetizione incessante di una formula (la cosiddetta 
preghiera del cuore), oppure appunto la contemplazione insistita di un’icona 
(l’attenzione sacra):59 pratiche più diffuse, oggi, nella cultura orientale (fra mantra 
e mandala). In questa tradizione la «creatura ferita»60 contemplante, per la verità, 
non è perfettamente immobile: stabile nella propria postura contemplativa, è 
percorsa tuttavia da micromovimenti, «fremiti fermi» per dirla con un autore 
amato come Beckett;61 ovvero, come preferisce spesso descrivere Anedda questa 
tensione interna, «dondolii»:62 movimento oscillatorio che esprime ritmicamente 
la somatizzazione del dolore interiore, e che si può leggere pure come sigla figurale 
dell’andirivieni fra poesia e saggio, fra italiano e «limba» sarda, fra prosa e verso, 
fra «io» e «mondo» e, ovviamente, fra parola e immagine.63 Parlando di un’altra 
autrice plurilingue e prosimetrica, Amelia Rosselli, Anedda la definisce «il 
Pontormo della poesia italiana» e ricorda, dal Libro mio del pittore manierista, «la 
corda con cui Pontormo si isolava in soffitta dal mondo», che «dondola nello 
spazio».64 

Ma l’oscillazione più importante, nell’ottica dello spossessamento come speranza, 
è quella fra parola propria e altrui. In un’altra importante (e trascurata) raccolta di 
prose, Isolatria, racconta Anedda di un cimitero nel quale dura fatica a rintracciare 

 
58 Cfr. Elémire Zolla, I mistici dell’occidente [1963-1980], vol. 1, Milano, Adelphi, 1997, pp. 626-
654. 
59 Cfr. Marco Toti, La preghiera e l’immagine. L’esicasmo tardobizantino (XIII-XIV secolo), Milano, 
Jaca Book, 2012. 
60 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 13. 
61 S’intitola Stirrings Still l’ultima prosa di Beckett (pubblicata nel 1989; Fremiti fermi si legge ora 
in Samuel Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di Gabriele Frasca, Milano, Mondadori, 
2023, pp. 1635-42). Si veda la risposta di Anedda al questionario Persistenze, in Tegole dal cielo. 
L’effetto Beckett nella cultura italiana, a cura di Giancarlo Alfano e mia, Roma, Edup, 2006, p. 283 
(nella quale significativamente ricorda di averlo «letto dopo il primo esame di arte 
contemporanea», e cita «la grande reticenza di Giorgione»). 
62 La sedia a dondolo, da Murphy in avanti, è oggetto di scena ossessivo in Beckett, che intitola 
Rockaby un breve dramma del 1980 (ora in Beckett, Romanzi, teatro e televisione, pp. 1543-1554; e 
si veda la nota del curatore a p. 1754 per la possibile valenza simbolica di questa figura). 
63 Una variante è rappresentata dal «tremore», del quale parla Anedda all’inizio di uno dei suoi 
testi più belli, la premessa senza titolo a Nomi distanti: «Come accade in mare quando ci si chiama 
da barche diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde 
deve tener conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per 
capire il richiamo, per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile» (Torino, Aragno, 
20203, p. 7; le prime due edizioni del testo erano state pubblicate – con varianti puntuali d’un certo 
rilievo – nel 1998 e nel 2005 dall’editore romano Empirìa, nella collana «Poesia e variazioni» 
diretta da Daniela Attanasio).  
64 Anedda, Geografie, p. 138. Nella Luce delle cose (p. 38) un verso celebre di Amelia Rosselli, «La 
notte era una splendida canna di giunco», è letto così: «Il giunco trema, non è frenato, ma scosso». 
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la tomba che intende visitare, e riflette:  

se il dolore di non sapere dove si trova una persona cara è comprensibile, per quanto mi 
riguarda l’immagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi dà pace. Dopo le 
ossa si mescolerà la polvere, la polvere si mescolerà alla terra e saremo in compagnia di 
quei lombrichi tanto amati da Darwin, che silenziosamente livellano i terreni. A 
differenza della tomba l’ossario dice la verità e forse basterebbero degli elenchi di nomi 
non diversamente dagli elenchi dei caduti in guerra, cosa che tutti gli esseri umani, in 
realtà, sono.65 

«Quella del ciclo naturale, di una scomposizione e ricomposizione di atomi» è 
per lei, oggi, l’unica «forma di sopravvivenza» concessa agli umani;66 e simile le 
appare la confusione delle lingue e delle voci nella pratica della citazione che, se 
rilevante nei suoi testi poetici, si fa massiccia (e strutturale) in quelli in prosa. 
Ancora da Isolatria: 

Somigliano a una di quelle lane multicolori che si tessono a Corte, nella Corsica 
Centrale. I miei taccuini, spesso dei quaderni di scuola, sono pieni di immagini e di frasi 
ritagliate e poi incollate […] non riconosco la fonte delle citazioni che affollano le 
pagine e soprattutto non riesco più a distinguere le mie parole da quelle altrui. 
Immagino succederebbe esattamente questo nel Giudizio universale, i morti non 
riconoscerebbero né le loro ossa né tantomeno la loro polvere.67 

L’immagine ricorda quella d’un suo lavoro subito precedente, intitolato 
Antologia 2010-2012: non un testo scritto (o non solo scritto), per una volta, perché 
si tratta di un grande lenzuolo sul quale Anedda ha cucito insieme versi, propri e 
altrui, fotografie e altri “reperti”, organici e inorganici (l’opera è stata esposta in una 
mostra collettiva di artisti d’origine sarda, nel 2012, nell’ex mattatoio al quartiere 
Testaccio di Roma),68 in esplicito dialogo con lavori di artiste celebri come Louise 
Bourgeois e il Lenzuolo, appunto, della conterranea Maria Lai (ma anche con le 
predilette Sophie Calle e Jenny Holzer).69 Ha dichiarato la sua autrice:  

 
65 Ead., Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 116.  
66 Cito dall’intervista a Carmen Gallo, Su «Historiae», in «SigMa», 3 (2019), p. 814. 
67 Antonella Anedda, Isolatria, p. 81. 
68 Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea, a cura di Maria Rosa 
Sossai, Roma, MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012. Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena 
artistica sarda contemporanea, Roma, MACRO-Pelanda, s.l., Prinp editore, 2012. 
69 Ricollega questo lavoro di Anedda alla tradizione “tessile” delle artiste donne il saggio di Adele 
Bardazzi, Textile Poetics of Entanglement. The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in 
«Polisemie», III (2022), pp. 81-114. Su Maria Lai Anedda ha scritto il testo Un’Alice preistorica, 
nel catalogo della mostra Maria Lai: tenendo per mano il sole (Roma, MAXXI, 19 giugno 2019-12 
gennaio 2020), a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, Milano, 5 Continents, 2019, 
pp. 82-97. 
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L’idea di dare concretezza alla scrittura e di costruire un’antologia reale e non solo 
cartacea mi interessava da tempo. Volevo creare un oggetto su cui trovassero uno spazio, 
forme diverse, non solo scrittura ma memoria concreta e immagini. Ho utilizzato un 
vecchio lenzuolo di lino appartenuto al corredo di mia nonna come un grande foglio 
su cui mettere quanto aveva accompagnato le mie pubblicazioni dal 1991 a oggi. Non 
solo carta ma stoffa, colla, filo, foglie vere, fotografie familiari e foto di sconosciuti che 
trovo ai mercatini, tutto cucito insieme.70 

La mescolanza di identità diverse – ispirata al «luogo di perdita e lontananza» 
che è per lei la Sardegna, perennemente battuta da venti implacabili – le fa pensare 
che «quello che chiamiamo io è una folata», e la induce a presentare «il lenzuolo 
non fissato a nulla se non a un bastone come una tenda, dunque instabile, esposto 
alle correnti, agli spostamenti, agli sguardi».71 Il cucito in effetti intessuto al 
MACRO materializza esperimenti iconotestuali nei quali in quegli anni s’è 
esercitata Anedda sulla superficie delle proprie pagine: tanto nella quinta e ultima 
sezione della Vita dei dettagli, intitolata «Collezionare perdite»,72 che nella 
raccolta Salva con nome (dello stesso 2012 di Antologia), dove non a caso più 
insistite sono le metafore tessili ricorrenti nel resto della sua opera (c’è un’intera 
sezione intitolata «Cucire»).73 

L’altra attività che per definizione intesse la voce propria con quella altrui è 
ovviamente la traduzione. Nel suo caso non si tratta solo di mettere alla prova la 
propria intonazione, come nel corso del Novecento hanno fatto un po’ tutti i 
maggiori nostri poeti, ma ancora una volta d’un consapevole e deliberato «esercizio 
di spossessamento» (come definisce in generale la traduzione, Anedda, 
conversando con Morra):74 il che si fa evidente in quel testo ineffabile – vero e 

 
70 Antonella Anedda, Volevo essere un’adoratrice silenziosa di quadri, in Incollare mondi, cucire 
parole, a cura di Rossana Dedola, Pisa, ETS, 2014, pp. 13-14. 
71 Ivi, p. 15. Su questo episodio si vedano anche Antonietta Sanna, Spogliare la lingua, in Incollare 
mondi, cucire parole, pp. 53-62, ed Eloisa Morra, Galleria Anedda, pp. 158-167. 
72 Cfr. Antonella Anedda, La vita dei dettagli, pp. 165-77. 
73 Cfr. Ead., Tutte le poesie, pp. 403-421. Oltre alla tradizione “al femminile” sulla quale insiste 
Bardazzi, non andranno trascurati precedenti più canonici come il Pascoli della Cucitrice (in 
Myricae; molto esposta la memoria pascoliana nella seconda parte del componimento Notizie 
meteo. Notte, ivi, p. 415) e lo Zanzotto di Andar a cucire (in Idioma; anche in questo caso evidente 
il prelievo dal Galateo in Bosco all’inizio di Questo è un modo per dimenticarsi: stilare un elenco, ivi, 
p. 412, e poi da Meteo nella sezione «Concerto per paura, coro e voci», ivi, pp. 425-446). Sulla 
memoria materna, legata all’arte del cucito, si vedano poi i componimenti Opere ed Eppure, in 
Historiae (ivi, pp. 514-515). Sugli iconotesti di Anedda si vedano le pp. 248-54 di Giuseppe Carrara, 
Storie a vista. Retoriche e poetiche dei fototesti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, e ora le pp. 263-274 
di Lavinia Torti, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo, premessa di Luigi 
Weber, Milano, Biblion, 2023. 
74 Morra, Conversazione con Antonella Anedda, p. 181. Andranno analizzate costanti e varianti, di 
questa ideologia della traduzione, con precedenti importanti come il Giudici di A una casa non sua 
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proprio “libro segreto” della sua autrice, ma tenuto ben presente dalle generazioni 
poetiche più recenti – che è Nomi distanti (1998). Non un tradizionale «quaderno 
di traduzioni» ma una forma radicalmente ibrida, nella quale ai testi originali e alle 
versioni italiane (non solo, non principalmente proprie) si inframmezza «una terza 
voce in un terzo spazio»,75 cioè le cosiddette «variazioni» (componimenti 
autonomi che “rispondono” a quelli antologizzati, e che solo in minima parte sono 
confluiti nel volume intitolato Tutte le poesie).  

Da questo esercizio di “cucito” interlinguistico deriva la più recente prosa di 
Anedda: da lei ricondotta alla proposta teorica, da parte di Donna Haraway, di una 
«lettura in diffrazione» che «agisca per echi più che per genealogie 
tradizionalmente intese».76 Ma la diffrazione intraverbale della traduzione non 
differisce in tal senso da quella intersemiotica che si verifica da sempre, nella sua 
scrittura, fra la parola e l’immagine. In una densa nota di poetica dal suggestivo 
titolo Una Mesopotamia interiore, ha scritto Anedda che «la storia dell’arte è stato 
il mio primo maestro di traduzione: il testo traduceva un’immagine che a mia volta 
traducevo in me stessa, mediava tra il mio sguardo e quello di chi aveva descritto, 
studiato, meditato, parlava tra il mio qui e il tempo di allora»: come la traduzione 
interviene a ridurre (o comunque modificare) la distanza linguistica (e dunque 
geografica) fra autori e testi, così l’«ekphrasis», col «descrivere un quadro» lo 
«porta di nuovo verso di noi, verso chi legge», e lo «distacca dal suo spazio». 
Nella scrittura di Anedda, a partire dalla soglia rappresentata dalla Vita dei dettagli, 
«la passione per le immagini […] porta la scrittura, la poesia a muoversi all’interno 
dello spazio del foglio come lo sguardo sulla tela, traduce una necessità di storia e 
luce, di uno spazio e un tempo scardinati, slittanti rispetto allo spazio e al tempo 
reali».77 L’immobilità ieratica degli esordi si dinamizza, finalmente, col sogno di 
entrare nel quadro (come nel trattamento «dislocante, delirante» al quale il 
Testamento di Rilke sottopone la Madonna di Lucca di Van Eyck).78 

Il modello teorico di Donna Haraway si sovrappone a quello operativo offerto 
da un’altra scrittrice-pensatrice da più tempo letta (e tradotta) da Anedda, la 

 
e il Fortini di Di maniera e dal vero (in Questo muro). Rinvio per parte mia a Tradurre la distanza, 
postfazione ad Antonella Anedda, Nomi distanti, pp. 149-164. 
75 Anedda, Nomi distanti, p. 7. 
76 Morra, Galleria Anedda, p. 132. Il riferimento è a Donna J. Haraway, 
Testimone_Modesta@FemaleMan_incontra_OncoTopo. Femminismo e tecnoscienza, traduzione di 
Liana Borghi, Milano, Feltrinelli, 2000 (ed. or. New York 1996 e come messo a frutto in Manuele 
Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, 
Milano, il Saggiatore, 2013). 
77 Antonella Anedda, Una Mesopotamia interiore, in Transito libero. Sulla traduzione in poesia, a 
cura di Caterina Graziadei e Duccio Colombo, atti del convegno di Siena in onore della laurea 
honoris causa a Evgenij M. Solonovič, 2007, Roma, Artemide, 2011, p. 56. 
78 Ead., La vita dei dettagli, p. 77 (citando Arasse, Il dettaglio, p. 227). 
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canadese Anne Carson. In una serie di testi mirabili apparsi dalla metà degli anni 
Ottanta e per lo più solo di recente tradotti nella nostra lingua, ma frequentati da 
Anedda a partire almeno dal 2000,79 alla metafora in certa misura traumatica (come 
vedremo) del cucito si sostituisce l’altra (a sua volta da sempre a lei cara) del nuoto, 
e in generale della fluttuazione di liquidi: sino a casi-limite come Nox (2010) e Float 
(2016), nei quali Carson mette radicalmente in discussione principi fondamentali 
della testualità in quanto tale, creando così «veri e propri oggetti d’arte».80  

Lo «spazio mobile» della traduzione81 è dunque un caso particolare di quel 
«processo dinamico»82 dello spazio letterario che è tutt’uno, per Anedda, con la 
relativizzazione del soggetto da lei chiamata «spossessamento». La paronomasia 
(purtroppo persa in italiano) del Joyce di Dedalus posto in esergo alla Vita dei 
dettagli, «…thought through my eyes…»,83 equipara il «pensiero» 
all’«attraversamento». Eppure ci muoviamo ormai in uno spazio paradossale se è 
vero che questo attraversamento, questa incessante manipolazione delle immagini 
facilitata da paraphernalia digitali ormai a disposizione di ciascuno (come esplicita 
un titolo quale Salva con nome), non può che essere opera di un soggetto attivo. 
Diceva Arasse come l’analisi dei dettagli «presuppone un soggetto che taglia un 
oggetto. La sua configurazione dipende dal punto di vista del dettagliante»:84 e 

 
79 Cfr. Ead., Una Mesopotamia interiore, pp. 60-62. Una traduzione parziale di Anne Carson, 
Plainwater. Essays and Poetry, New York, Vintage Books, 1995, è stata offerta da Anedda, in 
collaborazione con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, in Antropologia dell’acqua. Riflessioni 
sulla natura liquida del linguaggio, Roma, Donzelli, 2010. Cfr. Antonella Anedda, La vita dei 
dettagli, pp. 76 e 127-128. Si vedano anche Ead., Un bicchiere di neve, prefazione ad Anne Carson, 
Economia dell’imperduto [1999], traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2020, pp. 7-8; 
«Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson, in Fototestualità, numero 
monografico a cura di Sara Garau, Marco Maggi e Vega Tescari di «Versants», 68 (2021), 2, pp. 
143-146 (parzialmente rifuso in Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Topologie del 
presente. Il poema e i suoi luoghi, a cura di Amelia Valtolina, Camilla Miglio e Alessandro Baldacci, 
Firenze, Le Lettere, 2023, pp. 88-94); Su «Reticent Sonnet». In dialogo con Anne Carson, in AC-In 
Between, numero monografico di «Trasparenze», 8 (2022), p. 8. Sulla sintonia fra le due poetesse 
e saggiste si veda l’approfondito saggio di Beatrice Seligardi, «I/eye». Sconfinamenti e poetiche della 
dissolvenza nei saggi lirici di Anne Carson e Antonella Anedda, in «Lingua &. Rivista di lingue e 
culture moderne», 22 (2022), 2, pp. 37-54. 
80 Roberto Binetti, The Art of Floating. Sistema estetico, desiderio e temporalità lirica nell’opera di 
Anne Carson, in AC-In Between, p. 108. Eloquente che anche in Nox di Carson una testualità non 
tradizionale risponda a un profondo sentimento di lutto, quello per la morte del fratello (rivissuto 
attraverso il Carmen CI di Catullo, dedicato alla medesima circostanza). 
81 Anedda, Tre corde, nell’edizione a sua cura di Philippe Jaccottet, La parola Russia, p. 62. 
82 Anne Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, prefazione di Emmanuela 
Tandello, Milano, Utopia, 2021 (ed. or. Princeton 1986), p. 144. 
83 Anedda, La vita dei dettagli, p. [VII]. 
84 Arasse, Il dettaglio, p. 16 (rinviando a Omar Calabrese, L’età neo-barocca, Roma-Bari, Laterza, 
1987, pp. 75-7). E cfr. ivi, p. 209. 
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questo intervento attivo del soggetto è già la «trasgressione» nella quale consiste 
per Anedda l’«avvicinarsi e disubbidire alla distanza».85 Come dice Arasse nelle 
sue pagine più mosse (è il caso di dire) e stimolanti, il dettaglio disloca l’opera dal 
quale è preso: e così la mobilita, la dinamizza, la salva con nome rispetto alla sua 
mortifera fissità canonica e repertoriale, museale.86 

È giusto allora quanto annota Eloisa Morra: e cioè che «la liquidità che la 
categoria di “io lirico” ha conosciuto nel secondo Novecento in Anedda sembra 
ricomporsi nel doppio sguardo dato dalle descrizioni (anti)ecfrastiche».87 
Esemplare un passaggio di Isolatria nel quale il paesaggio attuale della Sardegna 
viene rivissuto a distanza, da un computer di Oxford, «guardando Deserto rosso di 
Antonioni su YouTube» e in particolare la sequenza nella quale – a contravveleno 
della distopia ambientale che è, profetico, il film del ’64 – il personaggio di 
Giuliana, interpretato da Monica Vitti, descrive a suo figlio l’edenica «isola rosa» 
di Budelli: facendola magicamente apparire sullo schermo. Una bambina nuota 
libera nelle acque trasparenti, circondate da rocce che a loro volta si “liquefanno” in 
forme plastiche, biomorfe: «le rocce cantavano, erano di carne». Grazie alla 
funzione «View» di Google Maps, sul palinsesto del film di mezzo secolo prima si 
sovrappongono le immagini della Budelli di oggi, e così la morte della terra, e il 
nostro lutto per lei, si possono sciogliere nella vita dei dettagli: «per quasi un’ora ho 
guardato e guardato, facendo scorrere le foto sullo schermo come icone 
sull’iconostasi».88 Così la visione ieratica ed esicastica (isolatria, iconostasi) può 
conciliarsi con quella dinamica, liquida, cinetica di questa ekphrasis 2.0 (non è un 
caso che intervenga qui un codice ulteriore, meno frequentato ma tutt’altro che 
assente dalla partitura di Anedda, quello del cinema appunto: è appena il caso di 
ricordare come alla filmografia di Antonioni appartenga un archetipo della 
dinamizzazione dell’immagine, tramite il suo ingrandimento, quale Blow-up).89 Se 
«la poesia», come istituzione (in senso non solo fenomenologico), «sta» – ha 
scritto di recente Anedda – «la parola si muove, si addensa, sprofonda, smotta, 

 
85 Anedda, La vita dei dettagli, p. X. 
86 Appassionante la ricostruzione, da parte del grande studioso (Arasse, Il dettaglio, pp. 219 ss.), 
delle discussioni – vivacissime fra Sei e Ottocento, sino al culmine rappresentato dalla pittura di 
Turner – sulla giusta distanza che l’osservatore dovrebbe tenere di fronte all’immagine. Sulla 
decostruzione dello spazio museale compiuto da un testo come La vita dei dettagli si vedano le come 
sempre intelligenti pagine di Stefania Zuliani, Musei di carta. I «Salons» di Giorgio Manganelli, le 
collezioni di Antonella Anedda [2022], in Ead., Torna diverso. Una galleria di musei, Pistoia, Gli 
Ori, 2022, pp. 67-77. 
87 Morra, Galleria Anedda, p. 123. 
88 Anedda, Isolatria, pp. 129-131. 
89 Allude a quest’altro modello, in uno dei suoi rapidi quanto incisivi cenni alla Vita dei dettagli, 
Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, p. 74. Sullo statuto mutato 
dell’ekphrasis nel tempo della «riproducibilità tecnica» delle immagini dell’arte si vedano qui, in 
generale, le pp. 71 ss.; sulle forme della «dinamizzazione», le pp. 90 ss. 
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slitta, percorre».90 
“Entrare nell’immagine”, con la violenza esplicita del de-tagliarne dei frammenti 

o con quella più sottile (ma, a ben vedere, non meno crudele) del ri-combinarli in 
découpages alternativi, il più delle volte, significa narrativizzare l’immagine. Non è 
un caso, allora, che alle origini del percorso di studiosa d’arte di Anedda vi sia un 
autore in tal senso emblematico come Carpaccio (i cui cicli pittorici a San Giorgio 
degli Schiavoni Italo Calvino poteva «seguire come fossero una storia unica»),91 o 
che la sua storia di scrittrice cominci con un testo narrativo rimasto poi inedito (ma 
notato da Franco Fortini all’edizione 1989 del premio torinese per gli inediti 
proprio a Calvino intitolato) o ancora che sin dalle prime prove ecfrastiche, in Cosa 
sono gli anni, la sua scrittura pieghi in direzione del racconto almeno quanto verso 
il saggio (eloquente il sottotitolo di quel primo libro, che suona appunto Saggi e 
racconti). Per cui il titolo dell’ultima raccolta poetica licenziata da Anedda, 
Historiae, se esplicitamente richiama quello dell’opera omonima di Tacito (citato 
nella sezione che dà il titolo al libro),92 fa pensare pure all’insistita metafora con la 
quale, in un testo fondativo del pensiero artistico occidentale come il De Pictura 
(1435), Leon Battista Alberti equipara «retorica del discorso narrativo e retorica 
della pittura»93 definendo «istorie» quelle contenute nella «composizione» dei 
dipinti: «grandissima opera del pittore» è «l’istoria», e sua parte essenziale «sono 
i corpi, parte de’ corpi i membri, parte de’ membri le superficie»:94 «quello che 
prima dà voluttà nella istoria viene dalla copia e varietà delle cose»95 (per cui 
«conviensi curare sappiamo dipignere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, cani 
e tutti altri animali, e tutte altre cose degne d’essere vedute»),96 e in specie «moverà 
l’istoria l’animo quando gli uomini ivi dipinti molto porgeranno suo propio 

 
90 Anedda, Il destino della poesia, p. 823, col. 1. 
91 Italo Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [testo del 
1985 pubblicato postumo nel 1988], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 710. Nel 1973 era stato imperniato anche su questo Carpaccio Il castello dei 
destini incrociati, e Calvino aveva scritto al riguardo un testo più ampio pubblicato nel 1995 in 
Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (ora alle pp. 284-97 dell’edizione 
Milano, Mondadori, 2022). Alla lettura di Carpaccio da parte di Calvino ha dedicato da ultimo una 
bellissima conferenza, Anedda, alle Scuderie del Quirinale il 17 gennaio 2024, in occasione della 
mostra Favoloso Calvino ivi curata da Mario Barenghi e pubblicata su «Doppiozero» il 19 febbraio 
2024. 
92 Cfr. Anedda, Tutte le poesie, pp. 490-491. 
93 Giorgio Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 2000, p. 
35. 
94 Leon Battista Alberti, De Pictura, II, 35 (cito dalla versione italiana dello stesso Alberti, a cura di 
Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 60). 
95 Ivi, II, 40, p. 68. 
96 Ivi, III, 60, p. 102. 
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movimento d’animo», i quali «si conoscono dai movimenti del corpo».97  
Commentando la metafora di Arasse del taglio, nell’enfasi sul dettaglio, sostiene 

Agamben che non si deve all’«opera di un coltello, ma dell’obiettivo 
fotografico».98 Eppure proprio la narrativizzazione dell’immagine, nel conferirle 
necessariamente un ordine temporale, ha per effetto da un lato il suo sviluppo 
appunto nel tempo ma dall’altro quello di «resecare, dai bordi della narrazione cui 
essa dà forma, quel surplus di senso che pure i piani significanti del testo pittorico 
[…] elaborano».99 Sebbene in più occasioni Anedda abbia voluto escludere dalla 
sua metafora del taglio e cucito ogni possibile armonica violenta,100 non può essere 
allora innocente la metafora del «coltello» che, sin dalle Istruzioni per l’uso, 
definisce il “metodo” col quale La vita dei dettagli appunto inventa un’altra storia 
per le immagini cui si riferisce: «Usando lo sguardo come coltello, redigendo a 
memoria, seminando queste pagine di indizi volevo che ognuno avesse il suo 
quadro, inventasse un’altra storia, vedesse, a sua volta, in modo impensato».101 

Non so se (in tempi di indiscriminata estensione del concetto di «legittima 
difesa») possa valere a discolpa di chi lo usa, ma il coltello della scrittura in effetti 
non fa che rispondere alla violenza con la quale ci investe l’immagine. Già nel 
bellissimo testo introduttivo a Nomi distanti l’ekphrasis della Conversione di Matteo 
di Caravaggio («una traiettoria di luce creata non dal fulgore ma dalle parole di 
Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a quel richiamo Matteo risponde, ma 
lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in quello che di volta in volta 
scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza e luce»)102 ci mostra un 
rapporto con l’immagine non più meramente contemplativo, statico. L’immagine 
ci viene a cercare, ci stana, ci spezza. Non diversamente due autori fra loro distanti 
come Giorgio Manganelli e Giovanni Testori – cioè i due maggiori scrittori d’arte 
della generazione precedente a quella di Anedda – hanno usato simili metafore di 
aggressione, per descrivere l’epifania di certe immagini: «a colei che dovrà partorire 
il mistero, l’angelo dell’annunzio giunge alle spalle, come per agguato o sacra insidia 

 
97 Ivi, II, 41, p. 70. 
98 Agamben, Studiolo, p. 94. 
99 Patrizi, Narrare l’immagine, p. 19 (in riferimento a Tempo e racconto di Paul Ricœur, da un lato, 
e al Significato delle arti visive di Erwin Panofsky dall’altro).  
100 Per esempio nella Videointervista ad Antonella Anedda di Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli 
pubblicata nel 2014 sul numero 5 di «Arabeschi» (p. 12): «ritagliare e poi comporre, perché 
essendo la perdita il tema, c’è stato un po’ questo comporre come si compongono i morti. Quindi 
forse c’è un elemento di attenzione non violenta, non so come dire. In questo gesto di tagliare c’era 
anche, in prospettiva, quello del ricucire, del non ferire, ecco. Del non colpire, forse». 
101 Anedda, La vita dei dettagli, p. 3. 
102 Ead., Nomi distanti, p. 9. 
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[…], fra letizia e terrore»103 (Pontormo a Santa Felicita per il primo), «abbiamo un 
bel rifiutare la sua chiamata; essa risulta, infatti, una lenta ma inesorabile invasione 
[…]. Questo qualcosa è benedizione e, insieme, infezione; grazia e, insieme, 
maledizione»104 (l’ultimo Morlotti per il secondo). 

Quando in un altro suo testo Manganelli ci fa notare, nella meditazione di Carlo 
Borromeo dipinta da Daniele Crespi, il dettaglio del coltello che sporge verso di 
noi dal desco frugale del Santo, ci mostra tutta l’aggressività con la quale l’immagine 
«punta alla gola dello spettatore, del devoto»105.  

 
Fig. 1: Daniele Crespi, Il digiuno di San Carlo, 1628-1629, olio su tela, 190×265 cm, Chiesa di 

Santa Maria della Passione, Milano 

 
103 Giorgio Manganelli, Che cosa è un classico [1986], in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 
1986, p. 14. 
104 Giovanni Testori, Morlotti. Variazioni sora un canto [1992], in Id., Opere scelte, a cura di 
Giovanni Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 1251-1252. 
105 Giorgio Manganelli, Il mondo folgorato [1973], in Id., Emigrazioni oniriche. Scritti sulle arti, 
Milano, Adelphi, 2023, pp. 114-116 (per ironia della sorte, in recensione a una mostra curata 
proprio da Testori, insieme ad altri, al Palazzo Reale di Milano: quella sul Seicento lombardo. 
Dipinti, disegni, sculture). Si tratta del Digiuno di san Carlo Borromeo, dipinto del 1628 conservato 
nella chiesa milanese di Santa Maria della Passione. Rinvio alla mia postfazione, Violenza immobile, 
specie alle pp. 326-333. 
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Fig. 2: Daniele Crespi, Il digiuno di San Carlo (dettaglio) 

Dalla violenza immobile dell’arte è dato difendersi, insomma, solo esercitando 
violenza a nostra volta: nell’incidere quelle immagini, anatomizzarle, più o meno 
pietosamente amputarle. Cioè sottoporle a un movimento che loro non appartiene, 
ma a noi sì (almeno per il momento). I «ritagli» delle immagini, lacerti sezionati a 
viva forza dagli organismi pittorici ai quali originariamente appartenevano,106 
giacciono sulla pagina non troppo diversamente dai brandelli di corpi umani ai 
piedi della cavalcatura di San Giorgio, nell’«istoria» di Carpaccio agli Schiavoni 
(quei «resti di fanciulle e giovinetti, in diverse fasi di disseccamento o appena 
sbranati», spiegava Calvino, sono «le vittime che gli abitanti di Selene, città 
d’Oriente, sono obbligati a offrire in pasto ogni giorno a un drago feroce»).107 È 
una similitudine violenta ma la fa la stessa Anedda, in un componimento apicale di 
Dal balcone del corpo (2007), Parla lo spavento:  

E i resti, Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale l’edera 
le chiese dai mosaici specchianti? 
Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore 
quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco? 
Raccoglierò dettagli come ossa. 

 
106 «Per ridurre i corpi a oggetti, per sottrarre loro ogni residuo vitalistico, il testo poetico aneddiano 
inventa e pratica una precisa strategia espressiva, che sgretola l’intero nei “pezzi” di una natura 
morta di ispirazione cubista, frantumata e allucinatoria», ma è «l’io» lirico stesso che «si frantuma 
e si moltiplica in schegge»: Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella 
Anedda, in «Italian Poetry Review», V (2010), p. 321 e p. 325 (che cita un’intervista a Silvia 
Morotti, L’ammaestramento delle lingue, in «Soglie», X (2008), 1,  p. 68: «Scrivendo noi ci 
scomponiamo: questa è l’avventura e questo è il rischio»). 
107 Album Calvino, p. 285. Carpaccio è evocato per questo, da Anedda, nella bellissima prefazione 
a Mario Benedetti, Materiali di un’identità (Massa, Transeuropa, 2010, pp. 5-6): una poesia «fatta 
di resti come i torsi e gli arti sezionati dipinti da Carpaccio in San Giorgio agli Schiavoni a Venezia».  
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Un museo perché non si disperdano.108 

Ogni vero scrittore, però, sa bene come questa sua reazione rappresenti un 
rischio, in effetti, in primo luogo per sé stesso. «Sono la piaga e il coltello», di sé 
già diceva Baudelaire;109 ed ecco infatti un’altra poesia memorabile, stavolta da 
Salva con nome:  

Se devo scrivere poesie ora che invecchio  
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi  
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,  
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce  
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati  
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco  
scambiando la penna col coltello.110 

La lingua letteraria è «coltello di sola lama, che comunque tu la maneggi finisce 
per tagliarti», ha scritto una volta Anedda parlando di Anne Carson;111 e, 
precisamente a proposito dell’ekphrasis: «descrivere ci ferisce anche nostro 
malgrado: lo sguardo è il coltello che colpisce per primo chi lo usa».112 Il fatto 
naturalmente è che anche il poeta scorticato dalla violenza dell’immagine – lo 
voglia o meno – è un artefice in armi. 

Fra tutte le immagini dello sterminato repertorio ripercorso in effigie o in ecfrasi 
dalla Vita dei dettagli, e dalla costellazione di testi che le gravitano attorno, ce n’è 
uno, sul quale più volte è tornata Anedda,113 che rappresenta meglio di tutti il 
cortocircuito appena enunciato. È Lo scorticamento di Marsia o, come lo chiama lei, 
Apollo che scortica Marsia: celebre capolavoro dello «stile tardo» di Tiziano 
(risalente al 1570 circa e conservato al Museo Arcivescovile di Kroměříž, nella 
Repubblica Ceca) al quale a quanto pare avrebbe messo mano, fra gli allievi 
dell’anziano maestro, proprio quel Palma il Giovane studiato a suo tempo da 
Anedda:114 

 
108 Anedda, Tutte le poesie, p. 285. 
109 Charles Baudelaire, Heautontimorumenos [1857], in Id., I fiori del male, traduzione di Giovanni 
Raboni (ed. or. Paris 1857-1861), in Id., Opere, p. 161. 
110 Anedda, Tutte le poesie, p. 449. 
111 Ead., con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, Diario di bordo, in Anne Carson, Antropologia 
dell’acqua, p. 161. 
112 Ead., [recensione a] Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, in 
«alfabeta2», 24 (2012), p. 39.. 
113 Per esempio nel testo su Lorenzo Lotto, «No brolo per me fiolo» (a p. 193), sono citati i «rivoli 
di luce decomposta» di quest’opera.  
114 Si dovrebbe alla sua mano la figura del musicante che accompagna la scena suonando la viola al 
margine sinistro dell’immagine. 
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Fig. 3: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia, 1570-1576, olio su tela, 212×207 cm, Museo 
Arcivescovile, Kroměříž  

Nella seconda sezione del libro del 2009, «Un museo interiore», Anedda fa un 
gioco in qualche modo inverso rispetto a quello di «Ritagliare»: non colleziona 
immagini e neppure frammenti di immagini, bensì descrizioni e «variazioni» di 
scrittori amati che, in forma più o meno esplicita, in passato si siano fissati come lei 
su determinati episodi figurativi. In questo caso si tratta del grande poeta polacco 
Zbigniew Herbert, che al mito narrato da Ovidio (nel sesto libro delle Metamorfosi) 
e da Dante (nel primo canto del Paradiso) dedica un componimento nella sua 
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raccolta del 1961, Studio dell’oggetto.115 Nei versi di Herbert per la verità non si fa 
menzione del dipinto di Tiziano ma è proprio questa la sostanza del gioco, che 
Anedda (rovesciando il circuito «indiziario» di Morelli, Ginzburg e Briganti) 
chiama «attribuzione». Scommettendo cioè che il poeta, nel raccontare il mito, 
abbia in mente proprio quella immagine che ossessiona lei:  

nell’iconografia di Marsia, vinto e scorticato dal dio dell’armonia e dell’ordine, Tiziano, 
come ha dimostrato Augusto Gentili, dipinge il destino dell’artista costretto a subire le 
regole imposte da una società più forte del suo genio. In Marsia, Herbert, testimone di 
due regimi dittatoriali in Polonia, vede se stesso. Sa che il canto dissonante viene 
immancabilmente punito dal potere. Come Marsia, il poeta sfida la musica rassicurante 
della bellezza apollinea ma sa che il sangue farà nascere un’arte nuova. Il rosso della 
scuoiatura è quello del poeta messo a nudo, spellato da Apollo che (come ogni 
aguzzino) «pulisce con disgusto il suo strumento».116 

Aggiunge Anedda, citando i suoi versi («i monti calvi del fegato | Le bianche 
forre dei cibi | Le selve fruscianti dei polmoni | Le dolci alture dei muscoli | Le 
giunture la bile il sangue e i fremiti | Il vento invernale delle ossa»), che «Herbert 
traduce la stanchezza, l’umiliazione, la vecchiaia che Tiziano aveva trasferito sulla 
tela elencando i dettagli di ogni corpo straziato».117 Com’è stato da tempo messo 
in luce, in effetti l’artefice ritrae anche sé stesso, nel suo quadro: «nel personaggio 
di Mida che […] qui contempla assorto lo scempio sanguinoso nella posa saturnina 
del malinconico»118 – testimone della scena efferata, dunque, proprio come 
Herbert di fronte allo scuoiamento della storia – al margine destro dell’immagine:  

 
115 Zbigniew Herbert, Apollo e Marsia [1961], in Id., Rapporto sulla città assediata, a cura di Pietro 
Marchesani, con un saggio di Iosif Brodskij, Milano, Adelphi, 1993 (ed. or. Le Mesnil-le-Roi 1983), 
pp. 75-76. 
116 Ibid. 
117 Anedda, La vita dei dettagli pp. 82-3. Citato (a p. 91) è Augusto Gentili, Da Tiziano a Tiziano. 
Mito e allegoria nella cultura veneziana del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980 (poi Roma, 
Bulzoni, 20164), pp. 225-43. 
118 Agamben, Studiolo, p. 25. 



164 polisemie IV/2023 
 

 

 

 
Fig. 4: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio) 

Il poeta, ci dice Anedda interpretando le intenzioni di Herbert, è Marsia: punito 
per la sua hybris dal potere rappresentato da Apollo. Ma l’apologo inscenato da 
Tiziano è più complesso, forse, di come ci venga presentato qui. Se è il sangue di 
Marsia che fa nascere un’arte nuova, il poeta sarà colui che di questo scempio si nutre 
(appunto raffigurandolo nei suoi versi crudeli): se non il giovane Apollo che 
comunque, non dimentichiamolo, è un artista a sua volta – detiene un potere, sì, 
ma è quello sull’arte rappresentato dal tradizionale serto d’alloro: infatti il suo 
coltello potrebbe assomigliare giusto a un pennello –, magari il vecchio Mida che, 
cinto a sua volta da corona, assiste impassibile alla scena, forse meditando sull’opera 
da farsi (quella che contempliamo, cioè). In ogni caso, come scrive Agamben 
ricordando l’invocazione ad Apollo del Paradiso, di un Dante che fervido anela a 
essere scuoiato dal dio («Entra nel petto mio, e spira tue | sì come quando Marsia 
traesti | de la vagina de le membra sue»), «lo scorticamento di Marsia è qui una 
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metafora dell’ispirazione».119 E in qualche modo se ne mostra consapevole 
Anedda, forse, quando ci dice che Tiziano dipinge la propria vecchiaia nei dettagli 
del corpo straziato (il corpo di Marsia è tutt’altro che vecchio: tale, invece, è quello 
di Mida). 

L’artefice, al contempo vittima e carnefice come sosteneva Baudelaire, è Marsia, 
sì, ma un po’ anche Apollo; e soprattutto è Mida, a tutti i costi determinato a 
tradurre nell’oro della propria arte nuova, così rinvigorendo le sue membra esauste, 
il sangue che vede scorrere nel mondo. Il dio della storia ci entra nel petto, e 
irresistibile spira: si anima incarnandosi ogni volta, spietato, in nuovi corpi a lui 
offerti in sacrificio. Stavolta, a quanto pare, tocca a noi. Questo il prezzo 
dell’ispirazione che gli chiediamo.120 
 

 
Fig. 5: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio) 

 L’ekphrasis più problematica della Vita dei dettagli si trova in quelle che 
sono, da sempre, le sue pagine a me più care: il saggio su Mark Rothko che si legge 
nella terza sezione del libro, «Ritratti».121 Il primo valore di quest’arte è la sua 

 
119 Ivi, p. 29.  
120 Per un simile cortocircuito (innescato forse proprio da Tiziano, artista assai caro alla sua famiglia 
di pittori) in un autore per Anedda importante come Zanzotto, rinvio al mio «Ero il trauma in 
questo immenso corpo di bellezza». Prospezioni su «Gli Sguardi i Fatti e Senhal», in «E 
l’avanguardia ha trovato, ha trovato?». Andrea Zanzotto, numero monografico de «il verri», 77 
(2021), pp. 130-132. 
121 È il secondo della serie, dopo quello di Nicolas de Staël e prima di quelli di Bill Viola e Jenny 
Holzer. Il saggio apparve in una prima versione sulla rivista «Ipso facto», II, 5, settembre-dicembre 
1999 (ed è stato leggermente ritoccato dall’autrice nel riproporlo su «Antinomie», 24 novembre 
2023). Brevi letture dell’episodio sono in Caterina Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, 
in «Arabeschi», 5 (2015), p. 32; e in Chiara Portesine, «Un vuoto senza fine, pieno di significato». 
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anche paradossale intimità (se per tradizione «la parola intimità suggerisce uno 
spazio ristretto, per Rothko è la grandezza della tela a consentire intimità»),122 il 
primo suo carattere è il colore che trema («la calma è solo apparente, tutto in realtà 
rabbrividisce»):123 connotati che riconosciamo entrambi, ormai, squisitamente 
aneddiani. Come nella tradizione studiata da Arasse, in questione nelle tele di 
Rothko è sempre la distanza. Ma in prima battuta, stavolta, non si tratta tanto della 
distanza fra l’osservatore e il quadro, quanto di quella fra l’artista e ciò che il suo 
quadro è chiamato a raffigurare (o meglio, incarnare): «Laggiù, dicono i quadri di 
Rothko, e questo laggiù non è distante, ma vicinissimo, così prossimo, così vero da 
essere insostenibile».124 Questo laggiù ha per Anedda un nome solo, certo e 
inevitabile: «l’enigma della morte non è il tempo ma lo spazio, non il quando, ma 
il qui e il laggiù, ciò che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il richiamo di quel 
laggiù»125 che di fronte a noi è un «ritmo che sprofonda e insieme avanza».126  

Il problema infatti, di fronte a questi quadri, è che non siamo noi ad avvicinarci 
o allontanarci. Sono loro, che ci danno l’impressione di affiorare e arretrare insieme 
(l’effetto dell’affioramento è spesso evocato dalla Vita dei dettagli).127 Il laggiù ci si 
avvicina minaccioso, ma se tentiamo di andargli incontro vediamo che si allontana: 
«le forme affiorano da una luce-acqua, cose perdute eppure ancora visibili […]. La 
morte non si allontana ma resta dentro la piccola nube grigio-perla sospesa al centro 
del quadro»128 (Anedda si riferisce a Gethsemane, un olio del ’44, quando Rothko 
dipingeva ancora forme vagamente biomorfe); o ancora: «l’azzurro o il grigio 
avanzano in verticale sul fondo più scuro», ma se lo guardo ancora una volta «il 
tenero sale verso il forte e poi affonda in uno spazio più denso ed enigmatico».129  

Chiamerei questa vertigine “effetto Rothko”, per analogia con l’«effetto 

 
L’ecfrasi delle opere astratte dagli anni Cinquanta alla contemporaneità, in L’esercizio dello sguardo. 
Poesia e immagini, numero monografico di «Quaderni del PENS», 6 (2023), pp. 137-138. 
122 Anedda, La vita dei dettagli, p. 114. 
123 Ivi, p. 122. 
124 Ivi, p. 114. 
125 Ivi, p. 115. 
126 Ivi, p. 114. 
127 A proposito delle icone a p. 96, di Van Gogh a p. 111, di Bill Viola a p. 127, di Roger Ackling a 
p. 159, di Cesare Di Liborio a p. 161. Ma in generale così si dice dell’intero impianto del libro nella 
sua Introduzione (alle pp. XI-XII): «Le fotografie che costellano il libro sono la prova di un 
passaggio e il tentativo di un esorcismo. Volevo fotografare lo spavento e l’abbandono, volevo che il 
dettaglio della mia mano saggiasse l’assenza dei corpi, che dalla catasta delle immagini ne affiorasse 
una, di volta in volta diversa, a seconda di chi guardava, ma capace di illuminare le altre. | La notte 
prima di consegnare il libro ho sognato una foto-tessera che fluttuava su un mare in tempesta blu-
cupo. Non so a quale di questi dettagli appartenesse quel viso. | Questo libro è una storia di 
fantasmi». 
128 Ivi, pp. 120-121.  
129 Ivi, p. 122. 
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Vertigo» escogitato da Alfred Hitchcock nella scena-chiave del film del 1958, e 
così da lui descritto (con palpabile compiacimento – «le è piaciuto…? sa come è 
stato fatto…?») allo sbalordito François Truffaut che lo ascolta: «una carrellata 
indietro, combinata con uno zoom in avanti».130 Ancora una volta, dunque, una 
distanza così prossima da essere insostenibile. Ed è una vertigine, davvero, quella che 
evoca Anedda: «quest’arte non conosce rifugio, né riposo, né conforto, la sua 
bellezza coincide con una vertigine che fonde il volto amato nell’indistinto della 
visione».131 Questa vertigine assomiglia a quella che confonde i tratti della vittima 
con quelli del carnefice: «le ombre cambiano forma ma le forme sono spettri che 
hanno la forza della spada», e infatti «un arco unisce l’ultimo Rothko al vecchio 
Tiziano»: 

Come nell’Apollo che scortica Marsia di Tiziano nella pinacoteca del castello boemo di 
Kroměříž il colore – un colore impastato alla fatica, alla vecchiaia – può mostrare lo 
scandalo della sofferenza, la punizione che attende gli esseri umani che sfidano il potere 
dell’armonia. Il mito non salva, acceca e rende fragili.132  

La prima immagine che descrive Anedda, però, non è un quadro di Rothko. O 
meglio, nell’immagine il quadro c’è ma noi non lo guardiamo. Quello che 
guardiamo è l’uomo che lo guarda. Il saggio prende infatti le mosse dall’ekphrasis di 
una foto di Hans Namuth, realizzata nello studio del pittore nel ’64. Rothko è 
presente nell’immagine, ma «di spalle seduto su una sdraio di legno, da giardino», 
raffigurato appunto mentre contempla un suo quadro: 

 
130 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, traduzione di Giuseppe Ferrari e Francesco 
Pititto, Parma, Pratiche, 1977 (ed. or. Paris 1966), p. 204. Lo stesso artificio verrà replicato da 
Hitchcock nel ’64 in una scena di Marnie, e poi ovviamente da lui mutuato dai tanti cineasti che gli 
si sono ispirati (cfr. Roy Menarini, Hitchcock: «La donna che visse due volte», Roma, Carocci, 2023, 
pp. 43-44).  
131 Anedda, La vita dei dettagli, p. 118. 
132 Ivi, p. 123. 
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Fig. 6: Hans Namuth, Mark Rothko in his studio, 1964, fotografia, 34,6x49,8 cm, © Hans 

Namuth Ltd. 

Sei anni separano l’uomo fotografato dal suicidio. L’incupirsi della tavolozza è 
l’incupirsi della vita? le immagini dell’esistenza infittiscono dentro il buio dei quadri? il 
nero è anche quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e l’alcool, nero di un 
sonno senza sogni, di un colore che si ritrae e contrae in quella tela che è mare e pozzo, 
orizzonte e profondità?133 

Sono domande che non possono avere risposte esplicite perché, come dice un 
giovane Beckett citato subito dopo, «qualsiasi idea possiamo compiacerci di avere 
a proposito della morte […] siamone ben sicuri è priva di senso e di valore».134 Ma 
quello che si vede nella foto, al di là della sorte individuale dell’artista di nome 
Rothkowitz, è qualcuno che sempre più s’inoltra, immobile, nel colore che lo 
acceca: Apollo che scuoia sé stesso, in un sacrificio che si ripete sempre uguale e 
sempre diverso. Siamo noi a sprofondare nella tela, siamo noi a tenere in pugno quel 
coltello. 

 
133 Ivi, p. 113. 
134 Ibid. La citazione da Samuel Beckett, Proust [1931], traduzione di Sergio Moravia, Milano, 
SugarCo, 1978. 
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«ONZI TANDU NARO UNA LIMBA MIA». 
ASPETTI, TEMI E PROBLEMI DELLA POESIA IN 

LIMBA DI ANTONELLA ANEDDA 

Mario Cianfoni 

«ricorda quanta tenacia c’è voluta a decifrare 
le mappe dentro le parole». 

(Antonella Anedda, Salva con nome) 

Considerazioni preliminari 
In un contributo pubblicato nella Quarta serie de La tradizione del Novecento,1 Pier 
Vincenzo Mengaldo tracciava una panoramica sintetica, seppur densa di spunti, sui 
problemi inerenti alla definizione e alle tipologie di poesia dialettale presenti nel 
contesto del Novecento italiano. Riprendendo un assunto di Gianfranco Contini, 
il critico mette in luce il fatto che la categoria stessa di “poeta dialettale” ha una 
valenza epistemologica non assolutamente dirimente, anche se è innegabile la 
differenza, o lo scarto, che si viene a creare ogni qual volta un autore o un’autrice 
decidono di strutturare il loro discorso poetico prendendo in prestito le parole del 
dialetto e non quelle della lingua nazionale. Partendo dalla differenza d’uso, 
Mengaldo delinea una serie di implicazioni sulle quali vale la pena riflettere per 
poter capire al meglio quello che è l’oggetto del presente studio, ovvero le poesie in 
lingua sarda di Antonella Anedda.2 Considerando i punti posti in evidenza da 
Mengaldo, ci si propone di offrire una prima interpretazione di un materiale che, 
per la sua particolarità, sembra rivestire un posto non del tutto accessorio (o 

 
1 Pier Vincenzo Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, in La tradizione 
del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 3-14. 
2 Per l’insieme degli aspetti legati alla poetica dell’autrice si rimanda alla recente monografia di 
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020 e, per alcuni snodi particolari, a Caterina Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35 e a Guido Mazzoni, Poesie liriche: Anedda, Bre, Prete, 
Carpi, Mussapi, in Almanacco dello Specchio, a cura di Maurizio Cucchi e Antonio Ricciardi, 
Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245. 
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occasionale) all’interno della scrittura dell’autrice. 
Prima di entrare nel vivo della questione, vale la pena ripercorrere brevemente la 

posizione critica di Mengaldo circa la presenza del dialetto all’interno della poesia 
italiana del Novecento perché ciò permette di verificare quanto e come la scelta di 
Anedda accoglie o si distanzia da un panorama storicamente e poeticamente 
consolidato e, allo stesso tempo, problematico, soprattutto se rapportato a quello 
che è il contesto delle tendenze della produzione in lingua italiana. In primo luogo, 
Mengaldo rintraccia tre tipologie di poeta dialettale. La prima, di cui il genovese 
Firpo può esserne un esempio, «“traduce” amabilmente su un registro più basso, 
tra toni crepuscolari e color locale […], i modelli della poesia in lingua».3 
Generalmente, questa tipologia di scrittura si rifà a modelli per lo più scaduti, 
dando così l’impressione di un costante tono di epigonismo o di eccessiva 
affettazione. La seconda tipologia, della quale può prendersi ad esempio Albino 
Pierro, utilizza il dialetto come correlativo di una «espressione chiusamente privata 
e profonda di grovigli psicologici»,4 una dimensione dove il dialetto diventa lo 
specchio di una ricerca interiore che ha come obiettivo quello di riappropriarsi di 
una lingua-madre quasi perduta, la quale il più delle volte è, per diversi gradi, in 
esplicita opposizione alle più logorate parole della lingua comune. La terza 
tipologia, invece, sarebbe quella che grazie alle parole del dialetto riesce a dare voce 
ad un «profilo semisommerso di tutta una cultura e un ethos popolari, locali, con i 
quali […] l’io poetico dialoga o meglio si confonde».5  

L’ aspetto più immediato che emerge da questa partizione è che il poeta 
dialettale si trova sostanzialmente di fronte a tre canali di per sé molto differenti tra 
loro: la serialità del modello letterario dato dalla lingua poetica nazionale, la propria 
individualità “bilingue” e un certo “orizzonte d’attesa” (più linguistico che 
tematico) del pubblico destinatario in grado di comprendere, senza la mediazione 
della traduzione, il codice dialettofono cui la lingua letteraria dell’autore dà voce. 
Dopo questa specificazione il discorso di Mengaldo si amplia e prende in 
considerazione la differenza che esiste tra una certa tendenza generale dei poeti 
dialettali entro la prima metà del Novecento e quella che si può evidenziare negli 
autori successivi. Nel primo caso si specifica che la caratteristica principale della 
scrittura in dialetto è quella di «nascere come espressione culturale diretta della 
borghesia bilingue delle grandi città […], o delle grandi aree metropolitane […], 
ponendosi così a continuazione di una secolare, compatta letteratura in dialetto»;6 
mentre nel secondo caso l’opzione del dialetto è una scelta puramente “periferica”, 
una possibilità che al contempo implica l’assenza della base di appoggio di una 

 
3 Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 4. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ivi, p. 8. 
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tradizione letteraria consolidata e questo è un punto che generalmente gli autori 
adottano per rimarcare una loro singolarità, utilizzando la lingua del dialetto come 
uno strumento altamente connotato anche al di là del suo valore linguistico 
intrinseco. In altre parole, l’uso del dialetto è anche espressione di valori che stanno 
al di là della creazione letteraria, come potrebbero ben mostrare – volendo fare 
soltanto un paio di esempi – i casi di Pasolini o di Loi.7  

Inoltre, nell’ambito della scrittura in dialetto esiste anche una complessità più 
articolata per quel che riguarda il grado di rapporto con il pubblico: per la poesia 
dialettale entro la prima metà del Novecento, la borghesia bilingue di cui sopra è la 
maggiore fruitrice di tali prodotti letterari. D’altro canto, con la progressiva 
normalizzazione dei dialetti entro la più ampia e capillare diffusione della lingua 
nazionale standard, la poesia dialettale del Secondo Novecento (e, potremmo dire, 
anche quella più recente) si trova di fronte ad un pubblico sempre più ristretto, il 
quale – molto spesso – si riduce soltanto a quello degli specialisti o dei filologi. In 
questa seconda occorrenza il dialetto tende a perdere gli elementi più pregnanti 
della coralità, diventando sempre più «una lingua individuale e introversa della 
poesia».8  

Tale introversione, inoltre, consentirebbe agli autori e alle autrici di abbracciare 
 

7 La questione relativa alle varie spinte e implicazioni scaturite dalla poesia in dialetto, anche in 
rapporto al contesto della produzione in lingua italiana, è un dibattito troppo oneroso da 
ripercorrere in questa sede, soprattutto se si considerano anche tutte quelle dinamiche – scaturite 
nel corso del tempo – attraverso le quali la posizione sociolinguistica del dialetto è stata sempre più 
minorizzata nel confronto con la lingua standard di riferimento (nel nostro caso l’italiano). Ai fini 
di questo contributo, una disamina che consideri in maniera articolata aspetti dialettologici e 
sociolinguistici porterebbe il discorso troppo in là. Tuttavia, diversi aspetti e problemi essenziali si 
possono rintracciare anche facendo riferimento a studi più generali, ma ben informati ed esaurienti. 
Per questa ragione si ritiene opportuno rimandare all’imprescindibile – sebbene in alcuni punti 
ormai datata – disamina critica di Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, 
Torino, Einaudi, 1990. Si possono ritenere utili, sempre per questioni di ordine generale, altri 
contributi che, pur discretamente datati (al pari del saggio di Brevini), continuano a offrire buoni 
spunti di riflessione: Francesco Piga, La poesia dialettale del Novecento, Padova, Vallardi, 1991; 
Alfredo Stussi, Lingua, dialetto e letteratura, Torino, Einaudi, 1993; Dante Maffia, La barriera 
semantica, Roma, Edizioni Scettro del Re, 1996; Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo 
Pasolini e Mario Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952. Altra questione da precisare, ma della quale non 
è possibile articolare un discorso compiuto in questa sede, è quella relativa alla particolare 
condizione della lingua sarda, soprattutto in rapporto a quella italiana. In questa sede – pur 
interessando maggiormente il discorso letterario – vale almeno la pena ricordare che le dinamiche 
legate alla lingua sarda non sono completamente sovrapponibili a quelle delle altre produzioni dei 
dialetti della nostra penisola, anche perché il modello linguistico cui la letteratura sarda fa 
riferimento non è esclusivamente quello italiano. Ad ogni modo, per una panoramica orientativa 
circa i maggiori aspetti della questione, si rimanda ai testi generali sulla letteratura e la lingua sarda 
segnalati in bibliografia.    
 
8 Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 9. 
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un paradigma che Mengaldo stesso cita riportando un pensiero di Hofmannsthal, 
ovvero quello secondo cui il dialetto non permette una propria lingua, ma una 
propria voce. Questo assunto risulta particolarmente calzante nel caso di Anedda, 
soprattutto se si considera l’operazione esercitata sulla e nella lingua sarda, la quale 
è strutturata, per ammissione dell’autrice, come una personale “variante” 
comprensiva di diverse sfumature linguistiche (che vanno dal còrso fino al 
logudorese, il quale costituisce la base della limba aneddiana). Per cogliere al meglio 
la dinamica che caratterizza l’uso che Anedda fa della lingua sarda, vale la pena 
riportare alcune parole dell’autrice riguardo il rapporto biografico e creativo che la 
poetessa ha con questo codice linguistico: 

Esiste ancora una foto in cui io e mio fratello avanziamo tra i piccioni di piazza Martiri 
presi per mano dalla domestica Micheledda, a servizio da mia nonna fin da quando, 
ragazzina, era stata sedotta e abbandonata con un figlio che poi le era morto. Vestiva 
sempre di nero, con una crocchia grigia piena di forcina d’osso. Veniva dal Capodisopra, 
cioè dal Nuorese, e credo di dovere a lei se capisco il logudorese e un po’ lo parlo.9 
 
Questa limba, come giustamente viene chiamato un linguaggio che non è un dialetto, è 
affiorata in un momento in cui il dolore mi sembrava indicibile. Non si tratta di un 
logudorese “puro” ma attraversato da memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e 
galluresi. Molte poesie sono nate in italiano e poi trasportate in sardo. Mi sono accorta 
passando e traducendo da una lingua all’altra quanto l’una ammaestrasse l’altra e 
viceversa, per sottrazione.10 

Dalle parole della poetessa emergono tre elementi di primaria importanza. Il 
codice espressivo utilizzato non è legato a un «logudorese “puro”», ovvero una 
lingua con delle caratteristiche ben specifiche (a livello linguistico e storico-
culturale) e condivise da un certo numero di parlanti. L’apprendimento di un 
«linguaggio che non è un dialetto» risale al tempo dell’infanzia, ma si configura 
come un momento di eccezionalità, dato che questa incursione linguistica 
rimaneva attiva – presumibilmente – per lo più durante un tempo di vacanza, 
ovvero nel periodo di soggiorno estivo in Sardegna. In questa particolare 
condizione, gli inneschi generati dalla componente memoriale possono permettere 
all’autrice di connotare in maniera peculiare, eterodossa, l’utilizzo di un codice che 
è primariamente personale, privato,11 il quale consente alla poetessa di operare delle 
commistioni al di fuori di quella che è la prescrittività di una norma 

 
9 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell'arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
pp. 7-8. 
10 Tale specificazione è affidata alle note finali di Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, 
Mondadori, 2007, pp. 101-102. 
11 A tal proposito si veda anche Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 87-88. 
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grammaticalmente e lessicalmente già data, ovvero di un codice cristallizzato in una 
tradizione non solo letteraria ma anche di uso. Nell’ambito del contesto emotivo 
rientra anche l’aspetto secondo cui la limba sia scaturita in un momento di dolore 
indicibile: anche in questo caso, il recupero di una lingua originaria e in un certo 
qual modo più libera e viscerale rispetto a quella del codice standard consente un 
affondo più autentico nelle zone più profonde della propria interiorità. 

Infine, il sardo si configura, linguisticamente parlando, come un momento 
successivo rispetto alla creazione in italiano; tuttavia, il rapporto tra le due lingue è 
dinamico e la traduzione non va a strutturarsi come un mero testo di servizio: tra 
italiano e limba esiste un rapporto osmotico di reciproca compensazione, come se 
una lingua chiarisse l’altra e viceversa. Al netto di questo bilanciamento, però, 
occorre riflettere anche su altri elementi esplicitati dall’autrice in termini di 
definizioni (seppur queste siano congenialmente sintetiche). La limba utilizzata 
dalla poetessa viene indicata come “linguaggio”, prima che “lingua”. Nella scelta di 
conferire una posizione di rilievo al primo termine sembra che la poetessa voglia 
esprimere un’origine differente dello strumento espressivo, come se questo fosse 
passato prima attraverso un processo di riflessione (in questo caso inconscia) e poi 
di costituzione; per questa ragione, si collocherebbe su uno spazio differente 
rispetto a quello occupato dalla valenza espressiva della lingua intesa come 
strumento che nasce e viene praticato quasi spontaneamente. In altri termini, se le 
parole della lingua sono un’impronta “innata”, quelle del linguaggio sono una 
ricerca, un’acquisizione secondaria e mediata resa attiva da qualcos’altro, seppur 
l’esistenza germinale di questo codice sia iscritta nelle zone più recondite 
dell’emotività dell’autrice sin da un tempo remoto. Stando a questa distinzione, se 
la lingua si configura come continuità, il linguaggio si può intendere come 
un’attività a suo modo autoconoscitiva, dato che implica il recupero di un materiale 
rimasto sopito nella memoria personale. Questo stato di cose viene avvalorato 
anche dalla definizione che Anedda dà della sua limba: è un’ibridazione di dialetti 
che, seppur contigui tra loro, conservano delle specificità proprie che ne 
determinano le relative differenze. Non una lingua, perciò, ma un insieme di piccole 
lingue che concorrono a determinarne una. Il punto in comune all’interno di questa 
molteplicità linguistica è che ogni sfumatura fa parte di una diversa zona memoriale 
(e quindi esistenziale) della poetessa. La lingua che si viene a creare, allora, è un 
codice fortemente emotivo e privato che, pur avendo alla base le sfumature e le 
eredità di ogni lingua locale attraversata, si configura come un’isola linguistica a suo 
modo endofasica:12 ciò significa che le parole della limba aneddiana nascono ed 

 
12 Nell’utilizzo di questo termine si richiama quanto aveva indicato Mengaldo a proposito del 
dialetto tursitano di Albino Pierro. La scelta di un codice espressivo estremamente periferico 
denotava ancor più fortemente la volontà di cercare una caratterizzazione linguistica che fosse 
esclusivamente propria (quasi artefatta, se non altro perché non corrispondente alla realtà della 
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esistono esclusivamente nella geografia interiore della poetessa e questo fa sì che la 
lingua utilizzata, pur essendo potenzialmente comprensibile ad un dialettofono di 
una precisa area geografica sarda, si collochi fuori da un meccanismo di replicabilità 
comunicativa (quindi di appropriazione e di uso, ma anche di memoria linguistica 
collettiva) condivisa con altri parlanti. 

Prima di entrare nello specifico dell’interpretazione dei testi, vale la pena offrire 
una panoramica quantitativa di questa particolare zona creativa aneddiana. Le 
prime tre raccolte dell’autrice, Residenze invernali (1992), Notti di pace occidentale 
(1999) e Il catalogo della gioia (2003) non presentano testi in sardo. Sarà a partire 
dalla raccolta Dal balcone del corpo (2007) che Anedda contemplerà l’alternativa (e 
la compresenza) di testi in limba: tre nella raccolta appena citata, due in Salva con 
nome (2012) e ben sette in Historiae (2018). Va inoltre segnalato che la poetessa 
assume una posizione abbastanza particolare verso determinate poesie in limba, dal 
momento che può capitare che alcuni testi vengano pubblicati in una raccolta e poi 
riversati in una successiva, senza però l’apporto di varianti sostanziali. Anche per 
questa ragione, vale la pena riportare uno schema completo dei testi in limba 
presenti nelle raccolte poetiche aneddiane finora pubblicate: 

Residenze invernali 1992 Non sono presenti poesie in limba. 
Nomi distanti 1998 Trattandosi di una raccolta di “variazioni”, più 

che di traduzioni, non sono presenti testi 
propriamente in lingua sarda. Tuttavia, è 
interessante il lavoro che Anedda fa sulle 
variazioni riguardanti le poesie in dialetto di 
Noventa, Doplicher e Loi.  
All’interno di questa raccolta hanno una loro 
rilevanza il gruppo dei Cinque notturni, 
soprattutto perché si riscontra una certa 
vicinanza tematica con i testi in limba 
pubblicati nelle raccolte successive. 

Notti di pace occidentale 1999 Non sono presenti poesie in limba. 
Il catalogo della gioia 2003 Non sono presenti poesie in limba. 

 

 
lingua d’uso di quella determinata regione, almeno nel momento in cui il poeta scrisse i suoi versi): 
«In Pierro si può cogliere […] il necessario paradosso (e la possibile impasse) di una parte dell’attuale 
poesia in dialetto, che da veicolo di messaggi socialmente aperti e comunicativi tende a farsi sempre 
più linguaggio gelosamente individuale, quasi endofasico» (Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani 
del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 960). 
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Dal balcone del corpo 2007 Attitos 
Limba 
Contra Scaurum 

Le tre poesie, di cui la prima è composta da otto 
brevi parti, sono separate in modo significativo 
dal resto della raccolta, essendo queste disposte 
nella sezione Limba). 
Limba viene poi ripubblicata in Historiae 
(Limbas, ancora). 

Salva con nome 2012 Sa mente chilliat, s’ogro non reposa  
Malas mutas 
 
Mala mutas confluisce, con alcuni tagli, in 
Historiae (Sa luna chilliat in su core de l’isula). 

Historiae 2018 Limbas 
Sa luna chilliat in su core de l’isula 
Osservazioni I 
Povria 
Acqua-dolce 
Limbas, ancora 
Historia de duas limbas nulla est mia 

Nel considerare la presenza della limba nella poetica di Anedda, però, occorre 
fare una considerazione che può aiutare a comprendere e a interpretare i motivi 
della scelta “periferica” del sardo. Sebbene questa lingua non sia stata sempre 
presente, la dimensione dell’isola e il rapporto originario con la Sardegna sono due 
costanti tematiche ben evidenti e in un certo modo ricorsive nella poetica 
aneddiana. Per di più, nella sua fisionomia anche talvolta “fantasmatica”, l’isola 
riesce a diventare l’alveo creativo e, nonostante la distanza geografica, il punto 
originario che favorisce la nascita e le conseguenti sollecitazioni di un linguaggio 
che solo in seguito si riuscirà a strutturare come forma di espressione letteraria. Si 
consideri, per esempio, quanto viene affermato nella nota finale di Notti di pace 
occidentale, in cui la poetessa sottolinea come buona parte dei testi presenti nel libro 
sia stata concepita alla Maddalena, ovvero in quello che si può considerare il cuore 
originario dell’esistenza biografica ed emotiva dell’autrice:  

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi 
spesso nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire lo spazio 
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del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche modo 
considero la mia città natale.13 

Ma La Maddalena non è soltanto il cuore pulsante della vena creativa aneddiana. 
Oltre a rinsaldare un forte legame biografico ed esistenziale, oltre a fornire degli 
spunti tematici e delle suggestioni poetiche, l’isola nell’isola dona anche una lingua 
del tutto particolare. In una prosa di Isolatria è interessante vedere quale 
connotazione viene data alla condizione linguistica dell’arcipelago in questione: 

Un arcipelago d’insetti senza storia e memoria, privo di tutto, anche di un dialetto che 
non ha nulla in comune con le belle lingue dell’isola sarda: logudorese, baronesu, 
campidanese. Qui la lingua è fatta per gridare nella bufera, niente canto, niente musica. 
Parole al vento.14 

Nella sua misterica enigmaticità, l’isola offre una lingua che è del tutto naturale: 
è priva di storia, è priva di memoria e quindi anche delle parole che si configurano 
come codice espressivo. La voce dell’isola si colloca su una polarità diametralmente 
opposta rispetto a quella dell’umano e questa posizione la rende del tutto 
inintelligibile. Tuttavia, il suo essere inumana le conferisce uno statuto di piena 
autenticità, soprattutto perché si contrappone alle parole ormai usurate della realtà 
quotidiana, a una lingua che la stessa poetessa, pur piegandola al suo bisogno di 
comunicazione poetica, definisce «anonima».15 La scelta di questo aggettivo crea 
a tutti gli effetti un cortocircuito che, con una latenza più lunga, avrà come esito 
quello di far emergere, oltre alla lingua del codice poetico standard, la limba, una 
terza opzione da far scorrere tra la lingua della tradizione letteraria e quella più 
imperscrutabile e selvaggia delle «parole al vento». Nel bagaglio linguistico di 
Anedda, perciò, si può ravvisare la coesistenza di tre istanze linguistiche: quella 
“naturale”, quella “memoriale” (la limba) e quella “anonima”. 

Nomi distanti: un avvicinamento fantasmatico. 
L’avvicinamento alla limba, al netto del sua improvvisa emersione tra le fratture 
generate da un dolore esistenziale, si è avuto passando anche attraverso un 
confronto con dialetti altrui. È il caso, per esempio, delle quattro rimodulazioni 
d’autore presenti nella raccolta Nomi distanti. Senza entrare particolarmente nello 
specifico dell’interpretazione testuale di queste poesie, basti segnalare che possono 
ritenersi il primo tentativo di approccio all’uso di una lingua diversa dall’italiano, 
un codice attraverso e dentro il quale la poetessa sceglie di costruire un dialogo 

 
13 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 71. 
14 Anedda, Isolatria, p. 15. 
15 Si veda, per esempio, la poesia Non volevo nomi per morti sconosciuti…, secondo testo della raccolta 
(Anedda, Notti di pace occidentale, p. 12).  
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linguisticamente alternativo, il quale è anche abbinato a un certo ventaglio tematico 
che, con intensità e manifestazioni differenti, tornerà anche nella produzione in 
limba.  

A tal proposito è interessante riflettere sul tema e sui motivi dell’attraversare i 
testi e le lingue altrui esplicitati da Anedda stessa nella nota a corredo della raccolta. 
Grazie a queste considerazioni d’autore, infatti, è possibile già intravedere quello 
che sarà il lavoro (o almeno alcuni aspetti di questo) esercitato dalla poetessa nei 
confronti della costituzione della sua limba. 

Non esattamente versioni, non esercizi, non variazioni. Libere versioni? Non troppo 
libere, anzi legate alla promessa di una risposta. Risposte da lontano: al lontano testo 
originale, alla pura lingua della traduzione. Un sogno di esattezza nella precarietà. 
Come accade in mare quando ci si chiama da barche diverse, di notte, con lanterne 
nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde deve tener conto dell’aria e del 
fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il richiamo, 
per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile. […] Ho risposto per ardore 
e per nostalgia, per compiere un passo oltre la consegna della traduzione, per desiderio 
di abitare il margine bianco di un messaggio decifrato. Un tragitto di suoni, un tragitto 
di ragioni. Un pellegrinaggio che come ogni pellegrinaggio conosce solo il sogno della 
meta […]. Il pellegrino non viaggia per scoprire, ma per esistere, viaggia per vedere il 
proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero che sosta e cammina. Così è accaduto 
per queste poesie.16 

Così come nell’incontro di testi e lingue altrui, anche l’accesso alla propria voce 
dialettale più intima può aver percorso dei sentieri di raccoglimento quasi sacrale, 
così come suggerisce la metafora del pellegrinaggio esplicitata per connotare 
l’avvicinamento ai testi presenti in Nomi distanti. La risposta, l’aria, il fragore, il 
tremore, il richiamo, l’essenziale e l’inesprimibile: sembrano essere elementi non 
trascurabili che, nella successiva scelta della limba sarda, funzioneranno come dei 
veri e propri punti cardinali entro i quali sviluppare un discorso che non sembra 
confinarsi soltanto nell’opzione “periferica” del sardo, ma che entra in risonanza con 
l’intero sistema poietico dell’autrice. Come si vedrà più oltre, sotto questa specifica 
accezione, la limba – rispetto alla lingua del codice poetico standard – sembra 
assumere una valenza universale che è in grado di trascendere la dimensione 
contingente del tempo e dello spazio determinato dell’isola.  

La scelta di una propria voce («Ho voluto rispondere a nomi distanti, a nomi 
stranieri, parlare con la mia voce»),17 punto originario e movimento di rimando 
che è al contempo indipendente e agganciato al testo di partenza, si unisce alla 
volontà di muoversi nei dintorni della traduzione intesa come accrescimento di 

 
16 Antonella Anedda, Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998, pp. 7-8. 
17 Ivi, p. 7. 
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senso dopo che un messaggio è stato decifrato: il testo, perciò, diventa l’occasione 
di incontro dell’Altro da sé. Nell’incontro si evidenzia anche una discrezione che 
implica una posizione paritaria con la voce degli altri testi e, quindi, delle altre 
individualità, delle altre storie personali e poetiche coinvolte («Ho risposto, non 
dall’alto, non dal basso, ma dall’orizzonte di una traiettoria accesa dallo scatto di un 
grido»).18 Il viaggio all’interno di testi altrui diventa un «pellegrinaggio» che, 
come tale, «conosce solo il sogno della meta»:19 la partenza è data da una 
illuminazione, la sosta si fa precaria e l’arrivo incerto. Tuttavia, è proprio questo 
movimento fluido e quasi imprevedibile che dà la misura del dialogo: non essendoci 
strettoie troppo anguste, la voce dell’autrice può trovare sé stessa nell’Altro, l’Altro 
in sé stessa.20 Attraversare altri testi e altre lingue, riprendendo la metafora del 
pellegrinaggio, significa per Anedda non tanto scoprire, bensì esistere. La memoria 
dell’esistenza racchiusa nei versi degli altri diventa, perciò, una conchiglia alla quale 
l’autrice tende l’orecchio: dalle cavità risuona il mare e una serie di immagini dalle 
quali si sente «crescere ancora qualcosa».21 Tuttavia, questo crescere è anche uno 
sfuggire, un movimento che, grazie alla vitalità dei testi, genera un qualcosa di cui 
si percepisce la presenza ma al quale ancora non si riesce a dare un nome, una figura.  

Qualcosa, volgendosi, si spalancava lasciando entrare il vento, lasciando che il vento 
spingesse il seme in avanti e la conchiglia sulle onde. A questo bisognava rispondere, 
direttamente, amaramente (perché separati, perché distanti), rispondere con se stessi, 
accettando di attraversare un paese davvero straniero, dove non si sarà protetti se non 
da un guscio di conchiglia, dove la lingua sarà conoscenza e errore e di nuovo silenzio 
con silenziosi pensieri.22 

Tenendo a mente questo stato di cose, è suggestivo ipotizzare che nell’ambito di 
quel qualcosa che insieme cresce e sfugge vi sia anche l’opzione della limba sarda, la 
quale – però – a questa altezza cronologica sarebbe ancora fantasmatica, una 
possibile traccia alla quale manca ancora un grado di sollecitazione per far sì che 
possa emergere nella sua piena espressività. Ma, nonostante ciò, un certo solco 

 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 In questo modo la solidità dell’io lirico diventa una sorta di gioco diffrazione e moltiplicazione, 
oltre che di rispecchiamento. Nell’Altro, come evidenzia Lacan, si concretizza la funzione del 
Simbolico, ovvero della parola, del discorso. Lo stesso campo che, in maniera differente, Arthur 
Rimbaud condensava nell’espressione “je est un autre”. Per il riferimento a Lacan si veda Jacques 
Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, a cura di Giacomo 
Contri, vol. II, Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. Paris 1966); per quello a Rimbaud si veda la lettera, 
indirizzata a Paul Demeny (15 maggio 1871), così detta “del Veggente”, in Arthur Rimbaud, Opere, 
a cura di Diana Grange Fiore, introduzione di Yves Bonnefoy, Milano, Mondadori, 2006. 
21 Anedda, Nomi distanti, p. 8. 
22 Ibid. 
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ermeneutico e conoscitivo è stato lievemente tracciato e da lì a poco la poetessa, 
scavando nella sua memoria linguistica, scava anche in quella emotiva ed 
esistenziale. L’esempio figurativo che suggerisce questa ipotesi è la citazione del 
quadro Conversione di Matteo di Caravaggio, utilizzato da Anedda a 
completamento del discorso sull’attraversamento dei testi altrui. Tuttavia, se questo 
passaggio si legge anche alla luce degli sviluppi successivi della poetica aneddiana, 
appare quanto mai illuminante per capire sia la valenza che ha assunto il recupero 
della limba come personalissima lingua di espressione sia il percorso che ha portato 
verso questo esito (dalla natura folgorante, affiancando al lieve ma preciso fascio di 
luce che guida Matteo quello ben più abbacinante che fa sbalzare Paolo da cavallo 
sulla via di Damasco): 

C’è nella Conversione di Matteo di Caravaggio un soffio di luce, una traiettoria di luce 
creata non dal fulgore ma dalle parole di Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a 
quel richiamo Matteo risponde, ma lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in 
ciò che di volta in volta scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza e luce. 
Matteo risponde per ardore; faticosamente, ciecamente ha toccato una diversa sponda. 
Cristo è il suo paese straniero. Benché Matteo conosca la sua lingua, benché da tempo 
abbia sentito le sue parole e sia in grado di tradurle, solo là, in quella stanza da gabelliere, 
in quello spazio ristretto riesce a capire il loro suono ulteriore, il loro senso fatto di 
vicinanza e estraneità, di prossimità e distanza. «Si alza e lo segue». Va avanti, verso se 
stesso, risponde.23 

Dal balcone del corpo: il dolore e l’isola. 
In un passaggio della prosa Per ciò che si spegnesi può leggere quanto segue: 

Forse noi non esistiamo che per imparare l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non 
appena saremo in grado di parlare la loro lingua. Forse chi è scomparso è solo assolto e 
basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo 
verso di noi.24 

Tra il brano in questione e alcuni temi presenti nelle poesie scritte in limba si 
ravvisa un certo tono di familiarità. Si è detto in precedenza che Anedda sceglie 
l’opzione della limba dopo un forte dolore a causa del quale la poetessa vede alcuni 
aspetti legati al suo passato attraverso una prospettiva differente comportando, sul 
piano testuale, una variazione (o, meglio, un’aggiunta) che è anche linguistica. La 
possibilità di utilizzare una lingua alternativa all’italiano sembra aver percorso 
carsicamente il pensiero poetante di Anedda viaggiando in parallelo con quella 
«lingua anonima» che, pur restituendo un’immagine del mondo, probabilmente 

 
23 Ivi, pp. 8-9. 
24 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 14. 
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soffre la fatica di non riuscire a strutturarlo in un senso compiutamente pieno. Il 
dicibile più intimo, proprio perché ha nel suo bagaglio quelle stesse parole che 
possono essere usate e abusate, corre il rischio di configurarsi come illusione, 
inautenticità, ombra.  

Donati, parlando della raccolta Il catalogo della gioia, riprende e in un certo 
modo avalla un parere critico di Afribo secondo cui la poetessa mostra uno stile 
quasi bozzettistico, “stanco”, opacizzato rispetto alla sua precedente cristallinità:  

Si tratta di un giudizio decisamente troppo severo ma che coglie un punto: la difficoltà 
da parte del soggetto poetante nell’esprimere un intreccio di nodi emotivo-concettuali 
particolarmente aggrovigliato, con conseguenti sporadiche fughe nell’estatico e 
momenti di eccedenza lirica.25 

 Non è forse un caso, perciò, che l’emersione dei testi in limba si abbia proprio a 
partire da Dal balcone del corpo, come a voler significare che dopo una possibile 
stanchezza data dalla «lingua anonima» l’autrice abbia trovato nel suo sardo la 
lingua che più si avvicina alla profondità delle cose, dal momento che travalica il 
codice pienamente strutturato del linguaggio poetico standard, andando al di là di 
una stratificazione lessicale che è anche la stratificazione di un automatismo di 
pensiero e di una visione del mondo sempre uguale a sé stessa. La limba, perciò, pur 
nella sua dimensione privata e/o – salvo traduzione – esclusiva, diventa una lingua 
universale che pare vada a toccare soltanto un ventaglio selezionato di temi, 
principalmente (almeno fino ad ora) legati al dolore e alla memoria. Nel trattare 
questi due elementi, sembra che Anedda avverta il bisogno di trovare una «parola 
non difficile» (ovvero anche non artefatta, come potrebbero essere le parole 
semplici e immediate di un dialetto) che faccia «voltare di nuovo verso di noi», 
con decoro e delicatezza, la memoria di ciò che si è perso, mettendola a riparo 
dall’eventuale silenzio dato dall’oblio e dalla morte. 

La prima poesia compiutamente in limba che si riscontra è Attittos, lamento 
funebre in otto piccole parti in cui si narra il dolore di una madre per la perdita del 
figlio.26 La voce della donna, immersa in un’atmosfera di forte pathos, è un grido 
silenzioso che si rivolge sia alla figura trapassata del figlio che ad una natura 
impossibilitata nel dare qualsivoglia consolazione. All’interno di questo dialogo la 
voce dell’io poetante emerge come una presenza discreta che ha il compito, quando 
entra in situazione, di riflettere su alcuni elementi di ordine assoluto. Proprio 
partendo da questa accezione cosmica, la madre e il figlio non possono considerarsi 

 
25 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 31. 
26 Qui come altrove, si citerà nel corpo del testo la versione in limba e in nota la traduzione in 
italiano dell’autrice. Per una facilità di lettura, nel discorso critico che si sta svolgendo, il riferimento 
ai versi viene ugualmente esplicitato in italiano. 
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dei veri e propri personaggi, bensì figure archetipiche27 dall’alto valore simbolico, 
così come è simbolico il ruolo della natura che, nella sua ostile indifferenza, è il 
correlativo del lutto e della tragica ineluttabilità della perdita.  

È interessante notare, guardando anche all’esatta partizione del testo in otto 
parti, che la trenodia qui composta ricalchi in maniera grossomodo precisa le 
diverse fasi dell’elaborazione del lutto.28 Nel tradizionale schema freudiano 
l’elaborazione della perdita si struttura in tre momenti, in cui ad una iniziale 
negazione dell’evento fa seguito l’accettazione dello stesso e poi il distacco dal 
dolore emotivo che la perdita arreca. Successivamente Bowlby, partendo dal 
paradigma freudiano, strutturò la dinamica psichica della perdita e della sua 
risoluzione in quattro fasi, ovvero stordimento iniziale, struggimento, disperazione 
(disorganizzazione) e riorganizzazione. A queste la psicanalista Elisabeth Kübler-
Ross aggiunse una quinta e, negli schemi più recenti, si possono individuare fino a 
sette fasi. Per ciò che riguarda Attittos, la proposta interpretativa più calzante 
sembra essere quella data da Kübler-Ross, secondo la quale il processo di 
elaborazione del lutto segue le fasi di rifiuto, rabbia, patteggiamento, depressione e 
accettazione, integrata dai momenti iniziali di stordimento e struggimento 
individuati da Bowlby.  

Il primo movimento di Attittos, perciò, delinea lo stordimento della perdita, ben 
evidenziato dallo straziante dialogo tra la madre e la terra che si appresta ad 
accogliere le spoglie del figlio.  

I 
Tòrrami a fizu tuo 
terra bestia ’e nieddu 
cara ’e proya. Mi giamat 
ma tue ses corfu ’e bistrale. 
Eo non podo respondere 
prena de ludu e ispina.29 

La donna chiede disperatamente ad una «terra nero-vestita» di restituirle il 

 
27 Anche se, considerando alcuni risvolti biografici della poetessa, nella figura della donna che perde 
il figlio si potrebbe intravedere anche l’esperienza della bambinaia Micheledda: in questo caso, la 
scelta della lingua sarda si configurerebbe anche come una sorta di omaggio a colei che, per 
dichiarazione di Anedda, ha permesso l’apprendimento di questo particolare codice linguistico. 
28 Su tale aspetto, il riferimento più immediato va a Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in Id. Opere, 
vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pp. 102-118. Tuttavia, per una trattazione più 
dettagliata si ritiene opportuno rimandare anche a John Bowlby, Attaccamento e perdita, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1972 (ed. or. London 1969-1980) e a Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il 
morire, Assisi, Cittadella Editore, 2020 (ed. or. New York 1970). 
29 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 79. «Restituiscimi tuo figlio | terra nero-vestita, | viso di pioggia. 
Mi chiama | ma tu sei colpo di scure. | Io non posso rispondere | piena di fango e spina» (Ibid.). 
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figlio, il quale – nell’allucinazione materna – sembra che stia chiamando dalle 
profondità dell’oltretomba. Ma la natura, oltre ad essere ciò che genera, è anche ciò 
che recide («Mi chiama | ma tu sei colpo di scure»), vanificando così sia la voce 
fantasmatica del figlio sia quella accorata della madre che vorrebbe rispondere ma 
non può perché «piena di fango e spina», una figurazione – questa – che colloca 
virtualmente anche la madre nel regno dei morti. Significativo, inoltre, il fatto che 
lo scomparso non venga definito come “mio”, bensì come «tuo», sottolineando il 
naturale (ma anche tragico) vincolo tra tutte le creature, a causa del quale il 
desiderio e la volontà sono di necessità in subordine rispetto ai ciechi avvenimenti 
del caso.  

Il secondo movimento, invece, fa emergere un profondo struggimento dovuto 
alla consapevolezza che la giovane vita spezzata non può fare esperienza matura del 
mondo.  

II 
A bides, candela, ite ruina 
in donzi cosa ki non a’ prus toccadu 
in sos ferros de tundere arrimados. 
Forrògo i’ sa chisina 
serro a mesu sa janna 
ma tue a l’intendes s’anghelu ki énit 
e sedet a su foghu cun sos canes. 
S’isposu tuo non bi torrat, narat 
est in su baùle. 
Tando làssami drommire 
a laras i’ supra ’e sa linna 
finzas a sa missa manna ’e Pasca 
nostra sennora de lughe post’i’rughe.30 

La madre, in una convinzione accorata di ritorno, fruga nel vuoto che si 
raggruma «dentro la cenere», nell’elemento che più di ogni altro rappresenta 
l’esistenza consumata; allo stesso tempo lascia «la porta socchiusa» in attesa di un 
agognato ingresso del figlio, ma riceve soltanto la visita di un angelo che è, se si 
asseconda ancora la suggestione mariana, diametralmente opposto rispetto a quello 
che annuncia alla Vergine il concepimento e a quello che dà la notizia della 
resurrezione alle donne accorse al sepolcro. L’angelo, accolto dalla madre, «siede 
con i cani al focolare» e ribadisce con forza l’impossibile ritorno del figlio. Allora 

 
30 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 80. «Tu lo vedi candela quanta rovina | nelle cose che non ha 
toccato | quante forbici per tosare arrugginite. | Frugo dentro la cenere | lascio la porta socchiusa. | 
Ma tu lo senti l’angelo che viene | e siede con i cani al focolare. | Lui non torna, dice | è nella bara. | 
Allora lasciami dormire | la bocca contro il legno | fino alla messa grande di Pasqua | nostra signora 
di luce crocifissa» (Ibid.). 
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la donna, con stanchezza ed esausta pietà, chiede che venga lasciata dormire, così da 
poter almeno sognare un abbraccio onirico col figlio «fino alla messa grande di 
Pasqua», momento in cui – ad occhi aperti – si desidera la ripresa della vita del 
trapassato.  

Persino i pochissimi oggetti presenti nella casa sono correlativi di uno stato di 
perpetua consunzione: la candela, guardando «la rovina» delle (e nelle) cose che 
il figlio «non ha toccato», diventa la forma simbolica della vita che si consuma, 
così come le «forbici per tosare», nel loro essere «arrugginite», richiamano lo 
strumento attraverso il quale le Parche recidevano il filo della vita. Allo stesso modo, 
il paesaggio entro cui è calata la vicenda non è soltanto un fondale coerentemente 
mimetico dove lingua e situazione convergono in uno stesso punto, ma un vero e 
proprio palcoscenico costellato di simboli che rimandano a una condizione 
sacrificale e dolorosa. Il riferimento alla pastorizia, per esempio, non funziona 
soltanto come rappresentazione di una delle attività che tradizionalmente 
connotano il territorio sardo, ma ha una specificazione essenzialmente sacrale. 
Come è noto,31 nella cultura liturgico-religiosa ebraica l’agnello è simbolo di 
purezza, ragion per cui viene offerto in olocausto nel rito pasquale. Allo stesso 
modo, nella cultura cristiana, l’agnello è sia figura di innocenza che prende su di sé 
il peso dei peccati del mondo che simbolo di resurrezione.32 Tuttavia, l’associazione 
all’agnello non ha un risvolto metafisico positivo, ma denota la debolezza che nulla 
ha potuto nei confronti della morte. Questa connotazione viene rimarcata dal fatto 
che anche la madre verrà associata, più giù, alla pecora, ovvero al simbolo di chi è 
indifeso e smarrito di fronte ad un nemico o ad una forte ostilità. La pecora, facendo 
ancora riferimento alla tradizione giudaico-cristiana, richiama anche la presenza 
della figura del buon pastore, il quale – però – nel testo di Anedda è 
significativamente assente: nell’ultima parte della poesia, infatti, la donna 
(diventata ormai «pecora inselvatichita») rivolge la sua disperazione e la sua 
solitudine ad uno sposo lontano, così distante33 da essere raffigurato come un 
inesorabile «manto di buio».  

Nel terzo movimento la veglia disperata34 si protrae per tutto lo spazio della 

 
31 Senza dover ripercorrere una bibliografia molto vasta, per il riferimento citato basti vedere Hans 
Biedermann, Enciclopedia dei Simboli, Milano, Garzanti, 2003. 
32 Una resurrezione che, come si vedrà, continua ad essere desiderata invano dalla madre lungo tutto 
il componimento (specialmente nella VII parte).  
33 «Lontana è la terra dove lo sposo è partito» (v. 58). Tuttavia, l’assenza dello sposo si riverbera 
negli attrezzi (presumibilmente da lavoro) da lui lasciati, i quali «fanno tinnire la memoria» (v. 
59), riportando così al tempo perduto di una stagione felice della quale la morte del figlio sancisce 
la fine tragica ed ineluttabile. 
34 Appare suggestivo il fatto che la donna non riesca ad approdare nella dimensione onirica che, 
seppure riflessa rispetto a quella della concretezza reale, sarebbe la zona separata in cui potrebbe 
incontrare il figlio. A fronte di una possibile Nekyia, perciò, si hanno solo le pieghe del silenzio e la 
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notte e soltanto all’alba, momento che dovrebbe segnare l’avvento della rinascita, la 
voce poetante dice che la donna «ha chiuso gli occhi», segnando in questo modo 
la fine della vana speranza riposta «dentro il suo grido muto». 

III 
A s’albeschida hat serradu sos ocros 
hat disigiadu inbanu 
cun s’abbòghinu mudu. 
Tue istentas a benner, bentu 
sa cara sua de mortu 
est foza firma e fria. 
Eo cherzo istare sola cun isse 
suzzende su venenu 
ki m’est abbarradu i’su coro.35 

Il cortocircuito innescato nel doppio movimento degli occhi appare di notevole 
interesse se lo si rapporta al grado di profondità del dolore: nel momento della 
notte, quando cioè il livello conscio è meno o per nulla sorvegliato, la donna rimane 
sveglia, fissa le tenebre e il vuoto, sottolineando così la paralisi generata dalla perdita 
e dal lutto. Nel momento dell’alba, invece, chiude gli occhi e questo atto sembra 
voglia negare con forza l’apporto simbolico del vitalismo della luce, la quale segna 
la rinascita di un nuovo giorno, ma non quella del figlio morto. Proprio perché la 
luce dell’alba comporta la ripetizione dell’uguale visto in chiave generale 
(l’avvicendarsi naturale dei giorni) e non dell’uguale visto in chiave particolare (il 
ritorno del figlio), la donna si abbandona al buio ed entra definitivamente 
nell’ombra del suo dolore. Nel momento di massima consapevolezza della 
sofferenza, entra di nuovo in scena l’elemento naturale, qui figurato da un vento 
tardivo che, al pari della madre, non può far altro che constatare l’avvenuta 
metamorfosi del figlio, ormai condannato all’eterna fissità: «il suo viso morto | è 
una foglia fredda e ferma». La madre, allora, vorrebbe «restare sola con lui», con 
un fantasma che nel delirio allucinato è visto ancora come corpo concreto, un corpo 
dal quale vorrebbe «succhiargli il veleno | che mi è rimasto dentro». Questo 
tentativo disperato ben si presta a delineare la fase del rifiuto, individuabile proprio 
nel livore rimasto nell’interiorità della madre, il quale, per essere pienamente 
figurato e detto, viene forzatamente proiettato dalla donna sulla figura assente del 
figlio. 

 
notte, da momento topicamente propiziatorio per il dialogo con gli spettri, diventa il tempo dove 
il dolore più pesante scorre con la lentezza di uno stillicidio. 
35 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 81. «All’alba ha chiuso gli occhi | inutilmente ha desiderato | 
dentro il suo grido muto. | Arrivi tardi vento | il suo viso di morto | è una foglia fredda e ferma. | 
Voglio restare sola con lui | e succhiargli il veleno | che mi è rimasto dentro» (Ibid.). 
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Nel quarto movimento la madre realizza che il figlio «Ora non dice più | 
“Andiamo”. Non ha voce», esprimendo così la rabbia nei confronti di un presente 
che ha negato troppo presto il movimento volitivo del ragazzo verso il suo futuro.  

IV 
Est chena boghe, 
non narat prus: “Andemas”. 
Zìrriat comente unu gessu 
ki pigat a sos dentes. 
Hat intesu sa morte 
colàndeli unu ferru ruju 
tra s’urigra e sa mentes 
po ghissare dolore 
a kie non podet sanare.36 

Così come il figlio, anche la madre non ha più voce e ciò non consente più il dire 
compiutamente il suo dolore. Sembra, infatti, che nella seconda parte di questo 
movimento e nei due successivi, ovvero quelli interpretabili come la fase del 
patteggiamento, la voce narrante non sia più quella della madre, ma – nel passaggio 
dalla prima alla terza persona – quella della poetessa: se la donna non ha più la forza 
per parlare e il figlio è impossibilitato a farlo, spetta ad un terzo punto di vista il 
compito di riflettere sul destino dell’anima di chi è morto. Un passaggio simile, oltre 
ad avere una funzione narrativa, permette alla voce della poetessa di assumere una 
configurazione dal valore universale: in questo modo la riflessione sul dolore non 
rientra più nella sfera privata di una singola esperienza, ma diventa un paradigma 
esistenziale assoluto. 

V 
Est i’mes’e istrangios 
in s’inferru de sas animas 
rudes. Mudit 
ma nemos respondet 
ca est a casticu nostru 
ki nos bolen’ intundu 
cun d-una boche ’e proya 
intr’e sa gula.37 
 

 
36 Ivi, p. 82. «Ora non dice più | “Andiamo”. Non ha voce. | Stride come il gesso | che fa brivido ai 
denti. | Ha sentito la morte | passargli un filo arroventato | tra la tempia e l’orecchio | per sprecare 
dolore | a chi non può guarire» (Ibid.). 
37 Ivi, p. 83. «Sta tra gente straniera | nell’inferno delle anime | incompiute. Parla | ma nessuno 
risponde | perché è il nostro castigo | che ci volino intorno | con voce di pioggia | nella gola» (Ibid.). 
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VI 
S’anima che falat 
a cad’ammentu 
in intròsigu ’e petras 
s’inniedigat che s’anzone 
cottu sutt’e chisina.38 

L’anima del figlio sembra assommare in sé le caratteristiche di tutte le anime: 
parlano, «ma nessuno risponde» perché è nel destino (o nel «nostro castigo») di 
chi rimane tra i vivi sapere che i morti possono parlare «con voce di pioggia», 
ovvero con una lingua incomprensibile e inesprimibile, una lingua che rimane 
«nella gola» e che, per questa ragione, non può trovare una sua piena 
concretizzazione.  

La voce della madre torna ad esprimere il suo dolore nell’ambito del settimo 
movimento, lo snodo che può sintetizzare la fase della depressione mista a punte di 
rabbia.  

VII 
Li kerìa colare un’ispùgnia ’e ferru in su pettus 
lu ferrer a samben che a unu gristos 
po mi lu parrer che torradu vivu.39 

In quello che potrebbe essere il momento dell’esposizione del corpo durante la 
veglia funebre, la madre avrebbe voluto «passargli una spugna di ferro sopra il 
petto» così che il sangue, correlativo di vita, sarebbe riuscito a dare una parvenza 
di resurrezione. Il gesto desiderato, perciò, segna l’estrema difficoltà nell’accettare la 
dipartita, un rifiuto che si giustifica anche nel fatto di avere davanti agli occhi un 
corpo, quindi un’evidenza (seppur inerte) di presenza nel mondo. La madre, seppur 
legata alla contingenza di una situazione specifica e privata, assume dei connotati – 
come si è riscontrato anche in precedenza – molto vicini a quelli mariani, 
soprattutto se si pensa agli episodi della passione di Cristo, quindi alla 
simbolizzazione di un dolore assoluto che coinvolge collettivamente. Tuttavia, 
come mostra anche questo ultimo snodo, il dolore continua a non avere una 
possibilità di consolazione metafisica: nella perdita non c’è palingenesi e la morte, 
dopo il momento iniziale di feroce e allucinato smarrimento, diventa sempre più 
una rassegnazione che lentamente sembra spegnere anche la vita della stessa madre. 
Neanche la memoria del passato offre consolazione e riparo dal dolore, anzi 

 
38 Ivi, p. 84. «L’anima scende | a ogni memoria | in un girone di pietre | scurisce con l’agnello | cotto 
sotto la cenere» (Ibid.). 
39 Ibid. «Volevo passargli una spugna di ferro sopra il petto | ferirlo a sangue come un cristo | per 
fingerlo risorto» (Ibid.). 
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contribuisce a rendere più tragica la perdita, dal momento che alla fine la donna 
sprofonderà in una irrimediabile solitudine.   

L’ultimo movimento dà voce, presumibilmente, ad uno stato d’animo 
cronologicamente distante dall’evento della perdita, dal momento che evidenzia 
una fase di accettazione, anche se questa non è pienamente integrata.  

VIII 
Como sa vida est lena. S’erva 
non tràchidat, non brugiat su mare. 
S’avrina mi cossumat, sa janna zìrriat 
sa linna est un astru40 de dolore. 
Luntana es’ sa terra 
a ue s’isposu est partidu. 
Sos trastes faghen’ drinnire 
sos ammentos su sorighe ròsigat 
ki paret un’astula de àstragu. 
Ahi s’isposu, manta de iscurìu 
e deo berbeche agrestada. 
Cantat in custa soledade 
su beranu in Logudoro.41 

Al dolore per la perdita del figlio si aggiunge quello per una profonda 
condizione di solitudine, sottolineato dalla constatazione dell’estrema lontananza 
dello sposo, forse già in atto nel tempo in cui il figlio era in vita. In uno stato di 
attonito abbandono la donna sembra trascendere i suoi caratteri individuali, la sua 
storia privata, per fondersi con la solitudine del paesaggio a lei circostante, ovvero 
quello del Logudoro. Con una circolarità di movimento, quindi, Anedda chiude il 
testo delineando un’immagine simile rispetto a quella posta in apertura, ma con una 
sostanziale differenza: se all’inizio la voce della madre era disperata nei confronti 
della natura che aveva ripreso in sé suo figlio, adesso la donna «canta» nella 
primavera logudorese. Tuttavia, il canto in questione non ha nulla di gioioso, ma 
ribadisce sempre e ovunque la condizione tragica (e fragile) della transitorietà della 
vita umana, una cognizione che è resa ancor più amara se letta accanto all’elemento 
della primavera, il quale dovrebbe rappresentare una rinascita rigogliosa, quando 

 
40 Relativamente a questo sostantivo, ci si aspetterebbe l’articolo indeterminativo apostrofato. 
Come nel caso segnalato nella nota 45, anche qui potrebbe trattarsi di un mero refuso tipografico 
che si è conservato nel corso delle diverse edizioni. Refuso insidiosamente impercettibile, data la 
vicinanza grafica e fonica con il sostantivo italiano “astro”, di genere grammaticale maschile. 
41 Ivi, p. 85. «Ora la vita è lenta. L’erba | non crepita, il mare non brucia. | Il vento gelato mi 
consuma, la porta stride | il legno è stella di dolore. | Lontana è la terra dove lo sposo è partito | gli 
attrezzi fanno tinnire la memoria | il topo rode come scaglia di gelo. | Ahi sposo, manto di buio | e 
io pecora inselvatichita. | Canta in questa solitudine | la primavera in Logudoro» (Ibid.). 
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invece qui è soltanto il segno del naturale e indifferente succedersi delle stagioni. 
La citazione esplicita del panorama logudorese offre l’occasione per discutere di 

un altro testo abbastanza significativo presente nella sezione Limba, ovvero Contra 
Scaurum. In questa poesia Anedda, raccordando passato e presente, denuncia le 
ingiustizie che gli isolani subiscono perché percepiti come separati rispetto al 
Continente.42  

No ischio iscrivere de Roma. 
Meda belluria, dechidu, mutas ’e linu. 
Forzis gòi – sunt binti seculos – pessaint cuddos sardos 
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro. 
 
“Zente chene ide… terra ue peri su mele est ’ele” 
 
Gòi nàrriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras 
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera 
morint sos distimonzos, s’ape tribulat. 
Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.43 

Alla sfarzosità retorica di Roma («Troppa bellezza, eleganza, tuniche di lino»), 
che i sardi di «venti secoli fa» semplici e aderenti alla natura selvaggia delle cose 
non sanno raccontare, si oppone la verginità rude ma spontanea della «lingua di 
cardo, corbezzolo, sale». Si tratta di un’opposizione che sottende una molteplicità 
di piani molto densa, dal momento che sottolinea due diverse modalità di esistenza: 
lo sfarzo patinato, depositario di un potere prepotente che mai si sente messo in 
dubbio, ha la pretesa di normalizzare ciò che non conosce, identificandolo come un 
qualcosa di infido e pericoloso. Le parole di Cicerone, nella loro ingiustizia, offrono 
l’occasione alla poetessa per riflettere su problemi di ordine maggiore: i destini degli 
uomini, proprio perché relegati ad una contingenza transitoria, sono poca cosa 
rispetto al respiro più grande del mondo. Gli agiti umani – compresa anche la 
malvagità e la vessazione – sono delle evidenze minime che, nel loro scorrere, 

 
42 Per una lettura critica dei principali temi presenti in questa poesia si rimanda anche a Carmelo 
Princiotta, Il tragico in De Angelis e Anedda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli 
Italianisti (Roma – Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido 
Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.  
43 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 88. «Non so scrivere di Roma. | Troppa bellezza, eleganza, 
tuniche di lino. | Forse così – venti secoli fa – pensarono quei sardi | venuti a chiedere giustizia 
contro Scauro. || “Gente senza fede… terra dove perfino il miele è fiele” || Così diceva Cicerone nella 
sua orazione. Ora il suo nome | gira tra le pietre, minuscolo, veloce. Ma come allora | muoiono i 
testimoni, l’ape si affatica. | Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale» (Contro Scauro, ivi, 
p. 89). 
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lasceranno una traccia che è sempre relativa. Ciò che permane, invece, è la 
condizione endemica di una storia e di una identità, soprattutto se questa è 
strettamente aderente alla semplicità naturale, di cui la limba – non a caso – si fa 
voce.  

Una riflessione del genere ha una piena realizzazione nella poesia Limba,44 un 
testo che riflette proprio sull’identità e sul ruolo di questa lingua “alternativa”, 
almeno per quel che riguarda la vicenda esistenziale di Anedda.  

Non tenes baùle ’e istrisinare in supr’e nie 
Ma unu cane a trémula in s’iscuriù45 
 
Limba-matre ses triste 
S’azu s’inniéddigat in sa sartàine 
 
Sa mùghit’anziat 
Sos ventos si coffundent. 
Eolo survat et Babele s’isparghet. 
 
Fiza-limba tràchitas a ghineperu. 
Una tremita tua naschinde 
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos 
 
et sas mues, sas nues a sa thurpas fughint 
iscanzellande dae chelu onzi zenìas.46 

In una rappresentazione fortemente suggestiva, la limba è percepita come una 
lingua che è madre e figlia allo stesso tempo, creando così un rapporto che lega il 
passato, il presente e il futuro. La voce della poetessa, in una suggestiva operazione 

 
44 Questa poesia sarà inserita anche nella raccolta Historiae, con una sola variante – nella traduzione 
italiana – al verso 11: «E le nuvole, le nuvole ciecamente corrono» (Lingua, in Anedda, Dal balcone 
del corpo, p. 87) → «E le nuvole, le nuvole fuggono» (Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 
p. 79). 
45 Anedda utilizza la stessa forma verbale anche in un’altra occasione (Attitos, VIII, v.9), ma in quel 
caso l’accento risulta corretto (iscurìu), dato che in sardo questa parola non è tronca. Data la doppia 
occorrenza, la posizione errata dell’accento si deve probabilmente ad un mero refuso tipografico 
mai corretto, tanto da apparire anche nella lezione messa a testo della più recente raccolta completa 
delle poesie aneddiane (Antonella Anedda, Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, 
Garzanti, 2023), pubblicata mentre il presente contributo era in fase di referaggio. 
46 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 86. «Non hai bara da trascinare sulla neve | ma un cane che 
trema al buio. || Madre-lingua sei triste | l’aglio si fa nero nel rame || il rombo dal camino sale. | I 
venti si confondono | Eolo soffia e Babele vive. || Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. | Il tuo brivido 
alla nascita | è un frammento di tempesta tra i pianeti || e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono | 
cancellando dai cieli ogni genealogia» (Lingua, ivi, p. 87). 



198 polisemie IV/2023 
 

 

metalinguistica, dialoga con la limba stessa, quasi come se le parole rivolte a questa 
vogliano essere un’ala protettiva a difesa della sua condizione di fragilità e 
marginalità. La lingua madre-figlia è, infatti, percepita come «triste», come se la 
condanna all’isolamento ne compromettesse via via l’esistenza. Ma allo stesso 
tempo è una lingua alla quale si dice che «scricchioli di ginepro», una pianta che, 
in diverse culture, rappresenta la forza e la resistenza.  

Il recupero e la salvaguardia della limba, perciò, si configurano come la volontà 
di preservare quanto di più autentico è riposto nell’interiorità, sia esso di carattere 
doloroso (come si è visto con Attittos) che di carattere “civile” (Contra Scaurum). 
La limba, perciò, sembra essere un’espressione che si oppone alla Babele del mondo, 
ovvero a tutto ciò che tramite le parole usate e abusate denota un piano di 
inautenticità. Per questa ragione la limba, presa nella sua più profonda essenza, 
ovvero come il riflesso di una aderenza semplice dell’essere umano rispetto al suo 
alveo più profondo e spontaneo, sembra essere la sola in grado di tradurre quella 
lingua delle nuvole che «corrono | cancellando dai cieli ogni genealogia». Tuttavia, 
la cancellazione della genealogia probabilmente non vuol dire dimenticare ogni 
tratto di identità, bensì obliare tutto ciò che nel mondo crea uno stato di 
sopraffazione degli uni sugli altri, come già messo in evidenza in Contra Scaurum. 

Salva con nome: identità metapoetica della limba.  
Un ulteriore grado di consapevolezza sugli strumenti e le possibilità offerte dalla 
limba – seppur il numero di testi sia minore rispetto al libro precedente – viene 
maturato nella raccolta Salva con nome.47 Nell’ambito di questo libro le poesie in 
lingua sarda sembrano avere un rapporto di maggiore prossimità con gli altri testi 
che compongono le sezioni, a ulteriore riprova che le poesie in limba sono sì una 
zona particolare della produzione aneddiana, ma concorrono ugualmente a 
strutturare un discorso continuo e unitario all’interno del quale la scelta linguistica 
è un’opzione che consente alla poetessa un differente tipo di affondo, uno scavo per 
lo più concettuale e metapoetico, oltre che tematico.48  

Un aspetto del genere, per esempio, lo si può riscontrare anche vedendo in che 
modo Anedda varia i testi trasferendoli da una raccolta all’altra. Nell’intervento a 
posteriori sui testi, la ripresa implica per lo più dei tagli che mirano ad espungere gli 
eventuali riferimenti che collocherebbero la poesia in una situazione propriamente 

 
47 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. Una panoramica esauriente su 
alcuni temi presenti nella raccolta e affrontanti anche nel presente contributo è data da Cecilia Bello 
Minciacchi, L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in 
«OBLIO», III, 11 (2013), pp. 124-133. 
48 Un elemento che potrebbe avvalorare questa ipotesi è che, a differenza della raccolta precedente, 
in Salva con nome i testi in limba non sono relegati esclusivamente in una determinata sezione del 
libro. 
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sarda. Sfumare o eliminare un riferimento preciso49 vuol dire conferire al testo una 
valenza astratta e perciò valida ad un livello assoluto. Nell’ambito di Salva con nome, 
la poesia in cui si può riscontrare in modo più evidente questo aspetto è Malas 
mutas, testo in cui un episodio di duplice omicidio consente alla poetessa di mettere 
in relazione aspetti come la violenza e la cancellazione dell’identità. Come in 
Contra Scaurum il tempo del presente (o del passato più prossimo) si lega con 
quello dell’antichità romana, quasi a voler ribadire una perpetua circolarità della 
perfidia umana. In Salva con nome il testo è collocato a conclusione della sezione 
che prende lo stesso titolo della raccolta, all’interno della quale sono presenti dei 
testi in cui i soggetti delle poesie perdono progressivamente la percezione sensoriale 
e cognitiva del mondo, cadendo in uno stato di sospensione che in più occasioni 
declina verso il buio o la sfera cromatica del nero. Si tratta di una scarnificazione 
(non a caso nelle altre poesie della sezione occorre più volte l’immagine delle ossa) 
che porta ad un annullamento dell’identità, all’anonimia.50 Se il nome è soltanto un 
«suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga», o «una tragedia 
senza sangue che si consuma quotidianamente»,51 emanciparsi da questo 
porterebbe alla libertà dell’essere, mettendo a parte la costrizione del dover essere, 
anche se «pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome 
che sono».52 Un coraggio che, al di là dell’intenzione individuale, viene represso 
anche da quella collettiva. Stando a ciò, si può constatare come Mala mutas sia 
certamente una poesia legata ad un certo retroterra locale, ad un’occasione che 

 
49 Un esempio analogo lo si può riscontrare in una delle rimodulazioni presenti in Nomi distanti: 
variando una poesia di Doplicher, i due luoghi esplicitati dall’autore, Praga e Trieste, vengono resi 
“anonimi” dalla penna di Anedda, tanto che il contesto praghese è riportato come un generico 
“nord”, mentre scompare del tutto la presenza di Trieste. Tuttavia, alla città legata alla biografia di 
Doplicher fa da controbilanciamento il riferimento alla terra sarda, permettendo così alla sfumatura 
di assumere un senso di non secondaria importanza: nel dialogo con Doplicher, infatti, sembra 
come se Anedda abbia voluto attribuire un valore universale (e in un certo senso ricorsivamente 
permanente nella storia dell’umanità) a una vicenda di prevaricazione e violenza che, al di là delle 
singole particolarità, coinvolge tutti i popoli “minori”. 
50 Sul rapporto tra il nome e la ricerca del valore dell’identità, si veda il breve testo in prosa posto in 
apertura della raccolta, significativamente raccordato con l’ultimo. Nell’ambito di Salva con nome, 
inoltre, un aspetto del genere è sottolineato anche dall’apparato iconografico: delle dieci fotografie 
presenti, quattro rappresentano dei volti che hanno lo sguardo rivolto verso chi vede, come a voler 
sottendere una domanda di implicito riconoscimento da parte di chi guarda e allo stesso tempo una 
evidenza di esposizione che non può non configurarsi in identità, pur prescindendo da qualsiasi 
specificazione anagrafica (che infatti manca per ciò che riguarda le immagini scelte dall’autrice). 
Soltanto l’ultima fotografia presenta una composizione “alterata”, giocata come una diffrazione 
spezzata di due singoli volti: in questo caso si potrebbe considerare l’identità come un fattore plurale 
e ibrido, un assemblaggio che coinvolge sia le figure ritratte ma anche il punto di vista di chi guarda, 
non più sicuro su quale sia il baricentro visivo e identitario dei soggetti ritratti in fotografia. 
51 Anedda, Salva con nome, p. 7. 
52 Ibid. 
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appartiene propriamente ad una storia circoscritta in un determinato spazio e 
tempo, ma nello stesso momento è in grado di svincolarsi dal preciso riferimento 
particolare per entrare in un sistema di riflessione più ampio e generale. Tuttavia, 
un movimento del genere trova la sua piena realizzazione (così come accade per la 
poesia Limba della raccolta Dal balcone del corpo) non tanto nella sede della raccolta 
di riferimento, bensì nella successiva ricollocazione in Historiae.  

Per comprendere meglio l’operazione effettuata dalla poetessa, vale la pena 
riportare il testo della poesia in questione: 

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros 
sos gathiles incrunant sa matta 
la faghen niedda prus ki s’achina in sa cupa. 
Sa luna chilliat in su core de l’Isula. 
Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas. 
Comenti in tempos de Roma 
ispingherent in sos puthus sos mortorzus 
catrassandendi pustis e’ vinditta. 
Como cusint su piumu 
ke fat drittu s’oru 
de sa beste de prantu.53 

Nei reconditi più profondi dell’Isola, dove «il silenzio s’infossa sul Paese delle 
gole morte», i volti sfigurati dei due fratelli uccisi gridano una vendetta anche 
perché cancellati nella loro identità. Nel passaggio da Salva con nome a Historiae 
Anedda espunge i primi tre versi e l’ottavo, ovvero quelli in cui si fa esplicito 
riferimento all’omicidio e alle possibili altre catene di violenze che innesca (e dalle 
quali, probabilmente, è stato innescato). Inoltre, è di particolare rilievo la 
traduzione della voce verbale chilliat, forma molto usata da Anedda e che 
generalmente viene resa con “dondola”. Nella riproposizione della poesia in 
Historiae la poetessa traduce con “gela”, un verbo che denota un panorama spettrale, 
il quale – pur implicitamente – sembra richiamare lo scenario di violenza presente 
nella redazione precedente. 

Risponde ad una logica differente, invece, l’altro testo in limba presente nella 
raccolta, ovvero Sa mente chilliat, s’ogro non reposa.  

Sa mente chilliat, s’ogro non reposa. 
La mente dondola. L’occhio non riposa. 
 

 
53 Ivi, p. 41. «Hanno sparato sul viso ai due fratelli | le loro nuche piegano il cespuglio | lo fanno 
nero più dell’uva nel tino. | La luna dondola dentro il cuore dell’Isola. | Il silenzio s’infossa sul Paese 
delle gole morte. | Come al tempo dei Romani | spingono le carogne nei pozzi | bruciando di 
vendetta dopo anni. | Ora si cuce il piombo | che fa dritto l’orlo | del vestito a lutto» (Ibid.). 
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Imaginat prigionas in su bentu. 
Inventa sbarre nell’aria. 
 
Faget da maistra a su dolore. 
Ammaestra il dolore. 
 
Lo gistrella de sa bucca a sa tempa 
lo rastrema dalla bocca alla tempia 
 
moltiplica i cespugli 
moltipricat sa matta 
 
brandendo i rami frusta le ossa 
dilata fuoco alla schiena. 
Illarghia ocu a s’ischina. 
 
Il traghetto vira. Solo l’onda 
dopo il taglio rimargina la scia.54 

Rispetto alle poesie viste fino ad ora, in questa l’operazione linguistica di 
autotraduzione assume dei connotati particolari che si ritroveranno anche in 
Historiae. Anedda non propone una traduzione a fronte ma una interlineare: in 
questo modo la voce della poetessa si sdoppia in un controcanto intimo, all’interno 
del quale le voci procedono in modo parallelo fino a confondersi l’una nell’altra. Il 
tono “monologante” tra le due voci, inoltre, si riverbera nel testo a questa 
precedente e questa evidenza è data anche dal fatto che l’autrice segna le due diverse 
poesie con i numeri romani I e II, aspetto che fa presupporre la necessità di leggerli 
come un dittico. La poesia segnata come I, Mette in fila i ricordi, è infatti un 
confronto serrato tra la volontà (da parte della poetessa o forse di un soggetto terzo 
del quale Anedda descrive l’operato) di conferire ordine ad un materiale memoriale 
e il suo negarsi nel momento stesso in cui viene nominato. Nella parte finale della 
poesia il dialogo viene rivolto all’aria che, seppur consolando con un «Tu non 
ferisci», «brucia e rade – a falce – il passato». 

Mette in fila i ricordi 
loro gridano che non sono mai esistiti. 
Mette in fila i nomi 
loro battono insieme come cucchiai di legno. 
Mette in fila i visi e loro a schiera si sfaldano 
confondendo le unghie con i suoni. 
Parla con l’aria. 

 
54 Ivi, p. 15. 
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“Tu non ferisci” dice, 
ma l’aria brucia e rade – a falce – il passato. 

Appare perciò significativo che il verso finale della poesia preluda a quello 
iniziale della successiva scritta in limba: se è vero che la lingua sarda è un forte 
apparato memoriale, l’immediato utilizzo di questa sembra essere un tentativo volto 
a tener saldo il passato stesso e l’eredità esistenziale che offre. In Sa mente chilliat, 
infatti, la poetessa si rappresenta in una condizione di sospensione nella quale non 
riesce a trovare riposo e, mentre «inventa sbarre nell’aria», «ammaestra il dolore». 
Proprio in questa svolta emotiva le due voci di controcanto di Sa mente chilliat si 
sovrappongono: l’ordine limba-italiano si inverte e la voce della lingua madre-figlia 
inizia a perdersi come un’eco lontana. I cespugli, correlativo ricorsivo del paesaggio 
sardo, diventano una frusta che colpisce le ossa e «dilata fuoco alla schiena», 
mettendo in primo piano quanto la memoria55 possa essere anche un apparato di 
dolore, forse perché implica anche una nostalgia verso la perdita di qualcosa che 
mai può essere restituita per intero. Legarsi alla memoria, dunque, può voler dire 
legarsi ad una fissità che non consente di porsi in maniera armonica di fronte al 
divenire.56 

Negli ultimi due versi della poesia, scritti soltanto in italiano, l’elemento naturale 
fornisce un’immagine simbolica di assoluto rilievo: il traghetto, nel suo virare, 
genera un taglio che solo l’onda riesce a rimarginare. Traslando la figurazione su un 
piano esistenziale, il traghetto si può leggere come l’esperienza esistenziale del 
soggetto, colta sia nei propri agiti nel e sul presente che nel suo bagaglio memoriale; 
il mare è quanto di questi agiti si deposita, fornendo così la superficie sulla quale il 
soggetto muove i suoi passi. Ma ogni passo può comportare un’alterazione, un 
inciampo, una lacerazione. Sta allora al mare stesso, cioè alla memoria del tempo 
presente e del tempo passato, rimarginare ciò che l’esistenza frammenta, con lo 
stesso movimento attraverso il quale chi cuce imbastisce, ricama o rammenda i 

 
55 L’immagine del fuoco che tormenta, unito all’elemento del ricordo, ricorda un passaggio che per 
certi versi è simile a quello tratteggiato da Sereni ne La malattia dell’olmo: «Scocca | da quel 
formicolio | un atomo ronzante, a colpo | sicuro mi centra | dove più punge e brucia. || Vienmi 
vicino, parlami, tenerezza | – dico voltandomi a una | vita fino a ieri a me prossima | oggi così lontana 
– scaccia | da me questo spino molesto, | la memoria: | non si sfama mai. || È fatto – mormora in 
risposta | nell’ultimo chiaro | quell’ombra – adesso dormi, riposa. || Mi hai | tolto l’aculeo, non | il 
suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei | in sogno con lei precipitando già», vv. 14-31 (Vittorio 
Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 254-255). 
56 Si veda, per esempio, quanto e come l’eventualità di tale immobilismo risuoni, anche nella 
ricorsività di alcune immagini, con Corsica 1980: «Poiché non spero eccomi nel lutto | che solo qui 
chiamo con questo nome. | Punta da spine di cardo vorrei stringere il bruciore e tenerlo | come vita. 
| Poiché non spero più che avanzando nel mondo ci sia un | delta parlo una lingua di fosso seguo 
suoni di legno mentre | il vento dilania l’incerata. | Poiché non spero più resto davanti alla mia forma 
| sperando che trasmuti e il mare blu-cespuglio la scomponga» (Anedda, Salva con nome, p. 68). 
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diversi lembi di un tessuto.57 

Historiae: limba, limbas. 
L’elemento del passato si fa molto vivo nei testi in limba di Historiae e all’interno di 
questa raccolta è molto interessante osservare come la lingua sarda diventi uno 
strumento espressivo e concettuale più raffinato rispetto alle modulazioni espresse 
nei libri precedenti. In questa fase creativa, inoltre, le poesie oggetto della nostra 
indagine denotano una maggiore riflessione metalinguistica: attraverso il trittico 
Limbas – Limbas, ancora – Historia de duas limbas nulla est mia, si può riscontrare 
come la funzione identitaria e memoriale insita nella limba dia vita, da una parte, al 
verificarsi di una lunga eredità che ha il potere di creare una sorte recinto di 
protezione, ma dall’altra assume anche dei connotati di problematicità, dal 
momento che, talvolta, l’emersione di questa lingua è correlativo tematico di un 
trauma passato che non si riesce ad integrare (si veda Osservazione I), oppure di 
consunzione, dell’inesorabilità del tempo che corre verso la morte, come potrebbe 
leggersi nella poesia Povria. 

Partendo dalla poesia Osservazione I si può notare quanto la poetessa cerchi di 
reintegrare in un nuovo discorso interiore l’assillo della memoria, rafforzato anche 
dal costante riemergere della dimensione luttuosa legata alla figura materna.  

S’albeschida faghet voluntate 
sa luxi ki benit ispinghet a iscultare 
isfagheret su ki debet. Narat: – hora  
prinzipia a investigare 
te po prima staccando sa pelle dal passato 
pigandi su nulla intras ditas, sinza ira.58 

Il momento dell’alba e la rinnovata luce che questo comporta permettono di 
«dissolvere ciò che deve», invitando a «perlustrare» la propria interiorità con 
coraggio e profondo ascolto: solo così, «scollando dalla mente la pelle del passato» 
si può riuscire a prendere, «senza ira»,59 la propria storia personale, anche se questa 

 
57 Per il particolare valore simbolico che ha l’atto del cucire si vedano, almeno per Salva con nome, 
le prime tre poesie della sezione Cucire. Per Historiae le poesie Opere e Eppure, entrambe legate alla 
figura della madre. 
58 Anedda, Historiae, p. 8. «L’alba ci fa coraggio | questa luce che sale ci spinge ad ascoltare | dissolve 
ciò che deve. Dice: – ora | comincia a perlustrare | te per prima, scollando dalla mente la pelle del 
passato | prendendo senza ira il tuo nulla tra le dita» (Ibid.). È opportuno segnalare che in questo 
caso Anedda antepone la versione in italiano a quella in limba, contrariamente a quanto era successo 
nei casi precedenti. 
59 Tale espressione, oltre a denotare una predisposizione d’animo pacificata attraverso la quale si 
opera sul passato e sul presente, sembra richiamare il noto motto di Tacito “sine ira et studio” 
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– come tutte – è proiettata verso un nulla cui è impossibile sottrarsi. È interessante 
notare come il passato sia, in questa poesia, collegato non tanto ad una esperienza 
concreta, quanto piuttosto ad una sua proiezione: albergando nella mente, ad ogni 
evocazione questo si veste di nuova pelle, analogo agli strati di polvere che lenti si 
posano su ciò che rimane immobile. L’atto attivo del perlustrare, profondamente 
radicato nell’«ora» che si oppone ad un implicito e immobile “allora”, diventa 
un’operazione mentale uguale e contraria rispetto allo stratificarsi del passato: 
proiettare una nuova consapevolezza sui momenti memoriali significa, in parte, 
riscrivere quella stessa storia scegliendo di non fissare l’esperienza in un punto cieco, 
bensì di accudirla integrandola in una nuova realtà interiore che nel suo statuto è 
naturalmente dinamica, può disintegrarsi e scomparire, così come lo è ogni essere 
vivente del mondo. 

Tuttavia, sul piano simbolico e tematico, le figurazioni del passato insistono 
ancora su elementi che potrebbero leggersi come latori di consunzione e stasi, al 
pari di un qualcosa che depositandosi sulle cose al tempo stesso le preserva e le 
distrugge, com’è appunto evidente in Povria.60 

Lo sai la polvere non cade, ma si alza 
Du sciri la povria non ruat, s’alzat 
 
viene meno alla legge naturale disubbidendo 
not noscit sa legge naturale dissubbidente 
 
mentre la notte – che cade su di noi 
inzandu ki sa nocte ruat 
 
devasta i nostri occhi sulle cose. 
ruinat sos nostros ogros subra cosas. 

 
(Annales, I, 1, 3). Nell’ottica dello storico latino, peraltro abbastanza presente tra le pieghe di 
Historiae, un’affermazione del genere era orientata a definire un metodo di lavoro oggettivo e 
distaccato rispetto ai fatti narrati. Rapportando il valore di questa massima alla poesia di Anedda, si 
potrebbe ipotizzare che l’eco tacitea suggerisca che la poetessa, allo stesso modo, rievocando il 
passato voglia implicitamente cercare una via del tutto oggettiva (il che può voler dire anche meno 
coinvolta emotivamente, perciò meno lacerante e/o dolorosa; per questo si veda anche la poesia 
Anatomia) per mettere ordine a ciò che sembra essere un brusio molesto, o comunque paralizzante.  
60 Il rapporto tra la polvere e la pelle, intesa come aspetto evidente che denota una presenza nel 
mondo, è ben presente anche in Pelle, polvere, testo che nella successione della raccolta segue proprio 
Povria. I due testi potrebbero leggersi come un dittico nel quale si riflette come e quanto la fisicità, 
e quindi l’identità stessa di un corpo, corra inesorabilmente verso un anonimo dissolversi. Un 
aspetto analogo, seppur con immagini differenti, è dato dalle poesie Quaderno e Galassie, nelle quali 
la voce poetante esprime il desiderio di confondersi completamente con gli atomi del cosmo, 
trascendendo così una condizione corporea che sembra avere lo stesso statuto di una prigione (che 
è data dal legame corpo-nome-identità). 
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Grigio et canuto. 
Grigio e canuto, colore della cenere e del fumo.61 

Il rapporto ambivalente tra presente e passato, riflesso anche nella compresenza 
tra italiano e limba, può considerarsi come uno degli elementi più evidenti in 
Historiae e non sembra un caso se la poetessa assuma una posizione più sfaccettata 
anche rispetto a quest’ultima. In due casi su sette Anedda antepone la limba 
all’italiano, in tre su sette accade il contrario. In due poesie su sette, invece, si 
riscontra una specifica particolarità: in Povria c’è un intreccio interlineare tra 
italiano e limba, come se i due codici espressivi dialogassero serratamente tra loro; 
in Historia de duas limbas nulla est mia, invece, al testo in limba si accompagna non 
una traduzione ma una parte in italiano che sembra innescare un discorso 
metalinguistico e metapoetico che, come si vedrà a breve, segna un grado di 
maggiore consapevolezza non tanto sull’utilizzo dello strumento linguistico della 
lingua sarda, quanto piuttosto su quello che è il suo significato in chiave esistenziale 
(il che vuol dire anche memoriale). 

Se il passato, al pari della corporeità concreta del nome e dell’identità, è 
percepito come una sorta di ronzio di fondo che si cerca di placare in una 
dimensione che vorrebbe essere neutra, occorrerebbe riflette sul ruolo che ricopre 
la limba all’interno di questa dinamica. Si è visto che il sardo, come ci suggerisce la 
stessa Anedda, è la lingua originaria e privata – familiare – imparata da bambina e 
presumibilmente parlata, nella funzione di lingua d’uso, per lo più nel contesto 
separato e occasionale dell’Isola. La lingua sarda, quindi, è uno tra gli elementi più 
forti che concorrono a delineare un’identità, anche se questa (e quindi tutto ciò che 
le ruota attorno) può essere messa in crisi dalla stessa voce autoriale. Ma, nonostante 
ciò, l’opzione della limba significa recuperare una profondità “primordiale” che 
agisce sul passato ma anche sul presente, se si considera anche la funzione che 
assume la limba nella volontà di oltrepassare una certa neutralità della parola data 
dalla lingua standard (soprattutto per quanto riguarda il piano letterario). Tuttavia, 
la scelta del sardo comporta anche un costo emotivo che la poetessa cerca, nel 
passaggio delle diverse raccolte, di modulare e addomesticare allo stesso tempo. 
Data questa problematicità è utile ricordare anche la dinamica particolare con la 
quale Anedda plasma la sua limba: a monte del processo creativo, almeno all’altezza 
di Dal balcone del corpo, c’è la lingua italiana e questo genera un cortocircuito 
anomalo se considerato in rapporto a quella che è la norma più comune della 
scrittura in limba, ovvero quella di partire dalla lingua locale per poi fornire una 
traduzione in lingua grossomodo letterale.  

Tuttavia, in Historiae si può riscontrare che il rapporto tra lingua e limba risulta 
 

61 Anedda, Historiae, p. 17. 
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ben più complesso, sia per gli aspetti legati all’eredità emotiva e memoriale della 
lingua sarda ma anche per la complessa compresenza dei due codici.62 Per rendere 
più chiare le dinamiche di cui si sta parlando, è utile presentare per intero i due testi 
(Limbas e Historia de duas limbas nulla est mia) che sembrano racchiudere in 
maniera circolare le diverse implicazioni chiamate in causa nella percezione e 
nell’uso della limba come strumento poetico e di (auto)riflessione. Va ovviamente 
da sé che, per quanto possa essere puntuale l’analisi, l’esito del discorso rimane 
aperto, dal momento che non si possono prevedere quante e quali implicazioni 
metterà in luce l’eventuale utilizzo futuro, da parte di Anedda, della limba. 

Limbas 
 
Onzi tandu naro una limba mia 
da inbentu in impastu a su passado 
da dongu solamenti in traduzione.63 
 
 
Historia de duas limbas nulla est mia 
 
Historia de duas limbas nulla est mia,   
né limba de oro né italiano, 
ma c’esti su disizu misturazu 
di cipressi e olivastri. 
 
Resistono i suoni più barbari, affiorano 
misti di spine e rovi – simili a quelli dei Germani 
che incupivano la voce schermandola di scudi 
per spaventare se stessi prima dei nemici.64 

In Limbas si può notare come l’aspetto memoriale e la lingua siano legati in un 
rapporto saldo ma, allo stesso tempo, problematico. La limba è un impasto, un 
miscuglio delle diverse memorie isolane della poetessa. Il carattere ibrido di questa 
lingua, perciò, riflette anche il carattere sfaccettato della memoria, la quale richiama 
la lingua attraverso l’invenzione. A questo punto il congegno si fa complesso e ci si 
potrebbe chiedere se inventare le diverse voci delle personali memorie linguistiche 
sarde nella limba significhi anche inventare – fingere e fingersi nel pensiero – quello 

 
62 Vale la pena ricordare che Historiae è la raccolta che fino ad ora presenta il maggior numero dei 
testi in limba. Nell’ambito della raccolta, inoltre, il peso relativo dei testi in limba è discretamente 
consistente, dato che rappresenta quasi un decimo del totale. 
63 Anedda, Historiae, p. 5. «Ogni tanto uso una lingua mia | la invento impastandola al passato | 
non la consegno se non in traduzione» (Ibid.). 
64 Ivi, p. 80. 
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stesso passato riflesso nel sardo non inteso come lingua mimetica, bensì come 
lingua emotiva. Consegnare, inoltre, questo apparato «se non in traduzione» 
implica uno slittamento di codice che denota l’impossibilità di esprimere 
pienamente la profondità che sta dietro la voce della limba, come se questa rifiutasse 
naturalmente lo strumento della parola umana perché caratterizzata da 
un’impronta comunicativa e verbale essenzialmente diversa. Paradossalmente la 
limba diventa una lingua inesprimibile (così come è inesprimibile il magma delle 
zone più profonde della propria interiorità) che può avere un esito referenziale solo 
attraverso una lingua di secondo grado. Una lingua, dunque, che si approssima 
senza però – probabilmente – riuscire a restituire tutte le sfumature di quell’altra 
lingua non anonima, quasi onirica, inconscia.  

Tuttavia, se la poetessa tenta di scrollare «dalla mente la pelle del passato», 
partecipare, tramite l’uso, all’eredità storica, culturale e memoriale della lingua sarda 
parrebbe porsi in maniera problematica con quella volontà di emancipazione 
espressa poco sopra. A questo punto varrebbe la pena chiedersi se la valenza della 
limba, più che a un connotato propriamente umano, non si possa attribuire a 
qualcos’altro, ad un aspetto che nel suo esistere denota una condizione che 
comprende un fattore umano ma al tempo stesso lo travalica. In alcune poesie 
precedentemente viste si è potuto notare che talvolta la limba ha come relativo 
oggettivo un elemento naturale: il cardo, il corbezzolo, il ginepro. Trattandosi di 
piante della macchia mediterranea, possono metonimicamente rappresentare la 
Sardegna stessa. A questo breve catalogo Historia de duas limbas nulla est mia 
fornisce anche il cipresso e l’ulivo, due piante dal forte impianto simbolico e che 
ben si accordano a quello che sembra essere il compito concettuale che la poetessa 
chiede alla limba. Il cipresso evoca chiaramente la presenza dei defunti, quindi della 
memoria esistenziale insita nel cuore della propria limba (e, a questo punto, del tono 
poetico generale di Historiae); mentre l’ulivo, oltre a ribadire la geografia 
mediterranea e quindi un legame con la terra sarda, può leggersi su più livelli. Nella 
tradizione classica è la pianta legata al sacro, alla pace, alla vittoria; in quella biblico-
evangelica è ugualmente segno di pace e di trionfo, ma anche di riflessione e dolore 
se si pensa al luogo dei Getsemani.  

Partendo proprio da queste due piante potrebbe trovarsi una chiave di volta per 
l’interpretazione dello statuto identitario della limba: innanzitutto quella della 
memoria linguistica locale posseduta da Anedda e del suo uso in chiave letteraria è 
una «historia», ovvero uno svolgimento nel tempo. Come ogni storia, presenta 
tortuosità, punti di origine, esiti possibili. È un materiale che può crescere e mutare, 
al pari del soggetto che – di volta in volta – lo chiama in causa. È però una storia 
bifronte in cui delle due lingue «nulla est mia», nessuna delle due appartiene. 
Questo significa che la lingua più autentica non può essere né il sardo né l’italiano. 
Non può esserlo la limba perché fuori dall’Isola, nel Continente, questa 
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diventerebbe la parola di un fantasma e l’evidenza costante di uno sradicamento. Al 
di là del nome, che segna un legame e determina una traccia di genealogia che però 
si vorrebbe progressivamente sbiadita,65 l’Isola rimane sempre e comunque un 
altrove; è presente nell’orizzonte mentale, ma è un punto di estrema lontananza.66 
Allo stesso modo, l’italiano è quella stessa «lingua anonima» che già si percepiva 
con insofferenza all’altezza di Notti di pace occidentale. La lingua più autentica, 
allora, sarà quella di un «disizu misturazu», di un desiderio misto a qualcos’altro. 
Si tratta di una lingua che si struttura come una zona franca nella quale possono 
convergere tutti i punti della storia esistenziale della poetessa, delle culture 
identitarie entro cui questa è calata, e allo stesso tempo dissolversi in quel desiderio 
che mescola lingua e natura. In questa combinazione ciò che più resiste sono «i 
suoni più barbari», quelli che «affiorano | misti di spine e rovi».67 Richiamando a 
similitudine l’usanza degli antichi Germani di utilizzare gli scudi come cassa di 
risonanza per spaventare i nemici prima dell’attacco, allo stesso modo i suoni misti 
di cipressi e olivastri, analoghi a quelli misti di spine e rovi, spaventano la poetessa.  

Ci si può qui domandare quale sia il cuore più profondo di questo spavento, se 
è la limba stessa nel suo ciclico affiorare oppure se è la possibilità che questa possa 
spegnersi, declinandosi in silenzio. La domanda rimane, di necessità, aperta e una 
risposta può essere fornita soltanto dagli ulteriori sviluppi della scrittura aneddiana. 
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Si occupa di letteratura euro-statunitense tra Sette e Novecento e di poesia italiana 
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poetiche di spettri cinematografici (Quodlibet, 2022), "Queste mie carte argute": sei 
studi su Giuseppe Parini (Cesati, 2022). Nel 2013 l’Accademia Nazionale dei 
Lincei gli ha attributo il Premio Giuseppe Borgia per i suoi contributi sulla poesia. 
 
English title: The Surprising Movement of the Real. In Dialogue on Leopardi 

 
Riccardo Donati is Professor of Italian Literature at the University of Naples 
Federico II. He has published numerous contributions on Italian and Euro-
American literature and culture in the Eighteenth and Twentieth centuries. His most 
recent volumes include: Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e 
arti della visione (Le Lettere, 2014), Critica della trasparenza. Letteratura e mito 
architettonico (Rosenberg & Sellier, 2016), La musica muta delle immagini. 
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Incarnazioni poetiche di spettri cinematografici (Quodlibet, 2022), "Queste mie carte 
argute": sei studi su Giuseppe Parini (Cesati, 2022). In 2013 the Accademia 
Nazionale dei Lincei awarded him the Giuseppe Borgia Prize for his work in the 
field of poetry. 
 
 
Giancarlo Alfano, Geografie. La scrittura come esercizio 
 
Il saggio propone una riflessione intorno al lavoro poetico di Anedda mettendone 
in evidenza alcune delle matrici concettuali e delle soluzioni espressive che 
permettono di interpretare l’esperienza dell’autrice come forma di meditazione 
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intorno alla temporalità. Per mostrare come si articoli questo «esercizio» 
dell’esposizione al tempo si prende in esame in particolare il libro Geografie. 
 
Parole chiave: Poesia contemporanea, Temporalità, Estetica 

 
Giancarlo Alfano si occupa di cultura del Rinascimento, di tradizione narrativa 
europea, di storia della cultura, di letteratura e psicoanalisi. Tra i suoi libri: Ciò che 
ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento (Cesati, 
20212); L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (Carocci, 
20172), Fenomenologia dell’impostore(Salerno editrice, 2021). Recentemente ha 
commentato Le avventure di Pinocchio (Bur, 2022). 

 
English title: Geografie. Writing as Exercise 

 
This essay offers a reflection on Anedda’s poetic work, highlighting some of her 
probable conceptual matrices and some of her main expressive solutions. The 
analysis delves on her recent book Geografie, and brings to the conclusion that the 
author’s experience is related to the tradition of meditation on temporality. 
 
Keywords: Esthetics, Contemporary poetry, Temporality  

 
Giancarlo Alfano’s academic interests encompass Renaissance culture, European 
narrative tradition, cultural history, literature, and psychoanalysis. Among his 
publications are: Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento (Cesati, 20212); L’umorismo letterario. Una lunga storia 
europea (Carocci, 20172); and Fenomenologia dell’impostore (Salerno editrice, 
2021). He recently provided commentary on Le avventure di Pinocchio (Bur, 
2022). 
 
 
Caterina Verbaro, Il sangue e il corallo. La scrittura ecologica di Antonella Anedda 
 
Nata fin dall’origine come resoconto della relazione esistenziale tra il soggetto e il 
mondo, la poesia di Anedda ha accentuato nell’ultimo periodo la dimensione 
‘ecologica’, ovvero la costruzione di un sistema in cui elementi naturali, piante, 
oggetti, esseri umani, animali, regno minerale e inorganico, trovano nella pagina 
una loro misura di scambio e trasformazione continua. Il contributo focalizza la 
costellazione testuale ibrida degli ultimi anni (Historiae 2018, Geografie 2021, 
Poesia come ossigeno 2021, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi 2022) rilevando 
caratteri formali e strutture enunciative proprie di una visione ecologica della storia 
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e della poesia stessa. In particolare, si osservano la pluralizzazione e l’ibridazione 
delle scritture, le scelte linguistiche e retoriche e la loro teorizzazione in termini di 
sostenibilità, il meccanismo associativo dell’interferenza che traduce il tempo in 
spazio, laddove nei segni del visibile si può cogliere l’incessante processo di 
mutamento e metamorfosi che caratterizza la storia delle specie sul pianeta.  
 
Parole chiave: Anedda, Poesia, Ecologia, Ambiente, Linguaggio, Sincronizzazione 
 
Caterina Verbaro è professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea 
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italiana del Novecento e del nuovo millennio, e in particolare di Svevo, Gadda, 
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English title: Blood and Coral. The Ecological Writing of Antonella Anedda 
 
Although initially conceived as an account of the existential relationship between 
the subject and the world, Anedda’s poetry has recently accentuated the ‘ecological’ 
dimension, that is, the construction of a system in which natural elements, plants, 
objects, human beings, animals, mineral kingdom, and inorganic engage in 
continuous exchanges and transformations. The contribution focuses on the 
hybrid textual constellation of recent years (Historiae 2018, Geographies 2021, 
Poetry as Oxygen 2021, Darwin’s Plants and Leopards’ Mice 2022) acknowledging 
formal characters and enunciative structures proper to an ecological vision of 
history and of poetry itself. Particular attention is paid to the phenomenon of 
pluralization and hybridization of writing, linguistic and rhetorical choices as well 
as their theorization in terms of sustainability, and the associative mechanism of 
interference translating time into space, where one can grasp the incessant process 
of change and metamorphosis that characterizes the history of the species on the 
planet. 
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University of Rome. She has worked on several topics and authors of the Italian 
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Gadda, Calogero, Pasolini, Rosselli, Anedda. Her recent publications include 
Pasolini. Nel recinto del sacro (2017), I margini del sogno. La poesia di Lorenzo 
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Calogero (2011) and the curatorship with Mario Sechi of Lorenzo Calogero’s 
volume Avaro nel tuo pensiero (2014). 

 
 

Giulia Bassi, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda.  
 
A partire dal dialogo tra arte, ambienti raffigurati e scrittura nelle prose di 
Geografie, il saggio indaga i dispositivi formali adottati da Anedda nella 
rappresentazione degli spazi. Vengono prese in analisi le strategie narrative 
utilizzate per scardinare la dialettica tra spazio umano, risultato di una 
stratificazione temporale e culturale, e paesaggio indipendente dalla presenza 
umana: questa postura anti-antropocentrica, insieme con gli elementi formali che 
ne derivano, fanno reagire l’opera di Anedda con la linea darwiniano-leopardiana 
che, nel Novecento, arriva fino a Italo Calvino. 
 
Parole chiave: Geografie, Antonella Anedda, Italo Calvino, Arte, Paesaggio, 
Antropocene 
 

Giulia Bassi è assegnista e cultrice della materia in Letteratura italiana 
contemporanea all’Università degli Studi di Siena, dove ha conseguito il dottorato 
in Filologia e Critica, con un periodo di visiting all’Università di Cambridge. Ha 
pubblicato la monografia «Con assoluta sincerità». Il lavoro editoriale di Natalia 
Ginzburg all’Einaudi (1943-1952) (Firenze University Press, 2023); e articoli 
sull’autrice (tra cui Natalia Ginzburg e «Menzogna e sortilegio», in Protagoniste 
alle origini della Repubblica, Carocci, 2021; «Menzogna e sortilegio» nel lavoro 
editoriale e nella poetica di Natalia Ginzburg, in L’altra metà dell’editoria. Le 
professioniste del libro e della lettura nel Novecento, Ronzani Editore, 2022; e 
Natalia Ginzburg (1916-1991), in La donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del 
primo Novecento, Quodlibet, 2023). Ha scritto anche su Calvino («Qualche 
spostamento di montaggio». Gli interventi di Italo Calvino sul dattiloscritto del 
Barone rampante, in «Italianistica», 2, 2023) e ha curato il numero «Testimoni di 
se stessi», «L’ospite ingrato», 11, 2022. 
 
English title: The Fall of Icarus. On Spaces and Forms in Anedda’s Geografie. 
 
Starting from the dialogue between art, depicted environments and writing in the 
prose of Geografie, this essay investigates the formal devices adopted by Anedda in 
representing spaces. The essay analyzes the narrative strategies used to unhinge the 
dialectic between human space, as a result of temporal and cultural stratification, 
and landscape, as a space independent from human presence: this anti-
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anthropocentric posture, together with the formal elements that derive from it, 
make Anedda’s work react with the Darwinian-Leopardian line that, in the 
twentieth century, finds a major example in Italo Calvino’s works. 
 
Keywords: Geografie, Antonella Anedda, Italo Calvino, Art, Landscapes, 
Anthropocene 
 
Giulia Bassi is postdoctoral researcher and ‘cultrice della materia’ in Contemporary 
Italian Literature at the University of Siena, where she obtained her PhD in 
Philology and Criticism, with a visiting period at the University of Cambridge. She 
published the monograph "With Absolute Honesty.” The editorial work of Natalia 
Ginzburg (1943-1952) (Firenze University Press-USiena Press, 2023) and several 
articles on the author (including Natalia Ginzburg e «Menzogna e sortilegio», in 
Protagoniste alle origini della Repubblica, Carocci, 2021; «Menzogna e sortilegio» 
nel lavoro editoriale e nella poetica di Natalia Ginzburg, in L’altra metà dell’editoria. 
Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, Ronzani Editore, 2022; and 
Natalia Ginzburg (1916-1991), in La donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del 
primo Novecento, Quodlibet, 2023). She has also written on Calvino («Qualche 
spostamento di montaggio». Gli interventi di Italo Calvino sul dattiloscritto del 
Barone rampante, in «Italianistica», 2, 2023) and co-edited the issue «Testimoni 
di se stessi», «L’ospite ingrato», 11, 2022. 
 
 
Andrea Bongiorno, La scienza nella scrittura di Antonella Anedda. Lo sguardo 
percettivo fra micro e macrocosmo 

 
L’articolo indaga la funzione dell’immaginario scientifico (soprattutto biologia, 
astronomia e geografia) nella scrittura più recente, in versi e in prosa, di Antonella 
Anedda. Si osserva come tale immaginario si leghi alla nozione di percezione, una 
costante nell’opera della poetessa, plasmando la maniera dell’io di manifestarsi e di 
relazionarsi col mondo rappresentato. Dapprima, viene studiato lo sguardo rivolto 
al microcosmo, poi quello rivolto al macrocosmo e ai grandi spazi. In entrambi i 
casi, l’apporto delle scienze non è solo tematico, ma permette di proporre 
un’immagine e un’etica dell’io anti-antropocentriche. 

 
Parole chiave: Anedda, Scienza, Percezione, Anti-Atropocentrismo 

 
Andrea Bongiorno ha acquisito nel 2023 il diploma di dottore di ricerca presso Aix-
Marseille Université in cotutela con l’Università degli Studi di Siena, col 
finanziamento dell’Università Italo-Francese. È attualmente lettore di italiano 
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presso Aix-Marseille Université. Con il concorso Capes 2023 ottiene un posto di 
ruolo nella scuola secondaria francese e dal 2024 è abilitato (qualifié) alle funzioni 
di maître des conférences (professore associato) nelle università francesi. Si occupa 
di poesia del secondo Novecento e contemporanea, in particolar modo di 
metapoesia, di costruzione del soggetto e di rapporto fra poesia e rappresentazione 
dello spazio. Su questi temi di ricerca, esplorati in occasione di varie iniziative 
scientifiche, ha pubblicato diversi articoli e allestito due curatele. Dal 2021 è 
membro della rivista «Polisemie». 

 
English title: Science in Antonella Anedda’s Writing. The Perceptive Gaze between 
Micro And Macrocosm 
 
This paper examines the role of scientific imagery, particularly in the fields of 
biology, astronomy, and geography, in Antonella Anedda’s latest works, both in 
verse and prose. The analysis focuses on the connection between this imagery and 
the concept of perception, which serves as a recurring theme in Anedda’s writing. 
Perception influences the lyrical subject’s expression and their relationship with the 
depicted world. The article first explores the gaze directed towards the microcosm 
and subsequently shifts to the gaze turned towards the macrocosm and vast 
expanses. In both instances, the inclusion of scientific elements not only 
contributes thematically but also facilitates the presentation of an anti-
anthropocentric portrayal and ethical perspective of the self. 

 
Keywords: Anedda, Scienze, Perception, Anti-Atrophocentrism 

 
Andrea Bongiorno obtained in 2023 his PhD degree at Aix-Marseille Université 
and Università degli Studi di Siena, supported by the French-Italian University 
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Université. With the open competitive exam Capes 2023, he became a tenured 
teacher in the French secondary school and since 2024 he has been qualified for 
the functions of maître des conférences in French universities. His research focuses 
on Italian poetry, specifically the poetry of the second half of the 20th century and 
contemporary poetry. He specializes in the study of metapoetry, the construction 
of subjectivity, and the relationship between poetry and the representation of space. 
Bongiorno has extensively explored these research areas through various academic 
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Alessandro Baldacci, Soglie dell’impermanenza: Lo spazio etico della poesia di 
Antonella Anedda 

 
L’articolo si concentra sulla rilevanza dello spazio nell’opera di Antonella Anedda, 
inteso come esperienza di apertura al reale e alla storica, così come di perdita di 
protezione e garanzie. Viene quindi posto in evidenza come la poetica dello spazio 
dell’autrice possa essere utilmente messa in dialogo con la riflessione di Benjamin 
nei Passages sulle “esperienze di soglia”. Successivamente l’articolo punta a mostrare 
la peculiarità della ricezione da parte di Anedda del poeta di lingua tedesca Paul 
Celan, in chiave etica, piuttosto che estetica o meramente esistenziale, a partire 
proprio da una prossimità circa il rapporto fra parola poetica e “parole di soglia”, fra 
ammutolimento e necessità di parlare (e testimoniare), in entrambi gli autori. 

 
Parole chiave: Soglia, Spazio, Etica, Vulnerabilità, Paul Celan, Antonella Anedda 

 
Alessandro Baldacci insegna Letteratura italiana contemporanea presso 
l’Università di Varsavia. Ha pubblicato due monografie su Amelia Rosselli (2006, 
2007) e i volumi Andrea Zanzotto. La passione della poesia (2010), Controparole. 
Appunti per un’etica della letteratura (2010), Le vertigini dell’io. Ipotesi su Beckett, 
Bachmann e Manganelli (2011), La necessità del tragico (2014), Giorgio Caproni. 
Un’inquietudine in versi (2016) e Milo De Angelis. Le voragini del lirico (2020).  
 
English title: Thresholds of Impermanence. The Ethical Space of Antonella Anedda’s 
Poetry 

 
The article focuses on the relevance of space in Antonella Anedda’s work, 
understood as an experience of openness to reality and history, as well as loss of 
protection and guarantees. It is then highlighted how the author’s poetics of space 
can be usefully placed in dialogue with Benjamin’s reflection in the Passages on 
"threshold experiences". Subsequently, the article aims to show the peculiarity of the 
reception by Anedda of the German-speaking poet Paul Celan, in an ethical rather 
than an aesthetic or merely existential key, starting precisely from a proximity 
regarding the relationship between the poetic word and "threshold words", between 
silence and the need to speak (and testify), in both authors. 

 
Keywords: Threshold, Space, Ethics, Vulnerability, Paul Celan, Antonella Anedda 
 
Alessandro Baldacci teaches Contemporary Italian Literature at the University of 
Warsaw. He has published two monographs on Amelia Rosselli (2006, 2007) and 
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the volumes Andrea Zanzotto. La passione della poesia (2010), Controparole. 
Appunti per un’etica della letteratura (2010), Le vertigini dell’io. Ipotesi su Beckett, 
Bachmann e Manganelli (2011), La necessità del tragico (2014), Giorgio Caproni. 
Un’inquietudine in versi (2016) e Milo De Angelis. Le voragini del lirico (2020). 
 

 
Stefano Bottero, «Altre anestesie». Riflessioni su poetica e ontologia tragica in 
Historiae 
 
L’articolo presenta una riflessione critica su Historiae di Antonella Anedda 
(Einaudi, 2018). L’analisi è condotta secondo una metodologia parimenti 
ermeneutico-testuale e critico-filosofica, ed è focalizzata sulle implicazioni e sulle 
declinazioni dell’orizzonte tragico nel frangente compositivo del testo. Particolare 
attenzione è dedicata alle questioni di concezione poetica e ontologica dell’autrice, 
affrontate con approccio comparatistico. Lo scopo dello studio è quello di fornire 
un approfondimento sul tema, allargato, del tragico aneddiano, che risponde 
programmaticamente alla definizione di effettività metastorica, in quanto 
implicazione di irrimediabilità esistenziale. 
 
Parole chiave: Anedda, Historiae, Tragico, Poetica, Ontologia 

Stefano Bottero è dottorando in Italianistica presso l’Università Ca’ Foscari 
Venezia. È redattore della rivista «Polisemie» (University of Warwick Press), per 
la quale ha lavorato all’organizzazione di due cicli di seminari in materia di 
contemporanea (2019-2020) presso l’Università ‘La Sapienza’ e del 
convegno TwentyTwenty. Interpreting the 21st Century Poetry. Ha pubblicato saggi 
in materia di poesia contemporanea ed estetica sulle riviste scientifiche: 
«Filologist», «Kepos», «La modernità letteraria», «L’Ulisse», 
«Rossocorpolingua», «Polisemie» e «Poeti e poesia». Un suo saggio è presente 
nel quarto volume della collana di studi Poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e 
conferme (Pensa Multimedia, 2022). Collabora come contributing writer per 
riviste tra cui «Nuovi Argomenti» (Officina poesia, online) e «Lingua italiana» 
(Treccani). 

English title: «Other Anesthetics». Reflections on Poetics and Tragic Ontology in 
Historiae 

The article presents a critical reflection on Antonella Anedda’s Historiae (Einaudi, 
2018). The analysis focuses on the declinations of the concept of tragic in the 
poietic scope of the text. A methodology both hermeneutic and critical-
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philosophical is adopted. The research addresses the poetic and ontological 
conception of the author and approaches them comparatively. The main purpose 
is to provide an insight into Anedda’s literary perspective on the theme of tragic, 
which she identifies as a metahistorical effectiveness determined by existential 
irremediability 

Keywords: Anedda, Historiae, Tragic, Poetics, Ontology 
 
Stefano Bottero is a PhD student in Italian studies at Ca’ Foscari University of 
Venice. He is editor of «Polisemie» (University of Warwick Press), for which he 
worked on the organization of two cycles of seminars on contemporary poetry 
(2019-2020) at the ‘La Sapienza’ University, and the conference TwentyTwenty. 
Interpreting the 21st Century Poetry. He has published articles on contemporary 
poetry and aesthetics in the scientific magazines «Filologist», «Kepos», «La 
modernità letteraria», «L’Ulisse», «Rossocorpolingua», «Polisemie» and 
«Poeti e poesia». One of his essays appears in the fourth volume of the series Poesia 
italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme (Pensa Multimedia, 2022). He 
collaborates as a contributing writer for magazines including «Nuovi Argomenti» 
(Officina poesia, online) and «Lingua italiana» (Treccani). 
 
 
Patricia Peterle, «In cucina si ha l’impressione di sopravvivere». Contatti tra 
Antonella Anedda e Martha Rosler 

 
La proposta di questo saggio è dunque riflettere sul ruolo fondamentale della 
cucina come spazio intimo e relazionale nella poesia di Antonella Anedda, ma, allo 
stesso tempo, proporre dei punti di contatto con l’opera dell’artista americana 
Martha Rosler, che legge il domestico nelle sue opere come luogo di esperienza e 
territorio da risemantizzare. Da un lato la scrittura di poesia dall’altro il 
fotomontaggio, le video-installazioni e il collage. Ciò che avvicina queste due 
poetiche, pur nella loro diversità, è appunto quella soglia permeabile di aspetti del 
quotidiano, della politica, del privato/famigliare, ossia quella trama fatta di finta 
tranquillità della vita domestica e di violenza del sistema politico, economico o 
bellico.  
 
Parole chiave: Antonella Anedda, Martha Rosler, Semiotica della Cucina, Estetica, 
Etica 

 
Patricia Peterle insegna Letteratura Italiana all’Universidade Federal de Santa 
Catarina (Brasile). È consulente di alcune case editrici e ha curato le edizioni 
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brasiliane di Pascoli, Caproni, Testa, Magrelli, Calandrone, Anedda, De 
Siognoribus, Agamben, Esposito e Rella. Ha importanti contributi sulla poesia 
italiana pubblicati in Brasile: no limite  da palavra :  percursos  pela poesia 
italiana (2015);  A palavra esgarçada (2017); Vozes: cinco décadas de poesia 
(2017) e il più recente À escuta da poesia (2023). 
 
English title: «In the kitchen one has the impression of survival». Contacts between 
Antonella Anedda and Martha Rosler 
 
The proposal of this essay is therefore to reflect on the fundamental role of the 
kitchen as an intimate and relational space in Antonella Anedda’s poetry, but, at the 
same time, to propose contacts with the work of the American artist Martha Rosler, 
who reads the domestic in her works as a place of experience and a territory to be 
resemantized. On the one hand the writing of poetry on the other the 
photomontage, video installations and collage. What brings these two poetics 
together, despite their diversity, is precisely that permeable threshold of aspects of 
the everyday, of politics, of the private/familial, that is, that web made up of the 
feigned tranquility of domestic life and the violence of the political, economic or 
war system. 
 
Keywords: Antonella Anedda, Martha Rosler, Semiotic Of The Kitchen, Estetic, 
Ethic 
 
Patricia Peterle teaches Italian Literature at the Universidade Federal de Santa 
Catarina (Brazil). She is a consultant to some publishing houses and has edited 
Brazilian editions of Pascoli, Caproni, Testa, Magrelli, Calandrone, Anedda, De 
Siognoribus, Calasso, Agamben, Esposito and Rella. She has important books on 
Italian poetry published in Brazil: no limite da palavra: percursos pela poesia 
italiana (2015); A palavra esgarçada (2017); Vozes: cinco décadas de poesia (2017) 
and the most recent À escuta da poesia (2023). 
 

 
Andrea Cortellessa, Il coltello dello sguardo.  
 
Un’analisi del libro pubblicato da Antonella Anedda nel 2009, La vita dei dettagli, 
esemplare unico di collezione di testi in varia misura accomunati dal rapporto con 
le immagini della storia dell’arte, consente di ricostruire diversi temi e genealogie 
che anche nel resto del corpus dell’autrice s’incentrano sullo sguardo, l’attenzione, il 
senso dell’intimità e della caducità. 
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Parole chiave: Riproduzione tecnica delle immagini, Ekphrasis, Iconotestualità, 
Lutto, Contemplazione 
 
Andrea Cortellessa è nato a Roma nel 1968. Insegna Letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Roma Tre. Ha pubblicato saggi e antologie, curato 
mostre e testi (tra gli altri di de Chirico, Manganelli, Pagliarani, Raboni, Rosselli, 
Zanzotto, Di Ruscio, Paolini e Parmiggiani), realizzato trasmissioni radiofoniche e 
televisive, spettacoli teatrali e musicali. Fra i suoi ultimi libri, l’edizione ampliata di 
Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti italiani nella Prima guerra 
mondiale (Bompiani 2018), Andrea Zanzotto. Il canto nella terra (Laterza 2021), 
Filologia fantastica. Ipotizzare, Manganelli (Argolibri 2022) e il volume a più voci 
Arbasino A-Z (Electa 2023). È nella redazione del «verri» e tra i fondatori di 
«Antinomie. Scritture e immagini»; collabora al «manifesto», al «Corriere della 
Sera», al «Sole 24 ore», al «Giornale dell’Arte» e ad altre testate. 
 
English title: The Eye as a Knife. 
 
An analysis of the book published by Antonella Anedda in 2009, La vita dei 
dettagli, a unique collection of texts to varying degrees united by the relationship 
with images of art history, allows us to reconstruct different themes and genealogies 
that also in the rest of the author’s corpus focus on gaze, attention, sense of intimacy 
and transience. 
 
Keywords: Technical Reproduction of Images, Ekphrasis, Iconotextuality, 
Mourning, Contemplation 
 
Andrea Cortellessa was born in Rome in 1968. He teaches Contemporary Italian 
Literature at the University of Roma Tre. He has published essays and anthologies, 
curated exhibitions and texts (among others by de Chirico, Manganelli, Pagliarani, 
Raboni, Rosselli, Zanzotto, Di Ruscio, Paolini and Parmiggiani), made radio and 
television broadcasts, theatrical and musical performances. Among his latest books, 
the expanded edition of Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale (Bompiani 2018), Andrea Zanzotto. Il canto nella terra 
(Laterza 2021), Filologia fantastica. Ipotizzare, Manganelli (Argolibri 2022) and 
the multi-voice volume Arbasino A-Z (Electa 2023). He was a member of the 
editorial staff of «Verri» and one of the founders of «Antinomie. Scritture e 
immagini». He is a contributor to «il manifesto», «Corriere della Sera», «Sole 
24 ore», «Giornale dell’Arte» and «Il Giornale dell’Arte». 
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Mario Cianfoni, «Onzi tandu naro una limba mia». Aspetti, temi e problemi 
della poesia in «limba» di Antonella Anedda 
 
L’articolo si propone di analizzare la produzione in lingua sarda di Antonella 
Anedda. A partire dalla raccolta Dal balcone del corpo si mettono in evidenza i 
principali snodi tematici connessi a questa particolare zona creativa della poesia 
aneddiana, relazionandoli con quelli maggiori presenti anche negli altri libri della 
poetessa. A conclusione del discorso si propone una interpretazione che indaga i 
motivi e le implicazioni intertestuali comportate dalla scelta del dialetto sardo, 
inteso dall’autrice come una lingua “ibrida” che di necessità si relaziona con il 
proprio vissuto esistenziale. 
 
Parole chiave: Antonella Anedda, Poesia italiana, Poesia in dialetto, Poesia italiana 
contemporanea 
 
Mario Cianfoni è Dottore di Ricerca in Italianistica (XXX ciclo) presso 
l’Università di Roma Sapienza. I suoi principali indirizzi di ricerca comprendono 
la poesia e la prosa italiana dal tardo Ottocento fino alla contemporaneità più 
prossima (Arrigo Boito, Luigi Gualdo, l’espressionismo letterario di inizio 
Novecento, Eugenio Montale, Giorgio Manganelli, Elsa Morante, Albino Pierro, 
Luigi Malerba, Lalla Romano, Guido Ceronetti) con particolari attenzioni 
metodologiche alla filologia d’autore, alla critica stilistica, alla critica tematica e alla 
critica psicanalitica. 
 
English title: «Onzi tandu naro una limba mia». Aspects, Themes and Problems of 
Poetry in "Limba" by Antonella Anedda 
 
The article aims to analyze Antonella Anedda's poems in Sardinian language. 
Starting from the collection Dal balcone del corpo, the article point out the major 
themes inside Anedda’s works and investigates reasons and intertextual 
implications involved in the choice of the Sardinian dialect, understood by the 
author as a "hybrid" language that necessarily relates to one's own existential 
experience. 
 
Keywords: Antonella Anedda, Italian poetry, Dialect poetry, Contemporary 
Italian poetry 
 
Mario Cianfoni is PhD in Italianistics (XXX cycle) at the Sapienza University of 
Rome. His main research directions include Italian poetry and prose from the late 
nineteenth century to the nearest contemporary (Arrigo Boito, Luigi Gualdo, early 



 Abstract e informazioni sugli autori 225 
 

 

 

twentieth-century literary expressionism, Eugenio Montale, Giorgio Manganelli, 
Elsa Morante, Albino Pierro, Luigi Malerba, Lalla Romano, Guido Ceronetti) with 
particular methodological attentions to authorial philology, stylistic criticism, 
thematic criticism and psychoanalytic criticism. 
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