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INTRODUZIONE

Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Stefano Bottero e Mattia Caponi

Nel frangente della poesia italiana contemporanea, la centralita del profilo poetico
¢ letterario di Antonella Anedda appare oggi attestarsi su diversi livelli: quello
critico, relativo al dibattito specialistico e degli ‘addetti ai lavori’ per cui i suoi versi
costituiscono una sempre viva occasione di discussione; quello editoriale, in virta
della sua solida presenza in quelle collane che dal secondo dopoguerra ad oggi si
sono attestate come le pit rappresentative della poesia italiana; quello
intergenerazionale, costituendosi come una figura di riferimento trasversale per
poeti € poete.

Al suo esordio «tardivo>», avvenuto nel 1992 con Residenze invernali,
un’attenta operazione di ricerca di Carmelo Princiotta antepone una «preistoria
di narratrice, legata al romanzo inedito Voci d’inverno>.! Il dato ¢ problematizzato
dal critico come parte di un «curriculum irregolare>» — il cui riflesso, a distanza di
anni, torna osservabile in prose come La vita dei dettagli ¢ Geografie. Una
divergenza, quella di Anedda, in questo senso accomunabile al Milo De Angelis di
Poesia e destino, al Roberto Carifi de La piaga del nulla o alla Giovanna Sicari de
La legge e l'estasi — vale a dire: a momenti di sconfinamento, in cui voci attestate
presso il (famigerato) pubblico della poesia, hanno adottato la ratio della
trattazione ibrida, a meta strada tra il discorso critico e quello, ancora, poetico.
Lassunzione di queste forme, da parte di Anedda, apre una delle tante finestre
possibili sulle ragioni per cui la sua poesia ha assunto nel contesto contemporaneo
una posizione centrale che, come rileva Maddalena Bergamin, «si configura sul
solco dell'indecidibilita tra interno ed esterno».*> L'addensarsi della sua parola in
uno spazio di conﬁne, in cui si esprime una memoria celaniana,® costituisce cosi
uno dei motivi per cui, nella sua opera, trovano posto i nodi tematici a cui la

' Carmelo Princiotta, Il sentimento storico del tragico in Residenze invernali, in «Atelier.
Trimestrale di poesia, narrativa, teatro», 66 (2012), pp. 51-56,a p. 51.

> Maddalena Bergamin, I/ soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli ¢ Gualtieri.
Appunti per un rinnovamento dello squardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8
(2017), pp. 109-132, a p. 112.

> Come, d’altronde, da lei stessa dichiarato a pitt riprese, ad esempio in: Antonella Anedda,
Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», I (2020), pp. 149-153.
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2 polisemie 1vV/2023

contemporaneitd poetica si rivolge con maggiore interesse: quelli dell'zbizare,
della percezione di sé o dellaltro (antropologica o animale), dei distanziamenti,
degli orizzonti paesaggistici e corporali, dellesistenza intesa, irrimediabilmente,
come tragedia.

Utilizzando un lemma caro alla critica contemporanea, si potrebbe affermare
che, a partire da questi presupposti di centralitd interdiscorsiva, la sua opera
costituisca oggi un termine estremamente felice nel tracciare una mappatura dei
rapporti e delle parentele poetiche — in senso, forse, pit attivo che passivo. E
infatti ad Anedda che molti giovani autori guardano, nel contemporaneo, come
alla figura per eccellenza tra quelle della generazione dei “padri” e delle “madri”
Dunque, come a una voce da cui apprendere — con cui condividere un tempo. Un
esempio chiaro a questo proposito — uno dei tanti — ¢ offerto dall'ultimo
Quaderno di poesia contemporanea di Marcos y Marcos,” storica finestra di
osservazione sull'avanzamento dei lavori e del dibattito della poesia di lingua
italiana. Nella sedicesima uscita della serie, pubblicata nello scorso agosto, la
selezione dei testi poetici mostra il ritratto di una generazione attenta alla lezione
aneddiana in senso linguistico, formale, filosofico-estetico. In questo orizzonte
trovano quindi posto una serie di coincidenze ispirative: la centralita
dellorizzonte naturale, a tratti spiritualizzato e a tratti svuotato di significato;
lalterita linguistica e I'integrazione di materiali verbali non solo afferenti, ma
appartenenti, a codici altri; il posizionamento della propria vicenda biografica
(osservata dal punto focale sfrangiato della molteplicita soggettiva) in una cornice
storica e collettiva; la concezione dell’atto compositivo come momento sincretico
di istante al contempo private, interiori ed emotive, e morali.

Una simile mappatura riguarderebbe da vicino non solo le ultime generazioni,
ma interesserebbe, in senso cospicuo, il discorso poetico collettivo. Si pensi, ad
esempio, alla fondativitd del modello aneddiano per opere poetiche come quella di
Franca Mancinelli (altra protagonista della contemporaneitd poctica italiana),
dove l'adozione di uno sguardo trans-soggettivo appare associata a una
fenomenologia di rapporti minimi con l'alterit, in cui convergono e coesistono le
ragioni della ritualita antropica, dellispirazione spiritualizzante, della
«realizzazione del sé fra le costrizioni e la quotidianitd».> Ancora, si pensi al
debito nei confronti di Anedda da parte di poeti come Vito Bonito (che
addirittura dichiara I'importanza di tale rapporto, al termine del suo La vita
inferiore) nelladozione di una prospettiva tesa, come osservato da Caterina
Verbaro, al «ridurre i corpi a oggetti», scomponendoli secondo un’ispirazione

* Sedicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos
y Marcos, 2023.

5 Mattia Caponi, Obliterarsi. Franca Mancinelli da Mala Kruna 4 Libretto di Transito. Parte II, in
«Polisemie», II (2021), pp. 19-40, a p. 32.
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«allucinatoria»,* fino all'estremo linguistico ed estetico dei minimi termini.

Dedicare uno studio al caso letterario e poetico di Anedda, assume cosi i tratti
di un'operazione significativa per approfondire non solo le questioni strettamente
relative alla sua opera, ma anche per osservare le declinazioni di alcuni motivi
fondanti del dibattito odierno, osservati alla luce delle istanze di una voce che
appare tra le pit importanti della poesia italiana contemporanea. L'intento che
anima questo numero monografico ¢ dunque orientato da diversi obiettivi: ad un
primo livello, quella di offrire un contributo critico che possa costituire un punto
di riferimento negli studi sull'autrice, a ridosso della pubblicazione del volume
comprendente la sua opera poetica generale;” ad un secondo, di raccogliere spunti
plurali e orientati da approcci epistemologici diversi, nei confronti di questioni
non solo testuali, ma compositive e poietiche, relative alla prassi creativa
dell’autrice; ad un terzo livello, di proporre un approfondimento riferito a nodi
tematici centrali per la contemporaneita letteraria italiana, come quelli
menzionati fino a qui.

«Nulla ¢ compiuto nulla ¢ ancora profondo»: il verso scelto come titolo,
tratto da uno snodo centrale del XIV movimento della prima sezione di Not#i di
pace occidentale® colpisce e interroga i lettori. Quel «nullax», di fortiniana
memoria,” geminato ¢ martellato scandendo il verso in due emistichi, a quale
vacuitd allude? E se non fosse un leopardiano 7éant, ma al contrario un vuoto da
riempire, un margine di resistenza in cui ¢ ancora possibile, paradossalmente,
esistere? Quel «nulla» sembra spalancare, in effetti, uno spazio residuale in cui il
tutto sfugge alla compiutezza, all'inabissarsi profondo e irreversibile. D’altronde,
profondo, e non per forza in senso tragico, ¢ il reale osservato e rappresentato
dalla poesia di Anedda. Una profondita, a nostro avviso, da intendersi allo stesso
tempo in senso spaziale e temporale. La «sedimentazione», del resto parola
chiave delle Geografie dell'autrice, descrive proprio questo costituirsi dello spazio e
del tempo per stratificazioni successive.'” Nella poetica aneddiana, la profondita
coincide con il dischiudersi dello spazio ¢ del tempo, di cui osservare le falde

¢ Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian Poetry
Review», 5 (2010), pp. 315-330, 2 p. 321.

7 Antonella Anedda, Tuste le poesie, Milano, Garzanti, 2023.

8 XIV. Benedetta tu a distanza..., in Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli,
1999, p. 26; il testo ¢ confluito, identico, in Ead., Tutte le poesie, p. 109.

? Si veda lexplicit di T7raducendo Brecht (dalla raccolta Una volta per sempre): «la poesia | non
muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi» (vv. 21-22), in Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 238.

11l legame fra geografia ¢ sedimentazione, enunciato nella prosa Mappe (Antonella Anedda,
Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 111-112, cfr.ivi, p. 112), struttura, in un certo senso,
I'intero libro costruito per stratificazioni successive, scandite da alcune formule ricorsive (si pensi
a «ricominciamo> ).
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sedimentate, intersecate, attraversandole e restituendone la voce. Larticolazione
del numero in due sezioni, Geogmﬁe, tervitori, ambienti e Stovie, tradizioni, voci,
nasce proprio da questa duplice valenza della profondita, spaziale e temporale. In
effetti, se «nulla ¢ compiuto», non ¢ forse la scrittura uno di quegli spazi residuali
dove attuare, se non creare, un margine di azione?

Di una profondita di tipo spaziale ¢ emblematica l'opera Geografie, la cui prosa
iniziale, Considera, ambienta immediatamente il lettore in uno spazio siderale ¢ in
un tempo cosmico, al di la del cronotopo umano: «(Considera i pianeti, specchi
del sole e le costellazioni.) Il tempo si consuma, lo spazio meno. Lo spazio si
rinnova ¢ non ¢ vero che ¢ vuoto»." Lopera, come ¢ evidente dal titolo
(congiunto ¢ complementare a Historiae), si concentra sulla dimensione spaziale,
indagata attraverso le superfici: dalle mappe geografiche alle tele dei quadri, la
superficialitd ¢ sia una modalita di percezione che diventa stile («Il grande piacere
che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche sta nel loro linguaggio
oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata, vengono disattivati tutti quei
dispositivi emotivi che ci farebbero allontanare appunto dalla soddisfazione dello
sguardo. L'informazione si traduce immediatamente in esperienza», come scrive
l'autrice);'? sia una modalita di entrare in relazione con un tempo e uno spazio
stratificati, che se da un lato includono l'azione umana, dall’altro contemplano una
dimensione temporale, come si ¢ detto, cosmica e geologica infinita (Leopardi,
come si vedrd, ¢ uno degli autori di riferimento). In tale accezione di profondita,
la presenza umana ¢ marginale o del tutto esclusa: Geografie, infatti, presenta il
punto di vista di qualcuno che si deindividualizza il pit possibile per osservare e
descrivere.

E in quest’ultimo aspetto che la poesia di Anedda puo essere letta, come viene
proposto nei saggi della sezione Geografie, territori, ambienti in relazione a
discipline come la geografia, la scienza e l'ecologia. In questa dinamica, il testo
diventa una struttura di connessioni, un ambiente in cui l'essere umano, in quanto
specie tra le altre, ¢ solo una parte, ed ¢ principalmente osservatore. La riflessione
sulla percezione dello spazio coincide infatti con wuna postura anti-
antropocentrica, che si concretizza almeno in due elementi. Il primo - e
principale — riguarda appunto la desoggettivazione, o deindividuazione dell’io, il
pensarsi come una tra le specie, o addirittura come un’altra specie (cosi in
Tiktaalik. Scavando fossili. Trovando sé stessi: «Basta pensarsi come un pesce
andando indietro fino allacqua da cui siamo usciti e la morte smette di
preoccupare»).”® Il rapporto tra poesia e spazialitd comprende dunque una
dimensione ecologica nel senso di intendere il testo come ambiente e sistema di

" Anedda, Geagrafie, p. 7.
2 Ivi, p. 27.
B Ivi, pp. 20-21.
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relazioni tra soggetti umani ¢ non:' le geografie descritte sono anche ‘altre’
rispetto a quelle umane. In tal senso, la poesia entra in relazione con una linea di
ricerca letterario-scientifica che trova i suoi modelli in Erasmus e Charles Darwin
¢ in Leopardi, e che percorre tutto il Novecento. Su questo punto, inoltre,
Geografie interagisce profondamente con altre opere, da Historiae (2018) al
dialogo con Elisa Biagini Poesia come ossigeno (2021), al saggio Le piante di
Darwin e i topi di Leopardi (2022).

L’analisi della dimensione spaziale consente quindi di mettere in luce e definire
alcuni elementi centrali della poetica aneddiana, come la stratificazione temporale
¢ l'anti-antropocentrismo; le modalita scientifiche di percezione; 'idea di testo
come ambiente ¢ la conseguente diffrazione dello sguardo; I'ibridazione delle
forme e dei generi su cui di modella la sua scrittura, che sconfina tra poesia e
prosa.

Dall’altro lato, lo studio della temporalitd mostra il campo di azione della
parola per entrare in relazione con il tempo profondo, stratificato, compiuto o da
compiersi. La Storia, in primo luogo, come suggerito dall’icastico titolo Historiae
del 2018. Nella Storia, la parola poetica cerca, come spazio residuale, la soglia, il
varco bifronte che costituisce un punto di vista alternativo dove l'io puod porsi e
resistere. L'adozione di questa peculiare prospettiva sul presente e sul passato
permette di prendere coscienza della fragilita umana, di comprenderla, ma allo
stesso tempo, di imparare a prendersi cura di questa soglia, della memoria delle
voci che ’hanno fatta vibrare e che ora la sedimentano. In tal senso, la dimensione
temporale apre anche a una riflessione sul tragico nella Storia e nell'esistenza
individuale. Ogni fenomeno ¢ osservato nel suo svolgersi inevitabile, tanto
nell’attimo quanto nella durata. Eppure, ancora una volta, la parola poetica, che
osserva l'irreparabile dalla propria condizione vulnerabile ¢ impermanente, uno
stato condiviso con tutto cio che circonda l'io, puo fessurare il muro del destino
irrimediabile attraverso la propria voce, proprio perché frutto di una condizione
universale.

E con tali concetti, infine, che interagisce I'idea di tradizione, centrale nella
sezione Storie, tradizioni, voci. Che sia la poesia italiana, straniera, con i temi ¢ le
forme che piu le stanno a cuore, che sia la lingua italiana o la /imba sarda, la
scrittura aneddiana si pone in ascolto delle voci delle tradizioni, per creare a sua
volta un proprio percorso, una propria tradizione, da condividere con i lettori.
Sarebbe riduttivo non includere anche la voce, per cosi dire, degli oggetti che
popolano la poesia di Anedda, (in)ascoltati dal soggetto nel proprio spazio intimo

"1 testi di riferimento, per I'ambito italiano, sono: Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma,
Carocci, 2017 ¢ su Anedda larticolo di Id., Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, in
«Oblio», XII, 45 (2022), pp. 205-218; ¢ Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione
novecentesca, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016.
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¢ domestico.”® Anche altre forme di parola dialogano con la poesia, cardine
d’altronde ben noto della poetica dell’autrice, ¢ permettono di disinnescare i
significati dello spazio domestico nonché di crearne altri, pitt abitabili. Ancora un
margine in cui «nulla ¢ compiuto», la cui profonditd pud essere esplorata,
orizzontalmente e verticalmente, per rivelare nuove storie e nuove voci da
ascoltare.

I saggi che si trovano in questo numero di «Polisemie» approfondiscono tali
questioni, e sono introdotti dal dialogo leopardiano tra l'autrice e Riccardo
Donati (I muoversi sorprendente del reale: In dialogo su Leopards) che prosegue la
riflessione de Le piante di Darwin e i topi di Leopards.

La sezione Geografie, territori, ambienti prende avvio con il contributo di
Giancarlo Alfano (Geografie. La scrittura come esercizio), che tematizza proprio il
legame che il volume aneddiano scopre tra soggetto e mondo, il primo
«riverbero» e continuita del secondo, nella linea Darwin-Leopardi.

Una linea che prosegue con Caterina Verbaro (I/ sangue e il corallo. La scrittura
ecologica di Antonella Anedda) che esamina i procedimenti compositivi ed
enunciativi di Anedda, come risultano dal processo di desoggettivizzazione che si
rafforza nellambiente testuale. Per poi problematizzarsi ulteriormente ne La
caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda (Giulia Bassi) dove la
riflessione sui concetti di spazio e di tempo mostra le forme e le strategie testuali
che rompono la dialettica tra spazio umano e paesaggio indipendente dall'uomo.
La sequenza di analisi spaziali in Anedda ¢ spinta oltre da La scienza nella scrittura
di Antonella Anedda. Lo sguardo percettivo fra micro e macrocosmo (Andrea
Bongiorno) in cui vengono studiate le dinamiche dello sguardo scientifico che
mostra la poesia di Anedda, scovando nelle (micro e macro) rappresentazioni
spaziali uno dei fuochi in cui orbitano il rapporto dell’autrice con la scienza e,
ancora una volta, il rapporto con Darwin e Leopardi.

Solo apparentemente traguardando un limite, laltra sezione Storie, tradizioni,
voci comincia con Soglie dell'impermanenza. Lo spazio etico della poesia di
Antonella Anedda di Alessandro Baldacci in cui il tema dello spazio aneddiano
inizia a mostrare il suo volto bifronte, aprendosi alla realta e alla storia, rivelando il
suo aspetto benjaminiano di soglia e affondando nella dimensione etica, di cui
viene analizzata ed esaltata la relazione salda e privilegiata con Paul Celan. Altro
aspetto centrale nella poetica di Anedda ¢ quello tragico che si mostra nel
frangente compositivo del testo in «Altre anestesie. Riflessioni su poetica e

' Si fa riferimento agli oggetti «inascoltati» che aprono la raccolta d’esordio dell’autrice,
Residenze invernali: «Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino con ancora una mela | ai
miti oggetti legati | a un abbandono fuori di noi | eppure con noi, dentro la notte | inascoltatix»,
Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 2019 [1992], p. 15; il testo ¢ confluito,
identico, in Ead., Tuzre le poesie, p. 19.
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ontologia tragica in Historiae (Stefano Bottero), dove si mostrano le sue
implicazioni nello spazio soggettivo (ontologico e fenomenico) determinate dalla
sua effettivitd metastorica, in quanto implicazione di irrimediabilita esistenziale.
Un altro aspetto di questa visione lo espone la stessa Anedda nel dialogo in
apertura di questo numero: «trovare il modo, il varco attraverso cui da un
dettaglio apparentemente insignificante si spalanchi l'universale. A partire da
Residenze ci sono stoviglie, pentole, piatti, tazze, ma anche corde, ormeggi,
traghetti, bitte, molti detriti, bottiglie di latte, ferro».'® A questo ruolo centrale,
etico ed esistenziale dell'ambito casalingo guarda il confronto con Martha Rosler
operato da Patricia Peterle in «In cucina si ha Uimpressione di sopravviveres.
Contatti fra Antonella Anedda e Martha Rosler. 1l volume prosegue con Andrea
Cortellessa (7 coltello dello sguardo) che dallo studio approfondito de La vita dei
dettagli, esaminando il rapporto dell'autrice con le immagini della storia dell’arte,
ramifica e fa progredire 'analisi fino a trovarne i temi originari e fondativi.

Chiude il numero un attento testo sulla voce di Anedda: «Onzi tandu naro
una limba mia». Aspetti, temi e problemi della poesia in dialetto di Antonella
Anedda di Mario Cianfoni che si occupa della radice del dialetto nella lingua
poetica aneddiana.

Da tutte queste prospettive diverse, nasce un numero di «Polisemie» diverso
dagli altri, ma con lo stesso spirito: quello di valorizzare diversi approcci e vari
punti di vista che uniti arricchiscano il panorama e affrontino il terreno incerto e
in divenire della poesia contemporanea piu recente. Si realizza, quindi, uno studio
che ¢ anche omaggio critico ad un’autrice dal ruolo sempre piu significativo nel
panorama poetico contemporaneo, riuscendo ad osservare di questo panorama
alcuni degli aspetti incarnati proprio da Anedda e dai suoi testi. Concludendo,
«Nulla ¢ compiuto nulla ¢ ancora profondo» neanche (e per ora) nello spazio
critico, in cui perd possiamo proporre delle analisi che hanno il valore di un
importante, complesso e composito tentativo.
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IL MUOVERSI SORPRENDENTE DEL REALE.
IN DIALOGO SU LEOPARDI

Antonella Anedda, Riccardo Donati

I Attenzione a con-fondersi (premessa)

Nel 2019 Antonella Anedda, Elisa Biagini e chi scrive, ossia due teste poetiche e
una critica, decisero di provare a riflettere sulla natura della scrittura in versi: come
nasce, cosa implica, quali compiti si assume e, implicitamente, quali responsabilita
non ¢ il caso di addossarle, gravandola di aspettative fuorvianti o eccessive.

Grazie alla complicita di Giulia Civiletti ne nacque Poesia come ossigeno,' un
libro nel quale credo possiamo continuare a riconoscerci. Per vari motivi, a
cominciare dall'intento relazionale, di aperto confronto, che lo ha determinato. Il
dialogo, modernamente inteso, ¢ altro dall'intervista, genere fisiologicamente
gerarchico e partitivo. Nel secondo prevale l'assertivita, il profilarsi netto di una
posizione conoscitiva, di un convincimento, di un giudizio; il primo cerca la
condivisione, la relazione, la messa in comune delle singole posizioni. Facemmo,
allora, attenzione a con-fonderci, a mischiare saperi ¢ idee nell’intento di conferire
respiro al testo, lavorandolo a pilt voci.

In continuita con quella proposta, mossi dalla stessa volonta di scambio che oggi
ancora ci pare la pit arricchente delle opzioni, Antonella Anedda e il sottoscritto
hanno pensato di riprendere a dialogare, stavolta intorno all'autore dei Canti. Ne
sono nate le pagine che seguono, pagine dove il discorso si fa vagabondo e a tratti
divagante, come ¢ forse inevitabile quando si segue il sentiero di cresta dellopera
leopardiana, assistendo con lui, in compagnia della sua ombra, al muoversi
sorprendente del reale.?

! Cfr. Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un'ecologia della parola, a cura di
Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere, 2021.

> Si omaggia qui Rossana Rossanda, che in La ragazza del secolo scorso notava: «per [Antonio] Banfi
la storia non aveva un fine né era un residuo, era il muoversi sorprendente del reale» (Rossana
Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2007, p. 204).
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Le note a pi¢ di pagina sono tutte a firma di Riccardo Donati; il dialogo ha avuto
luogo nell’aprile del 2023.

II. Giacomo ovvero ridersela di quelli che credono che il mondo sia fatto

per loro (un dialogo)

Riccardo Donati - Ripercorrendo il tuo lavoro, in prosa e in versi, vedo il
moltiplicarsi dei versanti da cui ti inerpichi verso la cima-Leopardi. Le tue prime
prove, per esempio le pagine di Cosa sono gli anni (anni Novanta), evidenziano una
predilezione per le Operette, per il lucido scetticismo e I'antropologia negativa di un
ragazzo che guarda verso il basso e denuncia lo scandalo dell’arido vero, per poi qua
¢ 14 sollevare lo sguardo a incrociare episodi di vitalita trasvolante (I'Elogio degli
uccelli).’

A partire da La luce delle cose e da alcune liriche coeve (passaggio di secolo), La
Ginestra diventa una tappa obbligata: incontri li un Giacomo risentito e
ostinatamente resistente, deciso, come ha scritto Andrea Afribo accostandovi, ad
affrontare il paradosso di un’inermita che in verita ¢ forza.*

Negli stessi paraggi ritrovo Antonio Prete: «Leopardi ¢ con noi, ancora. Perché
oppone a una civiltd che ama le astrazioni — popolo, pubblico, massa — il corpo
individuo: con il suo affanno, con le sue ferite».>

Piti di recente mi pare tu abbia preso a frequentare molto anche I'ironico-satirico
poeta che si cimenta nel genere zooepico (Paralipomeni) e nell'affondo polemico (1

? In nota richiamo alcuni studi recenti che sono serviti da traccia al dialogo, utili anche come inviti
alla lettura (senza alcuna pretesa di completezza bibliografica). Per un’interpretazione complessiva
del poeta si rinvia a Franco D’Intino, Massimo Natale, Leopardi, Roma, Carocci, 2018. Sulle
Operette cfr. Emilio Russo, Ridere del mondo: la lezione di Leopardi, Bologna, 11 Mulino, 2017.
Quanto all’Elogio, mi piace ricordare un brano di un artista seguace di Giacomo, solitamente poco
citato dagli studiosi di “leopardismo”: Filippo De Pisis. Il brano ¢ tratto da Noze sulla nuova casa,
prosa dal vago sentore montaliano: «talora di notte sento un piccolo fischio un po’ lugubre e penso
che sia 'upupa che si sia destata dal sonno della morte. In questa umida primavera la striscia di
giardino verde e 'orto col fico e i vasi di fiori variopinti sulle scalelle risuonano di molte voci. Si
pensa all’elogio degli uccelli di Leopardi. Una specie di trillo argenteo, come un campanello,
sull’alba, una cincia, un fringuello, non so, le sghignazzate dei merli, il canto appassionato e
melodico di una capinera, il pio pio dei passeri» (Filippo De Pisis, Ore veneziane, Milano,
Longanesi, 1974, p. 171).

* Cfr. Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 73.

> Antonio Prete, La poesia del vivente. Legpardi con noi, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, p. 10.
Insieme a questo, e agli altri studi di Prete, ho tratto spunti anche dai lavori duemilleschi di Luigi
Blasucci e Anna Dolfi. Per la dimensione etica cfr. Chiara Fenoglio, Leopardi moralista, Venezia,
Marsilio, 2020.
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¢ voce scettica ma mordace, per la quale disincanto e «tuono

nuovi credenti),
ironico>, riso e compassione, coesistono.
Intanto, ti riconosci in questo diario di viaggio teoretico e poetico sia pur cosi

sommariamente compendiato?

Antonella Anedda - Si, mi riconosco e credo ci sia una continuita tra il Leopardi
delle Operette, che resta il mio preferito, e lautore dei Paralipomeni e dello
Zibaldone. Un autore modernissimo, che ¢ giusto tradurre e ritradurre in altre
lingue, come nel caso dello Zibaldone in inglese voluto qualche anno fa da Franco
D’Intino.”

rd - Moderno anche perché ‘poetico; secondo la definizione del termine proposta
nel Dialogo di Timandyo e di Eleandro, ovvero capace, in prosa o in verso, di
«muovere la immaginazione».

aa - S}, poetico nel senso di un pensiero mobile, non fisso su se stesso.

rd - Negli anni Duemila la tua attenzione ¢ calamitata da un Leopardi non solo
progressivo (Luporini) ma proiettivo, teso in avanti rispetto alle conoscenze del suo
tempo, fautore di un’idea dei saperi come forze che circolano senza coagularsi per
I'ambizione del sistema o la pretesa del possesso.

aa - Mi interessa sempre di pitl il tardo Leopardi in cui il disincanto non impedisce
la compassione, in cui il riso non ¢ visto come potere ma come capacita di ridere
prima di tutto di se stessi. Il suo sguardo sempre piti anti-antropocentrico e ironico
diventa «sguardo animale» (Prete) e sull’animale che si traduce in una solidarieta
non generica ma concreta in cui, come dici, “riso e compassione” coesistono.

Leopardi non smette di sorprendermi per quello che il suo pensiero anticipa.
Non solo Charles Darwin attraverso il nonno Erasmus, ma Calvino che a dispetto
di tempo e spazio raccoglie la sua lezione.

rd - E peculiare questa linea che tracci, Leopardi-Calvino. A quale Calvino pensi in
particolare?

¢ Rinvio alle considerazioni di Marco Antonio Bazzocchi e Riccardo Bonavita nell’edizione da loro
curata (Giacomo Leopardi, Paralipomeni alla Batracomiomachia, a cura di Marco Antonio
Bazzocchi e Riccardo Bonavita, Roma, Carocci, 2002), ¢ ancor prima alle pagine di Pierpaolo
Fornaro in Pseudo Omero-Giacomo Leopardi, Batracomiomachia e Paralipomeni, a cura e con un
saggio di Pierpaolo Fornaro, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1999.

7 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone: the notebooks of Leopardi, edited by Michael Caesar and
Franco D’Intino, London, Penguin, 2013.
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aa - Penso all’Elogio degli uccells, alla liberta del volo che sottintendono le pagine de
1] barone rampante. Tra i progetti di Cosimo ce n’¢ uno che potrebbe essere stato
ideato da Leopardi: Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con
Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali
Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto
sia Ortagygi ed Erbe.

rd - Anna Maria Ortese, una delle rare figure del nostro Novecento ad aver fatto i
conti fino in fondo con Leopardi, si chiede: «cos’e mai questo sapere? Non si sapra
tutto — ¢ siavra tutto — solo disarmando, contemplando?» .* Dal canto suo un fisico
premio Nobel, Steven Weinberg, osserva: «the more the wnmiverse seems
comprebensible, the more it also seems pointless».’

Trovare un punto di equilibrio tra perseguimento di una conoscenza rigorosa e
volonta di stare dentro un orizzonte mobile, navigando a mente dis-orientata e dis-
armata, sembra una delle sfide piu difficili che si pongono anche alla cultura
odierna, sballottata tra fideismo e scetticismo radicali.

aa - Si, comprendere non significa automaticamente che la cosa compresa abbia
senso. Anche fisicamente quello che ci fa stare bene ¢ un’omeostasi. Accettare il
nostro disorientamento potrebbe forse farci accedere a una condizione di
difficilissimo disarmo mentale attraverso una visione ampia che includa la lotta nei
confronti di uno sfruttamento, di un meccanismo coloniale per niente usurato che
ha spogliato sistematicamente le popolazioni pit fragili di tutte le loro risorse.

E dietro il disagio, la creazione da parte delle destre di “nemici” da usare per
spaventare altri poveri. Dietro il nostro cosiddetto progresso, il nostro benessere, ¢
un mondo avido. Non credo sia peggiore del passato ma ¢ molto organizzato. La
working class in UK. non pud permettersi le verdure ma a Londra si concentra una
finanza il cui potere non ¢ stato scalfito dalla Brexit. Non ¢ facile trovare una
soluzione, forse ¢ addirittura impossibile, eppure quale ¢ lalternativa? Il
raccoglimento della scrittura per me convive con la non-rinuncia a un mondo meno
ingiusto.

rd - Né sigillarsi né totalmente esporsi. Sottrarsi senza estraniarsi...
aa - Mi sottraggo volentieri alle occasioni mondane, ma non giudico certo chi non

lo fa. Non so se non mi estraneo, cerco di non distogliere lo sguardo, di non
rinunciare a ribellarmi se vedo un sopruso. Una misantropia attiva come quella di

¥ Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull'arte, Milano,
Adelphi, 2011, p. 102.
? Steven Weinberg, The first three minutes, New York, Bantam Books, 1997, p. 143.
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Dedalo nei Paralipomeni che vive da solo ma asciuga e conforta il povero topo
Conte Leccafondi, Signor di Pesafumo e Stracciavento.

E, sempre a proposito di Leopardi, le sue lettere a Francesco Puccinotti, suo
amico medico, ci rivelano una persona isolata ma con le idee chiare per esempio
sulla rivoluzione industriale. Leopardi vede, prevede quello che la fiducia nelle
magnifiche sorti invece non prevede: povertd, sopraffazione, malattie,
sfruttamento.

rd - «Leggere Darwin ci rende attenti»: cosi Mandel’stam nel brano che hai
adottato come epigrafe del saggio apparso per Interlinea.'’ In questa fase la tua
reazione al regime tanatocratico — o, direbbe Achille Mbembe, necropolitico'! -
imperante sembra passare per un ‘buon uso’ del darwinismo, inteso non solo come
lascito dei Darwin (dal nonno Erasmus al nipote Charles, entrambi per molti

2 ma come confronto con quella

aspetti prossimi al Leopardi ‘naturalista’),
presenza bellissima e terribile, radicalmente altra, che ¢ I'ambiente naturale.
Nell'impossibilita di sapere che tipo di animale sia 'uomo, il darwinismo ¢ scelto,
direi, come metodo e come politica.

Partiamo, se vuoi, dal primo aspetto.

aa - Rileggere i Darwin, anzi rileggere Charles Darwin alla luce del nonno
protoevoluzionista Erasmus, medico, antischiavista, laico, favorevole ai diritti delle
donne, ¢ presente con i suoi Amori delle piante nella biblioteca di Leopardi,” ha
significato allontanarmi dai luoghi comuni che abbondano, quando si parla di
evoluzionismo.

Darwin non ¢ il darwinismo sociale e non ¢ il teorico della sopraffazione del pit
forte nei confronti del pitt debole, al contrario la solidarietd ¢ uno strumento
evolutivo fondamentale. Per quanto riguarda la natura — rimando a un testo, che
per me ¢ stato fondamentale, del filosofo Orlando Franceschelli; si intitola Darwin

' Antonella Anedda, Le piante di Darwin ¢ i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, p. 11.

! Cfr. Achille Mbembe, Necropolitica, con un saggio di Roberto Beneduce, Verona, Ombrecorte,
2016.

2 Questa una delle tesi di fondo di Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. Circa i precoci
interessi scientifici di Giacomo, tra astronomia, chimica e quella che allora si chiamava storia
naturale, ¢ utile la lettura di Valentina Sordoni, I/ giovane Leopards. La chimica e la storia naturale,
prefazione di Andrea Battistini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018.

' Cfr. Erasmo Darwin, G/i amori delle piante. Poema con note filosofiche di Erasmo Darwin medico
di Derby, traduzione dall’originale inglese di Giovanni Gherardini, Milano, Presso Pirotta e
Maspero Stampatori-Librai, 1805; la presenza del volume nella biblioteca di Monaldo ¢ certificata
da Campana cfr. Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a cura di Andrea
Campana, prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011, p. 112.
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¢ lanima" - la posizione di Darwin ¢ molto pit complessa dell'immagine tutta
“zanne e artigli” che ci ¢ stata tramandata.

rd - Siamo dalle parti della Ginestra...

aa - Si, somiglia molto alla natura nel tardo Leopardi, indifferente, certo ma solo se
la pensiamo da un punto di vista umano che riferisce tutto a se stesso. Le piante, gli
animali, la natura esistono ¢ basta, sono una realta con cui dobbiamo imparare a
entrare in una relazione.

Lesistere ¢ awful, but cheerful dice Elizabeth Bishop ammiratrice di Darwin che
condivide, a dispetto di tempo e spazio, la posizione di Mandel'stam ¢ loda la virtt
dellattenzione. Leggere i naturalisti, di nuovo spalanca in noi una radura e ci
difende da ogni tentazione di arroganza.

rd - Queste tue parole mi fanno venire in mente che uno dei maggiori testi di
riferimento sui rapporti tra biopolitica, biotecnologie ¢ produzione creativa, il
volume di Pietro Montani Bioestetica, reca in esergo il coro delle mummie di
Ruysch: «Sola nel mondo eterna, a cui si volve / Ogni creata cosa, / In te, morte, si
posa /Nostra ignuda natura; / Lieta no, ma sicura / Dall’antico dolor»."” Non ¢ un
caso, naturalmente.

Ricordata con questa epigrafe la natura finita d'ogni esperienza umana, Montani
affronta nel libro il problema di creare un contro-movimento rispetto ai progetti
della tecnica e del biopotere, riflettendo sulla necessita di un’apertura alla
contingenza, all’alteritd e allimprevedibilitd dellesperienza. Propone percid
un’interpretazione darwiniana della prassi creativa. L'idea ¢ che lopera d’arte crei e
plasmi al proprio interno le linee guida della sua crescita, si orienti su potenzialita
ancora inattive, ¢ insomma si comporti come una forma di vita.

aa - Corro a comprare Montani. Trovo importante questa idea della creativita
come crescita sghemba, esposta a potenzialité sonnecchianti.

rd - In effetti mi sembra di scorgere qui, tra Darwin e Leopardi, qualcosa di
prossimo alla tua prassi scrittoria: I'idea di una testualita che tiene conto dei dati
biologicamente condizionati dell'esperienza umana — la memoria del passato e la

'* Antonella Anedda fa qui riferimento a Orlando Franceschelli, Darwin ¢ lanima. L'evoluzione
dell'womo e dei suoi nemici, Roma, Donzelli, 2009.

'> Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell'etd della globalizzazione, Roma,
Carocci, 2007, p. 9. Qui, come altrove, i versi di Leopardi consuonano con quelli degli Antichi;
penso ad esempio a Giovenale: «mors sola fatetur / quantula sint hominum corpuscola» (Giov.

Sat. X, 172-173).
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flagranza del presente, la fisiologia del ricambio cellulare, gli anelli che non tengono
(pitr) in quella che Arthur Lovejoy chiama the great chain of Being ecc. — e poi la
fascinazione, sempre pitl centrale nei tuoi versi, per certe intelligenze
immemorabili, sorprendentemente affioranti dalla linea di emersione della
coscienza. Presenze che risalgono dal fondo degli oceani, sospinte fino a noi dalle
maree metropolitane...

aa - Condivido questa ultima immagine, maree metropolitane, memorie fossili... ¢
conchis omnia, come il motto scelto da Erasmus Darwin, poi cancellato in seguito
alle proteste dei bigotti.

rd - Dalle conchiglie tutto!

aa - Dalle conchiglie tutto. La scrittura, come la vita, non ha processo lineare.
Darwin propone i coralli, non I'albero. Crescite inaspettate, sorprendenti. Il non
credere nell’essere umano come prodotto perfetto di una creazione implica realta
meno spettacolari ma paradossalmente pitt commoventi.

I fossili ci rivelano la grande invasione della terra da parte dei pesci, la
trasformazione del respiro, la formazione del collo, dei gomiti, la modificazione
della coda. Strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, ci sollevano da ogni idea
di creazione, castigo, premio, intenzione.

Il nostro gomito viene dal movimento del tiktaalik che a un certo punto fa forza
sulle zampe per uscire dall’acqua. Aveva ancorale pinne ¢ le squame ma anche spalle,
gomiti, polsi: era una creatura intermedia, proprio come noi. Il nome scientifico
che gli verra attribuito ¢ il risultato di un incontro tra gli anziani Inuit del territorio
artico in cui ¢ stato trovato: “tiktaalik” significa semplicemente: grande pesce
d’acqua dolce.

rd - Prima hai parlato dell'immagine tutta “zanne e artigli” di Darwin che anche la
letteratura italiana ha, in parte involontariamente, accreditato. Siamo di nuovo alla
tensione politica del tuo, come definirlo... leo-darwinismo? L'umorista Giacomo
colora di beffa le scoperte della scienza, ne fa un’arma corrosiva dell'imbecillita,
direbbe Gramsci, ridendosela di quelli che credono che il mondo sia fatto per loro.

aa - Leopardi non ¢ antiscientifico ma si fa beffe di ogni presunzione.

rd - Sophia de Mello Breyner Andresen — autrice, val la pena ricordarlo, di un libro
intitolato Geografie (1967) — asserisce che «come Antigone la poesia del nostro
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tempo dice: “Sono colei che non ha imparato a cedere ai disastri”».'¢ Non-cedere,
non-assecondare,” sono scelte etiche.

Ecco, forse il “buon uso” politico del darwinismo passa anche per una parola che
rifiuti il catastrofismo acquiescente, ed invece si incarichi, a dirla con Michel De
Certeau, di rendere piu forte il discorso pitt debole'® - non solo in riferimento alle
gerarchie sociali interne alla specie, ma all'intera biosfera.

aa - Sophia Bello Andresen ¢ un’autrice che apprezzo molto e che ho letto (e mi
colpisce che Geografie sia anche il titolo di un libro di Bishop), finalmente ¢ stata
tradotta. Certo il catastrofismo porta a una forma di immobilita. Allo stesso tempo,
come dice De Certeau, rendere forte il discorso pitt debole puo significare anche
non dare per scontato che forza ¢ bene siano divisi.

rd - In ultimo volevo accennare allo stile, perché mi pare importante sottolineare
un elemento sempre meno ovvio, sia per una parte consistente dei fruitori di libri
sia per tanti degli autori odierni: il fatto che nell’opera, nel testo il ‘come’ conta
quanto il ‘cosa’ si dice.

aa - Il cosa ¢ fonte di conoscenza ma il come ¢ fonte di piacere. Il come sorprende,
anzi deve prima di tutto sorprendere chi scrive. Nel come ¢’¢ una particolare
solitudine, un particolare silenzio.

Che importa se lintelligenza artificiale ¢ in grado di scrivere una poesia
piacevole e persino commovente ma sempre rivolta ad altri, un prodotto. Non potra
perd riprodurre il piacere del come che sperimenta chi scrive. Io lo chiamo
“spassarsela con il proprio cervello”, anche se, almeno per quanto mi riguarda, molto
ma molto meno perfetto di una macchina.

rd - Nel modo in cui lavori il sensibile — cio che propriamente ¢ aisthesis — con
pudore ed esattezza di forme mi pare di ritrovare ancora una volta la lezione di
Leopardi, il compito che il poeta si da di fare la punta alle parole per poi disporle in
uno spazio di pronuncia fedele alla loro ferita originaria, senza ulteriori lacerazioni
e senza riparazioni fasulle.

!¢ Sophia De Mello Breyner Andresen, I/ giardino di Sophia, a cura di Roberto Maggiani, Roma, Il
ramo e la foglia edizioni, 2022, p. 123. La frase ¢ tratta da un discorso pubblico pronunciato nel
1964.

'7 Ancora l'autrice portoghese, nel manifesto militante Poesia e rivoluzione (1975), nota che la
poesia ¢ il «non-accettare fondamentale, perché il «il poema non spiega implica» (Sophia De
Mello Breyner Andresen, I/ nome delle cose, antologia introdotta e tradotta da Carlo Vittorio
Cattaneo, Roma, Associazione Culturale Portucale, 1983, p. 15).

'8 Cfr. Michel De Certeau, Linvenzione del quotidiano, prefazione di Alberto Abruzzese,
postfazione di Davide Borrelli, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 74-75.
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aa - Sono d’accordissimo con la necessita di fare la punta alle parole per poi disporle
e farle interagire in una tessitura il piti possibile esatta ma che contempla proprio
come nei tappeti un filo non previsto, un nodo disubbidiente.

rd - Anche l'irregolarita, la ruvidezza e persino I'asperita sono qualita da riscoprire
in un mondo dove la levigatezza — pensiamo solo ai lisci schermi che abbiamo ogni
momento davanti — & 'unico criterio.

aa - Irregolarita, ruvidezza, asperitd, non potrei essere pitt d’accordo, ma mentre lo
dico penso alle pietre e non mi dispiace I'idea di mischiare i ciottoli lisci di fiume al
quarzo, al granito. La colonna liscia e la foglia del capitello sbrecciata, il tappeto con
un nodo, un viso con una irregolarita. L’emozione che corregge la regola.

rd - Trovo anche, nei tuoi testi, un’altra urgenza: che le astrazioni non escludano la
realta fattuale. Le parole del quotidiano dischiudono prospettive universali sulla
complessita fenomenica. Una persona che rincasa a tarda sera vista da un angolo di
balcone invita la mente a ricordare come «ne porta il tempo / ogni umano
accidente», le fronde di un albero viste dalla medesima specola spalancano
«interminati spazi» ...

aa - Esatto, il tentativo ¢ questo: trovare il modo, il varco attraverso cui da un
dettaglio apparentemente insignificante si spalanchi I'universale. A partire da
Residenze ci sono stoviglie, pentole, piatti, tazze, ma anche corde, ormeggi,
traghetti, bitte, molti detriti, bottiglie di latte, ferro. Vedere le cose davvero ¢ forse
il lavoro di una vita per parafrasare una scrittrice che mi piace molto, Rachel

Cusk.”
rd - Un obiettivo, un dovere. E un piacere.
aa - E credo la ricompensa interna alla scrittura, al di 13 del desiderio di un

riconoscimento esterno, che ¢ umano, un’intensificazione della realta che — almeno
per me — prevede: osservazione, rovesciamento, coraggio.

Y Sj allude a Rachel Cusk, I/ lavoro di una vita: sul diventare madyi, a cura di Anna Nadotti, Torino,
Einaudi, 2021; la prima edizione di A4 Life’s Work ¢ del 2001.
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GEOGRAFIE.

LA SCRITTURA COME ESERCIZIO
Giancarlo Alfano

1. In un libro che ha profondamente segnato anche gli studi letterari, Franco
Farinelli ha proposto alcuni anni fa una folgorante mitologia della carta geografica:
Ulisse, facendo penetrare nell’occhio ebbro del ciclope la sua trave appuntita
avrebbe imposto per la prima volta la violenza del compasso al volto sino ad allora
informe della Terra. In questo modo il kukldps, figlio di Gea, veniva ridotto a
kuklos, U'organismo circoscritto a figura geometrica, e 'occhio unico del vivente
veniva convertito in punto centrale dal quale poteva finalmente dispiegarsi la
leggibilita matematica del mondo. Col gesto violento di Ulisse terminava I'epoca
dell'incantamento naturale e si apriva il tempo mensurale del controllo, della
razionalitd dispiegata, della conquista dello spazio; di li sarebbe venuta la
prospettiva centrale, che col suo nuovo unico occhio avrebbe incatenati I'uno
all’altro 'osservatore e la raffigurazione, facendo si che la temporalita plastica delle
tre dimensioni si componesse nella bidimensionalita senza tempo della tavola.!

E utile partire dalla storia culturale della Geografia di Farinelli per provare un
attraversamento di quella particolarissima storia naturale che Antonella Anedda
ha proposto in Geografie: due libri che in una ideale biblioteca per ordine alfabetico
dei titoli sarebbero posti fianco a fianco e che propongono, ognuno a suo modo ¢
ciascuno dentro il suo proprio sistema di riferimenti concettuali, due forme di
meditazione sul rapporto degli esseri umani con cio6 che li circonda.

Farinelli riassume lo sviluppo della civilta occidentale come tensione verso la
pensabilith matematica che vuole tradurre le increspature, i vuoti, le faglie del reale
nell’isotropismo continuo e omogeneo dello spazio euclideo; Anedda si prova
invece in un esercizio che riconduca sulla pagina tipografica, anch’essa realizzata
sulla base delle tre proprieta euclidee, 'esperienza del discontinuo, del sobbalzo,
della deviazione, e che, per questa via, giunga a riconoscere — come proverd a
mostrare (cfr. § 3) — una sorta di grande po/iteia della Natura.

! Cfr. Franco Farinelli, Geagrafia. Un'introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003.
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Se affianco questi due libri non ¢ dunque per contrapporre alla razionalita
geometrica della cartografia un presunto primato del vissuto, ma al contrario per
suggerire la complementarita tra I'istanza che ci induce a privilegiare 'ordine del
visibile mensurale - fissato dal perimetro della riga e dal metro del compasso — ¢
Ialtraistanza, che ci spinge invece verso un pensiero che sia esperienza dello spazio:
Aristotele e Teofrasto insieme; Kant, questa volta, non letto insieme a de Sade, ma
con Humboldt.

2. Uinvenzione mitologica di Farinelli fornisce anche una declinazione inedita del
gioco di parole che tiene insieme, con una semplice inversione, geografia ed
egografia, scrittura del mondo e scrittura dell'io, riconducendo alla potenza
nomotetica del cogito («ego cogito ergo ego sum>» ) il dispiegamento razionale della
carta, capace di trasferire il globo sugli assi cartesiani delle parallele e dei meridiani.
Allopposto, in Geografie la scrittura dell’io si realizza come esperienza del vivere,
implicazione del soggetto col mondo e sua conseguente iscrizione iz esso. Questa,
del resto, sembra una tendenza istitutiva dell’intero lavoro poetico di Antonella
Anedda, se ¢ vero che possiamo coglierne le tracce sin dal suo primo libro, Residenze
invernali (1992), dove per esempio si legge un componimento sul «mare» che
«alza rovina» nei «nove giorni» durante i quali infuria il «maestrale»: la scena
del paesaggio marino in burrasca si motiva, proseguendo la lettura, con la successiva
immagine del faro, «solo raggio lontano» che «guida il traghetto»; qui, sul
«ponte» si trova infine collocato il soggetto, il cui «pensiero si riduce | a passo
sconosciuto di controllo».? Se pure questi versi propongono I'io come pensiero, si
tratta perd di un pensiero implicato nello spazio esterno, anche quando
sembrerebbe potersi rifugiare nella intimitd della casa, giacché — come ancora
ingiunge il primo libro - bisogna fare «in modo di abitare dove si accatasta il
gelo».

Si spiega cosi la centralita della variazione atmosferica nell'opera di Anedda,
quella che Riccardo Donati ha di recente chiamato la sua «complessa
meteorologia».* Si spiega cio¢ come esposizione all’aperto, se non addirittura
estimita, relazione intima con cio che ¢ fuori. Nelle prime pagine di Geografie ne
troviamo una forma di ripercussione attenuata, peraltro realizzata ancora
attraverso la “figura” del Traghetto:

Se sei su un traghetto e piove ¢ il mare ¢ calmo e dall'oblo vedi solo acqua e cielo, potra

* Mi riferisco al celebre saggio di Jacques Lacan, Kant avec Sade, «Critique», 191 (1963), pp. 291-
313.

* Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992.

# Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L'opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma,
Carocci, 2020, p. 42.
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succedere che una singola goccia sul vetro si biforchi in due laghi diversi e poi ancora in
fiumi e si scomponga e ricomponga in un continente a parte.

Puoi confrontarla con quella riportata sulla cartina geografica. Puoi procedere
allanamnesi palpando la mappa seguendo con le dita le traiettorie. Loblo ¢ macchiato
di salsedine, il vetro ¢ opaco, all’alba ¢ latteo prima che con la luce si faccia strada il vero
mondo oltre la balaustra del ponte: saline e allevamenti di pesci con lunghe canne e reti,
altre navi in rada. E allora che bisogna lasciare la cabina prendere i bagagli e uscire.’

Per quanto chiuso nel perimetro confortevole della cabina, al riparo dal vento e
dalla pioggia, il soggetto ¢ chiamato al rapporto col fuori attraverso la mediazione
dell’oblod. Altro che trasformarsi in camera ottica, in finestra del dominio
prospettico (com’¢ stato proposto in chiave di ricostruzione della metafora ottica
da Gérard Wajcman nel suo Ferétres),’ lo spazio di visione sull’esterno si tinge dei
tratti mutevoli dell’aperto, col movimento della goccia di pioggia che evoca a sua
volta il tracciato di una mappa. “Cartografia in movimento”, il tracciato della
goccia non va intesa come fissazione regolata dei punti offerta all'immobile visione
dell'intelletto. Al contrario, questa «cartina geografica» chiede al soggetto il suo
coinvolgimento fisico, imponendogli di procedere palpando, cio¢ nell’esposizione
tattile al mondo, ossia nella estimita, lungo «traiettorie» in continua evoluzione,
che volta a volta si scompongono e ricompongono in «continente».

In una prosa che, per riprendere un’intuizione di Andrea Cortellessa,”
illimpidisce «per gradi» sino a defluire verso un basso che ¢ in realtd vettore
ascensionale, Anedda trasforma la mappa in esperienza temporale. Collocato
sull'intercapedine tra interno della cabina (analogon della chiusura dell’io”) ed
esterno atmosferico, il SOggetto ¢ SOttOpOSto a Un attraversamento dei segni, cio¢ a
una esperienza temporalizzata della concettualizzazione astratta, il cui esito risulta
infine un’«anamnesi»: il racconto della propria storia sintomale.

3. Rispetto alla trave nell’'occhio occidentale che istituisce la geografia, le geografie
plurali di Anedda (ripeto: non contrappositive, ma complementari per quanto non
complanari) presuppongono dunque una fisionomia del soggetto come riverbero
del mondo, continuita col mondo. Da questo punto di vista mi sembra significativo
che I'autrice abbia dedicato anni recenti della sua attivita allo studio di Leopardi e
dei Darwin, nonno Erasmus e nipote Charles.® Per spiegare la nuova declinazione
di un rapporto, quello con Leopardi, che ¢ riconoscibile come antico nel lavoro di

> Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2020, pp. 14-15.

¢ Gérard Wajcman, Fenétre. Chronique du regard et de l'intime, Verdier, Paris, 2004.

7 Andrea Cortellessa, Antonella Anedda, il baratro-ovest, in 1d., La fisica del senso. Saggi e interventi
su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi Editore, 2006, p. 526.

8 Cfr. Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022.
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Anedda,’ non trovo di meglio che ripetere le parole di Sergio Finzi, psicoanalista,
teorico e co-fondatore della rivista «Il piccolo Hans», che in un libro del 1989
(non mi risulta tra le letture della poetessa) osservava che «loscillazione di
[Charles] Darwin tra due espressioni: a place in the economy of nature ¢ a place in
the polity of nature, ci permette di evidenziare come non si tratti nel suo pensiero
di picchiettare i bordi di una “nicchia” per ogni essere vivente».'® Altro che ridurre
gli animali dentro una teca ordinata per morfologie o consanguineit, in questione
per Darwin — suggerisce Finzi — era la possibilita di valutare in che modo «per il
picchio» e «per 'essere parlante», a ciascuno secondo il proprio modo, si possa
presentare I'accesso a un comune «diritto di cittadinanza nella natura».

Una coappartenenza alla grande repubblica degli animantes, si potrebbe dire con
Lucrezio, il quale, come Darwin, non contrapponeva gli “animali” agli “uvomini”,
ma immaginava una comune cvilitas di tutti i viventi, cio¢ coloro che sono dotati
di animus e che pertanto sono costitutivamente esposti al mutamento, o meglio a
quel che il grande Latino chiamava il c/inamen."! La consentancita col fatto di
trovare un posto in questa comunitd animata mi sembra conclamata in un

componimento da I/ catalogo della gioia (2003):

Ramarri, lucertole: una in particolare tra le pietre di Paestum
sotto il sole svelata dallo spavento. «Io sono te» le ho detto con
la mia lingua divisa. Aveva il corpo grigio, solo sul dorso la

pelle era verde-chiaro come se le fosse cresciuto un pezzetto di
prato, lo stesso che si muoveva sotto i templi e il passato

(loro e mio e delle mille lucertole e ramarri) con fili di erba
elettrici-morti

morti e lentamente nuovamente verdi.'””

Qui 'evidenza archeologica si anima — attraverso la salienza improvvisa del
ramarro (memore, nel calore estivo, del suo consanguineo dantesco ¢ montaliano)
— del movimento che con sé porta tutto cio che ¢ macchiato dai segni del tempo.
Per questa via si articola anche la compassione per il vivente attraversato dalla
Storia e ridotto prima del tempo a una delle sue possibili effigi di Natura. Come in
questo componimento da Historiae:

Oggi penso a due dei tanti morti affogati

? Mi limito a ricordare Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli,
2000.

1 Cfr. Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, p. 94. L’opera ¢ stata
ristampata da Luca Sossella Editore nel 2018.

" Lucrezio e Leopardi sono nominati in coppia anche da Damiano Frasca, recensione a Geogmﬁe,
in «Allegoria», 84 (2021), p. 167.

"> Antonella Anedda, I/ catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 46.
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a pochi metri da queste coste soleggiate

trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.

Mi chiedo se sulle ossa crescera il corallo

e cosa ne sara del sangue dentro il sale.

Allora studio — cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,
i piedi sopra una branda, nudi.

Leggo. Scopro che il termine esatto ¢ Lvor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma
prima rosso poi livido infine si fa polvere

e puo — si — sciogliersi nel sale.”®

Memore della celebre Ariel’s Song nella Tempesta shakespeariana, e piu
precisamente dell'immagine variamente ripresa da Eliot, Joyce e Montale,'* questo
componimento dilata le parole di Tacito aprendosi in una meditazione sul mare
come luogo popolato dall’esilio. Ripensando alle terribili vicissitudini del nostro
presente, la voce poetante riconosce nella comunita dei viventi (umani, animali,
piante, cio¢ quel che oggi diremmo la biosfera) la materia delle metamorfosi:
comunita dei morti e dei vivi senza resurrezione della carne in cui il picchio e

1 Esilii, in Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 35.

4 Questa la Ariel’ song: «Full fathom five thy father lies | Of his bones are coral made | Those are
pearls that were his eyes | Nothing of him that doth fade, | But doth suffer a sea-change | Into
something of rich and strange. | Sea-nymphs hourly ring his knell» (William Shakespeare, The
Tempest, vv. 397-403, in William Shakespeare, The new Oxford Shakespeare. The complete works,
general editors Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, associate editors Francis
X. Connor, Rory Loughnane, Anna Pruitt, assistant editors, Sarah Neville, Will Sharpe,
Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 3086). Questo il richiamo eliotiano: «those are pearls
that were his eyes. Look!» (The Waste Land, v.48,in Thomas S. Eliot, The Waste Land, New York,
Boni & Liveright, 1922, p. 13). Questa la ripresa di James Joyce, all'inizio dello Ulysses, quanto
Stephen esce dalla Torre insieme a Buck Mulligan e, mentre si sta per recare a scuola, sente due
uomini che commentano, guardando il mare: «There’s five fathoms out there [...] It'll be swept up
that way when the tide comes in about one. It’s nine days today» (James Joyce, Ulisse, introduzione
generale, traduzione, note e apparati critici di Enrico Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, p. 96).
Questo il celebre verso di Montale (che perd ne ¢ una ripresa in chiave tecnologico-fotografica): «e
poi? Luce di lampo || invano poté mutarvi in alcunché | di ricco e strano. Altro era il tuo stampo»

(Il ramarro, se scocca, vv. 12-14, in Eugenio Montale, Le occasions, in 1d., Tutte le poesie, a cura di
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 147).
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Iessere umano apprendono di essere consanguinei del ramarro e del filo d’erba,
sempre sul punto di calcificarsi, stingersi in minerale.

4. «Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il tempo>, dice
I'anonimo manzoniano. Rispetto a questa lotta, inevitabilmente destinata al
fallimento, Geografie suggerisce di «contrapporre gli spazi senza tempo> al tempo
spazializzato della scrittura narrativa, sostituendo la «distesa, la prospettiva,
lorizzonte» della geografia a quella «spirale» della storia che tante volte sembra
ci si stringa al collo e, impedendo alla voce di staccarsi dalla gola (baesit faucibus
vox), ci costringa all’angoscia.’® E in effetti Geografie parte dalla evidenza
dell’angoscia, dal suo istituirsi fisicamente nel soggetto come «nausea» e
sgomento: cio¢, rispettivamente, avvertimento della rotazione della terra, che ti
coglie allo stomaco e ti consegna alla vertigine, ¢ consapevolezza della nostra
impermanenza rispetto ai luoghi. Rispetto a questo rapimento, listantanea
certezza del fugace (tempus fugit, da sempre), la geo-grafia di Anedda non
contrappone perd la solidita della geometria cartografica; essa al contrario, come
dicevamo in apertura, si propone come esperienza, cio¢ come movimento
(clinamen). In questo modo il tempo pud essere restituito al soggetto come forma
istitutiva della scrittura, la quale rivela cosi la sua piti profonda natura di esercizio.

Ci sono vari elementi che permettono di definire Geografie, se non forse 'intera
opera di Anedda, come un esercizio: nel senso proprio (anche se non religioso
confessionale) degli esercizi spirituali di Ignazio, la cui parentela con la plurisecolare
storia delle tecniche della meditazione in quanto costruzione mentale (ficzio) di
un’immagine, fu riconosciuta a suo tempo da Roland Barthes in un saggio ancor
oggi imprescindibile ed ¢ stata poi confermata da una imponente bibliografia, di
cui mi fa piacere ricordare almeno i nomi di Hans Belting, David Freedberg, Mary
Carruthers ¢, qui in Italia, Lina Bolzoni.'® Che la scrittura prenda I'abbrivo dal
racconto di viaggi realmente realizzati, o che insomma alla sua base ci possano
essere delle occasioni autobiografiche conta poco rispetto al fatto che essa realizza,
per via di immagine mentale (ossia per via di meditazione), una anamnesi,

' Anedda, Geagrafie, p. 82.

1¢ Cfr. Roland Barthes, Loyola, in Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi
1977, pp. 27-64 (ed. or. Paris 1970), nonché, per una lettura analitica, Pierre-Antoine Fabre, Ignace
de Loyola: le liew de Iimage, Paris, Vrin, 1992; cfr. inoltre: Hans Belting, L arte e il suo pubblico.
Funzione ¢ forme delle antiche immagini della Passione, Bologna, Nuova Alfa, 1986 (ed. or. Betlin
1981); David Freedberg, I/ potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del
pubblico, Torino, Einaudi, 1993 (ed. or. Chicago 1989); Mary Carruthers, Machina memorialis.
Meditazione, retorica e costruzione delle immagini (400-1200), Pisa, Edizioni della Normale, 2006
(ed. or. Paris 2002); Lina Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a
Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002.
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proponevo in precedenza, cosi da mettere in opera una teoria del sintomo, un
movimento mentale intorno alla evidenza del guasto singolare.

Non ¢ difficile trovare evidenze sintattiche e lessicali di questo rapporto: come
mostra, per esempio, il fatto che la prima prosa di Geografie s’intitola Considera,
invitando appunto a una allucinazione controllata che metta il soggetto innanzi al
mondo («Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni» ). O come mostra
la prosa intitolata Valle, pozza d'acqua che mette in scena la progressiva messa a
fuoco della Storia collettiva (la strage nazista del 12 agosto 1944) a partire da
ricordi personali, prima una caduta e poi un bagno in una pozza d’acqua, che
ritmano il racconto di una passeggiata in montagna realizzata in un giorno estivo
che, si scopre all'improvviso, coincide proprio (12 agosto 2019) con la ricorrenza
di quel terribile episodio. E si osservi che la messa a fuoco viene scandita
dall’anafora Ricominciamo che ¢ il pil chiaro indizio dell’applicazione, non meno
dolorosa per il fatto di essere artificiale, della mente intenta a soddisfare il compito
che si ¢ assegnata:

[...] Nel tratto che separava un dirupo da una pozza d’acqua dolce dove si poteva
nuotare, la mente ha calcolato male lo sforzo [...]. Il corpo si ¢ sbilanciato ed ¢
caduto in un fosso [...] Non ero il paesaggio ma una mosca catturata [...].
Ricominciamo. Nell’acqua d’acqua dolce forse si ero un pezzo di paesaggio. L’acqua
freddava la testa bruciante, I'assenza di sale lisciava il petto, la schiena [...].

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non ¢ lontana da sant’Anna di Stazzema, un
p q

paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne,

vecchi, bambini.'”

Un’analoga conferma arriva anche dalla scelta dei temi, e piti precisamente dalla
tematizzazione della scrittura come esercizio. Lo mostra la prosa Appostamento, in
cui si spiega che questo termine, di origine militare, rende lo «spiare le
modificazioni, vederle meglio, piti profondamente, pili intensamente» cosi da
consentire alla visione di trascorrere di luogo in luogo e di tempo in tempo: «Dove
siamo? Dove sono se non nella memoria di un giorno di pioggia come questo di
oggi in cui ho attraversato (che mese era? dicembre? dicembre), un piccolo giardino
di periferia»."* Mano a mano che I'esercizio dell’appostamento si svolge, il soggetto
“in esercizio” entra in risonanza con lo spazio esterno e con I'insieme del vivente,
sintonizzandosi con ci6 che un taoista chiamerebbe I'impermanente e che qui
possiamo considerare il comune consistere nella cittadinanza della natura.
«Ricominciamo» ¢ del resto la parola ultima di Geografie, significativamente
utilizzata come sigla conclusiva del grande tema del tempo, lo Sgrezolarsi, termine

'” Anedda, Geagrafie, pp. 11-12.
18 Tvi, p-18.
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che da il titolo a una delle prime prose del libro ¢ appunto a quella di chiusura,
mettendo cosi in tensione la definizione iniziale, «Sgretolarsi significa
putrefazione ma anche cambiamento», e 'affermazione con cui il libro giunge al
termine: «Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi
di nuovo. | Ricominciamo»."

E evidente che la ripresa dell'ingiunzione a 7ricominciare significa
linterminabilitd della scrittura, la sua natura di esercizio che richiede
un’applicazione devota. Ed ¢ a mio avviso impressionante I'affinita tra questa idea
della scrittura e le analoghe considerazioni sviluppate da Eugenio Turri, illustre
geografo, e per certi versi maestro di Franco Farinelli, che all'inizio di un suo libro
intitolato Taklimakan. Il deserto da cui non si torna indietro ha scritto cosi:

Le parole richiamano ora quel mattino, fanno rivivere quella disperazione. Ma sono soltanto
parole. Non c’¢ pitt la sofferenza fisica della carne, I'afa senza tregua, la sensazione irritante
del vento e del deserto, il patimento dell’animo, la perdita di ogni ottimismo vivendo il
dramma geologico, I'accumularsi degli strati di sabbia che affioreranno un giorno per
formare conglomerati di arenarie nelle pianure desolate. Le parole vestono le immagini, non
sono la verita. Eppure solo quelle ci restano di quel mattino. Come il vento, che non si vede
ma costruisce le dune che danno formaal deserto. | Il vento sono le parole, le dune e il deserto
la verita vestita di parole.”

Di fronte al dramma della geologia, sotto forma di erosione eolica o di
aggressione delle maree al profilo delle coste, I'essere umano si affida all’esercizio
della scrittura per poter cogliere il proprio rapporto non solo col picchio e I'istrice,
ma anche con la felce e il lichene, e addirittura con la roccia ¢ il granello di polvere.
«Orofilia come desiderio di essere elementi della natura, scrive ancora Turri:?!
desiderio di salire sulla vetta di una montagna non per segnare il confine tra le cose
col perimetro del compasso, ma per riscoprire nel proprio scheletro gli stessi
minerali del profilo dolomitico, per riconoscere nella punta del proprio orecchio il
residuo, ormai inutile, di cid che consentiva all’antico animale da cui discendiamo
di muovere il suo apparato uditivo e cosi orientarsi meglio nello spazio.**

Scrittura come esercizio, dunque, per apprendere a stare nel collasso, in quello
sgretolarsi che Antonella Anedda ha fermato in una delle pit belle immagini del

P 1vi, pp. 21 e 154.

0 Eugenio Turri, Taklimakan. Il deserto da cui non si torna indietro, con una prefazione di Gilberto
Lonardi, Verbania, Tarard Edizioni, 2005, p. 3. Il nome di Turri parrd pitl pertinente, nel caso di
Anedda, a chi ne conosca I'importanza anche per Andrea Zanzotto. Sulla presenza del quale in
Geografie, cfr. le parole di Damiano Frasca: «il genio interiore che da forza a Geografie ¢ forse
zanzottiano, del Zanzotto di Galateo in bosco, con 'interrogarsi del rapporto tra storia e paesaggio
¢ con I'immagine della natura che fagocita ¢, a suo modo, protegge le tracce dell'umanita» (Frasca,
recensione a Geografie, p. 167).

2 Turri, Taklimakan, p. 16.

*> Cfr. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, p. 98.
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suo libro, con la quale possiamo concludere questo breve omaggio a un’autrice che
ha saputo riscoprire la meditazione come arte del movimento della mente:

Lanugine

C’¢ molta luce nella stanza. Anch’io sono di troppo, meglio allontanarsi fino al
bordo dove il davanzale si scurisce, dare il dorso alla polvere consegnarle un’unghia,
la miccia dei capelli, diventare il nodo di lanugine che sposta da un capo all’altro
della casa il suo peso fino a perderlo.

Una nube trotta nel cielo mattutino, il resto dell’aria rovista fino all’acqua che si

semina in pioggia, non m’importa del colore austero dei secchi, delle pentole gialle

sulla credenza.?

Nella propria dimora abituale, tra gli oggetti consueti e inoffensivi ci si colloca
sul limite della stanza (come Turri sulla vetta) per meglio osservare il proprio
evolvere in unghia, capello, e infine lanugine che si disfa muovendosi, ¢ a sua volta
si ritrova aria e acqua, pioggia che cade. Un resto. Le Geografie, cio¢ appunto le
scritture dello spazio insegnano al soggetto il suo stare nel movimento del tempo.
Che svanisce.
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ILSANGUE E IL CORALLO
LA SCRITTURA ECOLOGICA DIANTONELLA ANEDDA

Caterina Verbaro

Una poetica relazionale

Fin dall’esordio nel 1989 con Residenze invernali, e poi con specifiche declinazioni
in tutte le successive raccolte, il segno caratterizzante della poesia di Antonella
Anedda ¢ sempre stato quello della relazione: il testo poetico trova la propria
ragione dessere nel congegnare sé stesso come luogo di connessione, dialogo,
intrecci. Come riconosciuto dai tanti studi dedicati a un’autrice ormai nel canone
della poesia contemporanea,' la diffrazione del soggetto dell'enunciazione ¢ la sua
postura relazionale costituisce un dato significativo sia per definire I'inconfondibile
profilo autoriale, sia in un’ottica storiografica, se ¢ vero che la vicenda poetica di
Anedda rappresenta una tappa essenziale di quella progressiva revisione del
soggettivismo lirico che segna la tradizione del secondo Novecento. Nel contesto
tardo modernista Anedda definisce una propria misura dissonante rispetto ai suoi
possibili antecedenti,” soprattutto grazie alla specificit di un soggetto presente ma

! Limportante monografia di Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L'opera in versi e in prosa di
Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020, ¢ preceduta nei quindici anni precedenti da numerosi
studi significativi, che costituiscono una delle pit rilevanti bibliografie critiche dedicate a poeti
contemporanei, tra i quali si ricordano Andrea Afribo, Antonella Anedda, in 1d., Poesia
contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pp. 183-203; Id., Poesia, in Andrea Afribo,
Emanuele Zinato, Modernita italiana, Roma, Carocci, 2011, pp. 250-253; Alberto Casadei, Poesia,
pittura, gindizio di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda), in1d., Poetiche della creativita.
Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134; Caterina Verbaro,
Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian poetry review», V (2010), pp.
315-330; Ead., L arte dello spazio di Antonella Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35; Eloisa
Morra, Scomporre quadyi, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione della poesia di
Antonella Anedda, in «ltalianistica», XL (2011), 3, pp. 167-181; Cecilia Bello Minciacchi,
Lidentita, la morte, lago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», II1, 11
(2013), pp. 124-133; Maria Borio, Anedda, in Mario Fresa (a cura di), Dizionario critico della poesia
italiana 1945-2020, Firenze, Societa editoriale fiorentina, 2021, pp. 14-16.

> In attesa di un’auspicabile indagine sistematica sulle ascendenze della poesia di Anedda,
nell’ambito della poesia italiana si ricordano i nomi di Fortini, Montale e Rosselli, richiamati dalla
stessa poetessa nell'intervista a cura di Eloisa Morra, Passaggi tra immagini e parole. Intervista ad
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screziato, aperto e anzi sempre tipicamente “esposto’;’ segnato da una prevalente
valenza percettiva che lo definisce come soggetto relazionale e mai autoreferenziale,
e rispetto al quale si sperimenta una strategia di distanziamento che impedisce ogni
assertivita:

Parlo da sola. Parlo da solo.

Do del tu a me stessa. Do del tu a me stesso:

sfilati lentamente, fingiti morta — morto come i bruchi.
Oppure prova a virare

senza muovere le labbra inverti la rotta del male.*

La maniera in cui la postura enunciativa si evolve nelle varie raccolte di Anedda
mostra una progressione incalzante verso una sempre pit radicale
desoggettivazione del testo. Sebbene all'interno di una poetica coesa e unitaria, ¢
possibile individuare due fasi di sviluppo, una relativa alle prime tre raccolte
poctiche, pubblicate tra il 1989 e il 2003, Residenze invernali, Notti di pace
occidentale, Il catalogo della gioia, una seconda comprendente Dal balcone del corpo
(2007) e Salva con nome (2012).° Nella prima fase la strategia di relativizzazione del
soggetto fa leva sulla presenza di oggetti relazionali, i «miti oggetti legati | a un
abbandono fuori di noi | eppure con noi, dentro la notte | inascoltati» (72 19),
terminali di un dialogo affettivo («Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino
con ancora una mela», T7LP 19) e ricettacoli di memorie, mentre la vista ¢ assunta

Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, p. 183, mentre nella prima fase ¢ percepibile
Iascendenza stilistica luziana. Ma il maggiore impatto sulla poesia di Anedda va fatto risalire a poeti
stranieri, spesso oggetto di traduzione, tra i quali Paul Celan, Elizabeth Bishop, Marina Cvetaeva,
Josif Brodskij, Osip Mandel'stam ¢ Philippe Jaccottet. A relazioni e ascendenze letterarie Anedda
ha dedicato il libro Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998.

? 1l termine riprende un concetto chiave di uno dei poeti pitt amati e citati di Anedda, Paul Celan:
«la poésie ne s’impose plus, elle s’expose; cfr. Paul Celan, La verita della poesia. «Il meridiano> e
gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 1.

* Antonella Anedda, «Come pensare lorrore in questo cortile», in Salva con nome, Milano,
Mondadori 2012, p. 100, ora in Ead., Tutte le poesie, Prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti,
2023, p. 439. Per semplificare i rimandi bibliografici dal testo aneddiano, citeremo d’ora in poi le
poesie da quest’ultimo volume che le raccoglie tutte, utilizzando la sigla T7ZP seguita dalla pagina di
riferimento. Utilizzeremo invece le sigle dei singoli volumi per i testi d’altro genere non compresi
nella raccolta: G (Antonella Anedda, Geagrafie, Milano, Garzanti, 2021); LPDTL (Ead., Le piante
di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022); PCO (Antonella Anedda, Elisa Biagini,
Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere
editore, 2021).

5 Antonella Anedda, Residenze invernali, con una nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma,
Stamperia Bulla, Roma 1989, poi Milano, Crocetti, 1992; Ead. Noz#i di pace occidentale, Roma,
Donzelli, 1999; Ead., I/ catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003; Ead., Dal balcone del corpo,
Milano, Mondadori, 2007; Ead., Salva con nome.
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come organo principale di relazione e percezione («Vedo dal buio | come dal piu
radioso dei balconi», TLP 93),° agente di una strategia espressiva che focalizza il
dettaglio come nesso analogico tra vissuto ¢ immagine iconografica:

Adorare (le immagini)

la bellezza dei giardini minuscoli e dei boschi

una sedia appoggiata alla parete e il vapore dei faggi

E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto

i mondi senza vento che respirano quieti nei musei

quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido. (7L 172)

A partire dalla raccolta del 2007 Dal balcone del corpo, e continuando con Salva
con nome del 2012, la decostruzione del soggetto enunciativo si approfondisce
mediante un assetto testuale teatralizzato e plurivocale: nel suo nuovo «respiro
drammaturgico»’ il testo accoglie diversi soggetti di enunciazione, diventando
“cornice” di una pluralita di voci.® Lepigrafe katkiana che silegge in Dal balcone del
corpo, «tra te ¢ il mondo scegli il mondo» (7LP 281) sigla un’ampia strategia di
deindividuazione, in cui, nel labirinto di pronomi che si intrecciano,” l'io si
frantuma e si rifrange in voci di diversa e indefinita provenienza:

L'aria ¢ piena di grida. Sono attaccate ai muri,

basta sfregare leggermente.

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie

le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici. (72 283)

Tale strategia di diffrazione del soggetto si approfondisce ulteriormente nella
raccolta Salva con nome mediante la messa in discussione del segnale identitario del
nome e una profonda meditazione sulla morte e sulla perdita, in cui gli spazi evocati
come luoghi di turbata e temporanea permanenza — la casa, l'isola, la stanza,
lospedale — costituiscono dei costrutti stranianti che, come in un’installazione,
associano provvisoriamente identita disperse di vivi e di morti, secondo quella

¢ «aprire la finestra | davanti a questo abete, guardarlo bene | in tutto il suo splendore, ascoltarne |
il torrente invisibile di foglie | il suo scroscio nell’aria del mattino» (TLP 174).

" Donati, Apri gli occhi e vesisti, p. 32.

¥ Sul topos plurivalente e metapoetico della cornice mi permetto di rimandare a Verbaro, Natura
morta con cornice.

? Si ricordi l'efficace definizione di Princiotta di «cubismo pronominale»: Carmelo Princiotta,
Recensione a Dal balcone del corpo, in Paolo Febbraro, Giorgio Manacorda, Poesia 2007-2008.
Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi, 2002, p. 285.
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metafora del “cucire” che connota la raccolta.!?

La nostra indagine muove dunque da una poetica che con grande varieta di
mezzi lavora nella direzione di una fuoriuscita dal perimetro individuale, tanto in
termini di identitd soggettiva, per le multiformi diffrazioni di un io che si guarda
dal di fuori e che pratica lesercizio della “perdita” e dello scambio identitario, sia in
termini cronologici e ambientali, per la sistematica interferenza di orizzonti su cui
essa si fonda: ¢ in tal senso la poesia ¢ intesa dall’autrice proprio come lo specifico
agente capace di far reagire la vita individuale e il suo orizzonte cronologico con
soggetti molteplici, vivi e morti, conosciuti e sconosciuti, umani e non umani,
contemporanei e vicini o riconducibili a tempi altri, in quell'ottica che Donati ha
efficacemente definito «transtemporale»,' e che delinea un universo connotato
dall’autrice come «senza gerarchia».'?

Ecologia e scrittura

Date queste premesse sull'aneddiana messa in discussione del soggetto, appare di
particolare rilievo la svolta ecologica che radicalizza tale percorso poetico a partire
dalla raccolta del 2018 Historiae,” poi approfondita in una serie di opere di genere
vario, i due libri del 2021 - le prose di viaggio Geografie ¢ la conversazione a tre voci
Poesia come ossigeno — e il volume uscito nel 2022, Le piante di Darwin e i topi di
Leopardi, dissertazione sul Leopardi materialista dedicata agli intrecci intertestuali
tra il poeta recanatese e gli scienziati Erasmus e Charles Darwin.

In tale fase si costruisce un universo segnato dall’antiantropocentrismo e dalla
molteplicita delle specie, in cui elementi naturali, piante, oggetti, esseri umani,
animali, regno minerale e inorganico, trovano nella pagina una loro misura di
scambio e trasformazione continua:

Scrivere poesia oggi non pud non fare i conti con tutto questo, ma come? Scardinando
la nostra prospettiva antropocentrica. Nasciamo, moriamo, ¢ con noi nascono e
muoiono altre specie [...]. Siamo tutti in un intreccio di cui prendere atto. Basterebbe
questo dato: il 98 per cento della massa biologica sulla terra non sono gli esseri umani e
gli animali, ma le piante. Scriviamo tutti in una lingua di passaggio, vivendo sta

1 «Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (7LP 406). Sulla dinamica
spaziale nella poetica aneddiana mi permetto di rinviare a Verbaro, L arte dello spazio di Antonella
Anedda.

" «Questo significa transtemporalita: nei fatti che stiamo vivendo riverberano quelli che sono stati
e che saranno; negli spazi che attraversiamo, risuonano le epoche che furono e che verranno»
(Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 50).

> Antonella Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p.
11.

13 Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018.
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passando, passa, passera. (PCO 66)

A caratterizzare il percorso concettuale della poesia ecologica di Anedda ¢
lestensivita del concetto di “ambiente™: al di la del livello del contenuto poetico,
tale concetto diventa un indicatore metapoctico e, identificandosi con la scrittura
stessa, si fa metafora di cid che riguarda l'espressivita, i generi, i linguaggi. Come
ben argomentato da Scaffai nel suo Letteratura e ecologia, per indagare la
dimensione ecologica di cui un testo letterario ¢ portatore non ci si puo infatti
limitare a un regesto tematico né alla rilevazione di un ethos complessivo di
relazionalita planetaria, entrambi senz’altro presenti nella poesia di Anedda, ma
bisogna piuttosto individuare un modello enunciativo idoneo a costruire un nuovo
«paradigma distintivo»."* Nel nostro intervento ci interrogheremo dunque sulla
sostenibilita ecologica delle strutture enunciative e delle scelte linguistiche
aneddiane, con particolare attenzione ai nessi metaforici tra scrittura e ambiente.
In un secondo momento leggeremo il procedimento testuale associativo
dellinterferenza come dispositivo finalizzato a una visione ecologica, in quanto
capace di cogliere il passato nel presente ¢ la storia nello spazio, e di rilevare con
particolare acutezza il metamorfismo e la trasformazione delle specie
nell'osservazione delle rovine, dei resti mortali ¢ del paesaggio, portatore di
quell'ordinaria devastazione prodotta dal tempo e dalla storia.

Paradigmi di un linguaggio ecologico

La prima applicazione di un concetto estensivo di ‘ambiente’ riguarda I'intarsio
poligrafico che caratterizza questa recente fase di scrittura. Se ¢ vero che
I'intratestualita tra i diversi generi caratterizza da sempre il percorso di Anedda,”

" Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci,
2017, p. 17. Molto opportunamente Scaffai prende le distanze sia dal paradigma edenico e
deresponsabilizzante dell’ecocriticism, che parifica umano e non umano, sia da quello separativo,
fondato sull'idea di un predominio distruttivo dell'uomo sulle altre specie. Il paradigma distintivo
riconosce all’'uomo la capacita e possibilita di modificare 'ambiente circostante entro un patto di
rispettosa e consapevole relazionalitd che davvero appare oggi una conditio sine qua non di
sopravvivenza del pianeta. Su questo tema ¢ utile la lettura di Carla Benedetti, La letteratura ci
salvera dall'estinzione, Torino, Einaudi, 2021. Sull'importanza del modello enunciativo nel definire
una poctica ecologica Scaffai ritorna anche in Poesia ¢ ecologia. Prospettive contemporanee, in
Caterina Verbaro (a cura di), Poesia ¢ cittadinanza, in «Oblio», XII (2022), pp. 205-218.

15 Si pensi all'interscambio di motivi (I'elaborazione della poctica dello spazio, il dialogismo con gli
oggetti, il disorientamento e la poetica notturna, I'intersemioticita artistica) tra le prose di La luce
delle cose e di Cosa sono gli anni. Saggi e racconti (Roma, Fazi, 1997) ¢ le prime raccolte poetiche, o
a quello tra Salva con nome e i due saggi dedicati all'«arte dello spazio», Isolatria. Viaggio
nellarcipelago della Maddalena (Roma-Bari, Laterza, 2013), ¢ soprattutto La vita dei dettagli.
Scomporre quadyi, immaginare mondi (Roma, Donzelli, 2009). Si pensi poi ai motivi di poctica che
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tale fenomeno pud essere interpretato su basi nuove alla luce del concetto di
«ecologia della parolax», come recita il significativo sottotitolo di Poesia come
ossigeno. Infatti la non univocita delle scritture aneddiane si fa essa stessa scelta di
campo ‘ecologica, alludendo alla necessaria pluralita di specie discorsive in assidua
e proficua convivenza tra loro. Nessuna autosufficienza espressiva ¢ ipotizzabile per
una lingua poetica, che, com’ proprio delle scritture ecologiche, intesse scambi
fruttuosi coi generi “minori” del saggismo lirico, della conversazione, della

dissertazione parafilosofica.'®

Alcune immagini ricorrenti nel macrotesto
aneddiano - larcipelago, lo slittare continuo delle isole e della loro instabile
“tregua” —'7 offrono una metafora autoproiettiva di questo sistema di impercettibili
movimenti, scambi, osmosi che oltrepassa le barriere del genere e delle sue
diramazioni a vantaggio di una proficua relazionalita linguistica.

La costellazione testuale degli ultimi anni, in cui quantitativamente prevalgono
gli scritti in prosa di taglio saggistico-diaristico,' elabora idee e segmenti di
immaginario che trasmigrano da un testo allaltro, da un genere all’altro. Si pensi ad
esempio a come si costruisca parallelamente in Historiae ¢ in Geografie il concetto
di «presente esteso» (G 51), una nozione che vedremo essere centrale nella
temporalitd associativa raccontata nel volume del 2018, o si pensi agli illuminanti
autocommenti dei pit importanti testi di Historiae contenuti in Poesia come
ossigeno.”

Anedda esplicita nelle sue tante interviste, vero e proprio genere critico e autopoietico che le ¢
particolarmente congeniale, ad esempio si veda la relazione intratestuale tra Dal balcone del corpo e
quanto dichiara in L ammaestramento delle lingue. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di Silvia
Morotti, in «Soglie», X, 1 (2008), pp. 67-68 («il corpo serve come un qualsiasi balcone a entrare
in casa ¢ a guardare fuorix, ivi, p. 68).

¢ «Le narrazioni sull’ambiente tendono ad avere una specifica componente saggistica [...];
l'orientamento sul contesto invece che sul soggetto (la cui vicenda ¢ strumentale allo spazio e
consiste nell’attraversamento o nell’esperienza di un ambiente) implica un rovesciamento nelle
proporzioni consuete tra narrazione e digressione» (Scaffai, Letteratura e ecologia, p. 36).

17 Nel Catalogo della gioia si legge: «l'arcipelago dorme | il muso di ogni isola sull’acqua | le scaglic
di ginepro abbassate nel vento» (7LP 230); «Tutte le isole volavano | riproducendo con esattezza
il vuoto tra le pietre | riempiendosi di vento a ogni sosta | i sassi scattavano fischiando | come fionde
fino al gelo dei piedi» (7LP 243); ¢ in Historiae: «Quanta pioggia che dorme | tra la mandria di
nubi quanti | sciami di api pronti a fendere 'estate | ¢ intanto I'isola slitta schiacciata contro il cielo
| senza sorgenti e prati, senza colline | di mandorli e noccioli | senza-mai-fiori se non questi —
dolcemente | radioattivi — anemoni di mare» (TLP 463).

'8 Ma tutta la produzione di Anedda ¢ segnata da un anticonformismo di genere sotto il segno della
scrittura ibrida: si pensi ad esempio a uno dei suoi primi libri, Cosa sono gli anni, 0 aun’opera minore
ma interessante anche per la genesi di Geografie, il diario saggistico Paesaggio con figure, in AAVV.,
Eco e Narciso. 14 scrittori per un paesaggio, Milano, Sironi, 2005, pp. 11-36, resoconto di un
soggiorno nel monastero di Novalesa.

' Ad esempio a proposito di Pelle, polvere si legge: «La poesia ¢ una riflessione sulla vanit, sul
passare, sul nostro attaccamento ai nomi, al nominare [...]. Vivendo lasciamo scaglie di pelle
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Alla circolaritd dei concetti e delle immagini si aggiunge una tendenziale
omogeneita stilistica, che piuttosto che contemplare una specificitd di genere
privilegia una tonalitd media di descrizione lirica senza significative escursioni. La
questione stilistica ¢ particolarmente importante nel definire il tasso di ecologia
formale del testo aneddiano, da sempre declinato entro i confini di un lirismo
argomentativo, poco incline alle suggestioni foniche ma piuttosto guidato da un
proprio ritmo di pensiero associativo, capace di modulare I'argomentazione con
I'interferenza emozionale e di dilatarsi in paragrafi lirici o in versi prosastici o al
contrario di contrarsi in versicoli. Se in Historiae si osserva una maggiore
concessione al movimento metrico-sintattico, con alcuni originali episodi di
enjambement e una maggiore pregnanza ritmico-metrica, rimane perd un punto
d’orgoglio la scelta di una sobrieta linguistica che riduce l'espressione all'essenziale.
In tal senso Anedda ha spesso dichiarato di avere imparato una lezione di
sprezzatura espressiva dal sardo e dal latino, lingue significativamente prive di rime,
e di avere appreso la pratica della concisione espressiva dalla sua attivita di
traduttrice.”

In quest'ultimo periodo si approfondisce la riflessione di Anedda sul linguaggio,
che da sempre accompagna il suo percorso di scrittura. In Poesia come ossigeno,
dedicato all'ecologia della lingua, l'autrice riflette sulla funzione della poesia alla
luce dell’attuale tragica condizione di crisi ecologica che compromette
quell'equilibrio tra esseri umani e pianeta necessario alla stessa sopravvivenza della
specie, muovendo dallacquisizione del linguaggio come ambiente sistemico e
dallequivalenza tra pagina e paesaggio. Scrive Anedda:

Molto bella lequazione pagina-paesaggio. Riflettevo di nuovo con quanta cura
dobbiamo trattare le parole, ¢ come trasportare cose infiammabili. “Raccoglimento’,
“silenzio”, “ascolto” stanno diventando sempre pill usurate. Sta a noi [...] viverle e
inserirle in una struttura di pensiero. Ecologia ed economia sono strettamente collegate.
La prima ¢ una parola relativamente moderna, la seconda antichissima, ma hanno una
radice in comune: ozkos, casa. Ecco, lecologia della parola potrebbe incontrare
un'economia diversa, che gestisce il nostro ambiente-casa senza per forza coniugarsi con
lo sfruttamento. Trattare la pagina come un paesaggio e il pacsaggio come una pagina.

(PCO 46)

Nel formulare qui un’idea forte di eticitd del linguaggio, Anedda riprende un
concetto proprio del suo percorso, I'idea che la poesia sia accudimento rivolto alla
comune fragilitd del mondo e del linguaggio, associati dall'essere ambiente;, sistema
relazionale che necessita di cura e tutele. Quanto si legge in Poesia come ossigeno —

nell’aria, sui ripiani, sulle cose e la polvere ha la stessa iniziale di poesia, ¢ il teorema di questo
disperdersi, ricomporsi e scindersi di nuovo in uno sciame di atomi» (PCO 134).
0 Cfr. Morotti (a cura di), L ammaestramento delle lingue, pp. 67-68, ¢ PCO, pp. 19-21.
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«la poesia ¢ in questo “eppure” che esorta, senza imporre, alla difesa di un
paesaggio, di un linguaggio, fragili minacciati» (PCO 38) - ricorda una delle pit
note poesie di No#ti di pace occidentale, in cui la scrittura si pone come doppia difesa
del mondo e della parola:

Se ho scritto ¢ per pensiero
perché ero in pensiero per la vita

Scrivi perché nulla ¢ difeso e la parola bosco
trema pil fragile del bosco, senza rami né uccelli (72P 115)

La consapevolezza ecologica di cui la poesia di Anedda si fa portatrice si
riverbera in un’idea di linguaggio sostenibile, a tutela della specie, un’«ecologia
dellenunciazione»*' che assume la poesia come un genere benefico per la
conservazione della lingua: «la poesia [...] conserva la specie della scrittura,
facendo quello che fanno i vermi nella formazione del terriccio» (PCO 59).** La
lingua poetica ha un effetto terapeutico sull’intero sistema linguistico, ne previene
la degenerazione e I'impoverimento, a patto pero che risponda a precisi caratteri
che Anedda rivendica e pratica con speciale rigore. La sua scrittura rifugge infatti
da posture autoreferenziali, sia costruendo precise strategie retoriche fondate sulla
sobrieta espressiva, sia teorizzando un'eticita relazionale del linguaggio e prendendo
posizione contro quella «bulimia del dire» (PCO 23) che produce una verbalita
fasulla e ingannevole perché sentimentale, enfatica, assertiva.”> Ecologia ed etica
della parola richiedono per Anedda al contrario un dire attento, rispettoso,
misurato, dialogico, un atteggiamento espressivo che da sempre connota questa
poetica. In Poesia come ossigeno si afferma con forza il valore relazionale della lingua,
teorizzando lo scambio, lascolto, la porosita, e mettendo in campo un
atteggiamento che ¢ di per sé¢ ecologico perché fondato sul rispetto dellalterita,
sulla consapevolezza della coabitazione nel sistema della lingua come in quello del
pianeta. Leggiamo:

La lingua come una pietra, un terreno, come pure una pelle, assorbe ma fa anche
traspirare. Solo con questa consapevolezza, di non essere ‘liscia, innocente,
indifferente, “pura’, forse puo resistere. Penso al linguaggio come a un organismo

*! Scaftai, Poesia ¢ ecologia, p. 216.

2 Alla passione di Charles Darwin per i lombrichi e alla sua ultima opera L azione dei vermi nella
formazione del terriccio vegetale (1882) Anedda dedica un capitolo di Le piante di Darwin ¢ i topi di
Leopardi, argomentando intorno all’azione di trasformazione della terra, lenta e caparbia, compiuta
dai vermi, e paragonando il loro carattere e la loro funzione alla ginestra di Leopardi: cfr. Vermi e
corpi, ginestre e pietre (LPDTL, 225-275).

» «Jo credo fortemente nell’economia della parola, cio¢ in una parola che va soppesata, che cerca la
precisione, che ¢ 'opposto dell’ossessione dell’accumulo» (PCO 44).
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vivente, precario, mobile, carico di potenzialita. La poesia non cura, la poesia non salva,
ma noi scrivendo conserviamo la specie-poesia. (PCO 14).

Anche in questo caso si osserva un incrocio tematico con Historiae, una raccolta
poetica che fin dal titolo acquisisce la lingua del racconto storiografico di Tacito
come lezione di stile e di etica del dire («di lui m’interessa il linguaggio conciso, il
ritmo della sintassi, la riflessione sulla violenza del potere>», PCO 135).** In una
delle poesie centrali della raccolta, Annales, la funzione tacitiana di ecologia ed etica
del linguaggio assume la forma di una dichiarazione di poetica:

Rileggendo Tacito, durante questa estate di massacri
il conforto veniva dal latino, la nudita dei fatti,
l'assenza o quasi di aggettivi,

il gerundio che evita inutili giri di parole

la sintassi agiva come un laccio emostatico,
frenava enfasi e lacrime.

Il grigio libro di Tacito

scritto quando il suo autore aveva sessant’anni

dice soltanto ci6 che deve. Sul grigio orizzonte

degli Annales non c’¢ posto per i paesaggi o per 'amore:

Ci cura questa forma lapidaria (7ZP 490).

La lingua di Tacito che «dice soltanto ci6 che deve», forgiata sull'essenzialita
ed esempio di quella retorica dell'evidentia capace di nominare il mondo nella sua
varieta senza sottoporlo al «delirio antropocentrico» (PCO 31) della soggettivita,
¢ per Anedda paradigma di una modalitd enunciativa eticamente ed
ecologicamente sostenibile. Dell'assunzione di tale modello tacitiano di scrittura
colpiscono due aspetti: da una parte la distanza cronologica, in cui si legge una
ricerca di anacronismo non casuale, e a cui Anedda sembra alludere quando in
Historiae scrive di costruire la sua lingua «impastandola al passato» (TLP 461);
dall’altra la scelta di referenti di generi non letterari, qui la storiografia, ma altrove
anche 'anatomia o pili in generale il discorso scientifico.” Ad associare il racconto

% Sul rapporto della poesia di Anedda con Tacito si veda il recente Massimo Natale, Autoritratto
con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in 1d., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea:
sette letture, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 149-180.

» Non pud non venire in mente a questo proposito la predilezione di Gadda per i linguaggi
scientifici ¢ il suo considerarli, proprio come Anedda, non solo nutrimento essenziale per la
letteratura, ma anche terapia contro 'imperante narcisismo; si veda ad esempio Carlo Emilio
Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in 1d., Saggi, giornali, favole, 1, a cura di
Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475-488.
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storiografico di Tacito ai «vecchi libri | di medicina legale di mio padre | un
manuale dove le vittime | sono fotografate insieme ai criminali | alla rinfusa» (7LP
491), ¢ il rifiuto della retorica del paesaggio ¢ dell'inessenziale: se «sul grigio
orizzonte | degli Annales non c¢ posto per i paesaggi o per l'amore» (7LP 490),
nel manuale di medicina legale di cuisi parla in Esi/ii 'immagine della morte abrade
ogni dettaglio («Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una
sedia, un torso coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi», TLP

491).

Temporalita e metamorfismo

Convinti che la visione ecologica di Anedda sia da ricercarsi non tanto nella
presenza nella sua opera di una pluralita di specie animali e vegetali, d’altronde gia
esaurientemente evidenziata dalla critica,” quanto nei procedimenti formali, dopo
avere evidenziato I'aspetto enunciativo e metapoetico della sua scrittura ecologica
vogliamo ora osservare il modo del tutto peculiare in cui il costrutto testuale
aneddiano riesce a rendere le trasformazioni della materia, il metamorfismo del
meccanismo evolutivo, i mutamenti prodotti dal tempo, grazie a quell’attitudine
associativa che Donati ha efficacemente definito «collezione» o «metodo a
intarsio»,” consistente nella convergenza di immagini, tempi ¢ memorie in un
unico punto d’incontro. Ricorrono in particolare due situazioni che vogliamo
evidenziare: il segreto manifestarsi del passato nei segni visibili del paesaggio e dello
spazio, che diventa cosi esso stesso mappa del tempo e della «memoria della
specie» (TLP 522), come si legge in Historiae, ¢ la trasformazione materiale
delloggetto-corpo in altro, in una flessione metamorfica degli elementi che
produce sovente un respiro cosmologico e spirituale.

Il trattamento del tempo, da sempre centrale nella scrittura di Anedda, prevede
una sincronizzazione che legge il passato, ma anche il futuro, in quel punto mobile
che in Geografie si definisce «presente espanso» o «presente esteso>, un Momento
che, tramite intermittenze associative, intercetta la diacronia:

Quanto tempo ¢ passato? Zero meno di zero? Siamo nella zona intermedia. Quella
dove passato e futuro sono contigui, non pitt davvero passato, non ancora futuro. E un
presente esteso solo che non lo sappiamo. Io oggi me ne accorgo [...]. Potresti essere in
Islanda o verso le isole Shetland. Viaggi, hai viaggiato. Il tuo presente espanso sta

% Si vedano Camilla Marchisotti, Topofreniche ¢ straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in
AAVV., Riscrivere la natura/Attraversare il paesaggio, «L’Ulisses, XXIV, 24 (2021), pp. 188-204;
Mauro Candiloro, La poesia aneddiana come respiro pastorale, ivi, pp. 205-213; Justina Hanna
Orzel, Hanna Serkowska, Abitare la parola “ecologia” L'ottica postantropologica di Antonella
Anedda, in «Studia Romanica Posnaniensia», 49, 3 (2022), pp. 49-61.

*” Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 25.
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raccogliendo questi dati, registra, proietta pezzi del passato, sul futuro a pochi passi da

te. (G 52)

Ricorre in Historiae una dinamica delle interferenze cronologiche, che «risputa
il passato nel presente» (TLP 519), costituendo un meccanismo memoriale di tipo
analogico, esemplificato dall'uso del «come quando» (7LP 467), un'epifania in
base alla quale un dato momento ne riporta un altro alla memoria («affiora dal
torpore I'immagine di un’acqua | intravista in campagna tra le felci ¢ le ortiche»,
TLP 467). Secondo un antico carattere aneddiano, che legge il tempo nello spazio,
¢ nel paesaggio che la «memoria della specie» (TLP 522) si fa leggibile:

La storia scrive sulla terra, ¢ vero i corpi formano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal
Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla Manica, ¢ vero la storia puo radere a zero un campo,
un bosco di abeti, pud prosciugare un lago. (G 81)

Come appreso dalla lezione di Zanzotto, che «ha instancabilmente denunciato
loltraggio dei campi, lo sterminio dei luoghi» (PCO 95), in Anedda le
stratificazioni del paesaggio manifestano gli eccidi e le deprivazioni del passato che
lo hanno generato. In Geoagrafie ad esempio, muovendo dalle immagini del presente
e dalle perlustrazioni dello spazio, si evocano le tragedie del Vajont e di Sant’Anna
di Stazzema:

Il 9 ottobre 1963 alle ore 22:39, un pezzo del Monte Toc per la precisione dalle sue
pendici settentrionali crolla nel sottostante bacino [...]. Pacqua distrusse i boschi, le
coltivazioni, le strade, i ponti, gli impianti tecnologici. Per molti mesi sul lago, che
continuava ad alzarsi, galleggiarono legnami, masserizie, carcasse di animali.

Dove c’era una profonda valle ora c’¢ una montagna, dove c’era un grande lago resta una
valle erosa, al posto dei prati e delle casere la pietra bianca.

Eppure. Le acque si sono rimodellate, gli alvei di scorrimento, la vegetazione ha
ricolonizzato i pendii e i versanti. (G 46-47)

In Historiae il meccanismo della sincronizzazione associativa evoca il tempo e le
vite perdute, e ricorre I'«osservazione» - titolo di una serie di testi- delle tracce
lasciate dal passato nel paesaggio, ¢ insieme I'evocazione del paesaggio cancellato,
l'attenzione alla stratificata geologia dei luoghi portatrice di memorie. Leggiamo
due passaggi significativi di questa evocazione del tempo:

Nel vecchio paesaggio cera il fiume

dove le donne andavano a lavare.
Stendendo le lenzuola sulle pietre
raccontavano di come le ombre delle madri
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scendessero a turno dalla rupe solo per asciugare
le lacrime che continuavano a colare. (7LP 485)

Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri,

i prigionieri tempestati di spine, le loro voci

murate in questi templi i loro lividi prima neri poi gialli
sulla pelle delle colonne, il sangue

rappreso mentre le fontane spalancano le fauci

indisturbate dalle feci di cavalli e cani. (TLP 489)

Il meccanismo che stiamo osservando si proietta anche nel futuro, segnalando
l'inconsapevolezza degli umani («mio nonno in trincea a diciassette anni | che
scrive versi d’amore ignaro | che l'inferno doveva ancora venire», TLP 501) e laloro
incapacita di fuoriuscire dal perimetro individuale del presente, mentre la poesia
costituisce il lampeggiante grandangolo che amplia gli orizzonti dell'esistenza a cio
che accade in altri tempi o in altri luoghi:

scendiamo in ascensore
ignari del libeccio sulle coste,
dei corpi gia stretti nelle tele cerate e nella juta. (7LP 495)

Il pensiero ecologico di Anedda si fonda su una visione metamorfica
dellesistenza che rielabora il fondamento evoluzionista della storia delle specie.
Tutto si trasforma e tutto convive: per questo motivo il suo associare vita e morte
conserva una matericitd che si traduce in intensitd espressiva ed emotiva, e
nell'universo sincronico dei suoi testi si incrociano, presentificandosi, corpi e vite
remoti («Pensa i morti e questi vivi che vanno verso casa | tra la pioggia ¢ i lampioni,
osservali | solo per un momento quando i gesti si fermano», 7LP 493).

La visione ecologica di Anedda afferma perci6 il continuo mutamento, di cui ¢
parte integrante la biologia umana, come si evince da una delle piti note poesie della
raccolta, Macchina, che costituisce non solo un elogio dellimpermanenza come
sigla dell’esistenza, ma anche la confutazione dell'essenzialismo umanistico fondato
sull’illusione identitaria:

Eppure non ha senso

rimpiangere il passato,

provare nostalgia per quello che
crediamo di essere stati.

Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.

Anche vivendo — lo dimentichiamo —
restiamo in carica per poco. (7LP 478)
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In questa visione materialista e deindividualizzata la morte consiste in trapasso
dal sistema-corpo all'inorganico, in un unico flusso di presenza che assume
declinazioni consolatorie («per il paradiso forse non c¢ strada migliore | che
ritornare pietre, saperci senza cuore», TLP 533) o che trattiene il tragico in
immagini memorabili. Si pensi al testo di Esili in cui Anedda, alludendo a uno dei
tanti strazianti episodi di naufragio nei nostri mari, ¢ all'interno di un efficace
canovaccio narrativo, rielabora la propria tipica simbologia dell’acqua come agente
di trasformazione e di cancellazione della soggettivita:

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati
a pochi metri da queste coste soleggiate
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.
Mi chiedo se sulle ossa cresceri il corallo

e cosa ne sara del sangue dentro il sale.
Allora studio — cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

Leggo. Scopro che il termine esatto ¢ livor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma
prima rosso poi livido infine si fa polvere

e puo — si — sciogliersi nel sale. (72P 491)

Le ossa trasformate in corallo, il sangue ridotto a polvere ¢ sale, rappresentano
una potente immagine riassuntiva di quel metamorfismo evolutivo che ¢ il
messaggio essenziale dell’'ultima poesia di Anedda, una scrittura ecologica proprio
in quanto, facendo leva sui procedimenti compositivi ed enunciativi che abbiamo
indagato, produce il racconto di una o7kos, una casa comune fondata sulla relazione
tra specie e tempi differenti, che «basta per acquietare le nostre anime tremanti di

animali» (7LP 534).
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LACADUTA DIICARO
SU SPAZI E FORME IN GEOGRAFIE DI ANEDDA

Giulia Bassi

1. Spazi

Tra gli spazi che compongono le prose di Geografie — urbani, insulari e aerei, come
le rotte tra 'Europa e il Giappone — vi sono gli ambienti raffigurati: spazi pittorici
che, inseriti nel tessuto delle prose, aprono il testo a un dialogo ¢ a un confronto
con le strutture formali dellopera d’arte evocata: dai quadri di Bruegel a quelli di
Monet, Geografie ¢ anche e forse soprattutto un’interrogazione sulle forme
artistiche di rappresentazione dello spazio: «la risposta ¢ nel quadro» scrive
Anedda nella prosa Luoghi amorosi, ittici, etc., «nella cornice che circonda la scena
e che non vediamo incrinarsi e poi rompersi. Lo stile? Le parole da usare? I
dettagli?»." I testi di Geografie nascono, infatti, sia da spazi reali sia da paesaggi
rappresentati. Lopera si colloca in tal senso sulla scia del volume La vita dei dettagli
(2009) in cui lautrice scrive: «Mi interessava vedere oltre 'immagine, leggere la
traduzione di una poesia da un quadro».* Proprio Luoghi amorosi, ittici, etc.,
esemplifica uno dei possibili dialoghi che si crea tra arte e scrittura nellopera di
Anedda.’? Nel testo, infatti, la riflessione sulla morte di una persona cara trova un
corrispettivo nel quadro di Bruegel, La caduta di Icaro:

Il giorno sta finendo, qualcuno che conoscevamo (lo sapremo domani) muore proprio
in questi momenti di tepore, la luce ¢ gia bassa, autunnale, la pila dei lenzuoli da stirare

! Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 82.

*Ead., La vita dei dettagli. Scomporre quadyi, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. X.

? Tema centrale nella poetica dell’autrice, su cui cfr.: Eloisa Morra, Scomporre Quadyi, Immaginare
mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica: Rivista
di letteratura italiana», XL (2011), 3, pp. 167-184 e Ead., Galleria Anedda, in Poetiche della
visibilita. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023,
pp- 121-167; Alberto Casadei, Poesia, pittura, gindizio di valore (a partire dalle opere di Antonella
Anedda), in 1d., Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno
Mondadori, 2011, pp. 119-134; Adele Bardazzi, Texile Poetics of Entanglement. The Works of
Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie: rivista di poesia iper-contemporaneas, III
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siaddensa, il vento soffia dalla finestra socchiusa. Nessuno puo sapere come sia la morte
in quella distanza. Nessuno nota, come nel quadro di Brueghel dove Icaro cade e il
contadino continua ad arare.

Il parallelismo tra il quadro e la prosa, evocato dall'impercettibilita delle due
morti nella quotidianita delle giornate, ¢ anche di tipo rappresentativo: il singolo
evento, la fine di una storia individuale non sono al centro del discorso, esattamente
come Icaro che annega ¢ marginale rispetto al paesaggio raffigurato nel quadro.
Paradossalmente, tuttavia, in questo meccanismo di decentramento le due morti
rimangono centrali: come fulcro e spinta a creare una struttura formale che li
inserisca nelle dinamiche a loro contemporanee, evidenziandone cosi non l'unicita,
e tutto sommato neanche la marginalitd, ma il loro far parte di un tessuto plurimo,
in cui «nessuno nota».> «Bruegel ¢ uno dei pittori preferiti dai poeti» scrive
Anedda nella Vita dei dettagli, alludendo a William Carlos Williams, W.H. Auden
e aJan Skécel. «E un “vecchio maestro” che sa l'insignificanza dell'umano e quanto
il quotidiano sia pil forte della morte» . E anche con questi autori che dialoga la
prosa di Geografie, in particolar modo con Auden:’

Per lo stesso quadro de La caduta di Icaro i versi di Auden traducono la realtd di un
qualsiasi incidente, I'indifferenza del mondo quando non ¢ coinvolgimento. Il dolore
¢ un dettaglio che riguarda gli altri. Il cielo ¢ limpido, qualcuno lavora, una nave viaggia.
Di lato qualcuno muore, ma i cani continuano la loro vita da cani, i bambini continuano
a pattinare [...]*

La dialettica tra spazio rappresentato e storia individuale e collettiva ¢ il tema su
cui si interroga l'intero libro di Geografie, prediligendo, come ¢ chiaro fin dal titolo,
la dimensione spaziale a quella temporale:” «Il tempo si consuma, lo spazio

(2022), pp. 81-115; per una panoramica sull'intera opera dell’autrice di rimanda a Riccardo Donati,
Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2021.

* Anedda, Geografie, p. 82.

5 Ibid.

¢Ead., La vita dei dettagli, p. 79.

7 Si riporta il brano citato da Anedda nel volume La vita dei dettagli (p. 79) tradotto da W.H.
Auden, Collected Poemns, London, Faber & Faber, 2007: «...Nell'Icaro di Bruegel per esempio: come

ogni cosa si volge | tranquilla al disastro! | Il contadino puo aver udito il tonfo, il grido desolato,
per lui non era importante; il sole splendeva come doveva fare | sulle gambe di cera che scompaiono
nell’acqua verde | e nave lussuosa e snella che pure aveva visto | qualcosa di sorprendente | un ragazzo
che cade dal cielo, | sapeva dove andare, calma continuava a navigare».

¥ Anedda, La vita dei dettagli, p. 79.

? Sull’ «arte dello spazio» come procedimento poetico, formula adottata da Anedda nei due versi
«Contro il tempo trovammo l'arte dello spazio | la precisione che non permette alla mente di
affondare» (Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 45) si veda Caterina
Verbaro, L arte dello spazio di Antonella Anedda, «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35. Sul rapporto
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meno» ' sono le prime parole della prosa d’apertura, Considera, in cui il lettore ¢
immediatamente proiettato in uno spazio cosmico e infinito, privo cio¢ di storicita:
«(Considera i pianeti, specchi del sole ¢ le costellazioni)»."" In tal senso, una delle
prose piu significative ¢ Valle, pozza dacqua, che prelude e fa eco visivamente
allimmagine della caduta evocata dal quadro di Bruegel, sviluppandone alcuni
temi. In primo luogo, la caduta spezza I'armonia del soggetto con il paesaggio
circostante, lo esclude, ne fa «una mosca catturata>:

Il corpo si ¢ sbilanciato ed ¢ caduto in un fosso e sarebbe caduto se non lo avesse
trattenuto un ramo, il ramo non era stabile ma incrinato, fragile, annerito, questo si
notava anche nel panico della caduta. Non ero il paesaggio, ma una sua mosca catturata.
Tutte le energie si sono concentrate in un solo pensiero: uscire, sollevarsi, risalire,
scappare dallo spazio del pericolo.”

Repentinamente, tuttavia, 'armonia tra soggetto e paesaggio si ricompone:

Ricominciamo. Nell'acqua d’acqua dolce forse si ero un pezzo di paesaggio. L'acqua
freddava la testa bruciante, I'assenza di sale lisciava il petto, la schiena. Le gambe unte
dall’erba nell'acqua si muovevano dove non si toccava e tutto il corpo poteva incastrarsi
tra due rocce in cui scrosciava la fonte. Dall'acqua e dall’erba, dai lecci, dai rovi di more
saliva il silenzio estivo con la sua patina di polvere calda. Chinandosi anche di poco ecco
l'odore delle foglie seccate dal sole.”

Due aspetti sono rilevanti in questo scarto: il primo ¢ la formula
«Ricominciamo», dispositivo usato per spostarsi temporalmente nello stesso
luogo, mettendo in evidenza non tanto le coordinate spazio-temporali, quanto il
mutamento della condizione esistenziale del soggetto in risposta alla stratificazione
temporale che il paesaggio eredita.'* Lo si vedra bene fra poco, con il sovrapporsi

spazio-dettaglio, anche in riferimento a Geografie, si rimanda a Cecilia Bello Minciacchi, Fare del
proprio guscio un cielo. Gli spazi dell inermita nella scrittura di Antonella Anedda, in «La sintassi del
mondo». La mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio
D’Ambrosio, Carlo Facchin, Martina Romanelli, Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 2023, pp.
478-498.

' Anedda, Geagrafie, p. 7.

1 Ibid.

12 Tvi, p-11.

B Ivi, pp. 11-12.

' Su questo aspetto, ¢ interessante la lettura di Corrado Benigni, che lega il rapporto tra spazio e
tempo in Geografie a quello tra ontogenesi ¢ filogenesi in uno stesso essere vivente: «Il racconto del
tempo presente ¢ incastonato nella descrizione di eventi storici, la quotidianitd si mescola
ironicamente allo Spirito del Mondo: ogni luogo, se lo si sa osservare, ¢ impregnato della storia del
suo popolo, tanto quanto di quella personale dei suoi attuali abitanti. Cosi come ontogenesi ¢
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nello stesso spazio geografico di due date, il 12 agosto 1944 ¢ il 12 agosto 2019. 11
secondo elemento su cui porre l'attenzione, poiché ricorrente ed emblematico in
tutto il libro, ¢ la pozza d’acqua. Le geografie attraversate nel testo sono soprattutto
acquatiche, almeno in due sensi: il primo simbolico e altro formale e strutturale.
Da un lato, infatti, 'immagine ricorrente dell'acqua esprime una condizione di
armonia con il paesaggio circostante, di cui gia il brano citato offre un esempio, e
che ritorna soprattutto in due prose: La felicita di Nikko, in cui la pioggia ¢
espressione di una felicitd, appunto, di una consonanza reale ¢ mai pill raggiunta
con gli elementi della natura; e Senza orizzonti. Monet, forse piu significativa
perché a creare illusione di armonia ¢ un paesaggio acquatico «secco di tempera >,
non reale ma dipinto:

Mentre guardavo in quel bagno senz’acqua vera, secco di tempera, ma concreto,
indifferente come lacqua, fuori continuavano le pene, gli affanni. Lassenza di
prospettiva rende precaria la coscienza del dolore? Soffriamo davvero? O basta mettersi
in viaggio con lo sguardo in questi territori per dimenticare i perché, i rancori, le
attese?"

Dallaltro lato, I'immagine dell’acqua diventa un vero e proprio dispositivo
formale di attraversamento tra una prosa poetica e 'altra. Valle, pozza dacqua offre
un esempio anche in questo senso, anticipato e introdotto dalla conclusione della
prosa precedente, L’impedimento, attraverso un’immagine acquatica. Il testo si
chiude con I'esortazione ad «accogliere per vuotezza» i rumori: «Pensa a un lago
su un monte che ¢ cavo e raccoglie le nubi, e alle nubi stesse, che nutrono il lago».'
L'immagine conclusiva del lago, non solo introduce quella della «pozza d’acqua
dolce dove si poteva nuotare»'” con cui inizia il brano seguente, e dunque I'evento
della caduta per raggiungerla e dell'immersione nel paesaggio, ma ritorna, quasi

identica, molto piti avanti nel libro, nella prosa intitolata, per I'appunto, Vuotezza:

Sopra il monte c¢ un lago, il lago cede alla terra un po’” della sua umiditd, il monte
raccoglie le nubi che alimenteranno il lago.™

Proprio in questa immagine di osmosi tra gli elementi si puo individuare il
procedimento adottato da Anedda nelle prose poetiche di Geografie: I'una “cede”
allaltra degli elementi visivi, formali e sintattici che vengono raccolti in luoghi

filogenesi sono processi che riguardano lo stesso organismo» (Corrado Benigni, Le pieghe della
storia. Antonella Anedda, Geografie, su Doppiozero, 12 aprile 2021).

' Anedda, Geagrafie, p. 103.

1€ Ivi, p. 11.

7 Ibid.

18 Ivi, p. 44.
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testuali distanti o contigui. Un esempio simile si ritrova nel passaggio tra le due
prose Pura immaginazione ¢ Venaco: la prima si chiude con I'immagine in
lontananza di «arterie dei fiumi, filamenti, macchie, le conche di pietra dove si
raccoglie 'acqua dei torrenti»," introducendo con queste immagini acquatiche
I'incipit della prosa seguente «Nel bosco di Venaco, fermandoci si sente lo scroscio
¢ la stasi dell’'acqua dolce dove si pud nuotare, dove nuotano i cinghiali».*’

Tra queste forme di attraversamento testuale la piti evidente ¢, come accennato,
l'anafora della formula «Ricominciamo>, adottata tra una prosa e l'altra e nello
stesso testo, segno da un lato di una scrittura che ritorna circolarmente su sé stessa,
dall’altro di coordinate temporali diverse che coesistono nello stesso spazio
geografico. Come si ¢ visto, cid avviene nella prosa Valle, pozza dacqua, in cui
'armonia raggiunta dopo la caduta si increspa nuovamente con lirrompere della
dimensione temporale, che conferisce al luogo un’identita storica precisa. Dopo la
caduta e 'immersione nel lago, infatti, il testo si interrompe e ‘ricomincia’ di nuovo:

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non ¢ lontana da Sant’Anna di Stazzema, un
paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne,
vecchi, bambini. Il pit piccolo aveva venti giorni. Gli uomini si erano nascosti nei
boschi. Al loro ritorno, sotto gli alberi cera una montagna di cadaveri carbonizzati. I
soldati avevano preso i banchi di legno dalla chiesa, li avevano messi sopra i corpi,
avevano cosparso tutto di benzina e appiccato il fuoco.

La storia ¢ un’ininterrotta geografia, la geografia ¢ una storia interrotta? La geografia ¢
uno spazio dove la storia potrebbe spezzarsi, pestata dai passi di vivi e morti?*'

L’identificazione di quello spazio data dallelemento storico impedisce infine
qualsiasi possibilita di armonia con il paesaggio: sebbene lo spazio stratifichi tempi
diversi (il soggetto si ritrova in quegli stessi luoghi decenni dopo la strage) un
tempo preciso, interrotto e terribile, il 12 agosto 1944, continua a identificarli, fa si
che alla dimensione spaziale si sovrapponga un’identita storica (e culturale): in
questo senso, «la geografia ¢ una storia interrotta». Proprio per questo motivo, la
ricorsivita delle due date crea un effetto straniante quando la memoria di tale
identita sembra venir dimenticata:

Il 12 agosto 2019 arriviamo nel punto pit alto, parliamo con un geologo che ci fa da
guida. Dal caldo umido di Marina di Pietrasanta sulle Alpi fa freddo e per il bianco del
marmo accecante sono necessari gli occhiali. Il geologo racconta che la dove ¢ uno
spazio ¢ stato organizzato un concerto con elicotteri che deponevano gli ospiti a terra,
che si eraalzato perod un grande vento ¢ il concerto era stato interrotto. Adesso cera solo

1 Ivi, p. 106.
2 Ihid.
2 Ivi, p. 12.
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silenzio e un vento minimo che usciva ed entrava dal complesso di marmo che chiamano
la Cattedrale.”

Ora, un tratto essenziale di Geografie ¢ proprio questo: dal momento che il
«tempo si consuma, lo spazio meno», come mostra bene questo passo, per far
coesistere passato e presente, mito, arte e realtd non occorrera un’indagine verticale,
di approfondimento o dilatazione temporale; non occorrerd nemmeno indugiare
sull'identita storica di un luogo, non essendo questa esclusiva della sua evoluzione,
come nel caso di Sant’Anna di Stazzema: «Il campo resta un campo anche se i
avviene un massacro» scrive Anedda nella prosa Folto (ecco un altro esempio di
osmosi tra le prose):

Il faggio resta faggio con le foglie, le radici. La storia scrive sulla terra, ¢ vero i corpi
firmano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla
Manica, ¢ vero la storia puo radere a zero un campo, un bosco di abeti, puo prosciugare
un lago.

Dunque dobbiamo parlare solo delle cose senza specie umana, solo sassi e vallate, natura
inanimata, natura senza orrore?*

Si tratta di una ricerca che si muove tutta in orizzontale. E nella superficie,
infatti, che coesistono il presente e i segni del passato, il soggetto ¢ lo spazio, o
meglio il soggetto nello spazio, intendendo questultimo soprattutto come tutto cid
che non ¢ umano. Solo un’esplorazione rasente la superficie consente di zozare tutti
i suoi segni e incrinature, la molteplicita e contemporaneita delle storie individuali
nel contesto generale, che non tiene conto dell'individuo: «Non raccontare,
esplora» scrive pitt avanti «lo spazio ¢ pili interessante delle storie».**

Riecheggia in questa postura la riflessione, tanto spaziale quanto conoscitiva,
che Italo Calvino aveva affidato al personaggio di Palomar: «Solo dopo aver
conosciuto la superficie delle cose, — conclude -, ci si puod spingere a cercare quel
che ¢® sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile».” In questa indagine
orizzontale si riconoscono l'atteggiamento conoscitivo sia di Calvino sia di Anedda,
e di conseguenza i dispositivi che adottano nel raccontare. Leco calviniana, infatti,
non si esaurisce solo in questo sguardo di superficie, ma ritorna nelle forme adottate
da Anedda in Geografie, come si vedra tra poco. Calvino, insomma, potrebbe

6

. . < ) LY . . . bl . 2 .
annoverarsi tra gli ‘spettri’ pit o meno dichiarati dell'autrice,”® sicuramente

2 Ivi, pp- 12-13.

2 Tvi, p- 81.

2 Tvi, p. 124.

% Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi
e Bruno Falcetto, 3 volumi, 1991-1994, vol. 11, p. 920.

% 1n Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Anedda riprende il termine ‘spettro’ usato da Franco
D’Intino e Luca Maccioni nella Guida allo Zibaldone (Carocci, 2016): «Alludendo agli scrittori
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collocato nella linea anti-antropocentrica che a ritroso arriva e trova il suo modello
nel Leopardi delle Operette.

Sulla base di queste coordinate, per la scrittura di Anedda si potrebbe parlare
della rappresentazione di un pensiero ‘geografico,”” privo di uno scorrimento
temporale:

[...] al tempo del tempo meglio contrapporre gli spazi senza tempo, azzerare la memoria
contro la sua potenza. Alla spirale sostituire la distesa, la prospettiva, lorizzonte. Alla
storia, appunto, la geografia.”®

Lassenza della dimensione temporale ¢, in definitiva, un allontanamento dalla
morte, come rivela proprio la prosa da cui si ¢ partiti, Luoghi amorosi: « A Valencia,
nel novembre del xxxx la temperatura era mite, alcuni facevano ancora il bagno [....]
Siamo tutti vivi, tranne uno, colpito a caso pochi anni dopo».” Le date
scompaiono, il presente ¢ assoluto, come a dire siamo vivi, si uno di noi morira anni
dopo, ma ora nello spazio del mio racconto siamo tutti vivi. Il testo per un
momento ha annullato la spirale, lo sviluppo temporale, la morte. La questione su
cui questa prosa sembra interrogarci ¢ allora puramente di forma: come nel quadro
di Bruegel, in che modo la scrittura puo raccontare il contadino, il paesaggio, tutta
la superficie intorno a Icaro, e fermarne la caduta?

2. Forme

Dall'interrogazione astratta sui concetti di spazio e di tempo, si passa dunque alla
dimensione concretamente testuale, che riguarda cio¢ le forme e le strategie
narrative adottate per scardinare la dialettica tra spazio umano, risultato di una
stratificazione temporale ¢ culturale, e paesaggio indipendente dalla presenza
umana: 'identita data ai luoghi dalla storia umana ¢ solo una delle tante, ¢ non ¢
affatto I'unica ad essere percepita. In questa prospettiva, come si ¢ detto, la poesia

con i quali Leopardi si ¢ misurato pitt profondamente, ma non esplicitamente, scrivono: “Sono
spettri che affiorano poco ¢ in modo obliquo, ma sono, come il padre di Amleto, tanto pilt decisivi
per lazione”» (Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, p. 20).
La stessa definizione si adatta bene all'influsso che Calvino ha avuto nella scrittura dell’autrice, tra
laltro proprio a partire da Leopardi: si legga a tal proposito il dialogo con Riccardo Donati, I/
muoversi sorprendente del reale, pubblicato in questo numero di «Polisemie».

*” Con richiamo anche alla definizione di «scrittura terrestre» data da Donati, che si riferisce al
modello degli Indizi terrestri dii Marina Cvetaeva (1917-18) (Donati, Disinsediare [io, p. 96).

% Anedda, Geografie, p. 82.

2 Tvi, p- 83.
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di Anedda si colloca, sulla scia di Leopardi e di Calvino, in una linea anti-
antropocentrica e antropocenica.”

Posto dunque che «attraverso lo spazio si scardina il tempo»>* (umano), il
primo dispositivo adottato da Anedda in Geografie riguarda proprio lo spazio
testuale: ¢ la cornice, intesa sia come spazio d'osservazione sia come confine e
struttura del testo.* La cornice tiene insieme contemporaneamente un’idea di
confinamento e individuazione dello spazio, ¢ soprattutto di limitazione del tempo.
Circoscrivendo ¢ contenendo lo spazio, infatti, la cornice ne impedisce anche
levoluzione temporale, la continuazione nelle due dimensioni, il suo ‘trascorrere’, e
si presta quindi come dispositivo formale e strutturale ideale per raccontare i luoghi
senza tempo di Geografie: «La cornice ¢ il compimento del mutevole, la sua
barriera, il compianto dello spazio costretto a non trasmutare, continuare» ** scrive
Anedda nella prosa intitolata, appunto, Cornice. C’¢ qualcosa di calvininano anche
in questo: le cornici di Anedda corrispondono quasi alla griglia visiva adottata da
Palomar per «isolare un'onda separandola dallonda che immediatamente la segue
¢ pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge », operazione «molto difficile»,**
ammette:

Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d'osservazione; se egli tiene presente
un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri di mare, pud completare un
inventario di tutti i movimenti donde che vi si ripetono con varia frequenza entro un
dato intervallo di tempo. La difficolta ¢ fissare i confini di questo quadrato, perché se
per esempio lui considera come lato pitt distante da sé la linea rilevata d'un'onda che
avanza, questa linea avvicinandosi a lui e innalzandosi nasconde ai suoi occhi tutto cio

3 Torna utile la distinzione tra i due termini «antropocentrico» e «Antropocene» su cui riflette
Scaffai nell'Introduzione ai Racconti del pianeta Terra: «[...] Pavvio dell’ Antropocene potrebbe
dunque coincidere con la maturazione e I'espressione di un punto di vista di specie, di una visione
relativistica ¢ non antropocentrica. A dispetto della loro somiglianza e della comune radice
etimologica, infatti, le parole “antropocentrico” e “Antropocene” dovrebbero essere considerate
opposte: il prefisso “antropo”, dal greco anthropos (essere umano), non dovrebbe essere interpretato
solo come l'autoriconoscimento della preminenza dell'uomo, ma evocare la nostra condizione di
specie in relazione orizzontale con le altre». (Racconti del pianeta Terra, a cura di Niccold Scaffai,
Torino, Einaudi, 2022, p. IX)

' Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di Riccardo Donati, Milano,
Chiarelettere editore, 2021, p. 30.

32 E istruttiva in tal senso la definizione che Donati da di «penna-ago» per la scrittura di Anedda,
decisiva sia perché, come scrive il critico, «asseconda un bisogno di delimitare, perimetrare,
trattenere» (Donati, Disinsediare [io, p. 93), sia perché richiama quegli aspetti stilistici e di
composizione messi in luce gid da Cecilia Bello Minciacchi, in L identita, la morte, l'ago della
memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», 111, 11 (2013), pp. 124-133.

3 Anedda, Geografie, p. 31.

34 Calvino, Romanzi e racconti, vol. 11, p. 875.
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che sta dietro; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta ¢ nello stesso tempo si
35

schiaccia.

La rigiditd del modello applicato da Palomar fa si che tutta la struttura si
schiacci’ e lesperimento fallisca. La difficoltd sta proprio nel fissare i confini: in
questo la poesia di Anedda, collocandosi — come quella di Elizabeth Bishop — su
una carta geografica,” ¢ pitt duttile ¢ risponde meglio a quellelemento acquatico
che fa crollare invece tutta la struttura del signor Palomar: «Faccio fatica a
immaginare una linea d’acqua da non attraversare» scrive Anedda nella prosa
Confini «Schiere di pesci a catena, fili d’alghe, cerchi di boe con le bandiere poi
travolte da onde? Come dobbiamo pensare?».%” Si capisce che la questione riguarda
proprio la forma del pensiero, ¢ quindi il suo realizzarsi nel testo: mentre il signor
Palomar fallisce nel tentativo di isolare un'onda (e pil in generale lo spazio in
evoluzione) in una griglia razionale ¢ precostituita,® il pensiero che si realizza in
Geografie assume si la forma di piccole cornici (le decine di prose poetiche che
compongono il testo), ma queste ‘sconfinano’ e si aprono attraverso precisi
procedimenti formali. I pitl evidenti sono da un lato quel trapasso osmotico di
immagini e frasi tra una prosa e laltra, che rende le prose distinte e congiunte allo
stesso tempo; dall’altro, come si ¢ detto, la ripetizione della formula
«Ricominciamo» che attraversa tutto il testo, fino ad esserne 'ultima parola, e che
attiva una riconfigurazione sia temporale sia formale (richiamando, anche in questo
caso, alcuni tratti della scrittura calviniana, in particolar modo saggistica).”’

Tra questi elementi ricorsivi che ‘sconfinano’ oltre i perimetri delle singole prose
rientra anche, come accennato all'inizio, I'inserimento di opere d’arte nel tessuto
testuale: non tanto come ecfrasi vera e propria ma come apertura extratestuale a un

35 Tvi, p-877.

3¢ Anche se la carta geografica ¢ immaginaria, l'operazione che Anedda fa con Geografie ¢ la stessa
della poetessa Elizabeth Bishop, descritta in Poesia come ossigeno, nel paragrafo Confini: «Perché
scrivere una poesia su una carta geografica come fa la poetessa americana Elizabeth Bishop nel 19342
Per riflettere sul ruolo dello spazio in relazione al tempo della storia e su come la poesia possa
ragionare intorno al tema del confine» (Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 93).

37 Anedda, Geografie, p. 54. Non a caso, il titolo Confini ritorna nelle due opere Geografie ¢ Poesia
come ossigeno, come si vede dalla nota precedente.

#¥ «Insomma, non si pud osservare un'onda senza tener conto degli aspetti complessi che
concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa da luogo» (Calvino, Romanzi e
racconti, 11, p. 876).

% Per Calvino si ¢ parlato di una vera e propria «nevrosi o “sindrome” del ricominciamento e “della
pietra sopra”», che si manifesta soprattutto nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno,
in cui la sua scrittura «si presenta tutta formulazioni e riformulazioni» (Sergio Bozzola, Chiara De
Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino, Roma, Salerno editrice, 2021, p. 175; la
definizione di «sindrome del ricominciare, della pietra sopra» adottata dai critici proviene da
Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno editrice, 2006, p. 61.
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modello formale con cui Geografie dialoga. Cosi, ad esempio, La caduta di Icaro
figura immediatamente una riflessione sulla marginalita di un singolo fatto umano,
per quanto tragico, rispetto agli altri eventi e al paesaggio. Tema che trova la sua
estremizzazione nel dialogo con lopera di Claude Lorrain, nella prosa Solo

paesaggio:

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto — ¢ come non essere d’accordo? — era
intercambiabile. Non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le vicende

umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana.®

Proprio l'idea dellessere umano come specie tra le altre, di derivazione
darwiniana, ¢ uno dei fattori che rendono la scrittura di Anedda espressione del
pensiero antropocenico.”’ Da un punto di vista dei dispositivi formali usati nel
testo, tale concezione si adatta alle forme tradizionali, che acquisiscono tuttavia una
nuova sfumatura: cosi accade, ad esempio, con la forma dell’elenco, quando assume
la funzione di catalogazione ¢ nomenclatura. Tornando alla prosa Valle pozza
dacqua, silegge a proposito del territorio intorno a Sant’Anna di Stazzema:

La storia ¢ storia con le sue brutalitd e i faggi cedui oltre i 900 metri ma non oltre i 1600,
gli alberi, la fonte dove ¢ possibile bere, non lontano dal massacro, il marmo delle cave
di monte Altissimo, stanno e basta. Sulla falda toscana ci sono querce, carpini e castagni,
vicino ci sono piante diverse: Oxalis acetosella, Prenanthes purpurea, Asperula odorata,
Neotia nidus-avis, Dentaria bulbifera, Laminum luteum, Stellaria nemorum, Geranium
nodosum, Anemone nemorosa. Ora i faggi crescono, qua e 13, in cespugli su rupi calve.
Sul Monte Sagro le faggete sono state distrutte e trasformate in pascoli, con spuntoni e
detriti che affiorano fra prati.”

“ Anedda, Geografie, p. 148. Eloisa Morra ha notato come questo brano ¢ in continuita con le
precedenti opere di Anedda: «Saldando ¢ ampliando la linea non-antropocentrica che dominava le
precedenti raccolte, Anedda continua a interrogarsi sulla continuita tra presenza dell'umano e di
cio che non lo ¢, portandoci a riflettere sulla precarieta dello statuto dell’io sulla provvisorieta del
nostro passaggio nel quadro della complessita geologica». Il passo su Lorrain, continua, «avrebbe
potuto benissimo provenire dalla Viza dei dettagli>> (Morra, Galleria Anedda, p. 155).
“! Sul tema letteratura e Antropocene si rimanda a: Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma,
Carocci, 2017; Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione
novecentesca, Firenze, FUP, 2016; Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a
Threshold Concept, London-New York, Bloomsbury, 2015; Adam Trexler, Anthropocene Fictions.
The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville-London, University of Virginia Press,
2015; Alessandro Macilenti, Characterising the Anthropocene. Ecological Degradation in Italian
Twenty-First Century Literary Writing, Berlin, Peter Lang, 2018; Matteo Meschiari, Antropocene
fantastico. Scrivere un altro mondo, [Roma], Armillaria, 2020. Per un approfondimento su poesia
ecologia, con particolare riferimento anche a Geografie di Anedda, si veda: Niccolo Scaffai, Poesia e
ecologia. Prospettive contemporanee, in «Obliox, 45, XII (2022), pp. 205-218.
2 Anedda, Geografie, p. 12.
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Il brano citato mette in luce almeno due aspetti legati tra di loro: 1) l'elenco ha
la funzione di individuare altre entita che costituiscono il paesaggio (ma non lo
sfondo, come in Lorrain) di un luogo noto principalmente per gli avvenimenti
tragici della storia umana; 2) la strage, le stragi, non riguardano solo gli uomini, la
cui attivita ha anzi violato e trasformato il paesaggio: le rupi ora sono “calve” e le
faggete “distrutte e trasformate in pascoli”. Poco piti avanti il testo continua con un
secondo elenco:

Di tutti i nomi di piante rare la sassifraga ¢ quello che ricorre di piu. Saxifraga
autumnalis, Saxifraga oppositifolia, che nel territorio di Carrara si estende nelle pendici
del Sagro a quota superiore ai 1600 metri circa. La vegetazione ipsofila cioe relativa alle
vette cambia con l'esposizione, con la disposizione in parete; meglio conservata ¢ quella
della parete nord e dello spigolo est. Potremmo passare una vita a copiare ¢ nominare.
Osservare sgombra la testa da noi stessi: Salix crataegifolia, Saxifraga lingulata, Silene
lanuginosa e ancora Arenaria bertolonii, Aquilegia pyrenaica, Anemone alpina var.
millefoliata, Veronica aphylla var. longistyla, Valeriana saxatilis, Bellidistrum michelii.
Nelle pareti silicee: Saxifraga aizoon, Saxifraga autumnalis var. atrorubens, Saxifraga
oppositifolia var. latina, Alchemilla alpina.®

Lelenco decentra I'inquadratura dal soggetto umano, individuando daltro
canto le numerose specie arboree di cui sono descritte le condizioni e 'habitat: la
casa, cio¢, di un altro essere vivente in quegli stessi luoghi. E questa sfasatura dello
sguardo, sempre abituato a osservare il paesaggio in funzione dell'uomo, che
proprio a partire dai dislivelli spaziali enfatizza quelli temporali:

Alcune sono arrivate dalle Alpi in tempi antichi, altre dallAsia minore e dalla Grecia in
tempi ancora pit remoti. Nessuno da queste altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli
spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra. Sediamo nel rifugio dei tecnici, guardiamo
il panorama. Scendendo a valle ci fermeremo vicino a una fontana dove bevono due
uomini. Quanti anni avranno? Settanta, ottanta, erano bambini al tempo della strage **

La narrazione passa da tempi «antichi» ¢ «ancora pili remoti» alla data del 12
agosto del 1944, collocando cosi nello stesso spazio i «mondi paralleli» in cui eta
distanti convergono e tornando infine a una misura del tempo umana, gli anni della
vita di un uomo. Tutto cid costruito nel testo intorno alla forma dell'elenco: come
ha notato Cecilia Bello Minciacchi in un dialogo con l'autrice:

[...] Tosservazione ¢ seguita — e questo per me ¢ un dato molto interessante — dalla
nominazione: la nominazione di tutte le piante, che crescono a diversi livelli di
altitudine, secondo la classificazione botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo

“ Ivi, p. 13.
“ Ihid.
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vedo qualche riflesso metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito,
ma racchiuso proprio nellosservare: «Potremmo passare una vita a copiare e
nominare.”

Torna di nuovo alla mente il personaggio di Palomar, con i suoi elenchi di
formaggi,* e non ¢ forse del tutto inutile accostare ancora una volta operazione di
Anedda con quella realizzata da Calvino: mentre in quest’ultimo la nomenclatura
¢ «solo un aspetto esteriore, strumentale» della lingua, anche se «per il signor
Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura da prendere
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi» ¥ e tende
a una funzione di totalitd quasi enciclopedica, in Anedda lelenco svolge una
funzione affine ma, di nuovo, piti duttile. Intorno a questo dispositivo si attiva
infatti si un'operazione simile a quella di Palomar, e cio¢ il voler comprendere, nella
descrizione di un elemento, la sua storia, cause e concause; ma mentre il narratore
calviniano adotta la forma dellelenco anche per enfatizzare ironicamente la
velleitaria volonta di onnicomprensivitd del personaggio, nelle prose di Anedda
l'accento ¢ posto sulla funzione di decentramento che lelenco attiva. «Osservare
sgombra la testa da noi stessi» ¢ la frase posta in apertura della successione di nomi
latini; enumerare rende il soggetto prima di tutto osservatore ¢ (al contrario del
nome parlante di Palomar, che richiama il celebre osservatorio astronomico) per
Anedda «il nome di chi osserva ¢ inesistente».* Viene cio¢ enfatizzato I'elemento
anti-antropocentrico, estremizzando un aspetto che Calvino stesso, d’altronde,
aveva gid intuito, I'annullamento del soggetto individuale: «Come scriverei bene,
se non ci fossi!» sono le parole affidate al diario di Silas Flannery, al capitolo VIII
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.”

* Antonella Anedda, Cecilia Bello Minciacchi, «Le terre slittano impercettibilmentes. Un dialogo
su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi, in «La sintassi del mondo>». La mappa
e il testo, p. 475.

“ «La formaggeria si presenta a Palomar come un'enciclopedia a un autodidatta; potrebbe
memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme — a saponetta, a cilindro,
a cupola, a palla —, a seconda della consistenza — secco, burroso, cremoso, venoso, compatto — [...]
ma questo non l'avvicinerebbe d'un passo alla vera conoscenza, che sta nell'esperienza dei sapori,
fatta di memoria e d'immaginazione insieme, ¢ in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala
di gusti e preferenze e curiositd ed esclusioni. Dietro ogni formaggio c¢'¢ un pascolo d'un diverso
verde sotto un diverso cielo: prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera;
prati profumati d'aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni
e transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. [...] Questo negozio ¢ un
dizionario; la lingua ¢ il sistema dei formaggi nel suo insieme [...]» (Calvino, Romanzi ¢ racconti,
vol. II, p. 934-935).

V7 Ibid.

% Sulla questione del nome, «vincolo» e «cosa inconsistente, volatile» allo stesso tempo, si veda
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 96 ss.

¥ «Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono
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Infine, se da un lato l'elenco ¢ espressione di un pensiero anti-antropocentrico,
dall’altro lato ¢ anche una forma positiva di antropocentrismo: Anedda si
riappropria di uno strumento di nomenclatura scientifica di stampo darwiniano-
leopardiano™ che, distante da una tradizione cartesiana e religiosa che vedeva nella
facoltd di ‘nominare’ un’espressione di possesso delluomo sulla natura,” si afferma
semmai come forma di conoscenza. In altre parole, I'elenco come nomenclatura
scientifica ¢ una forma di individuazione delle altre specie e dunque anche di
creazione e conservazione di una memoria scientifica e culturale che le includa e ne
riconosca la diversita. Proprio in questo sta I'elemento di ‘cura’ e responsabilita da

senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona!» (Calvino, Romanzi e racconti, 11, p. 779).

%0 «Mi aveva sempre colpito la vicinanza tra I'atteggiamento antiantropocentrico di Darwin verso
il mondo e quello di Leopardi in opere come lo Zibaldone, le Operette, I nuovi credenti, i
Paralipomeni della Batracomiomachia e infine La ginestra |...] Ricordavo quanto spesso Leopardi
utilizzasse la parola “specie”, il suo ridicolizzare la vanita dell'uomo che crede (come tutte le specie
animali) il mondo fatto per lui. Ricordavo I'clenco di bestic catalogate nell’Ade dei Topi dei
Paralipomeni,labeffa nei confronti di un possibile aldila ¢ la frase di Sebastiano Timpanaro secondo
il quale Leopardi autore del Frammento di Stratone Lampsaco, lo scienziato e filosofo allievo di
Teofrasto a sua volta discepole di Aristotele, non si sarebbe scandalizzato di Darwin» (Anedda, Le
piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 12). Sulla relazione tra la cultura scientifica di Erasmus e
Charles Darwin con le opere di Leopardi nella poesia di Anedda si legga il testo di Massimo Natale,
I Darwin e Leopardi: un saggio di Anedda natura/letteratura, in «Alias Domenica», 19 giugno
2022; si veda, a tal proposito, anche la sua lectio magistralis dedicata ad Anedda, Fabio Pusterla ¢
Mario Benedetti, tenuta al seminario Poesiacuropa 2022 e riascoltabile online. Di Natale si legga
inoltre Autoritratto con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in 1d., Corpo a corpo. Sulla
poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 149-179, in cui Geagrafie ¢ letto
in continuitd con Historiae per «una condizione strutturale della poesia di Historiae: il suo puntare
moltissimo proprio sull’io che guarda e conosce [...] a cominciare dal titolo della prima sezione,
Osservatorio, e da un titolo analogo che si ripete tre volte nella stessa sezione, cio¢ Osservare; i verbi
di vedere in effetti si susseguono, spesso in posizioni forti come I'esordio di una lirica [...]; infine,
una lirica come Perlustrazione 2 contiene una sentenza secondo la quale proprio “l'osservare | privo
di giudizio” ¢ sufficiente “per vivere” ed ¢ anzi “una forma — data a noi umani - per amare”» (p.
172).

5! Come osserva Scaffai, nel rapporto tra uomo e natura la «relazione asimmetrica, basata sul
controllo della natura prima che sulla responsabilitd nei suoi confronti, ha un’espressione
emblematica nella filosofia cartesiana. Nella parte sesta del Discorso sul metodo (Discours de la
méthode, 1637), Descartes osserva infatti come la piena conoscenza delle leggi che presiedono alle
forze naturali ¢ agli astri possa garantire agli uomini il ruolo di “padroni e possessori” (mditres et
possesseurs) della natura. La prospettiva non sembra diversa da quella gia affermata nella Bibbia,
anche se per Descartes il possesso della natura passa attraverso la comprensione razionale dei suoi
meccanismi, mentre nella Bibbia ¢ proprio il desiderio di conoscenza a distanziare uomo ¢ natura,
attraverso la cacciata dal Paradiso terrestre. [...] Adamo ha il privilegio di dare un ordine alla natura
creata, attraverso I'imposizione del nome; ciascun essere vivente, a eccezione dell’albero della
conoscenza del bene e del male, ¢ determinato nella sua specificit e funzione dall'uvomo e per
I'uvomos (Scaffai, Letteratura e ecologia, pp. 73-74).
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parte dell'uomo sulla natura, come Anedda afferma chiaramente in due passi di
Poesia come ossigeno (entrambi riferiti a Zanzotto):>*

Il paesaggio snaturato dalla costruzione di centri commerciali ha delle ripercussioni sul
linguaggio. La memoria viene cancellata e sostituita da un supermercato. Una risposta
della poesia ¢ opporre alla generalizzazione lesattezza. Non alberi, ma lecci, roveri,

faggi.”?

“Non alberi, ma lecci, roveri, faggi”: lelenco come forma di esattezza (anche
questa un’ereditd calviniana) e di risposta al paesaggio snaturato ¢ alla memoria
culturale cancellata; nominare le specie per distinguerle, e in questo capirle e
proteggerle. Come scrive Riccardo Donati, a proposito del componimento Se bo
scritto é per pensiero:>*

Scrivere, dunque, perché si é in pensiero o a causa del pensiero che muove (v. 1), che
intima di avanzare (v. 11) tanto pilt quando occorre parlare di chi, invece, ¢ costretto a
indietreggiare (v. 7) [...] Soprattutto, scrivere per proteggere cid che con fatica ¢ pena
esiste, si tratti di «esseri» e «creature» (vv. 3 ¢ 7) o dell'ancor piu labile, povero

linguaggio (vv. 16-17).%

52 A proposito di Geografie Damiano Frasca nota come «il vero demone, per dirla con Bloom, il
genio interiore che da forza a Geografie ¢ forse zanzottiano, del Zanzotto del Galazeo in Bosco, con
I'interrogarsi sul rapporto tra storia ¢ paesaggio ¢ con 'immagine della natura che fagocita e, a suo
modo, protegge le tracce dell'umanitd. “Tempio, casa, teatri sbalzati dalla storia rincasano,
sprofondano, si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’erosione,
nella faglia che scompone” (p. 143). Nello Zanzotto di Anedda, I'antagonismo al cosiddetto
“progresso scorsoio” punta sull’esattezza contro la generalizzazione, nominando come
in Geografiele piante o gli uccelli con una costante, ossessiva precisione» (Damiano Frasca,
Antonella Anedda, Geografie, in «Allegoriax, 84 (2021), ora su Allegoriaonline).

53 Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 37. A tal proposito, si legga quanto scrive Donati: «E in
effetti, che la societd dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resistenze né inciampi,
rendendo ogni angolo del pianeta anodino ¢ intercambiabile, e al contempo si picchi di santificare
radici e tradizioni (spesso di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il pit
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole e grandi patrie, come per
tempo aveva capito Andrea Zanzotto» (Donati, Disinsediare [io, p. 93).

>* Si riporta qui il testo di Se ho scritto é per pensiero: «Se ho scritto & per pensiero | perché ero in
pensiero per lavita | per gli esseri felici | stretti nell’ombra della sera | per la sera che di colpo crollava
sulle nuche. || Scrivevo per la pieta del buio | per ogni | creatura che indietreggia | con la schiena
premuta a una ringhiera | per l'attesa marina — senza grido — infinita. || Scrivi, dico a me stessa | ¢
scrivo io per avanzare pilt sola nell’enigma | perché gli occhi mi allarmano | e mio ¢ il | silenzio dei
passi, mia la luce deserta | — da brughiera — | sulla terra del viale. || Scrivi perché nulla ¢ difeso ¢ la
parola bosco | trema pitt fragile del bosco, senza rami né uccelli | perché solo il coraggio puo scavare
| in alto la pazienza | fino a togliere peso | al peso nero del prato. (Antonella Anedda, Noz#i di pace
occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 31).

% Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 106.
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Se la scrittura ¢ portatrice di un elemento di cura e attenzione questo torna a
rivolgersi, quasi circolarmente, al linguaggio stesso: «Le parole si sprecano? Si e no
[...]» si chiede Anedda nellintrodurre Economia dell'imperduto di Anne Carson:
«La poesia, ci ricorda Carson, implica sempre la gratuita: se sia spreco o grazia
dipende da noi» . In Geografie ¢ proprio nelle forme piu tradizionali di ‘spreco’
delle parole, come I'anafora e lelenco, che la scrittura diventa allora una forma di
protezione verso «cio che con fatica e pena esiste» e verso sé stessa, quel «povero
linguaggio» che ¢ lo strumento di ogni scrittore. Il modello di Carson, d’altronde,
richiama a una forma di duttilita propria di questa e di altre autrici®’. L'innesto tra
arti visive, scrittura e lettura consente dunque di mettere a fuoco non solo i
dispositivi formali che creano il tessuto di Geografie, ma soprattutto come questi
attivino degli elementi di poetica che richiamano sia alcune scritture e opere
d’autrice, sia un pensiero che, da Leopardi, attraversa il Novecento e trova in
Zanzotto e Calvino due modelli espressivi di cui Anedda ¢, a suo modo, erede.
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LA SCIENZA NELLA SCRITTURA

DIANTONELLA ANEDDA
LO SGUARDO PERCETTIVO FRA MICRO E MACROCOSMO

Andrea Bongiorno

Introduzione

Dai grandi classici della letteratura antica, medievale e moderna fino a oggi il
mondo delle scienze, con il suo vocabolario, i suoi temi e i suoi interrogativi, ha
costituito un bacino, o come avrebbe detto piu elegantemente Montale, un
«semenzaio» per fondare 'immaginario poetico.! Non ¢ da meno la poesia
contemporanea che, soprattutto in questi ultimissimi anni,”> prende volentieri
ispirazione da tale ricco e variegato mondo. Anche la scrittura di Antonella
Anedda, come giustamente notato gid da Donati nella monografia consacrata alla
poetessa, ha intrapreso con sempre maggior pregnanza, soprattutto nelle sue
ultime prove, questa direzione.” D’altronde, come sottolineato dallo studioso, tali
manifestazioni poetiche di temi scientifici sono anche un fertile riflesso degli

! La questione ¢, naturalmente, ricchissima di bibliografia; in ambito italiano si vedano perlomeno
I'inquadramento di Pierpaolo Antonello, I/ ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005 e gli atti raccolti nel volume
Letteratura e scienze, a cura di Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea
Torre, Atti del XXIII Congresso dell’ ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), Pisa, Adi editore, 2021
(si veda soprattutto la sezione «L individuazione implacabile»: forme di ibridazione nella poesia
italiana del secondo Novecento tra lirica e scienza); si considerino, in ambito anglofono, i saggi
raccolti in Science in Modern Poetry. New Directions, a cura di John Holmes, Liverpool, Liverpool
University Press, 2012.

* Oltre alla poesia di Anedda, qui oggetto di analisi, si vedano, ad esempio, le raccolte seguenti:
Giuseppe Grattacaso, I/ mondo che fard, Roma, Elliot, 2019 e Franco Buffoni, Betelgeuse e altre
poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021; su quest’ultimo libro e sugli aspetti scientifici della
sua scrittura, si rinvia alle due contribuzioni seguenti: Francesco Ottonello, Scienza,
antropocentrismo ¢ antropocene nella poesia di Franco Buffoni, in «L'Ulisse», 24 (2021), alle
pp- 214-225 e Francesco Diaco, Esplorando Betelgeuse. Tempo profondo e antropocene in Franco
Buffoni, in «Lospite ingrato, 12 (2022), alle pp. 99-136.

? Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L'opera in versi e in prosa di Antonella Anedda,
Roma, Carocci, 2020, pp. 101-104.
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interessi accademici di Anedda, che alle consonanze fra il pensiero dei Darwin
(Erasmus e Charles) ¢ quello di Giacomo Leopardi ha dedicato la propria tesi di
dottorato, recentemente pubblicata dall'editore Interlinea.*

Scopo di questo contributo ¢ I'analisi della dimensione scientifica — in senso
ampio, dalle scienze naturali alle discipline geografiche — che emerge nelle piu
recenti opere della poetessa. Concentrando lattenzione su questa feconda e
variegata dimensione, si vuole mettere in luce il peculiare approccio aneddiano. In
effetti, non si tratta di una semplice presenza tematica, né di un mero serbatoio di
campi semantici e metaforici, ma piuttosto di uno sguardo sulle cose e sulla
creazione artistica che si inserisce agevolmente nel percorso poetico dell’autrice e
che sviluppa alcune premesse gia presenti nella sua scrittura. In questo quadro non
viene proposta, tuttavia, un’analisi sistematica di tutte le occorrenze latamente
scientifiche dell'opera di Anedda, ma il centro focale ¢ puntato su alcuni passaggi
significativi che mostrano gli originali sviluppi della poetica della scrittrice.

In un primo momento, si analizzera quanta importanza e complessita assuma il
concetto di percezione in Anedda, mettendo in risalto continuita e innovazione,
soprattutto grazie allo sguardo scientifico. In seguito, sotto questa luce, si
prenderanno in esame le rappresentazioni del micro e del macrocosmo per
mostrarne la specificitd e loriginalitd. Sard quindi possibile verificare che tale
maniera di intendere il mondo e di rappresentarlo contiene anche una dimensione
etica ed ecologica ricca di spunti di riflessione.

Osservare, ascoltare, percepire

Come anticipato, 'influenza della scienza sullopera di Anedda non si limita alla
scelta della sfera tematica, ma costituisce una maniera di costruire lo sguardo del
soggetto sul reale e sulla sua rappresentazione poetica. Partendo da questa ipotesi,
risulta poco proficuo individuare quale sia la scienza, fra le tante discipline,
privilegiata da Anedda, seppure sia in qualche modo facilmente rintracciabile una
predilezione per biologia, astronomia e geograﬁa. Sara, invece, interessante
indagare l'importanza della scienza in quanto metodo per osservare e
comprendere il mondo, con particolare attenzione al regno dei viventi, di cui
lessere umano fa del resto parte. In questa prospettiva, tale aspetto si lega a un
nodo centrale dell'opera di Anedda: la percezione. Tale questione, fulcro creativo
e creatore della sua opera della poetessa, ¢ stata naturalmente al centro di molte
analisi, che ne hanno messo in luce l'origine filosofica,’ le implicazioni cognitive® e

* Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022.
> Limportanza di Husserl ¢ stata sottolineata da Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 11 (cui
si rimanda per le fonti bibliografiche), alla quale si potra agevolmente aggiungere anche quella
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soprattutto il suo ruolo nella costruzione dell'io.” Come evidenziato dalla critica,
il soggetto che percepisce ¢ al centro della scrittura dell'autrice,® dapprima in virti
del pathos tragico della prima Anedda’ (che va comunque sfumato considerando
lironia  soggiacente  dellautrice), poi nel solco dell'ibridazione ¢
dell'intermedialit3,' e infine nell’ambito di una lirica che, «rifunzionalizzata>,"
puo spostare il baricentro prospettico dell’io, senza eliminarlo. Questa, infatti,
sembra essere la direzione percorsa dalla soggettivita aneddiana che, in linea con
una tendenza condivisa, sembra porsi sempre piu di lato, un elemento fra gli
elementi, una presenza discreta in una rappresentazione policentrica.'

L’interesse scientifico, in effetti, non fard che accentuare una predisposizione
gia insita nella scrittura aneddiana, in cui la percezione risulta configurarsi come
una maniera del soggetto di porsi in ascolto del mondo e di accoglierlo con
discrezione. Si rileggano i versi, molti noti, della prima silloge di Anedda (1992):

Le nostre anime dovrebbero dormire
come dormono i corpi sottili
stare tra le lenzuola come un foglio

dellopera di Merleau-Ponty, cfr.ivi, p.51 e cfr. Sara Sermini, Antonella Anedda, scendere in
superficie, su Antinomie.

¢ Cfr. Eloisa Morra, Scomporre quadyri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione nella
poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, alle pp. 167-184.

7 Cfr. Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian
Poetry Review», V (2010), alle pp. 315-330; cfr. Ead., L arte dello spazio di Antonella Anedda, in
«Arabeschi», 5 (2015), alle pp.23-35; limitatamente a Geografie, cfr. Riccardo Donati,
Disinsediare Uio. Geografic di Antonella Anedda, ovvero essere altro(ve), in Lospite ingrato, 11
(2022), alle pp. 89-104.

¥ Questa centralita ¢ stata notata anche empiricamente dal gruppo di lavoro per la mappatura della
poesia contemporanea, coordinato da Laura Pugno (cfr. Laura Pugno, Mappa immaginaria della
poesia contemporanea, Milano, 1l Saggiatore, 2021, pp. 68-71).

? Su tale pathos tragico della prima Anedda, di origine deangelisiana, ha insistito Afribo,
cfr. Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma,
Carocci, 2007, pp. 183-203.

1 Si pensi all'ibridazione fra prosa, poesia ¢ saggistica che caratterizza, con modalitd ¢ intensita
differenti, 'intero corpus aneddiano e al continuo confronto con 'immagine, al centro, fra gli
altri, soprattutto del libro La vita dei dettagli (2009) e della raccolta fototestuale Salva con nome
(2012).

"' L’idea di una lirica contemporanea «rifunzionalizzata», cio¢ rimodulata a partire di lavoro di
depotenziamento, fra le altre cose, dell’egocentrismo e espressivismo dell’io, ¢ ipotesi su cui si
struttura parte della monografia di Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970
al 2000, Venezia, Marsilio, 2018, cfr. ivi, pp. 243-253; per un inquadramento pili generale su
Anedda, cfr. ivi, pp. 283-302.

12 Tale aspetto, gid alluso dalle varie fonti citate, ¢ compiutamente (¢ persuasivamente) analizzato
da Riccardo Socci, Mod;i di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento,
Milano, Mimesis, 2022, pp. 169-206.
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i capelli dietro le orecchie
le orecchie aperte
capaci di ascoltare. [...]"

La percezione sonora ¢ il cardine della postura, latamente etica, auspicata dal
soggetto. Tale postura uditiva ¢ accentuata dai numerosi elementi fisici («corpi»,
«capelli», «orecchie») in relazione alle «anime», che I'io mira per costituirsi e
non solo, per ricostruire un noi, come sottolineato dall'uso del possessivo alla
prima persona plurale («nostre»). Anche lo sguardo, clemento centrale
dell'intermedialita aneddiana, entra in maniera sinestetica in questa dinamica che
vuole porre il soggetto in ascolto discreto del mondo. Vale la pena considerare un
passaggio fondamentale della Viza dei dettagli (2009):

Lo sguardo si traduce in ascolto: «écouter» ¢ il verbo che Jaccottet sceglie quando
parla della traduzione «come ascolto della voce dell’altro».'*

Al di la del valore programmatico di questo estratto per quanto riguarda
precipuamente lopera da cui ¢ tratto,” ¢ interessante mettere in luce I'associazione
fra sguardo e ascolto. I due sensi si fondono all'interno di un processo percettivo
in cui il soggetto ha un’attitudine conciliante rispetto al reale, accolto in sé¢. Come
lautrice asserira in Geografie (2021):

Dovremo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella nostra mente
dei luoghi a fronte dell'osservare e dell’ascoltare.'

Il ritorno della prima persona plurale («dovremo» ), al futuro, sancisce la
centralitd etica'” della percezione, cui allude la perifrasi («alla rappresentazione
della nostra mente»), centrata sull’assimilazione sensoriale che coniuga
indissolubilmente osservazione e ascolto.

Insomma, nella scrittura di Anedda la percezione non ¢ solo un modo di

1 Residenze invernali, 1, vv. 1-6, in Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti,
2019% [1992], p. 29; per un commento a questo testo, cfr. Afribo, Poesia contemporanea, pp. 194-
196.

' Antonella Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. 74.

15 Sulla poetica del dettaglio in Anedda, cfr. Cecilia Bello Minciacchi, Fare del proprio guscio un
cielo. Gli spazi dellinermita nella scrittura di Antonella Anedda, in La sintassi del mondo. La
mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio D’Ambrosio,
Carlo Facchin, Martina Romanelli, Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 2023, pp.477-498,
cfr. ivi, pp. 477-485.

'¢ Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 34.

7 La dimensione etica della poesia aneddiana, rilevata da numerosi critici, ¢ stata discussa pitt ad
ampio spettro da Francesco Brancati, Lo spazio dell’etica nella poesia contemporanea, in «Forum
italicum», LV (2020), 1, alle pp. 161-184.
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entrare in relazione con il mondo sensibile, ma anche una maniera di essere al
mondo, di esserci, con una disposizione aperta e accogliente rispetto ai fenomeni.
Una simile attitudine non traspare solo fra le righe, ma ¢ assunta esplicitamente
dall’autrice nei numerosi momenti metapoetici della sua scrittura.’® In molteplici
passaggi metadiscorsivi la poetessa si mostra ben consapevole del ruolo della
percezione nella costruzione del soggetto, e specificamente del soggetto poetico,
poiché la scrittura ¢ un modo di riflettere sulla percezione del mondo. Si pensi alla
nota metapoesia Se ho scritto é per pensiero... (Notti di pace occidentale), a Scrivere
una poesia (Il catalogo della gioia)® e ai vari momenti metadiscorsivi nelle prose di
Isolatria (2013) e in Geografie (2021). In questi due ultimi libri la scrittura,
inserendosi (anche) nel genere dei taccuini di viaggio, ¢ sovente espressamente
presentata come una forma di registrazione del reale. Basti pensare alla ricorsivita
del motivo della registrazione audiovisuale in Isolatria, in concorrenza, o forse
piuttosto in complementarita, rispetto alla scrittura:

Le mie sono foto senza alcuna pretesa, scattate con il cellulare, ma servono a ricordare
velocemente e ho sempre pitl la convinzione che servano meglio delle parole.”

Si osservi come in Geogmﬁe tali spunti metadiscorsivi siano ripresi e sviluppati.
Il ruolo della scrittura come operazione che Salva con nome il reale — prendendo
in prestito l'anfibologia aneddiana — diviene pilt marcato:

Perché scriviamo? Non per lasciare le nostre tracce ma perché le cose cosi
disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora un po’ nel mondo.”!

Oppure, formulato in modo maggiormente evocativo, ma pitt direttamente
metapoetico:

'8 Ta metapoesia aneddiana, cui accennano numerosi studiosi — sulla metafora metapoetica del
cucito, cfr. Verbaro, L arte dello spazio, p. 30, cfr. Donati, Apri gli occhi, p. 51, sul tema della lingua
cfr. ivi, pp. 84-95, pill generalmente si veda anche Carmelo Princiotta, Da Nomi distanti 2 Notti
di pace occidentale: Je poesie di risposta nell opera di Anedda, in La letteratura della letteratura,
Atti del XV Convegno Internazionale della MOD, 12-15 giugno 2013, a cura di Aldo Maria
Morace, Alessandro Giannanti, I, Pisa, ETS, 2016, pp. 593-604 — meriterebbe un discorso critico
a parte, che chi scrive auspica in futuro poter approfondire.

¥ Antonella Anedda, Se ho scritto é per pensiero..., in Ead., Notti di pace occidentale, Roma,
Donzelli 1999, p.31; per un commento a questo testo si vedano Afribo, Poesia contemporanea,
pp- 198-199, Borio, Poetiche e individui, pp. 296-298 e Donati, Apri gli occhi, pp. 105-106.

* Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell'arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013,
p-13.

! Anedda, Geografie, p. 132
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Per questo viaggiare, annotare qualcosa ¢ ordinarlo ¢ diventato naturale. (La poesia
non ¢ una cosa semmai ¢ una gabbia toracica con le ossa curve che danno aria al
respirare).”

In conclusione, Anedda mostra nelle varie fasi della propria scrittura la
consapevolezza di quanto la percezione costruisca lo sguardo sul reale ¢ di come la
scrittura dia corpo e voce a questo sguardo. In che maniera allora lo sguardo
scientifico, con il suo repertorio tematico, nonché etico, si inserisce in questa
dinamica tipicamente aneddiana? Come si potra vedere, cio avviene attraverso la
«diffrazione»,” cio¢ la capacita di scindere il punto di vista unico ed esclusivo
dell'io in prospettive plurime, nelle quali il soggetto non ¢ solo astrattamente un
elemento fra elementi, ma anche, in modo scientifico ¢ anti-antropocentrico, un
elemento biologico dell'ecosistema e del cosmo.

Microcosmi

Innanzitutto, possiamo osservare come tale diffrazione dello sguardo permetta
un'osservazione decentrata e incuriosita dal microcosmo vivente, senza per forza
costruire una prospettiva straniata. Certo, l'alternarsi tra uno sguardo attento ai
minimi particolari ¢ uno sguardo piu abituale o, come vedremo, ampio e
geografico, produce inevitabili effetti di straniamento. Tuttavia, non sembra
trattarsi di un decentramento dello sguardo alienante o perturbante, ma piuttosto
di un’attenzione alle diverse dimensioni del reale, attraversato da un soggetto che
non vuole porsi come invadente.

Se osserviamo con attenzione la natura, noteremo che le capacita peculiari della specie
umana non costituiscono certo l'unico fatto degno di nota.**

D’altronde, ancora una volta, si tratta di uno sviluppo di premesse gia insite
nella scrittura dellautrice. Basti considerare come Anedda integri nella propria

5 come

poetica un particolare modo di convergere lo sguardo sui particolari,
testimoniato dalla Vita dei dettagli: «il dettaglio ¢ I'isola del quadro. Per vedere
meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole».* Tale

sguardo che trasgredisce la spazialita convenzionale ¢ paradossalmente

2 1yi, p. 108.

» Termine mutuato proprio dall'opera della poetessa, cfr. Anedda, Le piante, pp. 11-44.

% Tvi, p-99.

* Relativamente a Historiae, vi riflette anche il contributo seguente: Gilda Policastro, La poetica
del dettaglio. Su “Historiae” di Antonella Anedda, su Le parole e le cose’.

% Anedda, La vita dei dettagli, p.2; si noti, di sfuggita, 'endecasillabo (con dialefe) della prima
frase.
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complementare alla distanza che viene inevitabilmente a crearsi tra soggetto e
microcosmo. «Per descrivere bisogna osservare mantenendo la distanza»,”
afferma Anedda in Geografie, prima di tratteggiare un micropaesaggio popolato da
piante officinali ¢ da formiche. In questo quadro, la biologia accentua la
dimensione etica e fornisce spunti di riflessione. Infatti, i vermi studiati da Charles
Darwin, paragonati alla «lenta ginestra» leopardiana, sono l'emblema di uno
spirito di adattamento armonico e non prevaricatore che agevolmente l'autrice
sembra suggerire come modello per gli esseri umani.?® Insomma, non si tratta né
del dettaglio del preziosismo descrittivo né del frammento epifanico modernista,
ma di una prospettiva etica ed ecologica sul reale. Questo modo di porsi ¢ una
forma di accoglienza di chi osserva e ascolta senza invadere o imporre.
Losservazione dei dettagli si configura anche come una forma di compassione
empatica fra i diversi appartenenti del mondo biologico.”” Un esserci e un
percepire senza voler lasciare tracce, come denunciato con delicatezza ed efficacia

in Geografie:

Un tempo temevo di morire senza aver scritto abbastanza. Ora questo pensiero mi fa
ridere. Temevo di morire senza lasciare traccia. Ora non lasciare traccia mi sembra
l'unica benedizione.”

Ancora una volta, Anedda affida la costruzione di questa coscienza, mediata
dalla percezione, a un passaggio metadiscorsivo, costruito su una semplice ma
incisiva antitesi® (non senza un richiamo metaletterario all’archetipo del
«giovanile errore» petrarchesco).

Tale consapevolezza non si limita a nutrire qualche passaggio metapoetico, ma
produce un nuovo sguardo che, in primo luogo, il soggetto proietta su sé stesso.
Cio si traduce, soprattutto nella prima sezione di Historiae (2018), dall'oleremodo
pregnante titolo di Osservatorio, nella presentazione di un’immagine di sé come
polvere, frammento, scarto ¢ finanche atomo.” Tuttavia, il microscopio porta

7 Anedda, Geografie, p. 138.

2 Cfr. Anedda, Le piante, pp. 225-228.

¥ Cfr. ivi, p. 224.

% Anedda, Geografie, p. 86.

3! Oltre alle fluide iterazioni simmetriche e il chiasmo fra periodi pitt lunghi e pili succinti, si noti
ancora una volta [attento uso degli effetti ritmici e prosodici tipici del poéme en prose: un
endecasillabo # maiore («ora questo pensiero mi fa ridere» ), un martelliano («temevo di morire
senza lasciare traccia» ) e un endecasillabo 4 minore («mi sembra I'unica benedizione> ).

32 Si pensi, ad esempio, a un compimento esemplare come il seguente: «Non esistono nomi,
autrici, autori, | volano soltanto parole, si mischiano | alla pelle che cade sui divani, quella | che
ogni giorno perdiamo ¢ offusca | le mensole, le sedie, i davanzali | e contro cui ci ostiniamo,
spostandola, | facendola aspirare e che chiamiamo polvere. | Questo resta, la polvere e i suoi atomi
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soprattutto alla costituzione di una identitd biologica, coscienza che Donati
chiama il «sapersi-corpo>, denominatore comune di molta poesia di questi anni,”
e che Anedda manifesta icasticamente nel proprio saggio letterario-naturalistico
attraverso la formula «tutto ¢ corpo».** Non stupird, dunque, che l'io-polvere
diventi, ancora in Historiae, un io-organismo, come testimoniato da uno dei testi
pilt noti della raccolta, che si conclude con una considerazione che riformula in

chiave biologica i fopoi della mutatio animi e della precarieta della vita umana:

Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.

Anche vivendo — lo dimentichiamo —
restiamo in carica per poco.”

La biologia non fornisce, quindi, solamente un lessico e una metafora dal
sapore scientifico, ma anche uno sguardo al microscopio su di sé e un’attitudine
nei confronti dellesistenza. Inserita in una prospettiva ccosistemica, I'identita
biologica diventa, in Anedda, anche coscienza di specie. Questultima giunge a
maturazione soprattutto in Geografie, nelle prose, fra i tanti esempi possibili, come
Non cosi ma cosi,*® Tiktaalik. Scavando fossili. Trovando sé stessi,’’ Folto,”® ma modo
particolarmente interessante nelle prose dedicate allesperienza dell'infezione da
covid-19: Pangolini, Rettifica I, Rettifica II, Rettifica II1.* Grazie all'osservazione
distaccata e implicata allo stesso tempo, dimensione mondiale e privata della
malattia infettiva, spazio globale, naturale e domestico, prospettiva umana e non,
convivono in un procedere policentrico, per rettifiche successive, non senza un
velo costante di autoironia.*

In secondo luogo, questo sguardo biologico al microscopio si rivolge anche alle
altre specie. Questo avviene soprattutto in prosa e naturalmente nel saggio sulle
consonanze fra naturalismo darwiniano e leopardiano, ma anche, come gia
notato, nei paesaggi di Geografie. Detto cio, non si deve trascurare che da questo
sguardo animalier non sono esenti nemmeno i versi. In Historiae, la quarta

sparsi, | cateti e ipotenusa per il teorema che chiamiamo poesia.» (Pelle, polvere, in Antonella
Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 18).

33 Cfr. Riccardo Donati, Scenari di fine e d’inizio millennio, in Letteratura italiana contemporanea.
Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2022, pp. 387-406, cfr. ivi, p. 389.

34 Si tratta del titolo della seconda parte del quinto capitolo, cfr. Anedda, Le piante, pp. 228-252.

3 Macchina, vv. 14-17, in Anedda, Historiae, p. 22.

% Anedda, Geoagrafie, p. 17 (il soggetto prende coscienza della respirazione come atto biologico
proprio dei mammiferi).

37 Ivi, pp. 20-21 (il soggetto si inserisce in una storia biologica grazie alla paleontologia).

3 Ivi, p. 81 (il soggetto si sforza a concepire uno spazio senza umani).

¥ Ivi, pp. 39-43.

% Su policentrismo e autoironia, si veda I'interpretazione di Donati, Disinsediare [io.
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sezione, intitolata proprio Animalia, presenta proprio sei brevi testi poetici che
presentano altrettanti micropaesaggi organici.41 Vi si scorgono tanto la coscienza
di specie («fino a vedere il bianco velare quello sguardo | facesse davvero parte
della mia evoluzione» )* quanto alcuni animali tipici del bestiario aneddiano, che
si incontrano spesso, tra laltro, in Geografie: gatti, pesci, gechi e formiche.
Converra leggere proprio un testo dedicato a questi insetti sociali:

Oggi mi cura guardare un grumo di formiche:

il pulsare del nero, l'affannarsi a ridosso di una tana
il filo di necrofore con un moscerino,

lo stuolo di operaie in marcia,

verso il loro villaggio da preistoria.

Tutto mi arrende a un io distante che trascende

il dolore alla schiena di ogni lungo osservare,

mi stacca dal paesaggio degli umani e lo depone

in fondo ad un cratere dove lo sguardo incrocia
I'insetto catturato, portato nei recessi, poi smembrato.
Dura un intero inverno, cibo di ogni schiera.”

Certo, lo sguardo del soggetto non rinuncia ad antropomorfizzare ci6 che vede
— la classificazione delle formiche in «necrofore» ¢ «operaie» ricalca la societa
umana, il formicaio ¢ definito «villaggio preistorico» — e tuttavia sta proprio in
questa immedesimazione il principio del superamento dell’antropocentrismo.
Losservazione lucida, distaccata e naturalistica, permette di «trascendere» la
condizione umana, in un #rasumanare non metafisico ma tutto organico, nel
microscopico. Lo sguardo permette al soggetto di staccarsi dal «paesaggio degli
umani» ¢ di deporre e trascendere lindividualita dell'anthropos («tutto mi
arrende a un io distante»). Losservazione distaccata del microscopico, pur
constatando — con una chiara eco leopardiana - la brutalita della natura,* ¢ la via
dellempatia e della comprensione ecosistemica del mondo.

L'approccio biologico al reale microscopico, dunque, plasma lo sguardo del
soggetto che, grazie all'osservazione distaccata, trasgredisce lo spazio scoprendo al
tempo stesso distanza anti-antropocentrica e vicinanza, scoprendo sé stesso, non
in quanto io singolare, ma in quanto parte di un ecosistema.

“ Oltre alle fonti gia segnalate dalla critica, come la scrittura naturalistica di Primo Levi, si pud
intravedere, come antecedente, anche la sezione sull’apicoltura nel libro di Mario Rigoni Stern,
Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 2015° [1980], cfr. ivi, pp. 121-143 (anche tale sezione ¢
divisa in brevi capitoli senza titolo, numerati progressivamente); peraltro, il sesto testo della
sezione Animalia descrive proprio la morte di un’ape.

2 Animalia, 1, vv. 11-12, in Anedda, Historiae, p. 69.

B Animalia, S, in ivi, p. 73.

% Si vedano ancora le riflessioni a tal proposito dell’autrice: cfr. Anedda, Le piante, p. 224.
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Macrocosmi

In maniera speculare rispetto all’attenzione portata al microcosmo, la scienza
modella in Anedda anche lo sguardo rivolto alla dimensione macroscopica. Si
possono individuare due approcci di questo sguardo scientifico puntato su questo
opposto ordine di grandezza: da una parte l'osservazione cosmica, soprattutto
astronomica, ¢ dall’altra una visione geografica, se non pill precisamente
cartografica, sullo spazio vissuto o immaginato.” Per quanto riguarda il primo
approccio, occorre rimanere ancora in Historiae: basti pensare alla prima sezione
del libro, Osservatorio, che naturalmente allude allosservatorio astronomico,
metafora dello sguardo del soggetto. Due poesie, in particolare, esprimono e
sviluppano questo campo metaforico, cio¢ Sciami, fotoni ¢ Galassie. Se ne leggano
i rispettivi testi:

Sciami, fotoni

Gas che collidono, tempeste, scontro di comete,
in questo cielo curvo che ci appare in pace
nessuna eco, nessun solco d’aratro,

nessun tragitto di linfa

dalla radice del platano al suo nero,

solo uno stormire di foglie

fino alla stella irraggiungibile

dove il tuo respiro rallentava.

Alla fine dell'inverno senza neve

— ¢ solo un altro lutto — mi dicevo — inosservato
nel mondo che s'intreccia al gelo.
All'improvviso invece in un angolo del letto

¢ apparso il sole, scavava silenzioso una sua strada
verso un luogo dove s’irradia la luce

e non esistono i pronomi.*

Galassie

perché mi vinse il lume desta stella
DANTE, Paradiso, IX, 33

Sognavo di osservare la terra da lontano,
vedevo i prati, la luna, la risacca

® Sulla categoria di «topofrenia», lo spazio vissuto dall'io aneddiano, si rinvia a Camilla
Marchisotti, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in «L'Ulisse», 24 (2021),
alle pp. 188-204.

% Sciami, fotoni, in Anedda, Historiae, p. 13.
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e come ogni marea scalzasse terra dallacqua.
Volevo raggiungere Saturno, il mio pianeta

di fuoco e piombo, dunque nutrivo la malinconia.
Ruotavo la nebbia per cercarti ed eri git

tra i vivi. Amavi chi non ero o non sarei mai stata
ma la nel vuoto, in quella luce siderale vedevo
lautunno che filava foglie di verde-rame,

sentivo il tonfo del vento su un lenzuolo

mentre una voce chiamava un’altra voce

e questa rispondeva qualcosa nella sera

che avanzava con 'ombra sulle sedie.

Ero lassu gid in gloria, gia vinta dai lumi tra i pianeti
eppure mi struggevo ancora viva d’invidia per la vita.”

In entrambi i componimenti, non solo nei rispettivi titoli, elementi cosmici si
alternano a elementi naturali, soprattutto vegetali, immaginati o percepiti dal
soggetto sulla terra. Di conseguenza, lo sguardo rivolto al macrocosmo non ¢
esclusivo, anzi, esso ¢ continuamente riportato alla taglia umana. Questo
passaggio ¢ particolarmente visibile in Galassie, dal momento che la prospettiva
extra-terrestre («sognavo di osservare la terra da lontano») ¢ in fin dei conti
ricusata, poiché lo sguardo subisce una sorta di attrazione gravitazione che lo
riporta sul nostro pianeta, alle dimensioni del mondo vivente («ancora viva
d’invidia per la vita» ). L'uso di un campo metaforico scientifico associato a una
prospettiva cosmica, apparentemente esterna al pianeta Terra, ma in realta
occasione di proporre un riflesso straniato del nostro mondo, ha a dire il vero una
lunga tradizione nella poesia italiana, anche in quella piti canonica. Si pensi al
Paradiso dantesco (daltronde citato anche in esergo a Galassie), e al ropos del
viaggio lunare in Ariosto, Leopardi e Pascoli®® ¢ ad altre, pitt 0 meno tradizionali,
riformulazioni. Lo sguardo macrocosmico aneddiano si inserisce, dunque, pur con
delle caratteristiche peculiari, in questo solco letterario ben collaudato.

Una seconda strategia con cui Anedda costruisce la rappresentazione dello
spazio macro prende delle forme che si potrebbero qualificare come cartografiche.
Questo tipo di sguardo geografico comincia a delinearsi in Isolatria per poi
giungere a piena maturazione, naturalmente, con Geografie. Ma si pensi, inoltre,
alla presenza dei punti cardinali nelle raccolte poetiche, spesso fulcro di un sistema
simbolico, come il nord-est dell'inverno russo in Residenze invernali e la

Y7 Galassie, in ivi, p. 16.
“ Per quest’ultimo autore si fa riferimento un testo poco noto, il poemetto Gli emigranti sulla
luna nei Nuovi poemetti (1909).
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contrapposizione fra Oriente ¢ Occidente in No#ti di pace occidentale (2001).
Questa visione geografica risulta, invece, un approccio particolarmente
innovativo, sia rispetto alla tradizione letteraria italiana, sia rispetto al paesaggio
poetico contemporanco. Tale visione permette, in effetti, allautrice di coniugare
la prospettiva soggettiva dello spazio vissuto a una forma di scrittura piu
orizzontale, che consente di decentrare il punto di vista esclusivo dell'io e di
inserirlo in una rete di relazioni. Occorre dire che modelli in prosa, soprattutto
dei grandi classici antichi (Erodoto, Marco Polo, ecc.) e contemporanci
(Kapuscinski, Bouvier, ecc.) che hanno trasformato il taccuino di viaggio in opera
letteraria odeporica non sono certo pochi. Loriginalitd di Anedda sta nella
riformulazione di tale tradizione, articolandola su tre assi. Il primo, tematico-
filosofico, giustamente, ¢ losservazione scientifica che funge da spunto di
riflessione e che plasma I'immaginario. E la stessa Anedda a sottolineare, in
dialogo con Cecilia Bello, le fonti scientifiche e soprattutto il naturalismo di
Erasmus e Charles Darwin gia evocati, che sono alla base della scrittura di
Geografie>® 1l secondo asse, relativo al genere letterario, ¢ lo sviluppo, nel solco
della poetica dell'autrice, della forma ibrida del libro in prosa, che sembra sempre
pil configurarsi come zibaldone, come un taccuino di viaggio, ma anche come
raccolta di poesie in prosa, aforismi e riflessioni filosofiche. Il terzo asse, di ordine
poetico e stilistico, consiste nella concezione di una enunciazione che vuole
costruirsi e presentarsi, essa stessa, come una forma di cartografia.’' Se i primi due
assi sono per lo piu pertinenti a Geografie, il terzo ¢ gia ben visibile in Isolatria.
Dal punto di vista formale, si consideri la struttura del libro, un “arcipelago” di

* Quanto al nord-est russo, si consideri la «notte orientale» (Residenze invernali, 11, rigo S, in
Anedda, Residenze invernali, p. 31) e «l'aria del nord» (Chiusa di vento, VIIL, v. 3, in ivi, p. 75); la
contrapposizione tra Occidente ¢ Oriente regge, invece, I'intera raccolta del 1999, a partire dal
titolo e soprattutto nella prima sezione, eponima: si legga soprattutto Notti di pace occidentale, 11,
in Anedda, Nozti di pace occidentale, p. 10.

5% Antonella Anedda, Cecilia Bello Minciacchi, «Le terre slittano impercettibilmente>. Un dialogo
su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi, in Bardelli, Caporiccio, Conti,
D’Ambrosio, Facchin, Romanelli, La sintassi del mondo, pp. 461-476.

3! Su questo aspetto cartografico della poetica di Anedda, chi scrive sta preparando uno studio pi
approfondito — di cui ¢ prevista la pubblicazione nel 2024 sulla rivista «Italian Studies» -
soprattutto attraverso la nozione di «carticitd», ciot il potenziale figurativo della scrittura che
pud innescare quei processi cognitivi che ci permettono, come le carte geografiche, di interpretare
i territori; se ne presentano qui alcune sintetiche anticipazioni. Per la questione teorica del
rapporto fra letteratura e cartografia, in questa sede si rimandera solamente a due opere teoriche,
entrambe in ambito italiano: cfr. Marina Guglielmi, Giulio Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le
mappe nellimmaginazione letteraria, Macerata, Quodlibet, 2012 e Francesco Fiorentino,
Gianluca Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis, 2017. Si vedano anche
gli studi raccolti nel volume gid citato, in cui figura peraltro l'intervista ad Anedda: Bardelli,
Caporiccio, Conti, D’Ambrosio, Facchin, Romanelli, La sintassi del mondo.
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capitoli, ciascuno intitolato, dedicato a un luogo preciso che rappresenta lo spazio
vissuto ed esplorato in quel testo. Dal punto di vista contenutistico, non pochi
sono i passaggi di descrizione non paesaggistica ma puramente geografica, benché
liricizzata dalla similitudine evocatrice, come nell'incipit del secondo capitolo
(uno fra numerosi esempi possibili):

Vista sulla mappa, La Maddalena ha la forma di una fiamma pietrificata con le lingue
del fuoco diramate verso I'alto. E a sud-est della Corsica e a nord-ovest della Sardegna.
E la piti grande e abitata di un arcipelago composto da isole ¢ isolotti [...].*2

Oltre alle descrizioni che ricalcano quelle della scrittura geografica, Isolatria
presenta anche vere e proprie riflessioni sullo strumento della mappa:

Le mappe sono le radiografie delle isole. Benché le legga con fatica mi piace la loro
astrazione, la strada che si assottiglia diventando una linea, l'acqua del fiume che si
contrare diventando un filo celeste, I'acqua dei laghi minuscola come una goccia di
pioggia, il mare carta azzurra pili cupa dove ¢ fondo e i monti appena increspati come
quelli dei presepi. Le mappe sono silenziose ¢ per me una delle poesie pitt belle del
Novecento ¢ The Map di Elizabeth Bishop. [...] «Topography displays no favorites:
North’s near as West. / More delicate than historians’s are the map-makers’s colors».
Si, i colori dei cartografi sono pit delicati di quelli degli storici, la topografia ¢
imparziale.®

La prima parte della citazione sembra una tipica ecfrasi aneddiana, nonostante
loggetto descritto non sia il dettaglio di un quadro, bensi unipotetica carta
geografica. Tuttavia, fra le righe sembra possibile scorgere un’analogia implicita tra
la scrittura, il medium praticato, ¢ la carta geografica descritta. Tale analogia ¢, in
seguito, rafforzata dalla citazione di Bishop, non a caso una poetessa: il modello
della mappa viene, attraverso i versi citati, posto come modello etico di scrittura.
Geografie portera a compimento tale modello, poiché la mappa ¢ al cuore di forma
e contenuto del libro, come indicato dal titolo ¢ come confermato dalla struttura
orizzontale, policentrica e stratigrafica dellopera, nonché dallinsistenza, anche in
questo caso, sul fascino per la carta geografica. Si veda, ad esempio, come lo stile
cartografico sia posto come modello di asciuttezza formale nella prosa intitolata

proprio Topografia:

Il grande piacere che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche sta nel loro

52 Anedda, Isolatria, p. 17.

53 Ivi, p. 28; si noti, tra l'altro, che la citazione di Bishop ha dato anche il titolo al volume seguente:
Antonella Anedda, Pizs delicati degli storici sono i colori dei cartografi, Quaderno del Premio di
Poesia e Traduzione Poetica “Achille Marazza”, XXII edizione, 2018, Borgomanero, Fondazione
Marazza, 2018.
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linguaggio oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata, vengono disattivati tutti
quei dispositivi emotivi che ci farebbero allontanare dalla soddisfazione dello
sguardo.”*

Insomma, anche la rappresentazione dei macrospazi subisce l'influsso, non solo
tematico ma anche stilistico e formale, della scienza, in questo caso delle scienze
naturali e soprattutto della geografia. Allo stesso tempo, le scienze si rivelano
fondamentali nel loro modo di orientare lo sguardo percettivo del soggetto e di
modellarne la scrittura.

Conclusione

Concentrandoci sulle manifestazioni della percezione dellio nella scrittura
aneddiana, soprattutto nell'osservazione-ascolto delle dimensioni micro e macro
delle rappresentazioni spaziali, ¢ stato possibile mettere in luce il ruolo
fondamentale assunto dalla scienza. Essa offre ad Anedda un modello che
influenza il modo di percepire il mondo nonché quello di rappresentarlo
artisticamente, come la scrittrice stessa afferma concludendo il proprio saggio sui
Darwin e Leopardi: «il lavoro di tutti questi anni credo mi abbia fatto capire
ancora pit profondamente il legame tra poesia ¢ scienza, tra il fare della poesia e
l'osservazione».> Ne risulta uno sguardo sul mondo e soprattutto sui viventi che
rovescia alcuni punti di vista abituali ¢ che alterna, con un effetto spaesante, ma
mai alienante, micro e macrocosmo. Tuttavia, ritornando alle premesse enunciate
all'inizio di questa analisi, non deve essere sottovalutato il carattere etico di questo
fertile legame fra scrittura e scienza. In effetti, la portata ecologica della scrittura
di Anedda risiede anche - e forse soprattutto — in questo legame profondo tra
modo di situarsi nel mondo, di percepirlo e di esserci. D’altronde, come l'autrice
afferma nel suo Congedo dagli studi nelle Piante di Darwin: «ora sono una persona
diversa» >° Lecologia della scrittura di Anedda non ¢ meramente contenutistica o
ostentatamente engagée, ma si fonda sul legame stretto tra forma dellenunciazione
e visione del mondo veicolata dalla scrittura.’” Si tratta, in Anedda, di un modo di
scrivere e di un modo dell’io di essere allo stesso tempo al mondo (rappresentato)

>* Anedda, Geografie, p. 27; si veda, per lo meno, anche la prosa Mappe, cfr. ivi, pp. 111-112.

%5 Anedda, Le piante, p. 277.

% Ivi, p. 278; in corsivo nel testo originale.

57 Sulla distinzione fra i diversi livelli di ecopoesia nel campo italiano, si veda Niccolod Scaffai,
Poesia e ecologia: prospettive contemporanee, relazione nell’ambito del Convegno TwentyTwenty
Extended Conference. Interpreting 21 Century Poetry (25 maggio 2021), su Polisemie.it,
pubblicato poi in Id., Poesia e ecologia. Prospettive contemporance, «Oblios, XII, 45 (2022), alle
pp- 205-218.
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e nel testo.
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SOGLIE DELLIMPERMANENZA

LO SPAZIO ETICO DELLA POESIA DI ANTONELLA
ANEDDA'

Alessandro Baldacci

Lo spazio e ['esistenza

Dalla fine della seconda guerra mondiale tanto in campo filosofico, culturale e
letterario la concezione dello spazio avanza in primissimo piano,” portando la
questione del tempo a doversi ricollocare e ripensare, complicandosi nell’aperto,
nel “non protetto’, con intrecci sempre pit arditi fra geografia, geologia e
immaginario, conducendo a un nuovo dialogo fra orizzonte interiore ed esteriore.
Soglie, margini, confini e bordi si presentano inoltre come nuovi punti di vista e
di focalizzazione sul reale, in grado di cogliere urgenze e¢ domande che
rapidamente emergono dalla societa e dalla storia. La secca opposizione dualistica
spazio-tempo salta generando intrecci, ibridazioni, sprofondamenti e
‘sovrimpressioni’ fra verticalitd ¢ orizzontalitd, fra mappe mentali ¢ affettive,
psicologiche e antropologiche, reali cosi come fantastiche. Si affermano in tale
contesto prospettive necessariamente multidisciplinari, se non rizomatiche, che
chiedono di porre in dialogo saperi cartografici, geologici, archeologici, filosofici e
umanistici. Un ulteriore salto poi si determina a partire dalla fine del XX secolo
con lesplosione dellemergenza planetaria, connessa al rischio globale di una
catastrofe climatica in grado di portare I'umanitd, per la prima volta nella storia,
sulla soglia di una condizione di non ritorno, investendo in tal modo lo spazio di
questioni vertiginose € impensate in passato, connesse alla sopravvivenza di ogni
forma di vita.

Come aveva sostenuto Merleau-Ponty ¢ opportuno prendere coscienza del
fatto che «lesistenza ¢ spaziale»,’ ¢ che “lo spazio ¢ vivo’, non riducibile a pura
cartografia, mai meramente inerte. Per tali ragioni esso ¢ in grado di dare voce a

' This work is supported by the National Science Center of Poland through the grant nr.
2022/45/B/HS2/01015.

* Cfr. Anna Carta, Letteratura ¢ spazio. Un itinerario a tappe, Valverde (CT), Villaggio Maori
Edizioni, 2009.

? Maurice Metleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bari, 1l Saggiatore, 1965 (ed. or. Paris
1945), p. 55.
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domande che sollecitano I'agire umano, codeterminandolo, nonché stimolando
inedite descrizioni e percezioni del mondo, offrendo nuove topologie in grado di
rimescolare l'estraneo e il proprio, stimolando una idea di spazio da intendersi
come zona di trasformazione, movimento ¢ mutamento, come esperienza della
soglia.® Lo spazio dunque, in un certo senso, si scopre pil soggettivo che
oggettivo, piu culturale che fisico, pitt politico che puramente cartografico, e
costantemente sottoposto alla trasformazione, nonché, allo stesso tempo, parziale
(come ci insegna l'idea di paesaggio) e¢ molteplice (come gia Einstein aveva
dimostrato facendo saltare il cronotopo pre-novecentesco). Ragionando di spazio
dobbiamo dunque esser coscienti di avere a che fare con una categoria mobile,
“sensibile”, “inventiva” e “reattiva’, al contempo fisica e fantasmatica (a tratti
spettrale), orizzonte di incontro e scontro fra cultura e natura, fra mondo interiore
e mondo esterno, fra esperienza individuale ¢ collettiva.

Una delle pit intense interrogazioni e problematizzazioni della questione
spaziale nella letteratura italiana contemporanea la ritroviamo lungo tutta l'opera
di Antonella Anedda, portavoce di una vera e propria poetica della soglia e del
transito che ha quale suo ideale punto di avvio la riflessione benjaminiana
sviluppata nei Passages, in cui leggiamo:

La soglia [Schwelle] ¢ una zona. La parola «schwellen» [gonfiarsi] racchiude i
significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che I'etimologia non
deve lasciarsi sfuggire. D’altronde ¢ necessario attenersi fermamente al contesto
tettonico ¢ cerimoniale che ha portato la parola al suo significato.”

In questa declinazione di soglia come Schwelle piuttosto che come Limes,
Anedda coglie le molte facce e declinazioni (o implicazioni) dello spazio,
scrivendo in bilico fra orientamento e incertezza, fra inclusione ed esclusione, fra
esilio e accoglienza, fra terrore (come insegna la radice etimologica del termine
“territorio”) e identita.

Lo spazio per Anedda rende sensibili, se frequentato con rigore, umilta e
attenzione, verso un “‘canto del mondo” fatto di silenzi, rumori, smarrimenti,
assenze e lontananze fisiche, piuttosto che metafisiche, ¢ permette inoltre di porre
le basi per una particolarissima “topologia della vulnerabilita”. Quella di Aneddae,
in altre parole, una poesia che attraversa lo spazio lo abita, lo interroga, lo sollecita
alla ricerca di ombre e ferite prodotte dal tempo ¢ dalla storia, intendendo lo
sconfinamento come moto naturale della scrittura e del pensiero, come lavoro
dell'occhio e della percezione, al fine di essere pudicamente ¢ drammaticamente,

# Sulla questione della soglia intesa come punto chiave di una nuova idea di spazio si veda Soglie.
Per una nuova teoria dello spazio, a cura di Mauro Ponzi e Dario Gentili, Milano, Mimesis, 2012.

5 Walter Benjamin, I ‘passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2000 (ed. or. Frankfurt am Main
1983), p. 555.
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fraterna, soccorrevole. Lautrice sente che la “fragilitd del bene” di cui parlava
Martha Nussbaum® ci mostra in modo ancor pili radicale e urgente il “bene della
fragilitd”, un bene in forza del quale rispondere alla violenza illimitata della storia
creando inaspettate radure del senso, con una parola che, come scrive la poetessa
richiamandosi esplicitamente al magistero di Celan, «getta le sue reti a nord del
futuro».” Questa fragilitd individua in primo luogo nel corpo le radici di un
pensiero differente, di una attenzione che sperimenta continuamente il nostro
“essere soglia’, punto di confine fra dicibile e non dicibile, visibile e non visibile.

Spazio, sguardo e smarrimento si intrecciano continuamente in Anedda come
conferma il suo rapporto elettivo con un luogo non vissuto ma fantasticato a
partire dai libri, ovvero la Russia di Achmatova, Mandel$tam e Cvetaeva: ¢ questo
per lei un universo in cui la luce ¢ nell’assenza di luce, dove lo spazio prende forma
dentro di noi e davanti a noi, e la terra radica allo smarrimento di un Odisseo
contemporaneo che non potra piu tornare alla sua Itaca, come nel Dottor Zivago
di Pasternak. Questo luogo sconfinato in cui si muovono figure e destini che
cercano, senza riposo ¢ senza redenzione, altra aria, altro spazio, sempre in fuga,
braccate dai dittatori e dal loro potere votato ad annientare la sovranita della vita,
ci accosta esemplarmente ai destini dei profughi, degli esiliati, degli inseguiti, che
sperimentano tragicamente la “passio dello spazio”, popolato di allarmi, minacce e
dolore. Anedda denuncia in tale quadro come Oriente ¢ Occidente assistano nel
nostro presente, indifferenti ¢ colpevoli, a come sulla terra che condividono si
susseguano, sempre pitt prossime a un incubo, false “notti di pace”. Le creature
sferzate da bisogni essenziali, che trascinano nella neve e nella fame il loro essere
esausti si palesano come incarnazioni viventi dei personaggi post-apocalittici di
Beckett e dello spazio stesso inteso quale esperienza radicale di transito e di
dubbio, di riconoscimento della propria identita nell'indistinzione fra estranco e
intimo. Una geografia interiore, esistenziale, etica ed esemplare al contempo guida
la poesia aneddiana, la tiene ancorata “a cid che trema’, fra i libri e la storia. La
poetica dello spazio di questa poetessa non promette né offre ipocrite prospettive
di salvezza, quanto orizzonti di condivisione che, tramite il nostro sguardo,
chiamano a una strategia prossima alla stretta di mano teorizzata da Celan. In tal
modo Anedda dirige il nostro sguardo nella ferita aperta del reale, offrendoci una
esperienza di sbandamento e autenticita.

Cartografie del mortale

Lopera di Antonella Anedda pone da sempre al centro della pagina la presa di

¢ Cfr. Martha Nussbaum, La fragilita del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca,
Bologna, Il Mulino, 2011 (ed. or. Cambridge 1986).
7 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Milano, Interlinea, 2022, p. 19.
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coscienza circa la nostra precarieta. Questa precarieta vede nel tempo la propria
ossessione ¢ nella storia il proprio incubo. Ma Anedda alla realta vuole restare
ancorata: sa che altra prospettiva non ci ¢ concessa se non quella di abitare il
disordine, il rischio, l'incertezza del mondo, descrivendo e denunciando le
dinamiche sempre piu perverse dei nostri tempi, ponendosi accanto al dolore delle
vittime, dando loro spazio, registrando con stile asciutto, severo, allergico a
trucchi e orpelli retorici, le miserie umane e lo sproposito della violenza,
dell'orrore. Allo spazio da sempre questa scrittura si espone, si consegna. Il
pensiero poetico di Anedda si mette a nudo in un acuirsi del conoscere che passa
per lesperienza della precarietd e della perdita. Nello spazio che questa poesia
spalanca, e in cui si immerge, respira, vibra, trema, gela, si impunta e resiste la vita
stessa; nello spazio si sperimenta la costante, dolorosa apertura di uno sguardo che
richiede anche apertura e sconfinamento di forme, generi, pensiero e scrittura.
Nello spazio Anedda coglie per questo la tensione, a tratti abissale, fra parole cose;
sempre nello spazio soffre e rivendica una distanza necessaria fra latto
dellosservare e la realtd osservata. Tutto cio al fine di mettere meglio a fuoco le
ustioni della storia, cogliendo di ogni mappa tanto la sua muta quanto utopica
richiesta di pace, quanto il risvolto di una angosciante tregua, entro la quale ¢ gia
attiva 'azione criminale degli eserciti e dei tiranni di sempre. Non a caso una delle
poesie pitt care ad Anedda ¢ La carta geografica (The Map) di Elizabeth Bishop, in

cui leggiamo:

La terra sta sullacqua, ombrata in verde.

Le ombre, o sono secche?, vi ricalcano

la linea di scogliere invase d’alghe

che dal blu schietto inclinano al verde.

O la terra si china a sollevare il mare dal profondo
e senza batter ciglio se ne avvolge?

Lungo il banco di sabbia fulvo

la terra tira il mare dal profondo?

L'ombra di Terranova ¢ stesa immobile.

Il Labrador ¢ giallo dove I'ha lubrificato
l'eschimese lunare. Possiamo carezzare queste baie
leggiadre sottovetro come dovessero sbocciare

o far da gabbia pulita a pesci invisibili. I nomi
delle localita costiere sfociano nel mare,

i nomi delle citta attraversano i monti circostanti
- ¢ il tipografo in preda a un'emozione
spropositata qui va in visibilio.

Le penisole palpano 'acqua tra i polpastrelli
come fanno le donne con gli scampoli.
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Sulla carta le acque sono pit quiete della terra,

ne informano la forma con le onde:

e lalepre Norvegia scappa a sud a nascondersi.

I contorni scandagliano il mare, in cerca della terra.

Sono assegnati o sta ai paesi scegliere i colori

che al carattere o alle acque proprie meglio si confanno?

E imparziale la topografia; Ovest o Nord equidistanti stanno.
Con pit delicatezza degli storici, scelgono i cartografi i colori.®

Questo testo rappresenta per la poetessa italiana un esempio di come intendere
lo spazio tramite un continuo intreccio, ironico e drammatico allo stesso tempo,
fra frontiere e sconfinamenti, dove la fragilitd di ogni topologia parla e denuncia la
fragilitd umana, il nostro ininterrotto “essere soglia” fra vita ¢ morte, nonché la
potenziale ombra di terrore che ¢ (non solo etimologicamente, come accennato)
dentro il termine territorio. Si pensi cosi a versi estremamente indicativi di una
particolare sensibilita ai “fantasmi dello spazio” che portano Anedda ad affermare:
«pertlustro quella zona (sara quella?) | solo per constatare che non c’¢ difesa»’.

Lo spazio ¢ una sorta di organismo vivente e¢ pulsante per la scrittura di
Anedda: si restringe e si spalanca, stordisce e al contempo impone una lucida,
rigorosa fusione fra percezione, descrizione, denuncia e riflessione. Nello spazio si
materializza nulla di meno che la questione della nostra sopravvivenza; al suo
interno si sperimenta quel «lacerarci che ci rende vivi»."” Maestro di sguardo ¢
per questo per la poetessa italiana il polacco Herbert, con la sua oggettivita
affilata, stoica, tanto pill netta ¢ secca quanto indignata dalle sofferenze che
assediano il nostro occidente. Non ¢ infatti nellopera di Anedda effusione o
intimismo, confessione o ricerca del sublime, domina per converso il freddo di un
gelo pietrificante, da inferno dantesco, a tratti quasi metallico, che impone
allocchio di cogliere dettagli e crepe di luce, di acuire il proprio sforzo nel buio, al
fine di individuare dettagli in cui il senso si ostini a resistere, la speranza agisca
come una controparola resiliente, celaniana, memore anche della intima distanza
propria della postura radicalmente etica di Simone Weil. Spesso negli spazi
descritti da Anedda ci si rintana e si finisce in trappola come animali inseguiti, si
striscia con la tenacia dei lombrichi, e se si punta verso lalto lo si fa rigettando la
retorica, il sublime romantico, facendo proprio leroismo “mite”, spontanco e
cocciuto di una lumaca.

8 Elizabeth Bishop, Miracolo a colazione, trad. it. Damiano Abeni, Riccardo Duranti, Ottavio
Fatica, Milano, Adelphi, 2006, p. 56.

? Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 43.

' Antonella Anedda, La luce delle cose: immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000,
p-173.
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Nella scrittura di Anedda ritroviamo spesso due fenomeni di particolare
rilievo. Il primo consiste nella costante riduzione del soggetto, sino a una sorta di
esercizio di scomparsa o di trasparenza dell'io, presente sulla pagina come forma
neutra, cava, spugna che assorbe e si nutre di una impersonalita che anima la voce
poctica, trasformandola in strumento di risonanza dell’altro e di altro. Il secondo
fenomeno, invece, corrisponde a una “vertigine del terrestre”, che risiede nella
adesione/adorazione, da parte dell’autrice, nei confronti della vulnerabilitd che
fonda e attraversa ogni creatura, che la spalanca nella sua vera essenza. Il suo
pensiero punta per questo a svelare lo scheletro di una realta da intendere ¢ abitare
come “spazio mortale”: prospettiva che al medesimo tempo apre il pensiero stesso
alla abbacinante verita del tragico quanto ad una utopia di solidarieta non solo tra
umani, ma rivolta ad abbracciare ¢ implicare tutte le creature e le presenze del
mondo organico ed inorganico, in una sorta di unica, inedita coralita del vivente.
Per questo per Anedda ¢ fondamentale comprendere che la fragilita e la perdita
rappresentano la nostra vera dimora, il nostro solo orizzonte e la nostra unica
radice.

Lo spazio aneddiano ¢ uno “spazio della povertd” che permette di pensare e
abbracciare forme di vita, oggetti, paesaggi ¢ immagini, fiabe e incubi, tenendo
tutto ¢io in relazione tramite il cordone della philia, e stimolando nuove, inedite
relazioni, vie segrete e passaggi di senso, a partire dai quali diviene possibile anche
provare a far nascere una diversa idea di polis. Anedda sa che uno dei doni della
fragilita ¢ quello di metterci a nudo, rivelandoci limiti intrinseci e insuperabili, e
contemporaneamente sollecitando un ripensamento del nostro universo di valori,
mostrandoci la possibilita di un discorso pubblico basato sul riconoscimento non
solo angosciante della nostra finitudine. La finitudine infatti puo essere intesa
come sigillo della nostra preziosissima “grazia laica”. Anedda ne ¢ cosciente e per
questo la sua poesia individua in tale orizzonte 'immagine di una bellezza che
supera vecchie canonizzazioni e nuovi anti-canoni, per porsi in prossimita di cio
che ¢ precario, inerme, inadeguato, malato, anziano, non riconducibile ai criteri di
una utilitd quantificabile o monetizzabile. Fragilita e vulnerabilita rappresentano
dunque per lei i pilastri di una diversa idea di individuo, di societa, di economia e
di arte. Tanto che la dominante di una relazione asimmetrica che spesso si lega alle
esperienze della fragilitd e della vulnerabilitd, come quella debole-forte, inerme-
potente, sano-malato, viene da lei radicalmente messa in discussione, per attivare
un sapere della finitudine teso a porre in primo piano domande ed esigenze etiche,
corali e collettive, di protezione e di cura dell’altro.

Se, come Anedda pit volte ribadisce, la perdita ¢ la nostra casa, il
rovesciamento di ogni volontd di potenza e sopraffazione, la prima regola morale,
cio che la poesia ¢ chiamata a celebrare ¢ invocare ¢ il coraggio di una umilta carica
di empatia, la quale sa che cio che vi ¢ di piu prezioso ¢ proprio il limite
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dell'umano. La nostra dignita dunque, secondo tale visione, risiede nella capacita
di prendere atto ¢ fare tesoro, come affermava Arnold Gehlen, del nostro essere
animali carenti, esseri mancanti, inadeguati rispetto allambiente che ci circonda.
Tradire questa nostra vocazione all'imperfezione, all'incompiutezza, all'inermita,
soffocarla per mezzo di isteriche (e catastrofiche) impennate di presunta
onnipotenza, denuncia Anedda, ¢ cio che conduce al male senza radici della pit
brutale degenerazione della storia umana. Per questo contestando la hybris del
“soggetto sovrano” ¢ la sua “volonta di potenza’, Anedda, molto prossima in ci6 ad
Anna Maria Ortese, con la sua opera ci ammonisce e ci ricorda: «impara nel tuo
spazio mortale | imparando si sfiora il paradiso»."

Accanto a Celan: traghettare una distanza

La centralita della questione dello spazio nella poesia di Anedda trova ulteriore
conferma nelle dinamiche della sua ricezione di un poeta decisivo per tutta la
poesia italiana dagli anni Settanta in poi, quale Paul Celan. Quella di Celan ¢ per
antonomasia una delle pitt radicali e coerenti “poetiche della soglia” della
letteratura europea nel XX secolo, per il suo costante oscillare fra vita e morte, fra
monologo e dimensione corale, fra silenzio e voce, fra solitudine e dialogo, fra
ammutolimento e respiro, inabissamento e resistenza del senso: questioni
fondanti anche per l'opera di Anedda e per la sua idea di poesia come “spazio della
sopravvivenza’. In un recente saggio dal titolo Parole di soglia. Sulla poesia di Paul
Celan, Martino Dalla Valle ha opportunamente sottolineato come la parola
celaniana radicandosi alla soglia, essendo “parola-soglia’, «perde il potere di
nominare le cose e si consegna allombra, a cid che resta “fuori”, ai margini
dell'essere e della luce»."”” Quelle del poeta di lingua tedesca sono per questo,
continua Dalla Valle, «parole umbratili, notturne, in bilico tra linguaggio e
silenzio, presenza ed assenza: parole liminari, Schwellenwirters,” per le quali
abitare la soglia significa restare, in esilio e nel transito, nellincertezza, fra
presenza e assenza, senza alcuna prospettiva di approdo. Celan ha fatto della
poesia un luogo dedicato alla veglia dei morti e al vigilare affinché la
testimonianza delle vittime non venga cancellata dal “silenzio dei persecutori”
Questo vegliare ¢ vigilare della parola davanti (e accanto) al corpo degli inseguiti,
dei perseguitati, Anedda lo ha inserito come una spina, etico-tragica, nel suo
sguardo, perché I'indicibile e I'irrappresentabile trovino luogo in cui manifestarsi e

! Antonella Anedda, I/ catalogo della givia, Roma, Donzelli, 2003, p. 99.

12 Martino Dalla Valle, Parole di soglia. Su Paul Celan, in Sulla soglia. Pensare il limite e il confine, a
cura di Lorenza Bottacin Cantoni, Francesco Tomatis, numero speciale di «Paradosso. Rivista di
filosofia», (2020), 1, pp. 109-130.

B Ivi, p. 114.
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“sopravvivere”.

Nel territorio di estrema inermita e solitudine in cui Celan radica la sua parola
Anedda si muove per assistere al manifestarsi di una vertiginosa «impotenza del
linguaggio»'* che motiva il parlare, nelle sue fratture e nei suoi silenzi. L'autrice
condivide la necessita di una poesia in cui lontananza e sottrazione vengano
tramutati in elementi di relazione con I'altro, o, come direbbe Celan, con il ganz
Andere, il “radicalmente Altro’, o con i sommersi, per dirla con Levi. Seguire il
meridiano celaniano significa inoltre per Anedda lavorare in direzione di un
rovesciamento della potenza della lirica® a partire da un «io dimentico di sé»,'
per il quale il compito primo della poesia non ¢ quello di servire la letteratura, ma
di trovare parole capaci di esporsi come un corpo, un corpo ferito, torturato, in
fuga, compiendo un passo obbligato, un passo cui non ¢ dato indietreggiare, in
direzione di un orizzonte di sopravvivenza o di memoria. E questo il passo della
«creatura ferita»:'” questo ¢ il suo spazio ¢ il suo strazio, il tremore/soglia in cui si
afferma quanto sia “eroica” la vulnerabilitd, e quante implicazioni etiche essa porti
con sé. Anche per quanto riguarda I'importanza della memoria Anedda guarda
intensamente allesempio celaniano che la declina in forma di spazio che si
schiude, come una ferita che non cicatrizza, al fine di richiamare lontananze, di
sfidare l'oblio e accogliere “controparole” che si collocano in bilico fra il Nirgends
e 'Utopia. Ponendosi accanto a Celan Anedda punta ad una poesia che, senza
esaltazioni o presunzioni, con la sola perentorieta della pietas, riconosca che
«ognuno a suo modo trova il suo luogo ¢ il nome profondo cui appartiene."®

Pur non condividendo in pieno le perplessita di Primo Levi verso lo scrivere
oscuro di Celan, Anedda perd ¢ convinta, come l'autore torinese, «che Celan
poeta debba essere compianto e meditato piuttosto che imitato»."” Cio significa
che chiunque intenda relazionarsi all'opera del poeta bucovino deve «rispettarne
l'unicita: sapere che proprio lesperienza di quel linguaggio respinge qualsiasi
mimesis, anche la piu partecipe».* Si tratta di una posizione molto prossima a
quella di Andrea Zanzotto per il quale Celan «genera una messe abbagliante di
invenzioni che hanno contato decisamente nella poesia del Secondo Novecento,

" Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 53.

' Per una lettura della poesia di Celan quale massima messa in discussione novecentesca del
paradigma della “potenza della lirica” si rimanda a Marcella Blasi, Potenza della lirica. La filosofia
della poesia moderna e il paradigma Celan, Macerata, Quodlibet, Macerata, 2014.

1 Paul Celan, La verita della poesia. «Il meridiano» e alte prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua,
Torino, Einaudi, 1998, p. 10.

' Anedda, Cosa sono gli anni, p. 20.

18 Tyi, p-18

" Primo Levi, Racconti e saggi, Torino, Einaudi, 1987, p. 367.

0 Antonella Anedda, «Accanto» ad Auschwitz. La poesia di Paul Celan, «Nuovi Argomentis, 4
(1998), pp. 266-280, alla p. 268.
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non solo europeo, e pur sono esclusive, escludenti, inavvicinabili e non passibili di
imitazione».*!

Leggere Celan per Anedda significa riconoscere la necessitd di una “voce
grigia’, di una voce soglia/veglia che non puo sostenersi tramite orpelli retorici,
che non pud adornarsi di melodie incantatorie, nutrendosi invece da due fonti
apparentemente contrapposte come quella della testimonianza e quella
dell'ammutolimento, che proprio le “parole di soglia” celaniane hanno insegnato a
pensare come due mani che si stringono. Inoltre ¢ opportuno sottolineare come la
ricezione celaniana di Anedda sia portatrice di una diversa sensibilita nella lettura
di questo autore rispetto a quella che si manifesta presso molti altri poeti italiani
che in particolare a partire dagli anni Ottanta riconoscono in Celan una autorita
cui si relazionano nel segno di strategie prevalentemente estetiche o esistenziali.*®
La ricezione aneddiana invece, lo abbiamo gia accennato, ¢ di natura etica e rigetta
come inadeguati e pericolosi tentativi di rispecchiamento di questo autore
dimentichi che su Celan grava il peso di una verita tragica,” la condanna dei
sopravvissuti, di coloro i quali sono «ancora senza morte, eppure senza oblio,
forse vivi soltanto per accogliere nel loro corpo quell'ingiustizia, quello
smarrimento»?%. Tutto cio impedisce di accostarsi a Celan come pura fonte
letteraria, richiedendo per converso di riconoscere (e rispettare) la agghiacciante,
abissale, distanza da cui questo autore ci parla. Leggerlo (in senso pieno:
accogliendo e rifrangendo oltre il sacrificio delle sue parole e della sua vita)
significa allora traghettare una distanza, collocarsi entro uno spazio di ascolto e
accoglienza, facendosi carico di un dolore spropositato, senza confondere voci e
destini, ma nutrendosi di una frequentazione delle sue “parole di soglia’, fra
estrema luce e sconfinato, impenetrabile buio, per spingere la poesia a dire ancora,
a perlustrare le zone devastate del dolore umano, per tenere testa all'orrore, per
accogliere la sofferenza senza esserne annullati e senza annullarla con abbellimenti
estetizzanti o rassicuranti.

Questa particolare sensibilitd aneddiana, capace di riconoscere vicinanze, cosi

2l Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, 2 voll., a cura di Gian Mario Villalta, Milano,
Mondadori, 2001, p. 345.

22 Per una prima ricostruzione della ricezione dell'opera di Celan nella poesia italiana si rimanda a
Alessandro Baldacci, Lastro e le spine. Paul Celan nella poesia italiana contemporanea, in Paul
Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Atti del convegno (Roma, 27-28
gennaio 2014), a cura di Diletta D’Ereditd, Camilla Miglio e Francesca Zimarri, Roma, Universita
Sapienza Editrice, 2015, pp. 361-370.

* Sulla specificita del tragico in Anedda si veda Carmelo Princiotta, La scuola dei viventi. Il tragico
in De Angelis e Anedda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi
del XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’Adi — Associazione degli Italianisti, a cura di Beatrice
Alfonzetti; Guido Baldassarri; Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.

% Anedda, «Accanto» ad Auschwitz, p. 279.
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come distanze siderali rispetto allunicum della traiettoria poetica celaniana, che
«si avvicina sempre al silenzio assoluto causato dallammutolire della parola

» nasce anche dal fatto che questa autrice rappresenta una

diventata criptica»,
delle poche figure nel panorama poetico degli anni Ottanta che sente come
prioritaria la domanda circa la possibilita di scrivere dopo Auschwitz. Anedda
infatti ripropone in tutta la sua radicalitd la riflessione su poesia ¢ Shoah che parte
da Adorno e dal suo Dialettica negativa, in cui leggiamo: «Dopo Auschwitz,
nessuna poesia, nessuna forma darte, nessuna affermazione creatrice ¢ piu
possibile. Il rapporto delle cose non puo stabilirsi che in un terreno vago, in una
specie di 70 man’s land filosofica».** Non per eludere ma per andare ancora pit a
fondo rispetto a cid che sta alla base dell'interdetto adorniano (ovvero la
connivenza fra cultura e barbarie incarnata dal nazismo) Anedda attraversa l'opera
di Celan, interrogandosi assiduamente anche sugli scritti poetologici di questo
autore, curati da Bevilacqua nel 1993, cosi come passando per linterpretazione
del ciclo Atemkristall proposta da Gadamer (e tradotta in Italia nel 1989), per
Lultimo a parlare di Blanchot, per i tre lavori monografici della germanista
Camilla Miglio (del 1997, del 2005 e del 2022),” per i saggi sullo scrittore della
Bucovina di Ida Porena e le riflessioni di Rocco Ronchi, allontanando, sin da
subito, con la propria ricezione il poeta di lingua tedesca dallorizzonte della lirica
moderna proposto da Hugo Friedrich cosi come da quello dellermetismo
europeo. Tutto ¢id ¢i mostra quanto sia meditato e approfondito il suo dialogo
con Celan e quanto esso sia prezioso per la ricezione di questo autore all'interno
della cultura italiana. Per Anedda infatti Celan invita i suoi lettori a fare i conti
con una poesia “inquantificabile”, in cui si offre (in senso anche sacrificale) «un
linguaggio fatto di durata e dispersione, esposto alla perdita eppure [...]
“unverloren”, non del tutto perduto».?®

La ricerca della possibilita della poesia dopo Auschwitz, di un suo
“spazio/stretta’, che ossessiona Celan, e lo muove ad una lotta disperata dentro il
ritmo del respiro stesso della creatura (e sperso contro lo stesso artificio del
discorso letterario), ¢ cid che maggiormente influenza Anedda, collocandosi al
fondo anche del suo «sentimento storico del tragico».” In definitiva Anedda

» Hans Georg Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a cura di Franco Camera, Genova,
Marietti, 1989 (ed or. Frankfurt am Main 1973), p. 7.

*¢ Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004 (ed or. Frankfurt am Main
1966), p. 326.

¥ Cfr. Camilla Miglio, Celan ¢ Valéry: poesia, traduzione di una distanza, Roma, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1997; Ead., Vita a fronte: saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005;
Ead., Ricercar per verba: Paul Celan ¢ la musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022.

% Antonella Anedda, Un bicchiere di neve, in Anne Carson, Economia dell’imperduto, Milano,
Utopia Editore, 2020, p. 7.

* Carmelo Princiotta, La scuola dei viventi. Il tragico in De Angelis e Anedda., p. 4.
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coglie l'elemento chiave della “poetica della soglia” messa in atto da Celan: il suo
radicarsi nella ferita fra linguaggio e silenzio, fra storia e vittime, al fine di
mostrarcene lo scandalo, da un lato, e dall’altro, di accogliere corpi e fiati
sommersi, ma accoglierli nellesperienza inguaribile della loro distanza, che
nessuna opzione letteraria puo suturare o valicare. Nella “poetica della soglia” di
Celan ¢ Anedda abbiamo a che fare con esperienze dello spazio in cui la
“topologia dell'estraneitd” entra in primo piano. Cio significa che la soglia non
puo esser interpretata come ostacolo «che noi, in caso di necessita, possiamo
rimuovere o superare».” Nel caso delle soglie dell'estraneita, come sono quelle
che incontriamo nell'opera di questi due poeti, «il pathos estraneo che arriva su di
noi e la risposta del proprio che viene da noi si scontrano fra loro senza ridursi in
un’unica esperienza».*!

Possiamo inoltre aggiungere che Celan nell'intera opera di Anedda, tanto nei
saggi quanto nelle sue poesie, viene “convocato” e chiamato a reagire entro una
ampia costellazione di autori e autrici, determinando diverse rimappature del
territorio del poetico. La sua presenza puo agire ad esempio in congiunzione e
alleanza con alcune pagine di Szymborska, Moore e Bishop, pur nella radicale
distanza stilistica ed esistenziale che lo distingue da queste autrici, al fine di
permettere alla necessita di precisione e rigore che orienta la lingua aneddiana di
collocarsi sulla soglia fra mistero e trasparenza, fra descrizione e indicibilita
dell'oltraggio che pesa sul vissuto della vittima. Altra possibile costellazione, che
vede Celan in funzione decisiva, ¢ quella cui Anedda da forma per configurare il
suo sguardo e il suo pensiero geologico, intrecciando l'autore del Meridian con la
sensibilitd verso il mondo minerale di Mandel¥tam e il tempo profondo, fossile,
roccioso di Zanzotto. Scrivere in rapporto con Celan per questa autrice si palesa,
in definitiva, come una strategia aperta fatta di distanziamento e dialogo, uno
stargli accanto che significa non volersi appropriare in modo autoritario della voce
della vittima, dando piuttosto risonanza a quella radicale zona di dolore; significa
lavorare alla creazione di uno spazio creaturale e mortale, che accoglie, conserva e
traghetta distanze, ¢ in tal modo spinge ad avanzare «in uno spazio diverso, senza
abitudini e senza sicurezza»,** in cui lessere esposti, non ha nulla a che fare con
posture sublimi di ereditd romantica, ma significa radicarsi nello smarrimento
della soglia, per cogliere ed accogliere cio che trema fra presenza e abbandono, fra
vuoto e resto. Restare in dialogo con Celan, con il suo “essere soglia” significa per
Anedda riconoscere e rispettare in questo autore la classicita eccentrica di un
percorso che si muove nella distanza, dandole continuamente «corpo, vita,

3 Bernhard Waldenfels, Soglie di estraneita, in Ponzi, Gentili (a cura di), Soglie, p. 21.
1 Ivi, p. 22.
32 Anedda, «Accantos ad Auschwitz, p. 278.
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respiro».*3 L' Atemwende celaniano e gli “spazi metrici” rosselliani, come notato da
Donati, divengono coordinate decisive per la poesia di Anedda, caratterizzata «da
un andamento diseguale del respiro, del soffio vitale dei polmoni che si alzano e
abbassano in modo sempre diverso: ora lieve, quieto, ma vitalissimo [...], ora
alterno, per intervalli di sollievo (gli affanni dogni giorno), ora faticoso ¢
frantumato, rantolante (il respiro mozzo degli inseguiti, degli anziani ¢ degli
agonizzanti)».**

In tale cornice Celan ¢ riconosciuto da Anedda come interlocutore privilegiato
e al contempo come «classico per questo tempo affamato, per questo secolo fitto
di orrore, velocissimo nel male, velocissimo nell'oblio».”> Restare in dialogo con
lui significa, in conclusione, per Anedda accoglierne la lezione etica, rivendicare
che «non esiste una parola “dopo” Auschwitz, ma “dentro” ad Auschwitz,

36

“accanto” ad Auschwitz»,* una parola che resiste eticamente sulla soglia al fine di

offrire «un dono | per questa terra folgorata».”’
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«ALTRE ANESTESIE»

RIFLESSIONI SU POETICA E ONTOLOGIA
TRAGICA IN HISTORIAE

Stefano Bottero

Antonella Anedda pubblica la sua ultima raccolta poetica, Historiae, nel 2018.
Come sottolineato da Guido Monti, la configurazione compositiva del testo
risponde a una «costruzione di pensiero unitaria, che indaga non solo la cognizione
del dolore, [...] ma anche il senso di precarieta di ogni cosa».' Nellambito della
riflessione critica sulla raccolta, e operando un’analisi secondo una metodologia
parimenti ermeneutico-testuale e critico-filosofica, ¢ infatti possibile rilevare una
forte centralitd dellorizzonte tragico® nel frangente della costruzione testuale
caratterizzata, come secondo Monti, da forte organicitd e programmaticitad. A
partire da questa osservazione, il presente articolo intende proporre una riflessione
dedicata alle questioni di concezione poetica e ontologica dellautrice,
fondamentali nell'ambito di quella che Eloisa Morra indica, con esattezza, come la
«definizione» del suo «mondo poetico».?

Prospettive analitiche

In un passaggio del Sommario di decomposizione, edito nel 1949 da Gallimard, Emil
Cioran approfondisce le questioni teoretiche e fenomenologiche relative al dato del
tragico. Il filosofo sottolinea I'inconciliabilita tra quest'ultimo e l'ammissione, nel
contesto estetico dell'opera, di una redenzione possibile. Scrive Cioran: «niente ¢

' Guido Monti, Parola-fiamma / Antonella Anedda. Historiae, su Doppiozero, 20 dicembre 2018,

* Espressione qui utilizzata parimenti in senso tematico e di concezione filosofica autoriale, in linca
con quanto gid espresso da Andrea Afribo nell’'ambito della «collocazione» critica di Anedda «nel
solco» della poesia tragica italiana recente (Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi,
Roma, Carocci, 2015, p. 183).

? Eloisa Morra, Scomporre quadyi, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia
di Antonella Anedda, «Italianistica», XL (2011), 3, p. 167.
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pilt estranco alla tragedia che I'idea di redenzione, di salvezza ¢ di immortalita».*
Lirreparabilita appare essere la condizione necessaria e imprescindibile affinché il
senso del tragico possa affermarsi nellopera: «qualsiasi via d’uscita sarebbe
necessariamente un’infedeltd alla propria rovina».> L'interdipendenza tra il dato
della tragicita e quello dell'irreparabilita si pone, dunque, secondo la sua visione,
come un vincolo imprescindibile. Nellambito interpretativo-analitico riferito
alloggetto poetico, tale postulato fornisce gli strumenti per stabilire un
orientamento metodologico. Il nesso tragicitd-irreparabilita risulta infatti come
una componente fondante nell'ambito della formalizzazione estetica dell'opera.®
Nello specifico dell’analisi critica riferita a composizioni che tematizzino questioni
ontologiche (e, in senso lato, esistenziali), il postulato di Cioran si rivela
particolarmente efficace per I'individuazione del dato dell'insanabilita — insito alla
formalizzazione stessa di una prospettiva ontologico-tragica da parte di un autore.
Nel rivolgere un atto di analisi a testi poetici di tale genere,” infatti, far seguire
all'individuazione del carattere tragico la sua sola valutazione come componente
costruttivo-estetica, comporta il rischio di ignorarne le implicazioni di significato
in senso allargato quale, appunto, adottando la prospettiva di Cioran, il senso
dellirrimediabilith. Riconoscere un testo poetico come #ragico nel frangente
dell'analisi ermeneutica, implica cosi non solo la focalizzazione dello sguardo su un
suo tratto estetico, ma anche la messa in questione delle radici di significato relative
alla tragicita in relazione a cui, strutturalmente, il testo si costruisce.

Questa impostazione metodologica risulta dunque appropriata nell'operare una
lettura critica di Historiae — opera in cui la poetica dellautrice appare tematizzare
in maniera preminente il dato del tragico.® Tale preminenza non appare tuttavia

* Emil Cioran, Sommario di decomposizione, traduzione di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla,
Adelphi, Milano, 1996 (ed. or. Paris 1949), p. 101.

5 Ivi. p. 102.

¢ Un riferimento importante per l'approfondimento delle questioni di coesistenza - e
contraddizione — implicate dal dato stesso del tragico nel frangente dell’opera poetica, ¢ offerto in:
Edmund Napieralski, The Tragic Knot: Paradox in the Experience of Tragedy, «The Journal of
Aesthetics and Art Criticism», 31 (1973), 4, pp. 441-449.

7 Termine qui utilizzato per indicare testi poetici in cui la tematizzazione di questioni ontologiche
ed esistenziali occupa un ruolo ¢ uno spazio centrale nell’orientamento parimenti formale ¢
compositivo-empirico, e di asserzione logico-affermativa. A questo proposito, si fa riferimento per
approfondimento alla teoresi mazzoninana, in cui si propone una definizione del genere lirico come
frangente compositivo in cui la centralitd dell'io autoriale catalizza «['interesse del lettore» non
unicamente sul dato raccontato — e dunque rappresentato — ma sul «modo» di raccontarlo e sul
«significato» particolare del dato stesso. (Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il
Mulino, 2005, p. 45).

¥ Particolarmente significativa, a questo proposito, risulta la recente analisi di Carmelo Princiotta
in Historiae e il sistema stilistico di Antonella Anedda, «Women Language Literature in Italy /
Donne Lingua Letteratura in Italia», 2 (2020), pp. 101-119.
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veicolata da un modus espressivo logico-presentativo — in altre parole, non ¢ oggetto
di una trattazione im-mediata da parte di Anedda. La coerenza tematica della
raccolta, a livello di focalizzazione del dato del tragico, risponde al principio
estetico di jabesiana memoria secondo cui proprio la presenza di unoscurita
strutturale nel testo poetico coimplica enclave del significato.” La centralita che
quest’ultimo assume, e che si manifesta nellesperienza di rapporto della lettura, ¢
infatti determinata secondo Jabes non da ragioni di enunciazione discorsiva, ma
dalla dinamica fenomenica della lettura stessa. La parzialitd esperienziale insita
nell’atto di lettura interviene nella selezione, sempre particolare, di quanto I'To del
lettore ‘trattiene’ dallopera; nondimeno, tale parzialita ¢ veicolo primo del
significato in-sé.'” Nei termini della riflessione aneddiana, tutto questo ¢ veicolo di
uno «spazio nuovox: di una ulteriorita con cui I'lo stabilisce un rapporto non-
mediato, e dunque «sgombro da qualsiasi abitudine»."" Guardando al testo di
Historiae, un esempio paradigmatico a proposito di quanto scritto fino a questo
punto ¢ offerto dalla poesia Alghe, anemoni di mare, tratta dalla sezione
Osservatorio, riportata di seguito.

Vediamo il mondo quanto basta,

non di pitt non di meno di quanto sopportiamo,

la testa che immergiamo nell’acqua ¢ la sola promessa
di una vita ulteriore, nel grigio che sfuma ogni pensiero.
Le alghe oscillano arrossate dagli anemoni di mare.

La mente non fa male, il fondale trema

di una luce autunnale.

Vieni acqua buia intrecciami di ortica,

la crescita lenta ¢ gia finita."

I versi del testo forniscono un’idea precisa della specificita con cui, in Historiae,
il dato tragico trovi un canale di manifestazione. Losservazione logica — e percettiva
— della processualita biologica della vita vicina alla sua conclusione, appare tendente
all’atarassia e priva di una contrapposizione di volonta a fronte della fine stessa.
Coincide, in altri termini, con il raggiungimento di un limite di sopportazione
inteso come un esaurirsi fisico, quiescente. L'inevitabilita della fine ¢ mitigata dalla
sola «promessa | di una vita ulteriore», illusione derivata dall’atto di immergere il
capo nell’acqua — di stordire «ogni pensiero». La coscienza della fine costituisce un

® Enrico Lucca, La scrittura in esilio. Ermeneutica e poetica di Edmond Jabés, Milano, Led, 2011, pp.
62-64.

1 Edmond Jabes, Aely in Lucca, La scrittura in esilio. Ermeneutica e poetica di Edmond Jabés, p. 64.
" Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli,
2009, p. 73.

2 Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 24.



104 polisemie 1V/2023

fatto concreto, con il quale I'To si rapporta nellosservazione della sua
improrogabilitd. La centralita biologica ¢ molecolare della fine ¢ dunque
protagonista, e appare focalizzata tramite le suggestioni figurativo-biologiche delle
alghe e delle anemoni. Lentita della morte incontra cosi una negazione dello stazus
tradizionale di «vita ulteriore», intesa come piano esistenziale secondo e
determinato da un non-essere.” La prospettiva ontologica di Anedda, espressa in
questi termini, appare in linea con una concezione di memoria platonica, che
guarda al zon essere come condizione da non considerarsi sinonimica di ‘cio-che-
non-¢-essere’%. Come sottolineato da Bruno Centrone, il 707 essere platonico ¢
infatti identificabile propriamente nella «parte del diverso contrapposta
all'essere>», e non nella generalita negativa degli elementi del vivere, inadatti al
«costituire una caratterizzazione del non essere in quanto tale»."

Alla manifestazione della tragicita, nella poesia, si sovrappone un’indicazione di
prospettiva ontologica — come si ¢ detto, formalizzata come considerazione di
ordine platonico sull'inesistenza di una vita ulteriore intendibile nei termini del 7oz
essere. Nellanalisi di questa prospettiva, condotta secondo [lindicazione
interpretativa di Cioran, ¢ possibile affermare il riconoscimento di una
connotazione d’irreparabilitd insita non solo a livello della formalizzazione estetica,
ma di concettualizzazione simbolico-teorica. Losservazione del tragico' ¢ infatti
presentata nel testo di Anedda come atto rispetto al quale I'irreparabilita della
condizione dellessere vivente, cosciente di una fine priva di seguito possibile, ¢
decretata come un fatto incontrovertibile. Se si identifica nell'esaurirsi del vivere la
principale essenza tragica dellesistenza, e se si considera l'irreparabilitd come
carattere costitutivo 4 priori di cio che ¢ tragico, quest’ultima appare come elemento
connotativo non solo della tragedia e della fine, ma del vivere in quanto tale.

Del vivere o dell’irreparabile

La rilevazione, operata fino a questo punto, di un grado di pervasivita totalizzante
del dato del tragico nella poetica e nella concezione ontologica aneddiana, appare
ancora pitt chiaro alla lettura della poesia Macchina. Seguono citati gli otto versi
conclusivi del testo (tratto, ancora, dalla sezione Osservatorio), la cui profonda
emblematicita rispetto alla raccolta tutta ¢ testimoniata dal loro posizionamento
sulla copertina della prima edizione del volume.

13 Relativamente alla relazione tra parola poetica e dato della morte nella prospettiva della poetessa,
si rimanda a: Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, Milano, Chiare lettere, 2021,
Ppp- 25-26 [edizione digitale].

" Platone, Sofista, traduzione di Bruno Centrone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 207-209, 258¢-259b.
' Bruno Centrone, Noza 143 in Platone, Sofista, p. 209.

¢ Dato localizzato, come si ¢ visto, nell'impossibilita di trascendere la condizione di caducita
dellesistenza biologica.
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Eppure non ha senso

rimpiangere il passato,

provare nostalgia per quello che
crediamo di essere stati.

Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.

Anche vivendo — lo dimentichiamo —
restiamo in carica per poco."”

La rilevazione della dinamica relativa al processo cellulare, operata dalla
prospettiva dell'lo dell’autrice, ¢ condotta a livello di un'osservazione
fenomenologica. Nel verso conclusivo, tuttavia, I'To esprime una valutazione in cui
si addensano ragioni parimenti logico-razionali e di introiettamento emotivo della
questione in oggetto. Il restare «in carica», concettualizzazione metaforica della
questione identitaria tematizzata dal testo, ¢ presentata come verita empirica spesso
dimenticata dal singolo. Rifarsi ad essa significa, in altre parole, focalizzare il
proprio sguardo su una realta effettiva del vivere.”® Le radici del concetto espresso
nella conclusione del testo sono localizzabili, ancora, nell’area della cultura classica
occidentale. Nello specifico, l'affermazione definitiva di Anedda (che implica un
significato di esiguitd della vita che ‘ci appartiene’ effettivamente) richiama alla
traiettoria filosofica senecana espressa nel trattato De Brevitate Vitae. Nel primo
paragrafo del ventesimo capitolo di questultimo si legge infatti: «Costoro, se
vorranno sapere quanto ¢ breve la loro vita, basta che pensino in che piccola parte ¢
loro»."” La questione dell'esiguita esistenziale — che, come si ¢ visto, occupa un
ruolo centrale nell'ambito della prospettiva ontologica aneddiana — ¢ tuttavia
verbalizzata, a livello compositivo, non solo nei termini piani dellosservazione
logica. Nella tematizzazione della questione ontologica, la componente teoretica
coesiste infatti con il fenomeno dellinteriorizzazione soggettivo-emotiva. A
proposito di questo carattere coesistenziale della poetica di Anedda, nel capitolo a
lei dedicato in Poetiche ¢ individui Maria Borio ha sottolineato che «la scrittura di
Anedda riesce a combinare il momento della percezione con quello della
meditazione a partire da una scansione accurata dello spazio del concreto».*
Secondo l'indicazione di Borio, la coscienza esistenziale espressa da Anedda basa
infatti le sue radici su un rapporto di duplice natura con la sfera dell’esistente -

'7 Anedda, Historiae, p. 22.

'8 La presa di coscienza effettiva da parte dell'o rispetto alla propria impermanenza, intesa come
fattore de-soggettivizzante e di precarietd ontologica, ¢ gia indicata in Riccardo Socci, Mods di
deindividuazione, Milano, Mimesis, 2022, p. 204.

" Lucio Anneo Seneca, De Brevitate Vitae in 1d., Dialoghi, edizione critica con traduzione e note a
cura di Nedda Sacerdoti, Milano, Istituto Editoriale Italiano, [1971], IT, XX, 1, p. 305.

2 Maria Borio, Poetiche e individui, Venezia, Marsilio, 2018, p.283.
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rapporto nell'ambito di cui i due momenti distinti di “percezione” e “meditazione”
risultano, per lappunto, coesistenti. L'adozione di questo modus da parte
dell’autrice ¢ osservabile, oltre che nell'ambito della sua produzione poetica, in
quello allargato della sua scrittura saggistica e letteraria. Un caso particolarmente
emblematico, a questo proposito, ¢ costituito dal testo di [so/atria, diario di viaggio
del 2013 in cui la registrazione del dato empirico appare saldamente ancorata non
solo alla speculazione riflessiva, ma all'interiorizzazione — dunque, all’introiezione
del dato nello spazio dell'emotivita singolare:

Ogni volta che sono dentro un paesaggio, o semplicemente dentro uno spazio, so solo
catalogare le cose osservate. Guardo tutto, i colori delle strisce sulle sdraio, le forme dei
costumi da bagno, gli oggetti che vengono portati sulla spiaggia, i titoli dei libri, il tipo
di giornali, le pettinature, i capelli, la forma delle mani. In ogni forma trovo la sua
ragione e cerco di osservare spassionatamente la coppia che, giocando a tamburello, mi
colpisce ripetutamente con la pallina, [...]. Senza dovere piu stare in allarme, mi
assopisco mettendo la testa allombra.”!

Lirreparabilita implicita nella condizione esistenziale, secondo la prospettiva
ontologica aneddiana in Historiae, appare cosi non solo come un dato registrato
fenomenologicamente, ma percepito, anche. Un dato, in altre parole, con il quale
I'To stabilisce un rapporto in termini di interiorizzazione soggettiva, e che risulta
fondante dell’atto compositivo. Posta la sussistenza di tale duplicita, ¢ possibile
osservare la rilevanza di essa come costante stilistica nella tematizzazione del
rapporto tra il sé e l'altro da sé. In funzione di essa, come si ¢ visto, il dato del
concludersi della vita ¢ focalizzato dalla prospettiva autoriale in termini parimenti
ontologici e di osservazione logica, molecolare. Un altro esempio ¢ localizzabile in
Agosto 2017, cronache, testo in cuiI'lo autoriale si esprime a proposito di guelli che
sono ormai «troppo vecchi per fuggire».

Troppo deboli per salire le scale

confusi negli spazi un tempo abitati da altri

esclusi dall’istante se non per assistere ai roghi,

in grado di trovare conforto solo nel rito del pranzo.”

I quattro versi, che aprono la composizione, coincidono con un unico periodo
sintattico dedicato alla presentazione della prospettiva ontologica tramite
lassociazione, a livello formale, di due coppie logico-connotative: «Troppo
deboli» / «in grado» (v. 1 : v. 4) e «confusi» / «esclusi» (v. 2 : v. 3). La

! Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013,
p- 40.
> Anedda, Historiae, p. 40.
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registrazione, nel discorso poetico, dei dati relativi all'essenza esperienziale della vita
in etd avanzata, ¢ presentata come componente sizeddotica di una pitt ampia
riflessione sulla fenomenologia dell'anzianitd — implicata, senza un riferimento
diretto, dalla focalizzazione sulla componente minima delle possibilita e delle
impossibilita degli «esclusi dall'istante>. Il senso di irreparabilita della condizione
esistenziale della vecchiaia ¢ cosi evocato nel testo dalla presentazione della
condizione #n-s¢ — operata, a livello compositivo, secondo la dualita relazionale
identificata da Borio.

E inoltre possibile osservare come lo stabilirsi di una preminenza del dato del
tragico nella poetica di Anedda avvenga in funzione non di una particolare
focalizzazione tematica, ma della concezione del tragico come categoria insita
allaccadere empirico. Relativamente al testo di Agosto 2017, cronache, tale
concezione ¢ riscontrabile nella definizione iniziale del binomio simmetrico
«Troppo deboli» / «in grado». Tramite l'utilizzo dei termini binari, Anedda
delinea un sistema di opposizioni che allude, in senso lato, allo szatus esistenziale
dei soggetti osservati. La limitazione del loro agire in funzione di ragioni implicite
allaloro vecchiaia (la cui dichiarazione ¢ posizionata come incipit del testo) assume
un valore fondativo non solo nell'ambito della riflessione teoretico-ontologica, ma
alivello estetico e compositivo. Al concetto, come si ¢ detto, corrisponde infatti una
costruzione formale schematizzata in A / B / B / A. Nei termini dell'indicazione
conoscitiva di Cioran, la sua poetica puo cosi dirsi non orientata alla ritrazione di
un particolare guid figurativo-tragico del vivere, ma alla presentazione del dato
fenomenologico determinato dalla tragicitd — come si ¢ detto: impossibilita, in
senso assoluto, di rimedio.

Tale pervasivita del carattere tragico nella poetica di Anedda in Historiae appare
registrata, gia, da Carmelo Princiotta in Historiae e il sistema stilistico di Antonella
Anedda — saggio in cui il critico le attribuisce la definizione di «voce tragica per
eccellenza della poesia italiana contemporanea».” Nella riflessione dello studioso,
la concezione aneddiana di connaturalitd tra irrimediabile ¢ tragico ¢ presentata
come un’articolazione ulteriore rispetto all'attestazione cioraniana. Viene infatti
posto in risalto come l'assenza di una possibilita di rimedio esistenziale non sia
formalizzata da Anedda nei termini una legge universale, riguardante le cose umane
come un’incidenza estrinseca. Piuttosto, essa connota internamente la
fenomenologia umana — dunque 'incontro tra la soggettivita dell'uomo e la morte
nel frangente del tempo storicamente determinato. Scrive Princiotta:

Mentre De Angelis ¢ un poeta tragico senza Storia, che modula con toni inesorabili di
basso il pathos dell'impatto fra assoluto e contingenza in una sua inconfondibile
Milano, sempre tesa fra la vita e la morte, Anedda ¢ una poeta tragica con Storia, che

 Princiotta, Historiae e il sistema stilistico di Antonella Anedda, p. 101.
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castiga il proprio canto per esprimere la pietas dei vivi all'incontro con i morti, trapassati
di casa e vittime del nostro tempo.**

Il dramma umano ¢ dramma relativo alla sua propria presenza, intesa
heideggerrianamente come un esser-ci altro, distinto, rispetto al tempo della morte.
L’individuazione di una comunanza della radice drammatica con l'opera di De
Angelis — per quanto individuata solo a livello di categoria ¢ profondamente
distinta nella connotazione specifica — ¢ inoltre gia stabilita da Borio, che scrive:

La tensione tragica di De Angelis, da un lato, e dall’altro le fenditure antropologiche del
simbolismo (ma presenti anche nella destrutturazione sperimentale della lingua di

Rosselli) trovano qui®® una quadratura riflessiva attenta alla realtd e scomposta in
p
6

dettagli. Lanalogismo ¢ fortemente legato alla realtd, non crede a una trascendenza.”

In Historiae, lespressione poetico-tragica ¢ spogliata definitivamente dalle
possibilita di riscatto o risoluzione, tramite la negazione di una trascendenza
eventuale. L'irrimediabilitd cioraniana del dramma trova cosi nella poetica di
Anedda un’attualizzazione effettiva, che tuttavia non implica una proiezione del
dato soggettivo verso l'annichilimento, in funzione della dimensione dualistica
osservata da Borio. Inoltre, proprio in dipendenza di tale dualita il tragico
aneddiano ¢ opponibile a quello deangelisiano, nellopera del quale — come
registrato da Princiotta — si manifesta nel contrasto tra IAssoluto negato ¢ la
concretezza di una quotidianitd disperata. L'attualizzazione dell'irrimediabile ¢, in
definitiva, osservabile come una connotazione categorizzante dellesperienza
umana, che si consuma all'insegna di uno scorrere della vita finito, empiricamente
determinato e privo di possibilita di trascendenza ulteriore.

Note di ontologia

Focalizzando lattenzione critica sulla concezione ontologica aneddiana del
soggetto-umano, quest'ultima non si mostra stabilita nei termini della semplice
appartenenza del singolo alla categoria di essere vivente come genere. A
determinare 'umanita soggettuale, invece, ¢ la sua partecipazione singolare a una
processualita percorsivo-collettiva della storia. Scrive nella poesia Hoc corpus meus:

ma ¢ insieme che continuiamo
a sprofondare, gomiti a cuneo,

24 Ibid.

11 passaggio, tratto dal paragrafo «Meditare sullo spazio ¢ quindi sui dettagli>, si riferisce nello
specifico alla poetica di Anedda in No##i di pace occidentale, Donzelli, Roma, 1999.

2 Borio, Poetiche e individui, p. 284.



«Altre anestesie» 109

ginocchia sbilanciate

mani che stringono il lenzuolo.

Solo spenta la luce ripone il giogo

liberi di sognare ma divisi in due corsie,
come per un'operazione diverse anestesie,

e da quel vuoto in marcia su due binari bui.”’

L'essere «insieme» in cid che la vita comporta ¢ ritratto da Anedda in
un’'immagine offuscata dei corpi tra le lenzuola, al limitare del sonno. In
quest’ultimo frangente ¢ possibile aspirare alla momentanea cessazione del peso
esistenziale percepito: una volta spenta la luce, il «giogo» puo deporsi. Si tratta
tuttavia di un sollievo che implica in sé la condizione di solitudine — si ¢ si «liberi>,
ma «divisi». L'irrimediabilita ¢ ancora una volta suggerita da espressioni tendenti
all'indiscriminato. I due periodi sintattici che compongono il testo, di quattro versi
ciascuno, sono retti da due verbi soli: I'«e> iniziale, relativo a una verita descritta
apoditticamente, ¢ il «ripone», riferito a una figurazione che riguarda la categoria
dell'addormentarsi in senso lato. Si legge dunque nel testo un ‘sic es#’ universale,
drammatico perché irrisolvibile. Per quanto il sonno possa mitigare il tormento
dell'esistenza, in esso siamo irreparabilmente soli, dunque privi della possibilita di
valicare la barriera che separa i due «binari bui».* Per il soggetto non esiste dunque
salvezza, né un’ulterioritd trascendente da raggiungere superando i margini
dell'esistenza biologicamente determinata.

La questione appare notata nel 2002 da Vito Bonito, che descrive la tendenza
della poetica di Anedda all’assecondare «una scansione semantica del verso che si
approssima al respiro di corpi che non hanno salvezza se non dentro il proprio
inerme esistere».” Nellesistere, in altre parole, si manifesta la tragedia dell’esistere.
Tragedia che, in quanto condizione universale, trascende il dominio dell'umanita
sola e tange l'essere vivente nella sua consistenza materiale, biologica, molecolare.
Questo carattere della concezione aneddiana ¢ rilevato ante litteram da Emanuele
Trevi: gia nel 1995, nell'ambito di un inquadramento in termini orfici della sua
opera, le rivolge I'«ammonizione» della scrittrice americana Djuna Barnes,
secondo cui: «nessun uomo ha bisogno di essere guarito dalla sua malattia
individuale; piuttosto dovrebbe curarsi del suo male universale».*°

7 Anedda, Historiae, p. 55.

¥ Questione gid espressa da Cioran, che scrive: «qualsiasi via d’uscita sarebbe necessariamente
un’infedelta alla propria rovina» (Cioran, Sommario di decomposizione, p. 102).

* Vito Bonito, Antonella Anedda in Poesia italiana del Novecento. Dal secondo dopognerra a oggi,
cura di Niva Lorenzini, Roma, Carocci, 2015, p. 302.

3 Emanuele Trevi, Per una mappa dell'orfismo in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995, p. 21. La citazione di
Djuna Barnes ¢ tratta e tradotta da Nightwood, Londra, Faber and Faber, 1936, p. 52.
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Un esempio relativo a tale carattere di universalitd (che, come si ¢ detto,
polarizza la concezione ontologica-drammatica della poetica) ¢ osservabile nei
primi versi di Animalia, sezione della raccolta dedicata all'intersezione tra la
coscienza soggettiva ¢ la declinazione animale della tragedia del vivere. Nel
frangente della gestualitd quotidiana, la coscienza della morte ¢ ancora una volta
proiettata in un orizzonte poetico-percettivo in cui la singolarita ontologica della
poetessa incontra l'irreparabilita esistenziale.

Tanta prossimita mi riguardava.
Con le mani ferme sul bordo del lavabo
m’interrogavo sulla natura della compassione
dubitando che bollire in un brodo la mia preda
fino a vedere il bianco velare quello sguardo
facesse parte davvero della mia evoluzione.”

Il momento esperito — la cottura di una gallinella di mare — ¢ registrato nei versi
a livello della sua dimensione sensibile, di puro fenomeno empirico. La sua
categorizzazione storica ¢ stabilita proprio in funzione di tale empiricita — tanto
nella materia sbiancata degli occhi bolliti, quanto nella profondita della domanda
sulla compassione che I'To poetico rivolge a sé stesso. Come secondo l'analisi di
Bonito, questa concezione ontologica (che ha un’antecedente nella matrice
ontologica morantiana, fissata archetipicamente dalla celebre epigrafe de La
Storia),” presuppone la sussistenza nell’«inerme esistere» dei corpi, animali o
umani, della negazione in sé ¢ per sé delle possibilita di salvezza. La «tanta
prossimita» risiede proprio in questo: non esiste, per Anedda, iato esistenziale tra
I'incedere del pesce sul fondale ¢ il vivere umano quotidiano.

Ur’indicazione relativa alla sua concezione di tale comunanza ¢ espressa, di
recente, dalla stessa Anedda nell'ambito di un dialogo con Elisa Biagini, in cui
afferma: «Siamo animali e organismi, lo dimentichiamo spesso nel nostro delirio

¥ Tra i movimenti del pesce e della sua controparte

antropocentrico> .
antropologica, legati dalle coordinate del momento esperito, sussiste una
comunanza biologico-materica e, dunque, tragica: entrambi sono destinati
all'esaurimento delle forze e all’annichilimento. La realta fenomenica delle cellule
che terminano il proprio ciclo, come gia osservato, consiste in una cornice

generale® La stretta relazione che si stabilisce tra la concezione ontologica di

3! Anedda, Historiae, p. 69.

32 Elsa Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 1: «Non c’¢ parola, in nessun linguaggio
umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte. (Un sopravvissuto di
Hiroscima)».

33 Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 18 [edizione digitale].

3% Anedda, Historiae, p. 22.
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Anedda e l'osservazione fenomenologica ¢ inoltre motivo dell'interrogazione, da
parte della coscienza singolare, sulle implicazioni dell’azione della cottura del pesce.
La questione ¢ affrontata da Roberto Binetti nel saggio recente “Una zona di tempo
/ schiuma delle ere”. Lirica e storiografia in Historiae di Antonella Anedda, in cui nel
paragrafo intitolato, proprio, evento privato / evento storico, si legge:

la narrazione della dimensione privata si trova prodotta attraverso una serie di epifanie
di senso: questi momenti sono funzionali al Soggetto al fine di ricostruire una propria
storia per mezzo di una forte rivendicazione identitaria. Un attraversamento temporale
di un passato personale e limitato ma che aspira ad una ricostruzione globale di
significato. [...] Muovendo da un ricordo, quasi unemersione involontaria stimolata
solitamente da un oggetto triviale o da un riferimento esterno, Anedda ricostruisce una
narrazione che sia funzionale ad uno scavo nella propria dimensione micro-storica. Il
risultato ¢ quello di un attraversamento del passato volto a delineare una personale
Storia.”®

L’analisi registra la presenza, nella versificazione, di una componente epifanica,
rivelatrice di un contenuto di verita identitaria e, parimenti, storica. Focalizzando
lo sguardo sulle declinazioni di questa componente nell'ambito dell'opera poetica
complessiva di Anedda, ¢ possibile osservarne la valenza fondativa. Emblematica,
questo proposito, ¢ inoltre la lettura di Arnaldo Colasanti relativa allo specifico
sostanziale della «forma della genealogia»* nella lingua poetica della raccolta
Residenze invernali. Lessenzialita storica di cio che la poesia di Anedda ‘dice) come
secondo Binetti, affonda le sue radici in una matrice compositiva di ordine lirico:
gli elementi descritti, la materia di cio che appare, sono trans-dotti dalla soggettivita
individuale. Il carattere drammatico dell'irrimediabilitd biologica, universale,
emerge cosi come ineluttabile in uno spazio soggettivo che determina, a sua volta,
la composizione formale. Gid quindici anni prima di Historiae, ne Il catalogo della

gioia, silegge:

Non ¢ di nostalgia che piange, ma per il peso intero
della pioggia, come se lui fosse il tetto
che sopporta e si scrosta.”’

Il pianto ¢ quello di un'imprecisata «creatura», soggetto biologico collocato in
un’esistenza storica che offende, ¢ di cui patisce il peso irrimediabile. La poesia,
l'atto di formalizzazione estetica, non offre alcuna redenzione del dolore — in altre

3 Roberto Binetti, “Una zona di tempo / schiuma delle ere” Lirica e storiografia in Historiae di
Antonella Anedda, in «Lettere aperte>, 6 (2019), pp. 79-80.
3¢ Arnaldo Colasanti, Premessa in Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992,

p.-9.
37 Antonella Anedda, I/ catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 80.
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parole: nessuna via per una salvazione ontologica ¢ possibile. Cio che avviene nel
verso ¢ la registrazione in senso storico di quel dolore, di quel pianto, e non di un
pianto o del pianto in senso lato. Le (hi)storie di Anedda sono cosi storie di
esistenze — in cui le leggi stesse dell'esistere occupano un ruolo di orientamento
modale e, pili in generale, di realtd effettiva con cui il soggetto si misura nel
quotidiano. Non sono loro ad essere tematizzate dal verso, ma l'impatto -
soggettivamente percepito — tra la loro essenza e il dato biologico. Lelemento della
consapevolezza singolare (indicato da Jordi Valentini come punto costruttivo
fondamentale nella definizione della poetica della raccolta)®® ¢ in questo senso un
fattore determinante nellarticolazione composizionale. Il processo scrittorio di
Anedda non tende infatti alla ridefinizione dell'evento in chiave estetico-figurativa,
ma ne traduce l'essenza come in un passaggio di stato da materia a materia: da
biologica ad estetica, dall'evento al verso.

Lattitudine compositiva risulta cosi, in definitiva, come atto di versione: azione
di dislocazione concettuale ingressiva, orientata nella formalizzazione estetica. Nel
processo del vertere in forma poetica, la «relazione con l'esperienza» (per utilizzare
un’espressione tratta da una conversazione con la stessa Anedda)® incontra una
declinazione formale, che traspone il dato osservato ¢ interiorizzato nei termini di
un dato estetico — dunque, formato. La pratica artistica implica, in altre parole,
lessenza del dramma esistenziale non come soggetto, ma come cid con cui il
soggetto si relaziona nel vivere biologico ed empirico.

Considerazioni

Nel rapportare loperazione di scrittura di Anedda allorizzonte della
contemporaneitd europea, quanto osservato fino a questo punto permette di
sottolineare la sua forte integrazione con quello che oggi appare come un tratto
fenomenologico artistico epocale. Nellottica della collocazione critico-
comparativa, i tratti relativi alla definizione della sua poetica e della sua concezione
ontologica seguono un tracciato ampiamente indicato dalla critica recente come
risultativo della  problematizzazione dei motivi dell'estetica letteraria e
dell'ontologia novecentesca. Come sottolineato Ernst Fisher nel 1968, la questione
dell' «identita», dello stabilirsi di un rapporto tra I'lo e il dramma
dell'annichilimento, acquista nella contemporaneita una progressiva centralita in
relazione non solo al frangente dell'esistenzialismo di matrice postromantica, ma a
una considerazione del dominio empirico in termini biologici onnipervasivi.*

3 Jordi Valentini, 4. Anedda, Historiare, in «Cenobio», LXVII (2018), 3, p. 91.

¥ Anedda in Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, «Polisemie», 1 (2020), p. 151.

“ Ernst Fischer in Theodor W. Adorno, Essere ottimisti é da criminali, traduzione di Taddeo
Roccasalda, a cura di Gabriele Frasca, Volla, le gomene, 2012, p. 47.
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Onnipervasivita che, gia un decennio prima, ¢ indicata da Maurice Blanchot come
orizzonte costruttivo-estetico entro cui, da Musil in poi, il dramma dell'individuo
si manifesta ze¢//incontro. Dunque, in quel fenomeno di relazione che orienta il s¢,
nel contemporanco, allirrimediabilitd dell'inconclusione: «ricaduta senza fine
verso il vuoto».*!

Il tragico aneddiano, com? stato possibile osservare, assume infatti nella
composizione il ruolo di un’effettivitd metastorica. L'implicazione di irreparabilita
esistenziale, derivata dal dato stesso del tragico, non ha il mero senso di un guid
tematico di riferimento — in altre parole, non consiste nel ‘punto’ della scrittura. Al
contrario, e in linea con una tendenza artistica e filosofico-critica occidentale
dominante nel contemporaneo, tale implicazione ¢ osservata nella sua declinazione
fenomenica, in quanto ragione di rapporto. In Historiae, Anedda non si riferisce
alla dinamica tragica in-sé (che, pure, osserva e concepisce come realtd evidente),
ma alla sua determinazione come tangenza biologica nello spazio della
soggettualita singolare. Dunque, come sottolineato da Riccardo Socci, nello spazio
di un Io che si rivela tanto «ontologicamente irrinunciabile» quanto
«frammentato, inconsistente, gettato nella “solitudine”».* 1l ‘punto; in altre
parole, non ¢ per Anedda la tragicita in sé, ma le implicazioni di essa nello spazio
soggettivo (ontologico ¢ fenomenico) determinate dalla sua inoppugnabilitd — in
termini cioraniani, dalla sua irvimediabilita.
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CONTATTITRA ANTONELLA ANEDDA E
MARTHA ROSLER

Patricia Peterle

1. Premesse

«io volevo da sempre capire il fuoco che
non ha misura, che si propaga e si alza»

(Antonella Anedda, Geografie)

Lo spazio domestico ¢ certamente uno dei topoi dell’arte contemporanea. Spazio
che custodisce e, a sua volta, alimenta quel fuoco - forse perduto o addirittura
mai posseduto — che ¢ la relazione col mistero di cui vive la letteratura e che
affiora in ogni pagina letteraria. Spazio, questo, anche della condivisione, cio¢ di
un’esperienza segnata profondamente dal dialogismo, dal desiderio dell’altro; un
approccio dunque relazionale che si compie anche nel tempo dell’osservazione
degli oggetti, della descrizione e, soprattutto, dell’ascolto.

Il mistero ci arriva tramite i fili di una storia, ma paradossalmente ¢ proprio in
essa in cui il mistero ha nascosto il fuoco. E da questa problematica che prende le
mosse il primo saggio di un prezioso volume come I/ fuoco e il racconto di Giorgio
Agamben. E si chiede Agamben: «Ma in che modo un elemento, la cui presenza ¢
la prova inconfutabile della perdita dell’altro, puo testimoniare di quell’assenza,
scongiurarne lombra e il ricordo?».! Ci si potrebbe ricordare allora di un
racconto di Walter Benjamin, amico di Scholem, dall'emblematico titolo T7acciato
sulla mobile polvere, in cui un signore col suo bastone di mogano, seduto, lo teneva
¢ lo muoveva e trascinava leggermente la sabbia disegnando delle lettere:
«Sfiorava la sabbia: O e pensavo ad un frutto [...] I e mi vergognavo come accanto
a qualcosa di proibito [...] ma questi segni s'intrecciavano 'uno nell’altro [...] ¢ il

! Giorgio Agamben, I/ firoco ¢ il racconto, Roma, nottetempo, 2014, p. 14.
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primo cominciava gia a svanire sotto molti tratti, quando nascevano gli ultimi».>
La lingua ¢ allora il filo, una specie di sonda che resiste nella sua precarietd
(«Lascio che si accumuli la polvere, non la scuoto dai tavoli, dal bordo delle sedie.
Mi oppongo a questa inutile fatica»;> «Non esiste innocenza in questa lingua /
ascolta come si spezzano i discorsi [...] La parola si spacca come un legno / come
un legno crepita di lato / per meta fuoco / per metd abbandono»);* forse per
questo, si legge un po’ pili avanti nelle pagine di Agamben che scrivere significa
non a caso contemplare la lingua.’ Ed ¢ lo stesso Benjamin, in un testo del 1929,
ad affermare che il mistero ¢ solo possibile quando esso lo si ritrova nella vita
quotidiana, cio¢: «grazie a un'ottica dialettica che riconosce il quotidiano come
impenetrabile, 'impenetrabile quotidiano».® La percezione del quotidiano ¢
sorgiva nella sua opacita, nella sua irriducibilita al senso.

2. «Un abbandono fuori di nois: il gesto dell ascolto verso l'altro

E vorrei usare il linguaggio per bisogno, come si usa un oggetto quotidiano: tavolo,
sedia, cappotto. Usarli senza gioco, senza rito, senza allusione, solo con il
discernimento del senso e dell’ascolto: le parole degli altri, le nostre, il grido del lattaio
al mattino.”

Limare, togliere il non necessario fino a estinguere me ¢ forse una delle lezioni
insegnatale da Amelia Rosselli ma anche da Kafka. Parlare agli oggetti «legati / a
un abbandono fuori di noi» ¢ una delle dichiarazioni di poetiche trovate fin dai
suoi esordi in Residenze invernali. Ecco come lo spazio di certa intimitd, semplici
indizi di un vissuto («cappotto disteso», «cestino con ancora una mela»)
penetrano e costituiscono gli innumerevoli fili della trama di una vita, di quella
solitudine umana. In tal senso, gli oggetti assumono un ruolo piu che rilevante,
proprio perché portano con sé intrecci affettivi e simbolici. «Non parlavo che al
cappotto disteso» ¢ un verso che spalanca lo spazio per niente passivo degli

> Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann ¢ Hermann Schweppenhiuser, ed.
it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2010, (ed. or. Frankfurt am Main 1972) I1I, p. 401.

? Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Garzanti, 2012, p. 81.

* Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, pp. 16-17.

> Si rimanda alla prefazione della traduzione brasiliana di I/ fizoco ¢ il racconto di Patricia Peterle e
Andrea Santurbano, Pensamento e poesia: ética e politica, in Giorgio Agamben, O fogo ¢ o relato,
Sao Paulo, Boitempo, 2018, pp. 7-25.

¢ Benjamin, Opere complete, 111, p. 211.

7 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi Editore, 1997, p. 53.
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oggetti, che non subiscono l'azione — non si tratta di un parlare degli oggetti® —
ma sono essi stessi gli agenti di un ascolto. Quel «cappotto disteso» o il «cestino
con ancora una mela» non lasciano di parlare dell'io, di quella solitudine e
abbandono che sono dei tratti profondi di questa scrittura.

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio

Non parlavo che al cappotto disteso
al cestino con ancora una mela

ai miei oggetti legati

a un abbandono fuori di noi

eppure con noi, dentro la notte
inascoltati.’

Gli oggetti sono, si legge in clausola finale, appunto «inascoltati», ed ¢ qui
che si inscrive il gesto estetico ed etico di Anedda, una specie di ospitalita,
addirittura ospitalitd dell'ascolto. Infatti, la voce della poeta ¢ tessuta e si fa a
partire dall’ascolto.”” L'immagine del cappotto nei versi sopra citati ci riporta
immediatamente ad un’assenza, ad un vuoto, confermato poi dallimmagine della
mela nel cestino (la scelta di «abbandono» fa da cornice a questo scenario), da
cui emerge il tratto di inermitd. Anedda cosi si pone fin dall'inizio nel buio in
ascolto, cio¢ sul bordo di un senso che ¢ anche rinvio, un gesto verso il dialogo; o
nelle parole di Rilke in una lettera alla pianista Magda von Hatting, del 1°
tebbraio 1914: «la convinzione di connessioni e consonanze che non saremmo in
grado di comprendere [...] nel mio udito divenuto perfettamente chiaro per il
lungo silenzio della notte, si era inciso [...] il profilo di quella gota." 1l rivolgersi
e mettersi in ascolto ¢ cid che consente di recuperare un’attenzione verso la
dimensione del sensibile e dell'intelligibile. Parlando di questa disponibilita etica,
non si puo non ricordare un libro come A//4scolto di Jean-Luc Nancy, in cui per il
filosofo I'ascolto assume una ‘tonalita ontologica’ per arrivare a concepire la realtd
stessa come una fitta trama singolare/plurale, un vibrante «piegarsi, ripiegarsi

¥ A questo proposito si veda il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di
Antonella Anedda, in «Italian Poetry Review. Plurilingual Journal of Creativity and Criticism», 5
(2010), pp- 315-330.

? Antonella Anedda, Residenze invernali, Roma, Stamperia Bulla, 1989, p. 15.

1 Si rimanda ad Antonella Anedda La luce delle cose. Immagini e parole nella notte. Milano,
Feltrinelli, 2000, p. 150.

! Rainer Maria Rilke, Lettere a una pianista, trad. it. di Marco Russo, a cura di Enrica Lisciani
Petrini, in «Micromegas, 5 (2002), pp. 67-68.
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dispiegarsi» di rinvii.'> E proprio per questo dira Nancy, l'ascolto (ma anche il
suono) non sono veicoli di significati preesistenti, non hanno sensi gia dati, ma si
svelano come spazi in cui il senso stesso si costituisce. Si tratta di un’altra modalita
di pensare e rapportarsi con il senso, cio¢ 'accadere di uno spazio-tempo, in cui
lascolto fa si che il suono sia relazionale,” generando una modalitd piu che
singolare del corpo di chi si mette appunto in ascolto. Essere all’ascolto, pertanto,
significa essere al contempo fuori e dentro, c’entra allora con I'idea di spartizione,
condivisone, partecipazione e contagio.

Una volta identificata questa strada dell’ascolto, le altre voci diventano
un’esigenza inevitabile. Dalla lettura di un testo della letteratura russa, che le ¢ piu
che cara, lei stessa si interroga a partire dai Fratelli Karamazov su cosa pud stare
accanto alla ferita della sofferenza, su cosa si pud opporre al male. Le risposte
trovate riecheggiano tale posizione una volta che le risposte non vanno nella
direzione folle del rancore, ma vanno verso la «totale alterita di un gesto». Non
bastano ormai pitt i buoni sentimenti, il credere in un ipotetico umanismo per
sempre fallito. La mitezza, o forse leggerezza, ¢ gia presente nel titolo di questo
brano, «Mangiare frittelle>, che implica una condivisione, un contagio: un dono
per un abbandono. Ciog, I'hic et nunc: «Le frittelle, il tempo quieto dell'epulum
sono 'improvviso azzerarsi di una distanza, sono le cose, le parole senza recinto.
Sono cibo e voci di bambini che gridano “Urra per Karamazov”» '

Questo stesso libro, Cosa sono gli anni, pud essere letto fin dal titolo (uneco di
What are years [1941] di Marianne Moore) come un gesto che esige la presenza
degli altri, cioe di autori e personaggi che hanno segnato e sono diventati veri e
propri compagni di scrittura. I ventuno scritti che lo €COmpoNgono possono essere
definiti come interstiziali perché non rientrano in nessun tipo di categoria
classificatoria, essi al contempo sono frammentari, diaristici, saggistici, a volte col
tono del racconto, ma il tutto condito in questa «zona di indistinzione» con il
pizzico inevitabile del poetico.” La sua voce in queste pagine si fa insieme a quelle
di Kavafis, Moore, Dickinson, Rublév, Madel$tam, Cvetaeva, Rilke, Achmatova,
Pasternak e tanti altri che popolano gli innumerevoli incontri di carta. Non ¢ una
semplice cosa che il libro successivo sia un altro libro di incontri, uno stare ancora
insieme, in cui chi dice “io”, porta inevitabilmente con sé una piccola
costellazione. Nomi distanti (1998), in effetti, offre una specie di casa-scrittura, i
cui mattoni appartengono a diverse voci che si incrociano. Di fatto, ¢ ancora una

12 Jean-Luc Nancy, A//’Ascolto, Milano, Raffaele Cortina, 2004 (ed. or. Paris 2002).

1% Caterina Verbaro parla di «spazio di relaziones nel suo saggio L arte dello spazio di Antonella
Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), p. 24.

" Anedda, Cosa sono gli anni, p. 89.

' Emanuele Trevi, Un cuore spezzato sa aprirsi alla gioia, in «il manifesto», 17 aprile 2003, pp.
12-13.



In cucina si ha Uimpressione di sopravvivere 121

volta questo il gesto di Anedda, ma ora abbiamo forse uno spazio piu intimo, cio¢
quello dello scrivere in proprio insieme allaltro, o meglio, stando all’ascolto
dell’altro trovare una scrittura interstiziale, né traduzione né soltanto in proprio. Il
suo «Libro Segreto» nelle parole di un lettore raffinato e perspicace quale
Andrea Cortellessa, pagine di identitd rivelatoria ¢ obliqua.”® Anedda allora
sceglie e seleziona testi e autori a lei cari, letture che I'hanno accompagnata e
continuano ad accompagnarla, relazioni che vanno oltre la fisicita della pagina
cartacea. Un pellegrinaggio attraverso le lingue, il verso ¢ la poeticita dell‘altro, o
meglio, un'immersione totale attraverso il gesto della traduzione. Loperazione qui
sostenuta ha a che vedere con la sopravvivenza dell'altro, ma anche di sé stessa. Un
libro strano, di complessa composizione perché accoglie una costellazione di voci,
tra cui Tjutéev, Mandel'stam, Pound che formano questo «mare di lingue». Volti
e corpi al buio, richiami e risposte, dice la stessa Anedda, che remano verso
l'essenziale di cio che sembra inesprimibile. Una piccola raccolta di testi e autori
con cui la poeta concretizza e registra l'intensa relazione gia esistente, che puo
diventare una «terza via», terza voce, terzo spazio.

Un rituale (come quello del cucito, il movimento dell’ago ¢ del filo che unisce
cose in lontananza) che si ripete sulle pagine, sempre uguale ma sempre diverso, a
partire dal testo rivisitato da Anedda, seguito dal testo di partenza in lingua
straniera e, infine, da una traduzione che ha circolato o circola, realizzata da un
altro traduttore, il cui nome viene indicato. La traduzione stessa diventa la miccia
di un altro testo, di un altro destino, apre uno spazio performativo, una
sopravvivenza che inevitabilmente produce altra vita."” Operazione questa di
ospitalitd, in cui si offre una possibile abitazione altrove. La presenza dell'intruso
contribuisce a forgiare questa lingua sempre inesprimibile, sempre altra: una
lingua, un essere che sopravvive a s¢ stesso.'® Infatti, come sottolinea Anedda, si
viaggia per vedere il proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero; e potremmo
aggiungere che questo corpo ¢ anche quello del linguaggio: conoscenza, errore e
silenzio."” Il gioco qui esplorato porta in sé allora qualcosa che continua nel regno
del mistero, in cui i movimenti di avvicinamento e allontanamento sono messi alla
prova e necessari a questo gioco sfinito. In un testo dedicato a Maria Lai, Anedda
citandola pare riferirsi al suo stesso laboratorio: «“Chi avra tra le mani queste
pagine bianche potra forse riprendere il filo di queste memorie, coi propri poeti, i

'¢ Andrea Cortellessa, T7adurre la distanza, in Antonella Anedda, Nomi distanti, Torino, Aragno,
p- 151

7 Si rimanda a Patricia Peterle, A escuta da poesia, Belo Horizonte, Relicario, 2023, pp. 191-213.

'® Si rimanda a Daniel Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull'oblio delle lingue, Macerata, Quodlibet,
2007 (ed. or. Paris 2007).

1% Si rimanda ad Anedda, Nomi Distanti, p. 8.
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pensieri e i sogni”. Laugurio ¢ quello di un dialogo con “Taltro da sé, fratello e
20

straniero” > .

Fig. 1: Maria Lai, Libro scalpo n.3, 1987, carta, filo, 23 x 47 cm courtesy © Archivio Maria Lai by
SIAE 2023

* Antonella Anedda, L arte é il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, in Maria Lai. Tenendo per
mano, Milano, 5 Continents Editions, 2019, p. 85.
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Fig. 2: Maria Lai, Sogni chiari nel buio, 2009, filo, spago, stoffa, tempera, velluto, 31,5 x 32 cm
courtesy © Archivio Maria Lai by STAE 2023

Adele Bardazzi, infatti, nel suo saggio dedicato ad Anedda e Lai, mette in luce
appunto il processo, cio¢ la riflessione del «in the making»*' presente in questi
due laboratori, che tocca la grammatica del poetico, anzi le percezioni di
determinate strutture-basi di questo stesso linguaggio. C’¢ un'etica nei confronti
di questo altro, c'¢ un'esigenza della presenza dellaltro che non lo elimina, ma lo
riconosce ¢ lo accoglie, scuotendo e facendo tremare le fondamenta del
linguaggio. E qui che il significato, precipita da un abisso all'altro, rischiando di
perdersi in profonditd, in una lontananza; o per continuare con le parole di
Anedda nel suo pilt recente Geografie (2021): «Sgretolarsi significa putrefazione
ma anche cambiamento» ¢ ancora «Il sonno era arrivato poco dopo, in camera,
insieme al vocio di una lingua straniera che spesso ¢ uno dei sonniferi migliori».*
La complessa performance messa in atto in Nomi Distanti mette in evidenza lo
spazio sempre pil sfilacciato dell“i0”: «Chi risponde deve tener conto dell’aria e
del fragore, del freddo, del tremore dellonda, del tremore del fiato: per capire il

' Adelle Bardazzi, The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie», III (2022), p.
105.
** Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021.
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richiamo, per remare verso l'essenziale di cid che sembra inesprimibile» . E cio si
concretizza in versi come: «Verrd quando non sard pitt io, ma una ciotola che
raccoglie».” Un alloggio da lontano che attraversa i nomi, le barche ¢ il
riferimento straniante alla ciotola. Mantenimento in modo obliquo e deposizione
dell'io pare essere il moto serpeggiante di Anedda. Questo paradossale verso ¢ il
primo della sezione dedicata a Emily Bronté in Nomi Distanti. Il verbo «verro»
inizia il moto deposizionale del soggetto “io”, e I'“io” si trasforma in un
contenitore (una ciotola) messo alla disposizione del gesto etico di raccogliere. E
quell“io” la cui esistenza viene appunto data dalla precarietd, come si legge fin dal
titolo di Pelle, polvere in Historiae; qui la pelle ¢ quella caduta sul divano, quella
che si perde ogni giorno si sparge, sui mobili, diventando appunto polvere. Un
“i0”, dunque, che, come la pelle del corpo, puod solo presentarsi sottoforma di
«atomi sparsi». E questa presa di posizione si ripete in pitt momenti di Historiae
come in un’altra poesia scelta e letta dalla stessa Anedda in un incontro remoto
promosso dall’Universita di Siena. Prima per6 della lettura della poesia, ¢ la stessa
Anedda a ribadire la sua presa di posizione: «eppure non ha senso /
rimpiangere»*° I'io:

Nuvole, io

Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio,

lo stesso grigio topo del cielo.

Vorrei disfarmi dell’io ¢ la moda che prescrive la critica
ma la poverta ¢ tale che possiedo solo un pronome.

Al massimo lo declino al plurale. Dico noi

e mi sento falsamente magnanima.

Dire voi e tu mi da disagio come accusare.

La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso.
Alla fine torno all’io che finge di esistere,

ma ¢ una busta come quelle usate per la spesa

» Anedda, Nomi distanti, p. 8.

* Anedda, Nomi distanti, p. 61. E riprendendo dalla postfazione di Cortellessa: «Ma se ogni
traduzione (come la metafora, retoricamente, nella partizione interna della lingua) ¢ una figura di
spostamento, cio¢ di movimento, ogni poeta ¢ un traduttore» (Ivi, p. 164).

» Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 22. Per Stefano Bottero
«l'irreparabilitd della condizione dell’essere al mondo pud essere scorta con la nitidezza di una
versificazione che, nel descriverne la processualiti ineluttabile, scarta ogni inessenzialith retorica»
(Stefano Bottero, Historiae, o la tragedia dell’irrimediabile. Su un carattere della poetica di
Antonella Anedda, su Nuovi Argomenti.net, 28 ottobre 2020).
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piena di verdure o pesce surgelato.

Io con I'io mi nascondo

chiamando a raccolta quello che sappiamo:

abbiamo paura, ancora non ¢ chiaro come finira la storia.
Dunque riapro la finestra dello schermo,

ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.

Salvo in una nube l'insalvabile.*

Versi in cui riecheggia il titolo della precedente raccolta Salva con nome, in cui
lo spazio domestico si fa pitt «aggressivo».”” Qual io si potrebbe — se fosse
possibile — salvare? Non quello aurorale, non il mascheramento «magnanimo»
del noi. Quello che sussiste e resiste ¢ appunto l'unica via, cio¢ la frammentarieta,
quei «mattoncini» — ma pure gli oggetti — di un'esistenza cosciente del suo
fingere e che proprio per questo riesce a distaccarsi da sé¢. Un “io” paragonato non
ad un oggetto di dimensione sacrale, ma alla busta della spesa, ossia un altro
appunto contenitore.

3. Occupare lo spazio: la deterritorializzazione del domestico

Ma torniamo al cuore del discorso qui proposto.

Nel libro d’esordio, I'aggettivo invernale caratterizza le «residenze» e puo
pure essere letto come un’allegoria del nostro tempo (la sua stanza), ossia, ¢ carico
di una dimensione politica, economica e sociale, come ha ben sottolineato
Massimo Raffaeli.®® Il freddo di un tempo vacuo, anni dopo si anestetizza in una
specie di finta tregua in No##i di pace occidentale (1999).

Lo spazio intimo della casa, «dove le cose sono pil usuali, riconoscibili»,
acquisisce nel laboratorio poetico di Antonella Anedda un significato altro, piu
fitto, dal momento in cui ¢ da qui che si guarda e si parla di cose che accadono
fuori da esso. E appunto da un ‘contenitore’ che questa voce viene, da un corpo

2% 11 video dell’incontro avvenuto il 4 febbraio 2021, introdotto da Nicolo Scaffai e con la
partecipazione di Riccardo Donati ¢ reperibile su YouTube (vedi sitografia).

7 Gilda Policastro, La poetica del dettaglio. Su “Historiae” di Antonella Anedda, su Le parole ¢ le
cosé?, 16 dicembre 2018.

% «[...] il titolo poteva alludere al grande freddo d'etica e ideali tuttora perdurante, Antonella
Anedda aveva fornito il diagramma di una poesia, sottotraccia, politica che ben la distingueva dalla
media dei coetanei» (Massimo Raffaeli, Prose e versi tra ombra e penombra, in «il manifesto, 20
aprile 2000, p. 13).
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consapevole della sua precarietd. La realta domestica, alcuni di questi spazi
vengono privilegiati in questo laboratorio, come per esempio quello della cucina,
rasenta un’esigenza, un’urgenza. E allora dal guscio della casa, spazio di intimita e
sensibilmente femminile, che lo sguardo di Anedda attraversa degli abissi.

Sole silenzioso sulle coperte, sui pavimenti
sulle tazze della colazione e lo smalto del vassoio.
Si. Non benedetto abbastanza ogni risveglio e vivo

non ancora malato non ancora schiavo.”’

Insieme alle «tazze della colazione», al «vassoio» dei versi succitati
appartenenti a I/ catalogo della gioia, la sua pagina ¢ fatta da una comunita di
utensili casalinghi: pentole, busta di plastica (che si fa presente anche in Da/
balcone del corpo), bottiglie, bicchieri, piatti, lenzuola, cibo, stoviglie, panni stesi,
letti, ma anche [laspirapolvere, il frigorifero, il computer. Oggetti che
appartengono ad un quotidiano vivo spesso non leggibile, ma che agli occhi di
Anedda sono piu che vivi perché portano con sé una loro vita del tutto speciale,
un hic et nunc, un rapporto. La conoscenza del mondo per dirla con Sereni, allievo
di Antonio Banfi, ¢ mediata anche dal coinvolgimento nel mondo, da una rete di
relazioni che pian piano si accumula e si intreccia; animando cosi gli oggetti, la cui
vita puo essere molto pitt lunga di quella umana. La parola poetica qui potrebbe
avere il compito di riaccendere la fiamma delle cose, di restituire il loro fantasma

(«le mappe delle parole»);* in tal senso lopera sarebbe «il veicolo stesso

dell'inafferrabile.>!

Oggetti che allora assumono nello spazio del poetico altre significanze,
concrezioni. In un testo dedicato a Maria Lai, ¢ lei stessa ad affermare: E «l'ago
non ¢ uno spillo, lo spillo ¢ transitorio, punge ma non unisce, 'ago rida vita al
tessuto, trasforma linerzia della materia in qualcosa che pud avere a che fare e
vedere con la vita, la pelle, il cibo».”> Una voce sottilissima a cui non
appartengono perd toni di lamentazione, ma la cui potenza viene data dalla
capacita reale di esporsi e di mettersi all'ascolto. La tragedia del mondo come si
legge in un testo ora in Cosa somo gli anni mette in luce la necessita,

*» Antonella Anedda, I/ catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 16.

3 Anedda, Salva con nome, p. 39.

*! Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi,
2011, p.51.

32 Anedda, Larte é il gioco degli adulti, p. 93. Ma si potrebbe ricordare anche una sua poesia:
«Cuci uma foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro / guarda uma foglia come viene soffiata
lontano [...] / Da sempre mi mancano le parole ¢ io ne ho nostalgia. / Per questo cucio, cucio,
cucio» (Anedda, Salva con nome, p. 65).
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«lincrollabilita della protezione».*

In tal senso, lo spazio della casa si apre e si sdoppia divenendo al contempo
osservatorio, tana, prigione nonché spazio cimiteriale. E tutti questi significati
coesistono perché abitare, al di la di occupare una determinata posizione nello
spazio, sta per soprattutto un fitto intreccio di rapportarsi sia con le cose sia con le
persone. Piti che accogliere corpi, le nostre case accolgono forme di intimitd, modi
di vita, un piccolo-infinito pugno di vissuto, un'economia degli affetti e della cura.
Pero parallelamente ¢ anche dentro questo medesimo spazio che si sono costruite
e riaffermate delle disuguaglianze nel corso della nostra storia. La realtd puo essere
detta solo mediante la lingua di un abbondono; percio, forse «Le parole non
significano ma prendono il posto di oggetti ¢ immagini. E la forza, l'altezza di un
pensiero che ha bruciato ogni scoria, che ha sconfitto la sua stessa astrazione. Solo
cosi il racconto puod essere ascoltato e l'indicibile udito a distanza».** Come
sottolinea Riccardo Donati, «la praxis dell’accudire», questo gesto verso I'altro,
diviene in questa scrittura un tratto fondamentale «su cui si fonda il nucleo
primario, pratico-poetico, del lavoro di un’autrice da sempre convinta che
“T'indifferenza a se stessi puo trasformarsi in forza”» .

La cucina, allora, ha un posto emblematico e singolare. Se da un lato ¢ appunto
spazio per eccellenza dell'intimitd, della socialitd dentro/fuori le mura, di quel
fuoco che va sorvegliato ¢ mantenuto e quindi spazio di protezione dell’io,
dall’altro non smette di essere al contempo quello dell'oppressione domestica,
silenziosa e invisibile. Risemantizzare il territorio e il paesaggio domestico ¢ la
proposta dell’artista americana Martha Rosler in uno dei suoi lavori pit noti, ciog,
Semiotics of the Kitchen, del 1975. In questo video concettuale ¢ femminista,
lartista dietro ad un tavolo spiega lutilizzo e la funzione di vari utensili
organizzati e allineati davanti a lei. Una performance ironicamente didattica che
riunisce il vocabolario degli oggetti forse piu usati in cucina. Rosler spiega ¢ poi
simula I'uso di questi attrezzi e, mentre va avanti pian piano, i toni della voce ¢ la
gesticolazione diventano sempre piu violenti ed aggressivi. Quella della Rosler ¢ la
denuncia di una routine opprimente, di una cucina-prigione. Straniamento e
famigliaritd sono anche le sensazioni provocate da questo video, una specie di
distonia che riesce a catturare e a mantenere l'attenzione dinnanzi ad un
repertorio ormai troppo noto. Attraverso la parodia di un programma di cucina
dell'epoca, con un tocco di ironia tragica, quello che compone la Rosler ¢ in verita
un ricettario delle frustrazioni della donna americana.

33 Anedda, Cosa sono gli anni, p.78.
3 Ivi, p-79.
% Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, Roma, Carocci, 2020, p. 52.
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Fig. 3,4 ¢ 5: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist.

Semiotics of the kitchen inizia con uno zoom che inquadra la protagonista e una
lavagna, sulla quale c’¢ scritto il titolo del video ed il copyright. Poi la protagonista
veste il primo elemento dei suoi attrezzi, ciog, il grembiule («apron» in inglese,
pezzo emblematico della casalinga), ¢ procede in ordine alfabetico («ogni
mattone compone un alfabeto in rovina»)* pronunciando il nome e facendo
vedere degli oggetti davanti e vicini a sé. Helen Molesworth nel suo saggio House
Work and Art Work,”” mette in risalto il fatto che sullo sfondo del video c’¢ non
casualmente un libro il cui titolo ¢ MOTHER, il quale di per sé¢ evocando le figure
della madre e della moglie si presenta anche come un segno della rottura
provocata dall’atteggiamento bizzarro della performance; pare, dice inoltre la
Molesworth, un pezzo scritto da Bertolt Brecht.

3¢ Anedda, Salva con nome, p. 35.
%7 Helen Molesworth, House Work and Art Work, in «October», 92 (2000), pp. 71-97.
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Fig. 6,7, 8 ¢ 9: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist.

All'inizio l'andamento ¢ di pacato didascalismo, due oggetti perd non
casualmente interrompono il ritmo di quest’armonia dissonante, ice-pick ¢ knife,
angoli privilegiati per esplorare altre zone. In effett, si nota bene il modo con cui
la Rosler impugna il coltello e il picchetto da ghiaccio. Nelle ultime lettere (U, V,
W, X, Y e Z) gli attrezzi da cucina vengono sostituiti dai gesti corporali di Rosler, i
quali intensificano la problematizzazione dell'uso quotidiano dei significanti e
significati della cucina. Secondo Rachel Haidu: «[...] Rosler’s parodic
demonstration, it seems clear that she is showing us how objects can be misused,
their use-value or utility evacuated».*® Loperazione e il montaggio artistico in
questo caso permettono la critica del segno e del suo valore d'uso: «La cucina ¢ un
promontorio. Le pentole sono scogli divorati da un vento-lupo che soffia e corre
in cerchio nellisola»*” o ancora in un verso piu agghiacciante di Salva con nome:
«Posiamo con cura i tovaglioli / e dal lino si sollevano demoni».*

38 Rachel Haidu, «Women at home». Martha Rosler and Yvonne Rainer, in French Theory and
American Art, a cura di Anaél Lejeune, Olivier Mignon e Raphaél Pirenne, Berlin, Sternberg
Press, 2013, p. 347.

¥ Anedda, I/ catalogo della gioia, p. 39.

“ Anedda, Salva con nome, p. 88.
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Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita ¢ nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle nella luce

mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.*

I demoni si sollevano dalla trama del tessuto di lino, cosi come il coltello-penna
che dovrebbe preparare il cibo-nutrimento ferisce. C’¢ in un certo senso anche qui
un capovolgimento, quel familiare che da un momento all’altro (occhiali
appannati) diviene straniante e perturbante (Unrheimliche). Qui c’¢ certamente pilt
di un punto di contatto con il lavoro di Rosler, quando si pensa alloperazione di
rielaborazione di questi segni ed alla rivalutazione di alcuni spazi, oggetti e azione,
come appunto la cucina, I'ago, il cucire. Viene scartata qualsiasi tipo di gioiosa
fenomenologia del domestico, cid che ne viene fuori sono appunto i sentimenti
contrastanti. Tuttavia, per Anedda che parla in un altro momento, non pit quello
delle effervescenti proteste degli anni 60 e *70 della Rosler, la cucina sta per lo
spazio dell’arcaico, per uno spazio in cui il tempo puod essere sospeso, per uno
spazio-grumo di riconoscimenti e di certe abitudini di ieri e di oggi. Il domestico
allora per Anedda possiede una valenza anche positiva, dal momento in cui puo
ospitare un angolo prospettico verso il fuori, il mondo, ma ci6 in assoluto non
significa che si stia parlando di una pace domestica:

(In cucina dove le cose sono pitt usuali, riconoscibili). In una cucina si ha
Iimpressione di sopravvivere, il fuoco sorvegliato, il fresco o il calore.
Immagini, alcune vissute, altre no, anche brandelli, ritagli di giornali e riviste,
case altrui, cucine altrui magari intraviste da una finestra, da una porta aperta e
poi smontate, rimontate. L'acqua bolle, qualcuno racconta, fa freddo. Abbiamo
bisogno d’altro? L’agire rotola fuori, schizza sull'asfalto e rivela la sua
infondatezza. Labitudine fa preparare un pasto, 'abitudine da il ritmo alle
nostre vite altrimenti votate al disordine.”

Non a caso in un testo intitolato stranamente Un’engmﬁ, in Cosa sono gli
anni, si legge che la realta ha bisogno di protezione, che «le case crollano, interi
mondi scompaiono, noi siamo sempre sul punto di andare» e se il linguaggio,
nella sua precarietd pud fare qualcosa ¢ «sterrare uno spazio all'interno del quale

4 vi, p. 111,
2 Anedda, Geografie, p. 95.
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gli essere respirino, abbiano durata e luce».”® E da qui che prende avvio quel
«viaggio verso gli altri», quella responsabilitd verso «il dolore altrui».* E
appunto questo uno dei nodi di questa scrittura minuta, di toni bassi e di grande
potenza. Ecco qui quindi il suo procedere messo a fuoco ed esposto in un libro
fondamentale, «libro di gratitudine e rapine»: Cosa sono gli anni, fatto di
dettagli, montaggio, ricucito con i frammenti di letture, di pensieri e versi di altri
che ora le appartengono. Gli oggetti hanno una grande potenza nascosta, quando
diventano quelle fessure inafferrabili attraverso le quali diviene possibile
«accogliere l'universale»:* il dolore, le sofferenze, l'esistenza stessa, la resistenza.

Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco ai padiglioni
pietroburghesi, fino all'immagine di una dacia ove un bicchiere gela tintinna. Pud
accadere che le forme del nostro mondo, cid che accompagna con gli uccelli il
mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni confusi oltre le piante ¢ le pareti, siano
illuminati davvero solo dalla distanza e resi concreti solo dall'eco di una voce. Ci sono
versi che si possono immaginare scritti solo nella poverta di una cucina, accanto a una
minestra che bolle, a una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli
oggetti saranno mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e

grazia della conoscenza.*

La scrittura, ma anche la lettura, viene condotta da questa «bassa voce», che
vede mentre legge in una domenica mattina lallontanarsi sul mare di una barca.
La scrittura di Anedda - lieve profonda tagliente — non lascia immune il suo
lettore, trascinandolo in altri mondi («Come parlare a quei cuori come non
provare vergogna per la durezza del cielo?» ), attraverso esplorazioni insolite, ed
¢ qui che entra in scena uno sguardo verso quello che si potrebbe definire
“semiotica della cucina’, sia per parlare di cose piu intime — incontri tra vivi e
morti — sia per trattare di questioni che sono allordine del giorno della nostra
attualitd. Come avverte Roberto Galaverni, riprendendo le parole di un poeta
centrale per Anedda come Franco Fortini, che a sua volta commenta Brecht: «E
come se lo sguardo chiedesse protezione e pieta a oggetti immediatamente

“ Anedda, Cosa sono gli anni, p. 90.

# Tvi, p- 92.

% Tvi, p-95.

% Ibid.

7 Anedda, I/ catalogo della gioia, p. 85.



132 polisemie 1V/2023

circostanti, evocando, per contrasto, l'enorme globo della violenza storica. Le cose
diventano metonimie della sopravvivenza».*

A caratterizzare l'attacco del libro del 99 ¢ una sensazione inquietante quella
di chi vede dal buio o da un balcone pitr che radioso; disagio consonante a quello
che si legge nella continuazione dei versi: «al nero / di un tempo che compone /
nello spazio battuto dai miei piedi una terra lentissima — promessa».* Il «gesto /
di minima luce» messo in una posizione strategica di chiusura della seconda
poesia di Notti di pace occidentale ¢ quello scelto accanto alla consapevolezza della
«polvere che gettano a tacere»; al «coraggio obliquo»; e, soprattutto, ad una
lingua voluta anonima («volevo che una lingua anonima / — la mia — / parlasse di
molte morte anonime»). L'io qui riconferma l'atteggiamento del deporsi, del
denudarsi, forse per poter «da un luogo andare a un altro» o inventare «per
quella lingua un deserto».>

Gli oggetti, cosi emblematici come si ¢ visto prima, in queste pagine
continuano ad avere un ruolo fondamentale, tra innocenza e lontananza, il buio e
gli inseguiti, sono appunto loro a denunciare uno stato larvale e di totale nudita:

Nulla in realta ci chiama

eppure ci accostiamo agli oggetti

quasi fossero gli echi di una voce

l'annuncio indifeso di altre vite.

L’acqua nera, la sagoma del cane contro il molo.
Nessuno puo dirli ricordi e fischiare davvero come allora
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto

di chi ancora viveva

e aun tratto gli armadi ci rimandano

un fuoco errante la stella di un viso.>!

Questa ¢ la seconda strofa della poesia XIV della prima e omonima sezione di
Notti di pace occidentale, i cui versi finali sono: «Basta un gesto: il rovescio di un
gomito che spegne una candela // Di colpo diventiamo ¢i6 che aveva tremato».>*
E tutto questo prende avvio da una dimensione lontana che graffia questa stessa
distanza: «la pitl innocente tra le cose lontane: / nicchia di tavolo e melax».* E

“ Roberto Galaverni, Antonella ¢ Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno dell’Anedda, in
«Nuovi Argomenti», V serie, 10 (2000), pp. 279-300; ora in Dopo la poesia. Saggi sui
contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 241-254.

¥ Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, p. 11.

0 Tvi, pp. 14 € 16.

S Tvi, p- 26.

52 Ibid.

53 Ibid.
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senza dubbio volume che arde. E in effetti un libro pitt che significativo da questa
prospettiva, proprio perché porta con sé le inquietudini di un secolo che si sta
chiudendo e, al contempo, guarda con altrettanta inquictudine a quello nuovo che
si avvicina: «lidea di un Occidente circondato da guerre apparentemente
concluse e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita»,”* si legge
nella Noza in coda al volume. In queste pagine dunque il termine «cucina» si fa
presente in pil testi e si conferma come uno spazio-chiave per leggere questa
«tregua», questo finto stare al mondo («guace» nelle parole di Magrelli).”
Sono queste le notti di pace occidentale, quello che «chiamiamo pace / ha solo il
breve sollievo della tregua». Parole che non possono che ricordare nella
costellazione di questo saggio un altro lavoro della Rosler, che porta nel titolo il
conflitto esposto da Anedda nei suoi versi: House Beautiful: Bringing the war
home, tra il 1967 e il 1972. Se Anedda, come sappiamo scrive Not#ti di pace
occidentale, pensando ai conflitti del Golfo e del Kosovo, che stanno chiudendo
tutto un secolo, Rosler mette in atto il suo progetto proprio quando l'intervento
degli Stati Uniti in Vietnan diventa pil duro. Il soggiorno della donna americana,
con gli attrezzi pitt moderni e ambiti dal consumo, diviene ora il soggiorno in cui,
nella lontananza vicina (‘qua’ e ‘%), ¢ in corso una guerra non pit filtrata dai
servizi televisivi dell'epoca.

54 Tvi, p-71.
%5 Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 5, ora in Valerio
Magrelli, Le Cavie, Torino, Einaudi, 2018, p. 385.



134 polisemie 1v/2023

Fig.10e1 1(: Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series House Beautiful: Bringing
the War Home, c. 1967-1972. Courtesy of the artist; Martha Rosler, House Beantiful:
Giacomerti from the series House Beautiful: Bringing the War Home, c. 1967-72. Courtesy of
the artist.

Come in altri lavori di questa serie di un fotomontaggio, la scena ¢
sconvolgente: una normale casalinga con laspirapolvere pulisce le tende, quando
le apre si spalanca con una scena di guerra, due soldati armati in un fronte.> La
raffinata tenda ¢ in consonanza con la pettinatura della casalinga e in confronto
con il bianco nero del paesaggio pietroso. Nella seconda immagine la
contrapposizione tra i due mondi viene ancora pit sottolineata
dall'organizzazione degli oggetti appunto nello spazio della casa. Lambiente ¢
quello di un salotto con dei fiori, divani, sedie, tappetti, pero le opere d’arte appese
condividono lo spazio delle pareti con due immagini di corpi arresi, morti. Si
tratta in realtd di una lunga immagine di molte persone morte, i cui corpi sono
stati portati a riva lungo un fiume. L'immagine ¢ solo divisa in due dalla struttura
della casa. I colori pastelli contrastano con il bianco e nero delle immagini
belliche. Un elemento che attrae lo sguardo proprio perché sbilancia 'armonia
dell'organizzazione della casa, ¢ quello che pare muoversi mentre tutto il resto
viene raffigurato nella sua staticita. La statua in fondo, che pare camminare nella
direzione di una delle immagini di guerra, si riconosce subito dato lo stile secco e
inconfondibile di Giacometti (uno che vedeva nell’arte il giusto mezzo per cercare
di capire cid che chiamiamo di mondo esterno). La statua presente nel
fotomontaggio di Rosler espone l'aberrazione delle violenze e porta con sé un
profondo dolore e un’immensa condizione di solitudine.’” Si chiedeva dunque

% Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series Bringing the War Home: House Beautiful
(1967-1972), altre immagini su moma.org (vedi sitografia).

57 Si rimanda anche al film disponibile sul sito del MoMA in cui Martha Rosler parla del suo
progetto House Beautiful (Bringing the War Home) (1967-72) (vedi sitografia).
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Rosler come si poteva cenare vedendo e sapendo di quello stava succedendo. Il
collage ¢ stato un modo di evocare e concretizzare la guerra lontana, portandola
veramente dentro casa: o per dirla con Didi-Huberman Quando le immagini
prendono posizione.

Responsabilita ¢ un termine che allora puo essere pensato sia per il lavoro della
Rosler sia per quello di Anedda, ma come si ¢ gia accennato, anche qui ci sono
delle differenze. Il varco della tenda nell'ordinata casa americana ¢ senza dubbio
una presa di posizione. Lo spazio domestico della Rosler si inserisce
nell'esposizione diretta della rottura, elemento essenziale del montaggio,
incidendo nella narrativa e nel sentimento di straniamento che ne scaturisce.
Anedda a sua volta, per riprendere il titolo di un capitolo del volume di Didi-
Huberman, si mette all’ascolto, come ¢ gia stato accennato prima, e addirittura si
colloca a disposizione delle cose, osservando le loro estraneita si aguzza la vista. In
una sua poesia sono addirittura forniti al lettore particolari circa 'ambiente
famigliare e l'ora del giorno, sono evocati i primi gesti di una giornata che ¢ appena
cominciata a mettersi in moto: «Questa ¢ la cucina alle sette /questo ¢ il polso
immerso nel lavabo».>® I versi iniziali, seguiti da altri che parlano del buio, del
latte e della brina sui balconi, aiutano a cucire un’atmosfera che si rovescia nella
seconda strofa: «Tutto si perde / tutto viene scagliato lontano. Il mondo si
trasforma in polvere / in quella sabbia che i condannati vedono / prima di colpirla
con la nuca».* All'ironia del titolo di questo libro di Anedda fa da contraltare un
elemento tragico, che da voce — qui e altrove — ai diritti violati, dimenticati,
cancellati di tutti quelli che sono stati messi a tacere. Il domestico ¢ elemento di
deterritorializzazione, si rovescia in luogo di esperienza e territorio da
risemantizzare, allo stesso modo che la poesia «non ¢ una casa semmai ¢ una
gabbia toracica con le ossa curve che danno aria per respirare» .

Da un lato la scrittura di poesia dall’altro il fotomontaggio, le video-
installazioni e il collage. Come gia diceva Maria Lai, poi ripresa dalla stessa
Anedda: «Esistere ¢ occupare spazio, costruire spazio, inventare spazi, specie per
chi occupa poco spazio».®' Cio che avvicina queste due poetiche, pur nella loro
diversitd, ¢ appunto quella soglia permeabile di aspetti del quotidiano, della
politica, del privato/famigliare, ossia quella trama fatta di finta tranquillita della
vita domestica e di violenza del sistema politico, economico o bellico. Cio che
interessa a queste poetiche ¢ mettere in campo soprattutto la tensione provocata

58 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 23.

% Ibid.

% Anedda, Geografie, p. 108.

" Anedda, L arte é il gioco degli adulti, p. 95; Franco Massala, Maria Lai o della leggerezza, in
«Arte/Architetcura/ Ambientes, 6 (2003), p. 13.
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dal gesto di rovesciare le concrezioni dei significati di una data situazione
quotidiana del tutto comune, svelando stereotipi, arretratezze, complicita
(il)leggibili nel sistema di ingiustizie e violenze. In questi percorsi letti in modo
trasversale il gesto artistico e poetico si presenta come unesigenza, un gesto
politico ed etico.

Non c’¢ salvezza nell’attardarsi di un millennio
Semplicemente i suoni si alzano pit fitti dentro il vento
uno stornire di uccelli e di foresta.

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
Combeatti nonostante il tremore.

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

e lalingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole
una nube

in gola

che oscura la dizione degli oggetti.**
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IL COLTELLO DELLO SGUARDO

Andrea Cortellessa

«Li ho dovuti fotografare da un catalogo. Sono troppo in alto». Cosi dice in
clausola, il diciassettesimo «ritaglio» della Vita dei dettagli, degli angeli che
«piangono un morto»: cio¢ (rivelano le «Soluzioni» in coda alla «Prima parte»
del libro, intitolata «Ritagliare»)"' delle dieci figure librate nel «blu-cobalto
spezzato da un temporale»? che sormonta Uactus tragicus del Compianto sul Cristo
morto di Giotto, agli Scrovegni. Lepisodio non solo riassume ez raccourci il
cortocircuito di lutto e raccoglimento che l'autrice attribuisce alla contemplazione
dell'immagine, e che si ritrova pitt 0 meno apertamente enunciato in diversi dei
«dettagli» commentati (quello che pil si avvicina a farlo in forma esplicita ¢ il
nono, dal Miracolo di San Trifone di Carpaccio, in cui cost si rivolge a un testimone
assente: «Tu che sei morto hai visto questo quadro (era una mattina di giugno) con
me che vivo ancora. E vedo, vedo, vedo» ), ma svela pure un arcano tecnologico
che da pochi decenni ha rivoluzionato l'antichissima arte dell'ekphrasis. Ossia la
possibilita di ingrandire a piacimento le immagini, una volta riprodotte, cosi
consentendo di apprezzarne appunto i dettagli che la percezione dal vivo non
sarebbe in grado di cogliere: per le loro dimensioni ridotte o, come nel caso di
quegli angeli, per la loro distanza dall'osservatore.

Il libro che Anedda confessa averle salato il sangue, Le Dézail di Daniel Arasse,*
¢ uscito nel 1992 e nella sua prefazione l'autore ricorda un precedente remoto,
quello di Kenneth Clark che frail 1938 e il 41 aveva pubblicato due serie di Dezails
from Pictures in the National Gallery: nei quali il giovane direttore del museo, a suo
tempo discepolo di Bernard Berenson, grazie alle «nuove tecniche di riproduzione
fotografica» aveva potuto condividere coi suoi lettori le «ricompense» elargite

! La dilazione editoriale ricerca un effetto di attesa che talvolta nelle riviste di enigmistica veniva (e
viene) ottenuto stampando le soluzioni a rovescio, rispetto agli interrogativi cui si riferiscono.

* Antonella Anedda, Lz vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli,
2009, p. 37.

3 1vi, p-21.

# «In un testo ormai classico intitolato Le détail, Daniel Arasse erige al dettaglio un monumento
appassionato, lo analizza e lo interroga, ne traccia 'evoluzione, ne svela i rischi e I'incanto, riflette
sul suo doppio diabolico e divino, insiste sulla intimitd e sul delirio. Scrive un grande libro
dell'inquietudine» (Ivi, pp. IX-X).
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all'osservatore che «scruti pazientemente» i dipinti.”> Arasse non lo dice ma erano
gli stessi anni, quelli, in cui Walter Benjamin registrava come simili paraphernalia
tecnologici stessero «trasformazdo nel modo piti incantevole», nelle parole di Paul
Valéry, «il concetto di arte medesima».® Grazie appunto alle riproduzioni
fotografiche, e a una buona lente d’ingrandimento, come per miracolo ogni lettore
poteva fare un'esperienza un tempo riservata a pochi, privilegiati intenditori (come,
ricorda Arasse, aveva fatto Delacroix quando ad Anversa sera fatto portare una scala
per avvicinarsi il pit possibile alla figura della Maddalena in un dettaglio del Cristo
in Croce di Rubens: dal brevetto del dagherrotipo, allora, era passato poco pit d'un
decennio).’

Se non lo dice Arasse, lo ha detto di recente Giorgio Agamben: il quale,
commentando da par suo uno dei quadri pitt commentati di ogni tempo, il Ritratto
dei coningi Arnolfini di Van Eyck, fa notare come 'accostamento da lui operato fra
gli zoccoli della signora Arnolfini, visibili al margine inferiore sinistro del quadro,
e quelli invece messi “in primo piano” da Van Gogh e memorabilmente commentati
da Heidegger nell' Origine dellopera darte? si debba a una «visione ravvicinata [...]
che — come ogni sguardo — ¢ storicamente condizionato»: in quanto resa possibile,
appunto, dall'introduzione della fotografia. Ricorda pure, Agamben, come per il
Benjamin dell’ Opera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica la perdita della
distanza dalle opere (« ‘avvicinare” le cose a sé, spazialmente e umanamente, tanto é
un desiderio appassionato delle masse attuali, quanto é la loro tendenza a superare
lunicita di ogni fenomeno mediante la ricezione della sua riproduzione»)’
corrispondesse alla «distruzione dell’aura» rappresentata dall’ «apparizione unica

> Daniel Arasse, I/ dettaglio. La pittura vista da vicino, traduzione di Aurelio Pino, Milano, il
Saggiatore, 2007 (ed. or. Paris 1992), p. 11. Questa tradizione della National Gallery prosegue ancor
oggi, in ambiente digitale: il sito del museo contiene una sezione nella quale le pit di duemila opere
ivi riprodotte possono essere visualizzate con un apposito “mirino” di ingrandimento (vedi
sitografia).

¢ Leggermente diversa la traduzione in Paul Valéry, La conquista dell ubiquita [1928], in 1d., Scritti
sullarte, traduzione di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia [1984], Milano,
Abscondita, 2017, p. 121 (riporto quella citata in Walter Benjamin, L opera d'arte nell epoca della
sua riproducibilita tecnica [1936], traduzione di Massimo Baldi, in Id., L opera d'arte nellepoca della
sua riproducibilita tecnica, edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, a cura di Fabrizio
Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli, 2019, p. 141; I'esergo di Valéry ¢ contenuto solo
nella quinta stesura, dell’agosto 1936, sulla quale si basa la traduzione di Enrico Filippini della prima
edizione italiana, uscita da Finaudi nel 1966).

7 L’aneddoto, raccontato da Delacroix nel suo Diario al 10 agosto 1850, ¢ ricordato da Arasse alle
pp- 219-220 del Deztaglio.

8 Cfr. Martin Heidegger, L origine dell'opera d'arte [1935-1936), in 1d., Sentieri interrotti, a cura di
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed. or. Frankfurt am Main 1950), pp. 3-69 (e
I'intricata discussione ricostruita in Le scarpe di Van Gogh, numero monografico a cura di Riccardo
Panattoni ed Elio Grazioli di «Riga», 34 [2013]).

? Benjamin, L opera d arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica, p. 148 (corsivo di Benjamin).
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di una lontananza per quanto vicina possa essere».'” Ma sottolinea pure come la
«perdita della percezione dell'unicita delloggetto siz compensata dalla
soddisfazione del bisogno di avvicinare le cose per meglio padroneggiarle ed
esaminarle a proprio talento — ciog¢, in ultima analisi, da un'esigenza politica»."
Scriveva infatti Benjamin nel 1936 che, se «il valore singolare dellopera darte
‘autentica” ha la propria fondazione nel rituale>, «suo originario e primo valore
d'uso»,la «funzione sociale dellarte> nellepoca della sua «riproducibilita tecnica»
si fonda «su unaltra prassi: ossia, la sua fondazione sulla politica» .

Aggiunge Agamben che la «lontananza» auratica, secondo Benjamin
«distruzta» dalla riproduzione fotografica delle opere d’arte, «ha poco a che fare
con una misurabile distanza nello spazio. E, piuttosto, la condizione di cid che &
visto in Dio — cio¢, come avrebbe detto Spinoza, sub quadam eternitatis specie, “in
qualche modo sotto l'aspetto delleternitd”»"* («linavvicinabilitd ¢ una delle
qualitd principali dell'immagine cultuale», postillava infatti Benjamin).’* Lo fa
capire allusivamente il doppio senso dell'espressione di Anedda: gli angeli piangenti
di Giotto sono troppo in alto, si capisce, non solo per la loro posizione nell’affresco
degli Scrovegni. Era stata precisa, ancorché come suo costume allusiva, la notazione
di Benjamin: il valore duso politico delle immagini — cio¢ la loro idealmente
universale messa in comune tecnologica — si sostituisce a quello rizuale: cioe al loro
valore, in senso stretto, religioso. Non ¢ casuale I'insistenza di Agamben su questo
punto, perché proprio lui ha illustrato meglio di tutti il concetto di profanazione.
Che consiste nel «liberare cid che ¢ stato catturato e separato [...] per restituirlo a
un possibile uso comune»: cosi pure capovolgendo letimo della religione da
«relegere>, «che veglia a mantenere distinte» la sfera dellumano e quella del
divino, a «religare>, che invece le «lega e unisce» fra loro.” Puo dirsi dunque che
la messa in comune del patrimonio iconografico, resa possibile appunto dalle
tecnologie di riproduzione delle immagini, assolva alla stessa funzione che in
letteratura ha la componente «parodica» della poesia, che - dice il filosofo in uno
dei suoi saggi piu preziosi — ha la virtii di «confondere e rendere durevolmente

' La commentatissima, enigmatica definizione ¢ in ivi, p. 147.

"' Giorgio Agamben, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 94-95.

"> Benjamin, Lopera darte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, pp. 149-159 (corsivi di
Benjamin).

"> Agamben, Studiolo, p. 96.

" Benjamin, L opera d arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, p. 149. Ma, con uno di quei
contro-lampi cosi tipici del suo stile, aggiungeva subito dopo: Uimmagine cultuale «rimane, secondo
la sua natura, “lontananza, per quanto vicina possa essere”. La vicinanza, che si pud strappare alla
sua materia, non pregiudica lalontananza che 'immagine conserva dopo la sua apparizione» (anche
questa nota venne aggiunta solo nell’ultima versione del testo).

15 Giorgio Agamben, Elogio della profanazione, in 1d., Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005; ora
in Id., La mente sgombra, Torino, Einaudi, 2023, p. 61.
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indiscernibile la soglia che separa il sacro e il profano, 'amore dalla sessualita, il
sublime dall’infimo>.'

Anche Anedda, nella Vita dei dettagli, compie un gesto similmente profanante:
il gesto del «sacrificio» (in sé «il dispositivo che attua e regola la separazione» di
«cose, luoghi, animali o persone»'” nella sfera della religione), insistito specie nella
luttuosa sezione iniziale, si rovescia in quello del «gioco» - con tanto di
«soluzioni». In origine strettamente connesso al sacro, ricorda Agamben, «il
gioco libera e distoglie 'umanita dalla sfera del sacro, ma senza semplicemente
abolirla»: insieme vi allude, la indica, ma nel restituirla all'uso umano la neutralizza
e lalibera, cio¢ appunto la profana: «una volta profanato, cio che era indisponibile
e separato perde la sua aura e viene restituito all'uso».'* E significativo che il filosofo
indichi proprio nel «Museo» il «luogo topico» dell’«impossibilita di usare» le
«potenze spirituali che definivano la vita degli uomini — «[arte, la religione, la
filosofia, I'idea di natura, perfino la politica» — e si trovano ora collocate in una
«dimensione separata >, sia 0 meno fisicamente conclusa in un edificio, dove quelle
potenze sono al contempo sacralizzate ¢ commercializzate (nel «turismo»: «il
culto e Ialtare centrale della religione capitalista» ).

Il gioco della Vita dei dettagli provvede a profanare non solo le immagini dellarte,
sottraendole alla cornice sacralizzante del Museo per restituirle al libero uso degli
umani, ma anche a quella forma altamente tecnicizzata che di questo stesso “gioco”
¢ invalso nella disciplina che, sia pure in forma secolarizzata, nella nostra forma di
vita ha finito per “cultualizzare” le immagini: la Storia dell’Arte. Come ha scritto
Alberto Casadei, Anedda ha affrancato questa pratica dalla sua «matrice filologico-

11l saggio Parodia, pubblicato in volume per la prima volta in Profanazioni, & oggi compreso tanto
in Id., Categorie italiane. Studs di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 20217 (la citazione a
p- 160) che nel recentissimo La mente sgombra (la citazione alle pp. 33-34). Al riguardo rinvio alla
mia postfazione a Categorie italiane, Profanare il dispositivo (in particolare alle pp. 263-265). Vale
la pena ricordare che nel testo della Vita dei dettagli Anedda cita due volte un altro memorabile
frammento di Agamben, Nudita (nel volume omonimo, Roma, nottetempo, 2009, pp. 83-128; ora
in Id., La mente sgombra, pp. 136-73): a p. 136 (a proposito di un testo di Henri Cole, in
collaborazione con Jenny Holzer) e a p. 89 (a proposito di Philippe Jaccottet davanti a Piero della
Francesca ¢ Giorgio Morandi).

'7 Agamben, Elogio della profanazione, pp. 60-61.

18 Ivi, pp. 63-64.

" Ivi, pp. 69-70. Agamben si riferisce a un breve testo di Benjamin scritto nel 1921 ¢ pubblicato
postumo nel 1986, I/ capitalismo come religione, negli ultimi anni posto al centro di un importante
cantiere interpretativo (se ne veda la traduzione a cura del Seminario permanente di Studi
benjaminiani, alle pp. 9-12 del Culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, a cura di
Dario Gentili, Mauro Ponzi ed Elettra Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2014 [ed. or. Frankfurt am
Main 1985]).



1l coltello dello squardo 143

* ¢ ha aggiunto Eloisa Morra che cosi vengono «usafe le armi

investigativa >,
dell'iconologia contro sé stesse, facendo riferimento alla molteplicitd delle
possibilita contenute in ogni immagine, piu che al recinto nei quali si tenta di
contenerle con interpretazione.*!

Entrambi pensano al cosiddetto «indovinello di Paragone»: sul primo numero
della storica rivista, uscito all'inizio del 1950, un breve corsivo del fondatore,
Roberto Longhi, metteva in palio un abbonamento gratuito alla rivista a chi, fra i
suoi lettori, avesse risolto I'Indovinello a premio che consisteva appunto
nell’attribuire ai rispettivi autori una serie di dettagli di opere d’arte pitt 0 meno
celebri (si andava da Matteo di Giovanni a Tiepolo, passando per Carpaccio e
Tiziano). Solo un lettore, si leggeva sul numero seguente, era riuscito a identificare
tutti e quindici i dettagli di quella «formula di esercitazione piana, dilettevole,
stimolante», capace di «incuriosire il lettore» ma che poi «lo stimolera alla
indagine stilistica pit seriamente che certe lezioni di analisi universitaria». Il gioco
sulla rivista in effetti non verrd pit proposto, ma entrerd appunto nelle
consuetudini didattiche di Longhi e della sua scuola. A idearlo non era stato pero
il salace quanto intimidente nume tutelare di «Paragone>, bensi un suo discepolo
(non allievo diretto) destinato a sua volta alla fama, Giuliano Briganti, ispiratosi a
un gioco con lui bambino di suo padre: recitando due versi dell’ Orlando Furioso
per chiedergli poi a quale episodio appartenessero.”” Ma nell'applicarlo alle
immagini senzaltro Briganti aveva pensato a Giovanni Morelli e al «paradigma
indiziario», come lo definira Carlo Ginzburg.”

Per parte sua, Anedda ha spesso ricordato la propria formazione di storica
dell’arte, all'Universita di Roma «Sapienza» nei primi anni Ottanta: la sua tesi,
condotta sotto la guida di un grande specialista di Rinascimento veneto come
Augusto Gentili, era stata «una tipica tesi d’iconologia», nella quale «i dettagli
tessevano una storia»** ¢ insomma — aggiungendo un sorriso — «un lavoro un po’

2 Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), in
Id., Poctiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p.
131.

*!' Eloisa Morra, Galleria Anedda, in Ead., Poetiche della visibilita. Percorsi tra testo e immagine nella
letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, p. 136.

> Cfr. Laura Laureati, Una «universita privata»: un sogno di Giuliano Briganti, in «Paragones,
LIV (2003), 47-48 (635-637), pp. 114-130. Si veda la lettera di Briganti a Longhi del 9 gennaio
1950, con la quale il primo annuncia al secondo I'invio del «“photomontage” [...] iniziato con
spreco di colla e grave strazio di fotografie»: Giuliano Briganti-Roberto Longhi, Incontri.
Corrispondenza 1939-1969, a cura di Laura Laureati, Milano, Archinto, 2021, pp. 70-72.
L’ Indovinello ¢ riportato a p. 64 del primo numero della rivista, uscito con la data di gennaio ma
diffuso il mese seguente.

» Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979], in Id., Miti emblemi spie.
Morfologia e storia [1986], Milano, Adelphi, 2023, pp. 157-202.

* Anedda, La vita dei dettagli, p. IX.
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poliziesco» (appunto perché indiziario, ¢ da credere), dedicato a un allievo di
Tiziano, Palma il Giovane; un puntiglioso estratto ne era uscito su una rivista
accademica.” Per cui ¢ giusto quanto scrive Anedda introducendo alla Viza dei
dettagli: che cio¢ «lalettura di Arasse ¢ scesa su un'ossessione »,* quella per le storie
celate nelle immagini, che a quella lettura — pur prestandole una quantita di spunti
ed esempi®” — preesisteva da un pezzo. E del resto, anche una volta esauritasi la
vocazione accademica e passata Anedda a una non molto pit soddisfacente pratica
redazionale (al quotidiano «il manifesto» ¢ a riviste come «Prato Pagano»,
«Nuovi argomenti», «Noi donne» ¢ «Leggendaria» ), la sua passione per la storia
dell'arte non ¢ mai venuta meno. In questa sua archeologia ecfrastica, ancora tutta
da ricostruire, spicca per esempio un breve articolo dedicato sul «manifesto»,
nell’82, alla pittura di Graham Sutherland in occasione d’una retrospettiva dedicata
all’artista, morto due anni prima, dalla Tate Gallery e dall' Imperial War Museum di
Londra. Col senno di poi paiono davvero profetici non tanto la lettura delle
immagini condotta con un occhio costante al repertorio poetico coevo (nella
fattispecie alla Waste Land di Eliot e al suo «mucchio d’'immagini infrante»), e
non solo l'annuncio dell'emblematica del quotidiano che connotera la sua poesia

» «Augusto Gentili entrava nel quadro, ne spiegava i sintomi, c’era qualcosa nelle sue lezioni di

rembrandtiano, un misto di rigore anatomico e capacita di cogliere la luce dell'opera. La mia tesi su
Palma il Giovane alla fine ¢ stata un po’ poliziesca, abbiamo scoperto una committenza etc.» : Eloisa
Morra, Conversazione con Antonella Anedda, in Ead., Poetiche della visibilita, p. 179. Cfr. Antonella
Anedda, Il San Tommaso d’Aquino di Palma il Giovane, in «Arte Veneta», XXXV (1981), pp.
156-60: I'analisi della giovane studiosa del San Tommaso d’Aquino vince la tentazione (quadro
datato all’anno di morte del pittore, il 1628, ¢ a lungo conservato nella chiesa veneziana di Santa
Lucia, demolita nel 1861 per far posto alla stazione ferroviaria della cittd) si fonda sul dettaglio del
«cingolox, cio¢ della cintura di castita (particolarmente in voga presso i domenicani) che secondo
la tradizione biografica (raccontata fra gli altri da Pietro Aretino nel 1543) al Santo era stata donata
da due angeli cosi facendone il protettore, oltre che della Sapienza, appunto della Castitd. Che il
metodo fosse un portato della lezione di Gentili lo testimoniano anche i saggi di quest’ultimo poi
raccolti in Id., La bilancia dell arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneziana del Cinquecento,
Roma, Bulzoni, 2009.

% Anedda, La vita dei dettagli, p. X.

%7 Per esempio il passo delle «Istruzioni per I'uso» alla sezione «Ritagliare» (ivi, p. 3), «capisco
quel soldato che durante 'occupazione di Bergamo, nel 1528, “invaghito” — racconta Ridolfi — del
paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo delle Nozze mistiche di Santa Caterina dipinte da Lorenzo
Lotto, “lo taglio dal quadro”, ¢ preso da Daniel Arasse, I/ dettaglio, p. 72 (Arasse preleva a sua volta
'aneddoto da Cosimo Ridolfi, Le meraviglie dell arte, ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello
stato [1648], Roma, Somu, 1945). Quella per Lotto ¢ peraltro passione persistente di Anedda, che
di recente ha scritto - citando di nuovo, fra I'altro, il maestro Gentili - il testo «No brolo per me
fiolo> per il volume delle Leztere scritte dall’artista, fra il 1524 e il 1532, alla confraternita della
Misericordia Maggiore nel corso della realizzazione del coro intarsiato della basilica di Santa Maria
Maggiore a Bergamo (a cura di Corrado Benigni ¢ Mauro Zanchi, Roma, Officina Libraria, 2023,
pp- 193-198): nel quale, alla sua maniera, le parole di Lotto si mescolano con quelle di due poeti
suoi corregionali, Franco Scataglini e Francesco Scarabicchi.



1l coltello dello squardo 145

matura, ma soprattutto la sottolineatura — da parte di una Anedda ventiseienne —
del contrastato rapporto del pittore britannico con la propria religiosita:

Come Eliot, Sutherland ¢ un antiromantico, desume i suoi emblemi dalla realta
quotidiana, empirica ed ¢ conscio che il tempo ¢ un «dono» dell’eternita. Se questa si
rivelasse a noi per intero ne saremmo schiacciati perché lassoluto ¢ qualcosa
d’insopportabile. La religiosita di Sutherland ¢ percio sottilmente misurata, lucida, non
slancio mistico al di sopra della ragione, ma una sorta di lenta conquista intellettuale.

E stato Baudelaire attraverso Poe a mettere poeti e pittori in guardia dai pericoli
della irrazionalitd scatenata dalla «intoxication of the heart>, dalla poesia come
passionalitd personale, come confuso vaticinio.”®

Baudelaire ¢ ricordato nella Vita dei dettagli ma non, come ci si potrebbe
aspettare, per il saggio sul Pittore della vita moderna — per convenzione
riconosciuto fondativo della critica d’arte moderna — bensi per la dichiarazione nel
Salon del 1846 secondo la quale «la migliore recensione critica di un quadro potra
essere un sonetto o unelegia»,” alla quale segue il ricordo dei Fari, il poemetto del
1855 nel quale i suoi versi celebrano otto grandi pittori (da Leonardo a Delacroix)
«a memoria»,* facendo dei pittori stessi — prima ancora che dei loro dipinti - i
«dettagli dei suoi quadri».*! Ma Baudelaire ¢ soprattutto il poeta (dalla non meno
ambivalente religiositd) che nel Mio cuore messo a nudo scrive che la sua «grande,
unica, primitiva passione» ¢ «glorificare il culto delle immagini».** Ed ¢ questo
infatti 'atteggiamento, o meglio — come la definisce, ricorrendo alla stessa parola di
Baudelaire — la passione originaria anche della stessa Anedda: una «passione di

% Antonella Anedda, I colori della tela desolata, in «il manifesto», 8 agosto 1982, p. 3.

* Charles Baudelaire, Salon del 1846, traduzione di Giuseppe Gugliclmi ed Ezio Raimondj, in Id.,
Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia,
Milano, Mondadori, 1996 (ed. or. Paris 1846), p. 1012-1013.

3 Questa espressione della Viza dei dettagli («Baudelaire redige a memoria, condensa la visione sulla
pagina, procede per sintesi di immagini-parole» ) viene ripresa da Casa-madre, nella raccolta Salva
con nome del 2012 («Ricordando una cascata vista in Corsica | mia madre dipinse un grande
quadro. | («A memoria...» come Baudelaire con i Saloni. | E vissuta a Parigi.) »: Antonella Anedda,
Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 2023, p. 365. Una riscrittura di
Recucillement, dal titolo Sois sage, si legge poi nel recente Historiae, del 2018 (ivi, p. 503).

3V Ead., La vita dei dettagli, p. 75. Si noti il gioco di scatole cinesi per cui la «Galleria» di pittori
esemplari, allestita da Baudelaire nei Fari, viene ricordata nella sezione della Vita dei derragli
intitolata appunto «Galleria»: nella quale Anedda passa in rassegna quattordici poeti per lei
altrettanto esemplari — da Baudelaire, appunto, a contemporanei quali Henri Cole, John Ashbery,
Jamie McKendrick ¢ Jorie Graham, passando per quelli forse pitt amati in assoluto, Elizabeth
Bishop e Zbigniew Herbert — nella capacita di dialogare con le immagini dell’arte.

32 Charles Baudelaire, I/ mio cuore messo a nudo [testo del 1861-1865 pubblicato nel 1909],
traduzione di Giuseppe Montesano (ed. or. Paris 1909), in Id., Opere, p. 1441.
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spossessamentox.** Cosi si ritrae nelle Istruzioni per [uso della Vita dei dettagli:
«una collezionista, un’adoratrice solitaria di immagini. Sono rimasta la ragazza che
per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla National Gallery e di notte
sognava dettagli di quadri intrecciati a brandelli di conversazione».** E cosi
recitano i versi centrali d'un componimento, spesso citato dalla critica ez pour cause,

del Catalogo della gioia (2003):

Adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto

i mondi senza vento che respirano quieti nei musei
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido
¢ le bestie ferme vicino ai tronchi.

Asini e conigli, pozzanghere dentro cui scintilla il cielo
pastori vicini al loro gregge

striati di pioggia ¢ luce verde®

Connotati precipui delle immagini, per la loro adoratrice solitaria, sono il
silenzio e l'immobilitd (mondi senza vento). Gia nella prima raccolta Residenze
invernali (che, come ricordava anche Amelia Rosselli nella per diversi aspetti
profetica recensione sul «manifesto» che la accolse come un «quasi-capolavoro»,
aveva avuto gia buona circolazione in una prima versione stampata nell’89 dalla
Litografia Bulla, accompagnata da due litografic di Ruggero Savinio)* c¢ un
componimento che allude al «silenzioso [...] retro dei quadri».*” Del resto muto e
immobile ¢ appunto il Faro, che pure orienta il movimento di chi vi si rivolge, nella
metafora di Baudelaire: ciascuno dei pittori amati (e anzi glorificati, o adorati),
commenta Anedda, «¢ un faro che dallisola dell’arte illumina in modo
intermittente ma bruciante chi guarda e scrive».*® E appunto, nella «nota di
poctica» citata da Rosselli nel presentarla, aveva scritto a suo tempo la giovane
poctessa: «stringiti lentamente all'osso del tuo pensiero accettando che a lungo
nulla e nessuno parli, che tutto il tuo essere resti inchiodato alla fissita e cid che ruota

33 Anedda, La vita dei dettagli, p. X1

3 Ivi, p-3.

% Antonella Anedda, Adorare (le immagini), in Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003;
orain Ead., Tuzte le poesie, p. 172.

3¢ Cfr. Amelia Rosselli, Stringersi all'osso dei propri pensieri, in «il manifesto», 8 maggio 1992; ora
in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Novara,
Interlinea, 2004, pp. 125-126. Rosselli si riferiva ad Antonella Anedda, Residenze invernali, con due
litografie di Ruggero Savinio, nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, studio bibliografico
Bulla, 1989 (I'edizione recensita era invece quella con premessa di Arnaldo Colasanti, Milano,
Crocetti, 1992).

37 Antonella Anedda, «L’anno raggiunge il suo giorno pitt breve. Ora», in Ead., Residenze invernali
orain Ead., Tutte le poesie, p. 28.

3 Ead., La vita dei dettagli, p. 75.
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intorno sia, indecifrabile».*

Il silenzio e 'immobilita del lutto riproducono quelli della persona oggetto della
perdita. Una “scena primaria” da lei spesso ricordata ¢ quella della morte di una zia
alla quale Anedda ha assistito a sette anni, come ricorda tanto nel suo primo libro
in prosa, Cosa sono gli anni, che nella Vita dei dettagli.** E se quest’ultimo testo viene
da lei definito «una storia di fantasmi» *' ¢ perché si presenta gremito di immagini
la cui fissitd evoca, per dirla con Maurice Blanchot, «lestraneita cadaverica».
Ancora piu preciso il legame delle immagini con la morte nell'altro “archetipo”
citato da Anedda in Cosa sono gli anni: «da piccoli sfogliavamo il libro di medicina
legale di mio padre. Li cerano vive fotografie di cadaveri, le grosse lingue degli
impiccati, le schiene dei pugnalati, i corpi gonfi degli annegati. C'era la foto di un
ragazzo suicida, non pitt di tredici, quattordici anni».*

Diceva appunto Blanchot (nellambito della sua terebrante trattazione sulla
«doppia morte» nella quale — ispirandosi a Rilke — distingueva quella individuale,
che tocca in sorte prima o poi a ciascuno di noi, dalla «morte impersonale» che ¢

in effetti — ha commentato una volta Gilles Deleuze — «coestensiva alla vita»)*

¥ Cit. in Rosselli, Stringersi all osso dei propri pensieri, p. 125 (corsivi miei).

“ Cfr. Ead., Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15; Ead., La vita dei
dettagli, p. 131. Fra i primi interpreti a indicare il valore «archetipale» di questa immagine
mnestica ¢ stata Cecilia Bello Minciacchi, Ldentitd, la morte, l'ago della memoria. «Salva con
nomes di Antonella Anedda, in «Oblio», I11, 11 (2013), p. 125.

! Anedda, La vita dei dettagli, p. X1L.

2 Ead., Cosa sono gli anni, p. 65. 1l ricordo ¢ ripreso nel componimento Esilii di Historiae, che
ricollega a quelle immagini il «/ivor mortis» dei «tanti morti affogati | a pochi metri da queste coste
soleggiate» con l'aggiunta dell'ulteriore pumctum ritrovato nell’'ultimo e pill riconoscibile
«ritaglio» della Viza dei dettagli, quello dei piedi in primo piano nel Cristo morto di Mantegna a
Brera (p. 67): «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso
coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra la branda, nudi» (Tutte le poesie, p. 491; per una lettura di
questa poesia cfr. Massimo Natale, Autoritratto con libro di Tacito: «Annales» di Antonella Anedda,
in Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023 p. 155).
Almeno un altro importante scrittore ha confessato (con toni ben diversi da quelli di Anedda)
I'importanza, nella sua formazione psichica, di una simile pubblicazione illustrata: ¢ l'autore di
Crash, James G. Ballard, che in varie occasioni ha definito «la sua bibbia personale» Crash Injuries,
«un testo medico sulle lesioni da incidente stradale [...] Contiene una serie di raffronti tra i vari
danni al volto da arrotamento, comparando quelli delle Buick del 1952 e del 1955 — collegamenti
deliranti» (daun’intervista del 1982 riportata due anni dopo nell'importante numero monografico
della rivista «Re/Search»: nell’edizione italiana, a cura di Gomma e Raf Valvola, Milano, ShaKe,
1994, ¢ a p. 127). Cisi ricorda pure di un’opera anni Settanta di Giosetta Fioroni, Incidenti mortali
durante attiviti autoerotiche, che impiegava le immagini di un Atlas der gerichtlichen Medizin di
Otto Prokop ¢ Waldemar Weimann pubblicato a Monaco nel 1898: cfr. Alberto Boatto, Ghenos
Eros Thanatos [1974], in 1d., Ghenos Eros Thanatos e altri scritti sull arte 1968-198S, a cura di
Stefano Chiodi, Roma, L’orma, 2016, pp. 31-33.

 Gilles Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986) vol. 3, introduzione di
Girolamo De Michele, Verona, ombre corte, 2020 (ed. or. Paris 1998) pp. 25-6. Cfr. Maurice
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che «luomo ¢é disfatto secondo la sua immagine» .** Lestraneitd dell'immagine alla
vita, secondo Blanchot, non comporta né un sereno disinteresse né un’attiva
partecipazione: «vivere un avvenimento in immagine [...] vuol dire lasciarsi
prendere, passare dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per
meglio disporne, a quest’altra regione in cui ¢ la distanza che tiene noi, distanza che
¢ allora profondita senza vita, indisponibile, lontananza incalcolabile divenuta la
potenza suprema e ultima delle cose». Questa dimensione in qualche modo
interstiziale (o, potremmo dire con termine caro a Blanchot, neutra) ¢ quella che
lui definisce «intimitd»: «intima ¢ 'immagine, perché essa fa della nostra intimita
una potenza esteriore che noi subiamo passivamente».%

Di recente ha dichiarato Anedda che fra «le tare dell'Occidente» per lei pit
deprecabili ¢¢ «la rimozione della parola morte, tipica del capitalismo,
l'inseguimento di una perfetta forma fisica, lorrore per cio che invecchia»; e ha
aggiunto: «caducita per me ¢ una parola positiva. L'arte non ¢ un antidoto alla
caducitd, ma la sua consapevolezza piu profonda. La poesia ¢ caducitd, ogni idea
perenne mi fa rabbrividire. La nostra caducitd ¢ quanto di pitt prezioso esiste.*
Tale senso di caducita ¢ il segno pi forte dello spazio d’intimita da lei perseguito
nella scrittura; ma lintervento delle immagini consente di almeno in parte
allontanarlo da sé¢, oggettivarlo, addomesticarlo. A questa proiezione del lutto
allesterno, sullo schermo (in duplice senso) rappresentato dalle immagini, mi fanno
pensare le prose della sezione «Ritagliare» nella Vita dei dettagli: nelle quali il
senso di perturbante intimita alla quale inopinatamente veniamo ammessi ¢
tutt’'uno con una sospensione del dolore, una sua cristallizzazione in emblema, una
sua salvifica cauterizzazione forse.

La giovane Anedda aveva brevettato questa pratica — in una con la maniera della
sua scrittura come «varco dove poesia e prosa sognano l'una il sogno dell’altra»*

Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione di Fulvia Ardenghi, postfazione di Stefano Agosti,
Milano, il Saggiatore, 2018 (ed. or. Paris 1955), pp. 160 ss. Rinvio al mio La pittura del disastro, su
«Antinomie», 19 gennaio 2024.

“ Blanchot, Lo spazio letterario, p. 271.

% Ivi, p. 273. Nella sua copia del libro, ora conservata presso il Fondo Manoscritti dell’Universita
di Pavia, aveva sottolineato questo passo Giorgio Manganelli: cfr. Mattia Cavadini, La luce nera.
Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli, Milano, Bompiani, 1997, p. 20. Nella sua
tanatografia, in gioventll abbastanza ossessiva, non manca di ricordare Anedda il Blanchot della
Follia del giorno (Cosa sono gli anni, p. 15; nel secondo libro in prosa, La luce delle cose. Immagini e
parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 51, di Blanchot ¢ citato invece il saggio L ultimo a
parlare, dedicato a Paul Celan), ma ricorre in queste pagine un altro luogo cruciale (in questo caso
lasciato implicito) della sua opera saggistica, la rilettura del mito di Orfeo ed Euridice (a partire
dallo Spazio letterario, pp. 179-84).

% Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», 1 (2020), pp. 149-153.

7 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 16. Per un’analisi delle modalita di intarsio delle citazioni
letterarie e visive in questa prosa rinvio a un mio vecchio intervento, Scritture-reagente. Di alcuni
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— in un libro bellissimo e oggi introvabile che va indicato come un vero e proprio
incunabolo della Viza dei dettagli: Cosa sono gli anni. Dove, pensando a quella di
Amelia Rosselli, aveva scritto fra l'altro: «si dovrebbe avere la forza di pensare la
morte, di parlare della morte senza mai pronunciare la parola io. Chi scrive
dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte sola, togliersi ogni voce».*

Questo spossessamento (concetto, prima che parola, davvero chiave per
IAnedda matura)* passa per una forma particolare di contemplazione. A leggere le
mirabili prose recenti di Geografie troviamo almeno due casi in cui contemplare
fissamente certe immagini consente al soggetto di «annegare» i propri «dispiaceri
amorosi e linguistici»: al Natural History Museum di Londra «tra i resti di bradipi
estinti, alligatori fissando in uno stato di spossessamento un fossile di felce»>* ¢ poi,
in modo meno lieve e anzi lancinante, davanti al magnifico fregio continuo della
villa di Livia Drusilla, conservato al Museo Nazionale Romano di Palazzo
Massimo:

Mentre piango non sono pitt io che piango, le lacrime colano sino alla mascella ma non
sono io, capisco che la ragazza soffre ma non provo quella sofferenza. [...] L'intera
operazione dura poco ma ¢ stata sufficiente per essere ricordata come la forma di
Speranza che deriva dallo Spossessamento. Nel Museo romano io ¢ il mio compagno
(quello per il quale piango) vediamo la gallina bianca con il ramo di alloro nel becco
della casa di Livia, il giardino dipinto con i tralci verdi che sfiorano terra. Tutto
indietreggia, ogni essere umano scompare, lo stomaco si ¢ disteso, il respiro ¢ tornato
normale. Bastano gli alberi dai frutti stellati ¢ il cielo cobalto sullo sfondo. Un abete
lascia intravedere a sinistra un passero fermo su un ramo di melograno, un usignolo
becca un corbezzolo. Succede che in un museo ci si perda e indietreggiando fino
all'uscita si abbandoni la pena e il suo involucro.”

autori-critici contemporanei (Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri),in La
critica dopo la crisi, atti del Convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di Margherita
Ganeri e Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 41-83 (alle pp. 56-63).

“ Anedda, Cosa sono gli anni, p. 28.

® Lo attribuisce fra I'altro agli scritti di Mark Rothko raccolti in Artist’s Reality, a p. 116 della Vita
dei dettagli, e alla prosa «ottusa» di Amelia Rosselli in Geggrafie (Milano, Garzanti, 2021, p. 136).
Ivi, p. 151. L'osservazione naturalistica ¢ equiparata alla contemplazione delle immagini dell’arte
anche da una delle autrici in assoluto pilt amate da Anedda, la Elizabeth Bishop che in una sua
lettera del 1964 elogia la «concentrazione, gratuita e dimentica di sé» con la quale Charles Darwin
«con gli occhi fissi a ogni minimo dettaglio [...] affonda o scivola in cid che non conosce» (cit. in
Ead., I/ destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di
Giulio Ferroni, Roma, Istituto per la Enciclopedia Italiana, 2018, p. 824, col. 2). Ne Le piante di
Darwin ei topi di Leopardi (Novara, Interlinea, 2022, p. 270) Anedda associa Leopardi all’ «assoluta
concentrazione, completamente dimentico di sé» di Darwin.

> Ead., Geografie, pp. 16-17.
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Eloisa Morra ha parlato di «esercizi di spossessamento»,>* e vanno presi come
tali alla lettera: ossia riconducendoli alla tradizione degli «esercizi spirituali>,
anche se in una tradizione diversa da quella a noi pil vicina, codificata da Ignazio
da Loyola.® C’¢ un termine abbastanza raro ma preciso che impiega Anedda, nella
Vita dei dettagli, per definire questi momenti: esicasmo:>*

Quando qualcuno ci viene sottratto, quello che resta ¢ lo sguardo. Licona trema con
chi la contempla, risponde a un dolore che ¢ gelo, risponde al mondo contraendosi e il
suo contrarsi accoglie il silenzio, la parola che manca: quella di Mos¢ che balbetta. La
mancanza ¢ il respiro dell'icona. [...] Lenigma dell'icona ¢, per chi non crede, la scossa
che si crea tra sguardo e volto: il mistero di una preghiera vuota, senza richiesta e cieca,
che segue il ritmo del respiro ¢ lo unisce al cuore in un esicasmo che perd (a differenza
forse del credente) dispera, che non osa la ripetizione perché davanti a quellimmagine
¢ come il centurione davanti a Cristo. Non ancora in grado neppure di pensare per sé
una forma di pace e tanto meno di fede.”

Certo conta, nel riferimento alla tradizione ortodossa, la sua passione da sempre

predominante per la letteratura e la cultura russa®

ma, quando come s¢ visto
Anedda (nel Catzalogo della gioia) definisce «adorazione» questo suo rapporto con
le immagini, mostra una traccia precisa del sostrato religioso del suo percorso, poi
per gradi sempre pilt allontanatosi (sino al materialismo persino filologicamente
declinato da un suo recente studio su Leopardi e Darwin).”” Nella tradizione

dellesicasmo (testimoniata sin dal IV sec. d.C. e codificata un millennio dopo da

52 Morra, Galleria Anedda, p. 154.

53 Per un inquadramento del tema si veda il classico Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica,
a cura di Arnold I. Davidson, traduzioni di Anna Maria Marietti ¢ Angelica Taglia, Torino,
Einaudi, 2005 (ed. or. Paris 1981-2002).

** Lo usa Anedda anche in un altro luogo della Vita dei dettagli (a conferma del suo uso raro,
inducendo I'editore a un refuso): a p. 130, a proposito di To Pray Without Ceasing di Bill Viola.

% Ivi, p. 96. Alla pagina seguente c’¢ il riferimento alle Porte regali di Pavel Florenskij («nello
sguardo si ¢ consumato il passaggio dalla rappresentazione alla incarnazione, dalla bellezza alla
compassione> ).

% Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e vesisti. L opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma,
Carocci, 2020, pp. 44-46. Importante la curatela, da parte di Anedda, di Philippe Jaccottet, La
parola Russia, Roma, Donzelli, 2004 (ed. or. Saint-Clément-de-Riviere 2002).

7 Cfr. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. Recisa la dichiarazione recente (in
un’intervista a Marco Marino, Versi come boccate d'ossigeno. Intervista ad Antonella Anedda, su
Treccani.it, pubblicata il 21 febbraio 2021): «Alla parola fede preferisco fiducia e alla parola credo
preferisco pensieros. Per un’attenta ricostruzione del percorso (anche ideologico) di Anedda, nel
corso del quale si bruciano gli «spunti irrazionalistici» e i «residui di un’imagerie oracolare»,
portati della couche romana anni Ottanta, cfr. Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 17-37 (la citazione
ap.32).
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Gregorio Palamas)®® I'jovyie («calma, pace, assenza di preoccupazione») puo
essere conseguita tramite la ripetizione incessante di una formula (la cosiddetta
preghiera del cuore), oppure appunto la contemplazione insistita di un’icona
(Vattenzione sacra):> pratiche piu diffuse, oggi, nella cultura orientale (fra mantra
¢ mandala). In questa tradizione la «creatura ferita»* contemplante, per la verita,
non ¢ perfettamente immobile: stabile nella propria postura contemplativa, ¢
percorsa tuttavia da micromovimenti, «fremiti fermi» per dirla con un autore
amato come Beckett;® ovvero, come preferisce spesso descrivere Anedda questa
tensione interna, «dondolii»:* movimento oscillatorio che esprime ritmicamente
la somatizzazione del dolore interiore, e che si puo leggere pure come sigla figurale
dell'andirivieni fra poesia e saggio, fra italiano e «limba» sarda, fra prosa e verso,
fra «io» ¢ «mondo» ¢, ovviamente, fra parola ¢ immagine.® Parlando di un’altra
autrice plurilingue e prosimetrica, Amelia Rosselli, Anedda la definisce «il
Pontormo della poesia italiana ¢ ricorda, dal Libro mio del pittore manierista, «la
corda con cui Pontormo si isolava in soffitta dal mondo», che «dondola nello
spazio» b4

Ma l'oscillazione pit importante, nell'ottica dello spossessamento come speranza,
¢ quella fra parola propria e altrui. In un’altra importante (e trascurata) raccolta di
prose, Isolatria, racconta Anedda di un cimitero nel quale dura fatica a rintracciare

58 Cfr. Elémire Zolla, I mistici dell'occidente [1963-1980], vol. 1, Milano, Adelphi, 1997, pp. 626-
654.

% Cfr. Marco Toti, La preghiera e limmagine. L esicasmo tardobizantino (XIII-XIV secolo), Milano,
Jaca Book, 2012.

% Anedda, Cosa sono gli anni, p. 13.

¢! Sintitola Stirrings Still I'ultima prosa di Beckett (pubblicata nel 1989; Fremiti fermi si legge ora
in Samuel Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di Gabriele Frasca, Milano, Mondadori,
2023, pp. 1635-42). Si veda la risposta di Anedda al questionario Persistenze, in Tegole dal cielo.
L'efferto Beckett nella cultura italiana, a cura di Giancarlo Alfano e mia, Roma, Edup, 2006, p. 283
(nella quale significativamente ricorda di averlo «letto dopo il primo esame di arte
contemporaneax, e cita «la grande reticenza di Giorgione» ).

€ La sedia a dondolo, da Murphy in avanti, ¢ oggetto di scena ossessivo in Beckett, che intitola
Rockaby un breve dramma del 1980 (ora in Beckett, Romanzi, teatro e televisione, pp. 1543-1554; ¢
si veda la nota del curatore a p. 1754 per la possibile valenza simbolica di questa figura).

% Una variante ¢ rappresentata dal «tremore», del quale parla Anedda all'inizio di uno dei suoi
testi pilt belli, la premessa senza titolo a Nomi distanti: «Come accade in mare quando ci si chiama
da barche diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde
deve tener conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore dell'onda, del tremore del fiato: per
capire il richiamo, per remare verso I'essenziale di cid che sembra inesprimibiles (Torino, Aragno,
20207, p. 7; le prime due edizioni del testo erano state pubblicate — con varianti puntuali d’un certo
rilievo — nel 1998 ¢ nel 2005 dall’editore romano Empiria, nella collana «Poesia ¢ variazioni»
diretta da Daniela Attanasio).

¢ Anedda, Geografie, p. 138. Nella Luce delle cose (p. 38) un verso celebre di Amelia Rosselli, «La
notte era una splendida canna di giunco», ¢ letto cosi: «II giunco trema, non ¢ frenato, ma scosso».
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la tomba che intende visitare, e riflette:

se il dolore di non sapere dove si trova una persona cara ¢ comprensibile, per quanto mi
riguarda 'immagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi da pace. Dopo le
ossa si mescolera la polvere, la polvere si mescolera alla terra e saremo in compagnia di
quei lombrichi tanto amati da Darwin, che silenziosamente livellano i terreni. A
differenza della tomba l'ossario dice la verita e forse basterebbero degli elenchi di nomi
non diversamente dagli elenchi dei caduti in guerra, cosa che tutti gli esseri umani, in

realtd, sono.®

«Quella del ciclo naturale, di una scomposizione e ricomposizione di atomi» ¢

% e simile le

per lei, oggi, l'unica «forma di sopravvivenza» concessa agli umani;
appare la confusione delle lingue e delle voci nella pratica della citazione che, se
rilevante nei suoi testi poetici, si fa massiccia (e strutturale) in quelli in prosa.

Ancora da Isolatria:

Somigliano a una di quelle lane multicolori che si tessono a Corte, nella Corsica
Centrale. I miei taccuini, spesso dei quaderni di scuola, sono pieni di immagini e di frasi
ritagliate ¢ poi incollate [...] non riconosco la fonte delle citazioni che affollano le
pagine e soprattutto non riesco piu a distinguere le mie parole da quelle altrui.
Immagino succederebbe esattamente questo nel Giudizio universale, i morti non
riconoscerebbero né le loro ossa né tantomeno la loro polvere.”’

L'immagine ricorda quella dun suo lavoro subito precedente, intitolato
Antologia 2010-2012: non un testo scritto (o non solo scritto), per una volta, perché
si tratta di un grande lenzuolo sul quale Anedda ha cucito insieme versi, propri e
altrui, fotografie e altri “reperti’, organici e inorganici (l'opera ¢ stata esposta in una
mostra collettiva di artisti d'origine sarda, nel 2012, nell'ex mattatoio al quartiere

Testaccio di Roma),®

in esplicito dialogo con lavori di artiste celebri come Louise
Bourgeois ¢ il Lenzuolo, appunto, della conterranea Maria Lai (ma anche con le

predilette Sophie Calle e Jenny Holzer).®” Ha dichiarato la sua autrice:

© Ead., Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 116.

% Cito dall'intervista a Carmen Gallo, Su «Historiae», in «SigMa», 3 (2019), p. 814.
 Antonella Anedda, Isolatria, p. 81.

& Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea, a cura di Maria Rosa
Sossai, Roma, MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012. Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena
artistica sarda contemporanea, Roma, MACRO-Pelanda, s.l., Prinp editore, 2012.

@ Ricollega questo lavoro di Anedda alla tradizione “tessile” delle artiste donne il saggio di Adele
Bardazzi, Textile Poetics of Entanglement. The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in
«Polisemie», I1I (2022), pp. 81-114. Su Maria Lai Anedda ha scritto il testo Un’Alice preistorica,
nel catalogo della mostra Maria Lai: tenendo per mano il sole (Roma, MAXXI, 19 giugno 2019-12
gennaio 2020), a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, Milano, 5 Continents, 2019,
pp- 82-97.
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Lidea di dare concretezza alla scrittura e di costruire un’antologia reale ¢ non solo
cartacea mi interessava da tempo. Volevo creare un 0ggetto Sul cui trovassero uno spazio,
forme diverse, non solo scrittura ma memoria concreta e immagini. Ho utilizzato un
vecchio lenzuolo di lino appartenuto al corredo di mia nonna come un grande foglio
su cui mettere quanto aveva accompagnato le mie pubblicazioni dal 1991 a oggi. Non
solo carta ma stoffa, colla, filo, foglie vere, fotografie familiari e foto di sconosciuti che
trovo ai mercatini, tutto cucito insieme.”®

La mescolanza di identita diverse — ispirata al «luogo di perdita e lontananza»
che ¢ per lei la Sardegna, perennemente battuta da venti implacabili - le fa pensare
che «quello che chiamiamo io ¢ una folata», e la induce a presentare «il lenzuolo
non fissato a nulla se non a un bastone come una tenda, dunque instabile, esposto
alle correnti, agli spostamenti, agli sguardi».”" Il cucito in effetti intessuto al
MACRO materializza esperimenti iconotestuali nei quali in quegli anni s¢
esercitata Anedda sulla superficie delle proprie pagine: tanto nella quinta e ultima
sezione della Vita dei dettagli, intitolata «Collezionare perdite»,” che nella
raccolta Salva con nome (dello stesso 2012 di Antologia), dove non a caso piu
insistite sono le metafore tessili ricorrenti nel resto della sua opera (c¢ un’intera
sezione intitolata «Cucire»).”?

L’altra attivitd che per definizione intesse la voce propria con quella altrui ¢
ovviamente la traduzione. Nel suo caso non si tratta solo di mettere alla prova la
propria intonazione, come nel corso del Novecento hanno fatto un po’ tutti i
maggiori nostri poeti, ma ancora una volta d'un consapevole e deliberato «esercizio
di spossessamento» (come definisce in generale la traduzione, Anedda,
conversando con Morra):"* il che si fa evidente in quel testo ineffabile — vero ¢

70 Antonella Anedda, Volevo essere un’adoratrice silenziosa di quadri, in Incollare mondi, cucire
parole, a cura di Rossana Dedola, Pisa, ETS, 2014, pp. 13-14.

7! Ivi, p. 15. Su questo episodio si vedano anche Antonietta Sanna, Spogliare la lingua, in Incollare
mondi, cucire parole, pp. 53-62, ed Eloisa Morra, Galleria Anedda, pp. 158-167.

72 Cfr. Antonella Anedda, La vita dei dettagli, pp. 165-77.

73 Cfr. Ead., Tutte le poesie, pp. 403-421. Oltre alla tradizione “al femminile” sulla quale insiste
Bardazzi, non andranno trascurati precedenti pilt canonici come il Pascoli della Cucitrice (in
Mpyricae; molto esposta la memoria pascoliana nella seconda parte del componimento Notizie
meteo. Notte, ivi, p. 415) e lo Zanzotto di Andar a cucire (in Idioma; anche in questo caso evidente
il prelievo dal Galateo in Bosco all'inizio di Questo é un modo per dimenticarsi: stilare un elenco, ivi,
p- 412, e poi da Meteo nella sezione «Concerto per paura, coro e voci», ivi, pp. 425-446). Sulla
memoria materna, legata all’arte del cucito, si vedano poi i componimenti Opere ed Eppure, in
Historiae (ivi, pp. 514-515). Sugli iconotesti di Anedda si vedano le pp. 248-54 di Giuseppe Carrara,
Storie a vista. Retoriche e poetiche dei fototesti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, ¢ ora le pp. 263-274
di Lavinia Torti, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo, premessa di Luigi
Weber, Milano, Biblion, 2023.

74 Morra, Conversazione con Antonella Anedda, p. 181. Andranno analizzate costanti e varianti, di
questa ideologia della traduzione, con precedenti importanti come il Giudici di 4 #na casa non sua
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proprio “libro segreto” della sua autrice, ma tenuto ben presente dalle generazioni
poetiche pitt recenti — che ¢ Nomi distanti (1998). Non un tradizionale «quaderno
di traduzioni» ma una forma radicalmente ibrida, nella quale ai testi originali e alle
versioni italiane (non solo, non principalmente proprie) si inframmezza «una terza

> cio¢ le cosiddette «variazioni» (componimenti

voce in un terzo spazio»,
autonomi che “rispondono” a quelli antologizzati, e che solo in minima parte sono
confluiti nel volume intitolato Zuzze le poesie).

Da questo esercizio di “cucito” interlinguistico deriva la piti recente prosa di
Anedda: da lei ricondotta alla proposta teorica, da parte di Donna Haraway, di una
«lettura in diffrazione» che «agisca per echi pit che per genealogie
tradizionalmente intese».”* Ma la diffrazione intraverbale della #raduzione non
differisce in tal senso da quella intersemiotica che si verifica da sempre, nella sua
scrittura, fra la parola e 'immagine. In una densa nota di poetica dal suggestivo
titolo Una Mesopotamia interiore, ha scritto Anedda che «la storia dell'arte ¢ stato
il mio primo maestro di traduzione: il testo traduceva un’immagine che a mia volta
traducevo in me stessa, mediava tra il mio sguardo e quello di chi aveva descritto,
studiato, meditato, parlava tra il mio qui e il tempo di allora»: come la traduzione
interviene a ridurre (o comunque modificare) la distanza linguistica (¢ dunque
geografica) fra autori e testi, cosi I'«ekphrasis», col «descrivere un quadro» lo
«porta di nuovo verso di noi, verso chi legge», ¢ lo «distacca dal suo spazio».
Nella scrittura di Anedda, a partire dalla soglia rappresentata dalla Viza dei dettagli,
«la passione per le immagini [...] porta la scrittura, la poesia a muoversi all'interno
dello spazio del foglio come lo sguardo sulla tela, traduce una necessita di storia e
luce, di uno spazio e un tempo scardinati, slittanti rispetto allo spazio e al tempo
reali».”” L'immobilita ieratica degli esordi si dinamizza, finalmente, col sogno di
entrare nel quadro (come nel trattamento «dislocante, delirante» al quale il
Testamento di Rilke sottopone la Madonna di Lucca di Van Eyck).®

Il modello teorico di Donna Haraway si sovrappone a quello operativo offerto
da un’altra scrittrice-pensatrice da piti tempo letta (e tradotta) da Anedda, la

¢ il Fortini di Di maniera e dal vero (in Questo muro). Rinvio per parte mia a Tradurre la distanza,
postfazione ad Antonella Anedda, Nom: distanti, pp. 149-164.

7> Anedda, Nomi distanti, p. 7.

7 Morra, Galleria Anedda, p. 132. 1l riferimento ¢ a Donna J. Haraway,
Testimone_Modesta@FemaleMan_incontra_Onco Topo. Femminismo e tecnoscienza, traduzione di
Liana Borghi, Milano, Feltrinelli, 2000 (ed. or. New York 1996 e come messo a frutto in Manuele
Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante,
Milano, il Saggiatore, 2013).

77 Antonella Anedda, Una Mesopotamia interiore, in Transito libero. Sulla traduzione in poesia, a
cura di Caterina Graziadei e Duccio Colombo, atti del convegno di Siena in onore della laurea
honoris cansa a Evgenij M. Solonovi¢, 2007, Roma, Artemide, 2011, p. 56.

8 Ead., La vita dei dettagli, p. 77 (citando Arasse, I/ dettaglio, p. 227).
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canadese Anne Carson. In una serie di testi mirabili apparsi dalla meta degli anni
Ottanta ¢ per lo piu solo di recente tradotti nella nostra lingua, ma frequentati da
Aneddaa partire almeno dal 2000,” alla metafora in certa misura traumatica (come
vedremo) del cucito si sostituisce I'altra (a sua volta da sempre a lei cara) del nuoto,
¢ in generale della fluttuazione di liquidi: sino a casi-limite come Nox (2010) e Floar
(2016), nei quali Carson mette radicalmente in discussione principi fondamentali
della testualita in quanto tale, creando cosi «veri e propri oggetti d’arte».*

Lo «spazio mobile» della traduzione® ¢ dunque un caso particolare di quel
«processo dinamico»® dello spazio letterario che ¢ tuttuno, per Anedda, con la
relativizzazione del soggetto da lei chiamata «spossessamento». La paronomasia
(purtroppo persa in italiano) del Joyce di Dedalus posto in esergo alla Vita dei
dettagli, «...thought  through my eyes...»,"
all’«attraversamento». Eppure ci muoviamo ormai in uno spazio paradossale se ¢

equipara il «pensiero»

vero che questo attraversamento, questa incessante manipolazione delle immagini
facilitata da paraphernalia digitali ormai a disposizione di ciascuno (come esplicita
un titolo quale Salva con nome), non pud che essere opera di un soggetto attivo.
Diceva Arasse come lanalisi dei dettagli «presuppone un soggetto che taglia un

oggetto. La sua configurazione dipende dal punto di vista del dettagliante»:** ¢

7 Cfr. Ead., Una Mesopotamia interiore, pp. 60-62. Una traduzione parziale di Anne Carson,
Plainwater. Essays and Poetry, New York, Vintage Books, 1995, ¢ stata offerta da Anedda, in
collaborazione con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, in Antropologia dell'acqua. Riflessioni
sulla natura liquida del linguaggio, Roma, Donzelli, 2010. Cfr. Antonella Anedda, La vita dei
dettagli, pp. 76 ¢ 127-128. Si vedano anche Ead., Uz bicchiere di neve, prefazione ad Anne Carson,
Economia dell imperduto [1999], traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2020, pp. 7-8;
«Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn ¢ Anne Carson, in Fototestualita, numero
monografico a cura di Sara Garau, Marco Maggi ¢ Vega Tescari di «Versants», 68 (2021), 2, pp.
143-146 (parzialmente rifuso in Acque, pictre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Topologie del
presente. Il poema e i suoi luoghi, a cura di Amelia Valtolina, Camilla Miglio e Alessandro Baldacci,
Firenze, Le Lettere, 2023, pp. 88-94); Su «Reticent Sonnet>. In dialogo con Anne Carson, in AC-In
Between, numero monografico di «Trasparenze, 8 (2022), p. 8. Sulla sintonia fra le due poetesse
e saggiste si veda 'approfondito saggio di Beatrice Seligardi, «I/eyex». Sconfinamenti e poetiche della
dissolvenza nei saggi lirici di Anne Carson ¢ Antonella Anedda, in «Lingua &. Rivista di lingue e
culture moderne», 22 (2022), 2, pp. 37-54.

80 Roberto Binetti, The Art of Floating. Sistema estetico, desiderio e temporalita lirica nell'opera di
Anne Carson, in AC-In Between, p. 108. Eloquente che anche in Nox di Carson una testualitd non
tradizionale risponda a un profondo sentimento di lutto, quello per la morte del fratello (rivissuto
attraverso il Carmen CI di Catullo, dedicato alla medesima circostanza).

8! Anedda, T7e corde, nell’edizione a sua cura di Philippe Jaccottet, La parola Russia, p. 62.

82 Anne Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, prefazione di Emmanuela
Tandello, Milano, Utopia, 2021 (ed. or. Princeton 1986), p. 144.

% Anedda, La vita dei dettagli, p. [VII].

8 Arasse, I/ dettaglio, p. 16 (rinviando a Omar Calabrese, L eta neo-barocca, Roma-Bari, Laterza,
1987, pp- 75-7). E cfr. ivi, p. 209.
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questo intervento attivo del soggetto ¢ gia la «trasgressione» nella quale consiste
per Anedda I’ «avvicinarsi e disubbidire alla distanza».® Come dice Arasse nelle
sue pagine pitt mosse (¢ il caso di dire) e stimolanti, il dettaglio disloca lopera dal
quale ¢ preso: e cosi la mobilita, la dinamizza, la salva con nome rispetto alla sua
mortifera fissitd canonica e repertoriale, museale.®

E giusto allora quanto annota Eloisa Morra: e cio¢ che «la liquidita che la
categoria di “io lirico” ha conosciuto nel secondo Novecento in Anedda sembra
ricomporsi nel doppio sguardo dato dalle descrizioni (anti)ecfrastiche».”
Esemplare un passaggio di Isolatria nel quale il paesaggio attuale della Sardegna
viene rivissuto a distanza, da un computer di Oxford, «guardando Deserzo rosso di
Antonioni su YouTube» e in particolare la sequenza nella quale — a contravveleno
della distopia ambientale che ¢, profetico, il film del 64 - il personaggio di
Giuliana, interpretato da Monica Vitti, descrive a suo figlio 'edenica «isola rosa»
di Budelli: facendola magicamente apparire sullo schermo. Una bambina nuota
libera nelle acque trasparenti, circondate da rocce che a loro volta si “liquefanno” in
forme plastiche, biomorfe: «le rocce cantavano, erano di carne». Grazie alla
funzione «View» di Google Maps, sul palinsesto del film di mezzo secolo prima si
sovrappongono le immagini della Budelli di oggi, ¢ cosi la morte della terra, e il
nostro lutto per lei, si possono sciogliere nella vita dei dettagli: «per quasi un'ora ho
guardato e guardato, facendo scorrere le foto sullo schermo come icone
sull'iconostasi».*® Cosi la visione ieratica ed esicastica (isolatria, iconostasi) pud
conciliarsi con quella dinamica, liquida, cinetica di questa ekphrasis 2.0 (non ¢ un
caso che intervenga qui un codice ulteriore, meno frequentato ma tutt’altro che
assente dalla partitura di Anedda, quello del cinema appunto: ¢ appena il caso di
ricordare come alla filmografia di Antonioni appartenga un archetipo della
dinamizzazione dell'immagine, tramite il suo ingrandimento, quale Blow-up).*’ Se
«la poesia», come istituzione (in senso non solo fenomenologico), «sta» — ha
scritto di recente Anedda — «la parola si muove, si addensa, sprofonda, smotta,

% Anedda, La vita dei dettagli, p. X.

8 Appassionante la ricostruzione, da parte del grande studioso (Arasse, I/ dettaglio, pp. 219 ss.),
delle discussioni — vivacissime fra Sei e Ottocento, sino al culmine rappresentato dalla pittura di
Turner — sulla giusta distanza che l'osservatore dovrebbe tenere di fronte allimmagine. Sulla
decostruzione dello spazio museale compiuto da un testo come La vita dei dettagli si vedano le come
sempre intelligenti pagine di Stefania Zuliani, Musei di carta. I «Salons>» di Giorgio Manganelli, le
collezioni di Antonella Anedda [2022], in Ead., Torna diverso. Una galleria di musei, Pistoia, Gli
Ori, 2022, pp. 67-77.

¥ Morra, Galleria Anedda, p. 123.

8 Anedda, Isolatria, pp. 129-131.

% Allude a quest’altro modello, in uno dei suoi rapidi quanto incisivi cenni alla Vita dei dettagli,
Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, p. 74. Sullo statuto mutato
dell'ekphrasis nel tempo della «riproducibilita tecnica» delle immagini dell’arte si vedano qui, in
generale, le pp. 71 ss.; sulle forme della «dinamizzazione, le pp. 90 ss.
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slitta, percorre».”

“Entrare nell'immagine”, con la violenza esplicita del de-tagliarne dei frammenti
o con quella piu sottile (ma, a ben vedere, non meno crudele) del ri-combinarli in
découpages alternativi, il pitt delle volte, significa narrativizzare 'immagine. Non ¢
un caso, allora, che alle origini del percorso di studiosa d’arte di Anedda vi sia un
autore in tal senso emblematico come Carpaccio (i cui cicli pittorici a San Giorgio
degli Schiavoni Italo Calvino poteva «seguire come fossero una storia unica»),” o
che la sua storia di scrittrice cominci con un testo narrativo rimasto poi inedito (ma
notato da Franco Fortini alledizione 1989 del premio torinese per gli inediti
proprio a Calvino intitolato) o ancora che sin dalle prime prove ecfrastiche, in Cosa
sono gli anni, la sua scrittura pieghi in direzione del racconto almeno quanto verso
il saggio (eloquente il sottotitolo di quel primo libro, che suona appunto Saggi e
racconti). Per cui il titolo dell'ultima raccolta poetica licenziata da Anedda,
Historiae, se esplicitamente richiama quello dell'opera omonima di Tacito (citato
nella sezione che da il titolo al libro),” fa pensare pure allinsistita metafora con la
quale, in un testo fondativo del pensiero artistico occidentale come il De Pictura
(1435), Leon Battista Alberti equipara «retorica del discorso narrativo e retorica
della pittura»?* definendo «istorie» quelle contenute nella «composizione» dei
dipinti: «grandissima opera del pittore» ¢ «listoria>, e sua parte essenziale «sono
i corpi, parte de’ corpi i membri, parte de’ membri le superficie»:** «quello che
prima da volutta nella istoria viene dalla copia e varietd delle cose»” (per cui
«conviensi curare sappiamo dipignere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, cani
e tutti altri animali, e tutte altre cose degne d'essere vedute» ), e in specie «movera
I'istoria 'animo quando gli womini ivi dipinti molto porgeranno suo propio

* Anedda, I/ destino della poesia, p. 823, col. 1.

*! Ttalo Calvino, Visibilita, in 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [testo del
1985 pubblicato postumo nel 1988], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, p. 710. Nel 1973 era stato imperniato anche su questo Carpaccio I/ castello dei
destini incrociati, ¢ Calvino aveva scritto al riguardo un testo pill ampio pubblicato nel 1995 in
Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (ora alle pp. 284-97 dell’edizione
Milano, Mondadori, 2022). Alla lettura di Carpaccio da parte di Calvino ha dedicato da ultimo una
bellissima conferenza, Anedda, alle Scuderie del Quirinale il 17 gennaio 2024, in occasione della
mostra Favoloso Calvino ivi curata da Mario Barenghi e pubblicata su «Doppiozero» il 19 febbraio
2024.

°2 Cfr. Anedda, Tutte le poesie, pp. 490-491.

%3 Giorgio Patrizi, Narrare limmagine. La tradizione degli scrittori d'arte, Roma, Donzelli, 2000, p.
35.

%% Leon Battista Alberti, De Pictura, 11, 35 (cito dalla versione italiana dello stesso Alberti, a cura di
Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 60).

% Tyi, 11, 40, p. 68.

% yi, 111, 60, p. 102.
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movimento d’animo>, i quali «si conoscono dai movimenti del corpo».”
Commentando la metafora di Arasse del zag/io, nellenfasi sul dettaglio, sostiene
Agamben che non si deve all«opera di un coltello, ma dellobiettivo
fotografico».”® Eppure proprio la narrativizzazione dell'immagine, nel conferirle
necessariamente un ordine temporale, ha per effetto da un lato il suo sviluppo
appunto nel tempo ma dall’altro quello di «resecare, dai bordi della narrazione cui
essa da forma, quel surplus di senso che pure i piani significanti del testo pittorico
[...] elaborano».”” Sebbene in pill occasioni Anedda abbia voluto escludere dalla
sua metafora del zaglio e cucito ogni possibile armonica violenta,'” non puo essere
allora innocente la metafora del «coltello» che, sin dalle Istruzioni per luso,
definisce il “metodo” col quale La vita dei dettagli appunto inventa unialtra storia
per le immagini cui si riferisce: «Usando lo sguardo come coltello, redigendo a
memoria, seminando queste pagine di indizi volevo che ognuno avesse il suo
quadro, inventasse un’altra storia, vedesse, a sua volta, in modo impensato».'"!
Non so se (in tempi di indiscriminata estensione del concetto di «legittima
difesa» ) possa valere a discolpa di chi lo usa, ma il coltello della scrittura in effetti
non fa che rispondere alla violenza con la quale ci investe I'immagine. Gia nel
bellissimo testo introduttivo a Nomi distanti Uekphrasis della Conversione di Matteo
di Caravaggio («una traicttoria di luce creata non dal fulgore ma dalle parole di
Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a quel richiamo Matteo risponde, ma
lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in quello che di volta in volta

)12 ¢i mostra un

scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza e luce»
rapporto con I'immagine non pitt meramente contemplativo, statico. L'immagine
ci viene a cercare, ci stana, ci spezza. Non diversamente due autori fra loro distanti
come Giorgio Manganelli e Giovanni Testori — cio¢ i due maggiori scrittori d’arte
della generazione precedente a quella di Anedda — hanno usato simili metafore di
aggressione, per descrivere lepifania di certe immagini: «a colei che dovra partorire

il mistero, 'angelo dell’annunzio giunge alle spalle, come per agguato o sacra insidia

7 Ivi, 11, 41, p. 70.

8 Agamben, Studiolo, p. 94.

% Patrizi, Narrare limmagine, p. 19 (in riferimento a Tempo e racconto di Paul Ricceur, da un lato,
¢ al Significato delle arti visive di Erwin Panofsky dall’altro).

19 Per esempio nella Videointervista ad Antonella Anedda di Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli
pubblicata nel 2014 sul numero 5 di «Arabeschi» (p. 12): «ritagliare ¢ poi comporre, perché
essendo la perdita il tema, c’¢ stato un po’ questo comporre come si compongono i morti. Quindi
forse ’¢ un elemento di attenzione non violenta, non so come dire. In questo gesto di tagliare c’era
anche, in prospettiva, quello del ricucire, del non ferire, ecco. Del non colpire, forse».

'Y Anedda, La vita dei dettagli, p. 3.

192 Ead., Nomi distanti, p. 9.
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193 (Pontormo a Santa Felicita per il primo), «abbiamo un

[...], fraletizia e terrore»
bel rifiutare la sua chiamata; essa risulta, infatti, una lenta ma inesorabile invasione

[...]. Questo qualcosa ¢ benedizione e, insieme, infezione; grazia e, insieme,
104 (

l'ultimo Morlotti per il secondo).

Quando in un altro suo testo Manganelli ci fa notare, nella meditazione di Carlo
Borromeo dipinta da Daniele Crespi, il dettaglio del coltello che sporge verso di
noi dal desco frugale del Santo, ci mostra tutta I'aggressivita con la quale 'immagine
«punta alla gola dello spettatore, del devoto»'®.

maledizione»

Fig. 1: Daniele Crespi, I/ digiuno di San Carlo, 1628-1629, olio su tela, 190x265 cm, Chiesa di
Santa Maria della Passione, Milano

1% Giorgio Manganelli, Che cosa é un classico [1986], in 1d., Laboriose inezie, Milano, Garzanti,
1986, p. 14.

1% Giovanni Testori, Morlotti. Variazioni sora un canto [1992], in Id., Opere scelte, a cura di
Giovanni Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 1251-1252.

1% Giorgio Manganelli, I/ mondo folgorato [1973), in 1d., Emigrazioni oniriche. Scritti sulle arti,
Milano, Adelphi, 2023, pp. 114-116 (per ironia della sorte, in recensione a una mostra curata
proprio da Testori, insieme ad altri, al Palazzo Reale di Milano: quella sul Seicento lombardo.
Dipinti, disegni, sculture). Si tratta del Digiuno di san Carlo Borromeo, dipinto del 1628 conservato
nella chiesa milanese di Santa Maria della Passione. Rinvio alla mia postfazione, Violenza immobile,
specie alle pp. 326-333.
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Fig, 2: Daniele Crespi, I digiuno di San Carlo (dettaglio)

Dalla violenza immobile dell’arte ¢ dato difendersi, insomma, solo esercitando
violenza a nostra volta: nell'incidere quelle immagini, anatomizzarle, pitt 0 meno
pietosamente amputarle. Cio¢ sottoporle a un movimento che loro non appartiene,
ma a noi si (almeno per il momento). I «ritagli» delle immagini, lacerti sezionati a
viva forza dagli organismi pittorici ai quali originariamente appartenevano,'®
giacciono sulla pagina non troppo diversamente dai brandelli di corpi umani ai
piedi della cavalcatura di San Giorgio, nell’«istoria» di Carpaccio agli Schiavoni
(quei «resti di fanciulle e giovinetti, in diverse fasi di disseccamento o appena
sbranati», spiegava Calvino, sono «le vittime che gli abitanti di Selene, citta
d’Oriente, sono obbligati a offrire in pasto ogni giorno a un drago feroce»).!” E
una similitudine violenta ma la fa la stessa Anedda, in un componimento apicale di
Dal balcone del corpo (2007), Parla lo spavento:

E i resti, Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale l'edera
le chiese dai mosaici specchianti?

Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore

quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco?

Raccoglierd dettagli come ossa.

1% «Per ridurre i corpia oggetti, per sottrarre loro ogni residuo vitalistico, il testo poetico aneddiano
inventa e pratica una precisa strategia espressiva, che sgretola I'intero nei “pezzi” di una natura
morta di ispirazione cubista, frantumata e allucinatoria», ma ¢ «['io» lirico stesso che «si frantuma
e si moltiplica in schegge»: Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella
Anedda, in «Italian Poetry Review», V (2010), p. 321 e p. 325 (che cita un’intervista a Silvia
Morotti, L' ammaestramento delle lingue, in «Soglie», X (2008), 1, p. 68: «Scrivendo noi ci
scomponiamo: questa ¢ I'avventura e questo ¢ il rischio» ).

7 Album Calvino, p. 285. Carpaccio ¢ evocato per questo, da Anedda, nella bellissima prefazione
a Mario Benedetti, Materiali di un’identita (Massa, Transeuropa, 2010, pp. 5-6): una poesia «fatta
di resti come i torsi e gli arti sezionati dipinti da Carpaccio in San Giorgio agli Schiavonia Venezia».
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Un museo perché non si disperdano.'®

Ogni vero scrittore, perod, sa bene come questa sua reazione rappresenti un
rischio, in effetti, in primo luogo per sé stesso. «Sono la piaga e il coltello», di sé
gia diceva Baudelaire;'” ed ecco infatti un’altra poesia memorabile, stavolta da
Salva con nome:

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita ¢ nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.'”

La lingua letteraria ¢ «coltello di sola lama, che comunque tu la maneggi finisce
per tagliarti», ha scritto una volta Anedda parlando di Anne Carson;''! e,
precisamente a proposito dell'ekphrasis: «descrivere ci ferisce anche nostro
12 ] fatto

naturalmente ¢ che anche il poeta scorticato dalla violenza dellimmagine — lo

malgrado: lo sguardo ¢ il coltello che colpisce per primo chi lo usa».

voglia 0 meno — ¢ un artefice in armi.

Fra tutte le immagini dello sterminato repertorio ripercorso in effigie o in ecfrasi
dalla Vita dei dettagli, e dalla costellazione di testi che le gravitano attorno, ce n’¢
uno, sul quale piu volte ¢ tornata Anedda,'” che rappresenta meglio di tutti il
cortocircuito appena enunciato. E Lo scorticamento di Marsia o, come lo chiama lei,
Apollo che scortica Marsia: celebre capolavoro dello «stile tardo» di Tiziano
(risalente al 1570 circa e conservato al Museo Arcivescovile di Krométiz, nella
Repubblica Ceca) al quale a quanto pare avrebbe messo mano, fra gli allievi

dell'anziano maestro, proprio quel Palma il Giovane studiato a suo tempo da
Anedda:'*

198 Anedda, Tutte le poesie, p. 285.

199 Charles Baudelaire, Heautontimorumenos [1857), in 1d., I fiori del male, traduzione di Giovanni
Raboni (ed. or. Paris 1857-1861), in Id., Opere, p. 161.

1 Anedda, Tutte le poesie, p. 449.

"' Ead., con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, Diario di bordo, in Anne Carson, Antropologia
dell’acqua, p. 161.

!> Ead., [recensione a] Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, in
«alfabeta2, 24 (2012), p. 39..

'3 Per esempio nel testo su Lorenzo Lotto, «No brolo per me fiolo> (a p. 193), sono citati i «rivoli
di luce decomposta» di quest’opera.

14 Si dovrebbe alla sua mano la figura del musicante che accompagna la scena suonando la viola al
margine sinistro dell'immagine.
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Fig. 3: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia, 1570-1576, olio su tela, 212x207 cm, Museo

VvV

Arcivescovile, Krométiz

Nella seconda sezione del libro del 2009, «Un museo interiore», Anedda fa un
gioco in qualche modo inverso rispetto a quello di «Ritagliare>»: non colleziona
immagini e neppure frammenti di immagini, bensi descrizioni e «variazioni» di
scrittori amati che, in forma pilt 0 meno esplicita, in passato si siano fissati come lei
su determinati episodi figurativi. In questo caso si tratta del grande poeta polacco
Zbigniew Herbert, che al mito narrato da Ovidio (nel sesto libro delle Mezamorfosi)
e da Dante (nel primo canto del Paradiso) dedica un componimento nella sua
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raccolta del 1961, Studio dellvggetto." Nei versi di Herbert per la verita non si fa
menzione del dipinto di Tiziano ma ¢ proprio questa la sostanza del gioco, che
Anedda (rovesciando il circuito «indiziario» di Morelli, Ginzburg ¢ Briganti)
chiama «attribuzione». Scommettendo cio¢ che il poeta, nel raccontare il mito,
abbia in mente proprio gue/la immagine che ossessiona lei:

nell'iconografia di Marsia, vinto e scorticato dal dio dell’armonia e dell'ordine, Tiziano,
come ha dimostrato Augusto Gentili, dipinge il destino dell’artista costretto a subire le
regole imposte da una societa piti forte del suo genio. In Marsia, Herbert, testimone di
due regimi dittatoriali in Polonia, vede se stesso. Sa che il canto dissonante viene
immancabilmente punito dal potere. Come Marsia, il poeta sfida la musica rassicurante
della bellezza apollinea ma sa che il sangue fard nascere un’arte nuova. Il rosso della
scuoiatura ¢ quello del poeta messo a nudo, spellato da Apollo che (come ogni

aguzzino) «pulisce con disgusto il suo strumento»."

Aggiunge Anedda, citando i suoi versi («i monti calvi del fegato | Le bianche
forre dei cibi | Le selve fruscianti dei polmoni | Le dolci alture dei muscoli | Le
giunture la bile il sangue ¢ i fremiti | Il vento invernale delle ossa» ), che «Herbert
traduce la stanchezza, lumiliazione, la vecchiaia che Tiziano aveva trasferito sulla
tela elencando i dettagli di ogni corpo straziato»."” Com’¢ stato da tempo messo
in luce, in effetti artefice ritrae anche sé stesso, nel suo quadro: «nel personaggio
di Mida che [...] qui contempla assorto lo scempio sanguinoso nella posa saturnina

del malinconico»'"® — testimone della scena efferata, dunque, proprio come
Herbert di fronte allo scuoiamento della storia — al margine destro dell'immagine:

!5 Zbigniew Herbert, Apollo e Marsia [1961], in 1d., Rapporto sulla citta assediata, a cura di Pietro
Marchesani, con un saggio di Iosif Brodskij, Milano, Adelphi, 1993 (ed. or. Le Mesnil-le-Roi 1983),
pp- 75-76.

116 Ihid,

" Anedda, La vita dei dettagli pp. 82-3. Citato (a p. 91) ¢ Augusto Gentili, Da Tiziano a Tiziano.
Mito e allegoria nella cultura veneziana del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980 (poi Roma,
Bulzoni, 2016*), pp. 225-43.

'8 Agamben, Studiolo, p. 25.
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Fig, 4: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio)

Il poeta, ci dice Anedda interpretando le intenzioni di Herbert, ¢ Marsia: punito
per la sua hybris dal potere rappresentato da Apollo. Ma l'apologo inscenato da
Tiziano & piu complesso, forse, di come ci venga presentato qui. Seeil sangue di
Marsia che fa nascere unarte nuova, il poeta sara colui che di questo scempio si nutre
(appunto raffigurandolo nei suoi versi crudeli): se non il giovane Apollo che
comunque, non dimentichiamolo, ¢ un artista a sua volta — detiene un potere, si,
ma ¢ quello sull’arte rappresentato dal tradizionale serto d’alloro: infatti il suo
coltello potrebbe assomigliare giusto a un pennello —, magari il vecchio Mida che,
cinto a sua volta da corona, assiste impassibile alla scena, forse meditando sullopera
da farsi (quella che contempliamo, cio¢). In ogni caso, come scrive Agamben
ricordando 'invocazione ad Apollo del Paradiso, di un Dante che fervido anela a
essere scuoiato dal dio («Entra nel petto mio, e spira tue | si come quando Marsia
traesti | de la vagina de le membra sue» ), «lo scorticamento di Marsia ¢ qui una
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metafora dell'ispirazione»."” E in qualche modo se ne mostra consapevole
Anedda, forse, quando ci dice che Tiziano dipinge la propria vecchiaia nei dettagli
del corpo straziato (il corpo di Marsia ¢ tutt’altro che vecchio: tale, invece, ¢ quello
di Mida).

Lartefice, al contempo vittima e carnefice come sosteneva Baudelaire, ¢ Marsia,
si, ma un po’ anche Apollo; e soprattutto ¢ Mida, a tutti i costi determinato a
tradurre nelloro della propria arte nuova, cosi rinvigorendo le sue membra esauste,
il sangue che vede scorrere nel mondo. Il dio della storia ci entra nel petro, e
irresistibile spiza: si anima incarnandosi ogni volta, spietato, in nuovi corpi a lui

offerti in sacrificio. Stavolta, a quanto pare, tocca a noi. Questo il prezzo
120

dellispirazione che gli chiediamo.

Fig. 5: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio)

Lekphrasis piti problematica della Vita dei dettagli si trova in quelle che
sono, da sempre, le sue pagine a me pil care: il saggio su Mark Rothko che si legge
nella terza sezione del libro, «Ritratti»."” II primo valore di questarte ¢ la sua

19 Tyi, p. 29.

12 Per un simile cortocircuito (innescato forse proprio da Tiziano, artista assai caro alla sua famiglia
di pittori) in un autore per Anedda importante come Zanzotto, rinvio al mio «Ero il trauma in
questo immenso corpo di bellezza». Prospezioni su «Gli Sguardi i Fatti ¢ Senbhal», in «E
lavanguardia ha trovaro, ha trovato?>. Andrea Zanzotto, numero monografico de «il verri», 77
(2021), pp. 130-132.

12U E il secondo della serie, dopo quello di Nicolas de Staél e prima di quelli di Bill Viola e Jenny
Holzer. Il saggio apparve in una prima versione sulla rivista «Ipso facto», II, 5, settembre-dicembre
1999 (ed ¢ stato leggermente ritoccato dall’autrice nel riproporlo su «Antinomies, 24 novembre
2023). Brevi letcure dell’episodio sono in Caterina Verbaro, L arte dello spazio di Antonella Anedda,
in «Arabeschi», 5 (2015), p. 32; ¢ in Chiara Portesine, « Un vuoto senza fine, pieno di significatos.
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anche paradossale intimita (se per tradizione «la parola intimita suggerisce uno
spazio ristretto, per Rothko ¢ la grandezza della tela a consentire intimita»),'* il
primo suo carattere ¢ il colore che #rema («la calma ¢ solo apparente, tutto in realta
rabbrividisce» ):'** connotati che riconosciamo entrambi, ormai, squisitamente
aneddiani. Come nella tradizione studiata da Arasse, in questione nelle tele di
Rothko ¢ sempre la distanza. Ma in prima battuta, stavolta, non si tratta tanto della
distanza fra losservatore ¢ il quadro, quanto di quella fra l'artista e cio che il suo
quadro ¢ chiamato a raffigurare (o meglio, incarnare): «Laggill, dicono i quadri di
Rothko, e questo laggit non ¢ distante, ma vicinissimo, cosi prossimo, cosi vero da
essere insostenibile».'* Questo /aggin ha per Anedda un nome solo, certo ¢
inevitabile: «I'enigma della morte non ¢ il tempo ma lo spazio, non il guando, ma
il gui e il laggi, cid che si stende e stride fra la nostra sosta qui ¢ il richiamo di quel
laggin>»'® che di fronte a noi ¢ un «ritmo che sprofonda ¢ insieme avanza».'*¢
Il problema infatti, di fronte a questi quadri, ¢ che non siamo noi ad avvicinarci
o allontanarci. Sono /oro, che ci danno 'impressione di affiorare e arretrare insieme
(leffetto dell’affioramento ¢ spesso evocato dalla Vita dei dettagli).” 1l laggii ci si
avvicina minaccioso, ma se tentiamo di andargli incontro vediamo che si allontana:
«le forme affiorano da una luce-acqua, cose perdute eppure ancora visibili [...]. La
morte non si allontana ma resta dentro la piccola nube grigio-perla sospesa al centro
del quadro»'*® (Anedda si riferisce a Gethsernane, un olio del *44, quando Rothko
dipingeva ancora forme vagamente biomorfe); o ancora: «lazzurro o il grigio
avanzano in verticale sul fondo pill scuro», ma se lo guardo ancora una volta «il
tenero sale verso il forte e poi affonda in uno spazio pitt denso ed enigmatico».'”

Chiamerei questa vertigine “effetto Rothko”, per analogia con [I'«effetto

Lecfrasi delle opere astratte dagli anni Cinquanta alla contemporaneita, in L esercizio dello squardo.
Poesia e immagini, numero monografico di «Quaderni del PENS», 6 (2023), pp. 137-138.

12> Anedda, La vita dei dettagli, p. 114.

123 Tyi, p. 122.

124 T, p. 114

25 yi, p. 115.

126 T, p. 114

127 A proposito delle icone a p. 96, di Van Gogh a p. 111, di Bill Viola a p. 127, di Roger Acklinga
p- 159, di Cesare Di Liborio a p. 161. Ma in generale cosi si dice dell'intero impianto del libro nella
sua Introduzione (alle pp. XI-XII): «Le fotografie che costellano il libro sono la prova di un
passaggio e il tentativo di un esorcismo. Volevo fotografare lo spavento e I'abbandono, volevo che il
dettaglio della mia mano saggiasse 'assenza dei corpi, che dalla catasta delle immagini ne affiorasse
una, di volta in volta diversa, a seconda di chi guardava, ma capace di illuminare le altre. | La notte
prima di consegnare il libro ho sognato una foto-tessera che fluttuava su un mare in tempesta blu-
cupo. Non so a quale di questi dettagli appartenesse quel viso. | Questo libro ¢ una storia di
fantasmi».

128 Tvi, pp. 120-121.

129 Tyi, p. 122.
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Vertigo» escogitato da Alfred Hitchcock nella scena-chiave del film del 1958, e
cosi da lui descritto (con palpabile compiacimento — «le ¢ piaciuto...? sa come ¢
stato fatto...?») allo sbalordito Francois Truffaut che lo ascolta: «una carrellata
indietro, combinata con uno zoom in avanti»."”* Ancora una volta, dunque, #7a
distanza cosi prossima da essere insostenibile. Ed ¢ una vertigine, davvero, quella che
evoca Anedda: «questarte non conosce rifugio, né riposo, né conforto, la sua
bellezza coincide con una vertigine che fonde il volto amato nell'indistinto della
visione»."! Questa vertigine assomiglia a quella che confonde i tratti della vittima
con quelli del carnefice: «le ombre cambiano forma ma le forme sono spettri che
hanno la forza della spada», e infatti «un arco unisce I'ultimo Rothko al vecchio
Tiziano»:

Come nellApollo che scortica Marsia di Tiziano nella pinacoteca del castello boemo di
Kromé¢iiz il colore — un colore impastato alla fatica, alla vecchiaia — pud mostrare lo
scandalo della sofferenza, la punizione che attende gli esseri umani che sfidano il potere
dell'armonia. Il mito non salva, acceca e rende fragili.'

La prima immagine che descrive Anedda, pero, non ¢ un quadro di Rothko. O
meglio, nellimmagine il quadro ¢ ma noi non lo guardiamo. Quello che
guardiamo ¢ 'uomo che lo guarda. Il saggio prende infatti le mosse dall’ekphrasis di
una foto di Hans Namuth, realizzata nello studio del pittore nel ’64. Rothko ¢
presente nell'immagine, ma «di spalle seduto su una sdraio di legno, da giardino>,
raffigurato appunto mentre contempla un suo quadro:

10 Francois Truffaut, I/ cinema secondo Hitchcock, traduzione di Giuseppe Ferrari e Francesco
Pititto, Parma, Pratiche, 1977 (ed. or. Paris 1966), p. 204. Lo stesso artificio verra replicato da
Hitchcock nel ’64 in una scena di Marnie, e poi ovviamente da lui mutuato dai tanti cineasti che gli
si sono ispirati (cfr. Roy Menarini, Hitchcock: «La donna che visse due volte», Roma, Carocci, 2023,
pp- 43-44).

B! Anedda, La vita dei dettagli, p. 118.

2 Iyi, p. 123.
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Fig. 6: Hans Namuth, Mark Rothko in his studio, 1964, fotografia, 34,6x49,8 cm, © Hans
Namuth Ltd.

Sei anni separano I'uomo fotografato dal suicidio. L'incupirsi della tavolozza ¢
Iincupirsi della vita? le immagini dell'esistenza infittiscono dentro il buio dei quadri? il
nero ¢ anche quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e Ialcool, nero di un
sonno senza sogni, di un colore che si ritrae e contrae in quella tela che ¢ mare e pozzo,
orizzonte ¢ profondita?'®

Sono domande che non possono avere risposte esplicite perché, come dice un
giovane Beckett citato subito dopo, <<qualsiasi idea possiamo compiacerci di avere
a proposito della morte [...] siamone ben sicuri ¢ priva di senso e di valore»."** Ma
quello che si vede nella foto, al di la della sorte individuale dell’artista di nome
Rothkowitz, ¢ qualcuno che sempre piu sinoltra, immobile, nel colore che lo
acceca: Apollo che scuoia sé stesso, in un sacrificio che si ripete sempre uguale e
sempre diverso. Siamo noi a sprofondare nella tela, siamo noi a tenere in pugno quel
coltello.

15 Ivi, p. 113
1% Jbid. La citazione da Samuel Beckett, Proust [1931], traduzione di Sergio Moravia, Milano,
SugarCo, 1978.



1l coltello dello squardo 169

Bibliografia

Testi di Antonella Anedda

Anedda, Antonella, I/ San Tommaso dAquino di Palma il Giovane, in «Arte
Veneta», XXXV (1981), pp. 156-160.

Anedda, Antonella, I colori della tela desolata, in «il manifesto», 8 agosto 1982, p.
3.

Anedda, Antonella, Residenze invernali, con due litografie di Ruggero Savinio,
nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, studio bibliografico Bulla, 1989.

Anedda, Antonella, Residenze invernali, premessa di Arnaldo Colasanti, Milano,
Crocetti, 1992.

Anedda, Antonella, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997.
Anedda, Antonella, Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998.

Anedda, Antonella, Nomi distanti, con una postfazione di Andrea Cortellessa,
Torino, Aragno, 2020°.

Anedda, Antonella, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano,
Feltrinelli, 2000.

Anedda, Antonella, I/ catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003.

Anedda, Antonella, Tre corde, in Philippe Jaccottet, La parola Russia, a cura di
Antonella Anedda, Roma, Donzelli, 2004, pp. 59-63.

Anedda, Antonella, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007.

Anedda, Antonella, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondsi,
Roma, Donzelli, 2009.

Anedda, Antonella, Mappe, perturbazioni. Le stringhe temporali di Mario Benedetti,

prefazione a Mario Benedetti, Materiali di un’identita, Massa, Transeuropa,
2010, pp. 5-8.

Anedda, Antonella, Una Mesopotamia interiore, in Transito libero. Sulla traduzione
in poesia, a cura di Caterina Graziadei e Duccio Colombo, atti del convegno di
Siena in onore della laurea honoris causa a Evgenij M. Solonovi¢, 2007, Roma,

Artemide, 2011, pp. 55-63.
Anedda, Antonella, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012.

Anedda, Antonella, [recensione a] Michele Cometa, La scrittura delle immagini,
Milano, Cortina, 2012, in «alfabeta2, 24 (2012), p. 39.



170 polisemie 1V/2023

Anedda, Antonella, Isolatria. Viaggio nellarcipelago della Maddalena, Roma-Bari,
Laterza, 2013.

Anedda, Antonella, Volevo essere unadoratrice silenziosa di quadyi, in Incollare
mondi, cucire parole, a cura di Rossana Dedola, Pisa, ETS, 2014, pp. 11-16.

Anedda, Antonella, Historiae, Torino, Einaudi, 2018.

Anedda, Antonella, I/ destino della poesia, in I contributo italiano alla storia del

pensiero. Letteratura, a cura di Giulio Ferroni, Roma, Istituto per la Enciclopedia
Italiana, 2018, pp. 822-828.

Anedda, Antonella, Larte é il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, in Maria Lai.
Ienendo per mano (Roma, MAXXI, 19 giugno 2019-12 gennaio 2020), a cura
di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, Milano, 5 Continents, 2019,

pp. 68-83.

Anedda, Antonella, Un bicchiere di neve, prefazione ad Anne Carson, Economia
dell’imperduto [1999], traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia,
2020, pp. 7-8.

Anedda, Antonella, Geografie, Milano, Garzanti, 2021.

Anedda, Antonella, «Tu sei acqua>. Dialogo ¢ dissolvenza tra Roni Horn e Anne
Carson, in Fototestualita, numero monografico a cura di Sara Garau, Marco
Maggi ¢ Vega Tescari di «Versants», 68 (2021), 2, pp. 143-146.

Anedda, Antonella, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea,
2022.

Anedda, Antonella, Su «Reticent Sonnet>. In dialogo con Anne Carson, in AC-In

Between, numero monografico su Anne Carson di «Trasparenze», 8 (2022), p.
8.

Anedda, Antonella, Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti,
2023.

Anedda, Antonella, «No brolo per me fiolo>, in Lorenzo Lotto, Lettere, a cura di
Corrado Benigni e Mauro Zanchi, Roma, Officina Libraria, 2023, pp. 193-198.

Anedda, Antonella, Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Topologie del
presente. Il poema e i suoi luoghi, a cura di Amelia Valtolina, Camilla Miglio e
Alessandro Baldacci, Firenze, Le Lettere, 2023, pp. 88-94.

Anedda, Antonella, Biagini, Elisa, Tandello, Emmanuela, Diario di bordo, in Anne
Carson, Antropologia dellacqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio
[1995], Roma, Donzelli, 2010, pp. 155-165.



1l coltello dello squardo 171

Testi su Antonella Anedda

Adele Bardazzi, Textile Poetics of Entanglement. The works of Antonella Anedda and
Maria Lai, in «Polisemiex, III (2022), pp. 81-115.

Bello Minciacchi, Cecilia, Lidentita, la morte, lago della memoria. Salva con nome

di Antonella Anedda, in «Oblio», I11, 11 (2013), pp. 124-133.

Bondi, Fabrizio, Rizzarelli, Giovanna, Videointervista ad Antonella Anedda, in

«Arabeschi», 5 (2015), pp. 7-14.

Bottero, Stefano, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», 1 (2020), pp.
149-153.

Casadei, Alberto, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partirve dallopera di Antonella
Anedda), in 1d., Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente,
Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134.

Cortellessa, Andrea, Scritture-reagente. Di alcuni  autori-critici contemporanei
(Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri), in La critica dopo la
crisi, atti del Convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di
Margherita Ganeri e Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp.
41-83.

Cortellessa, Andrea, Tradurre la distanza, in Antonella Anedda, Nowmi distanti,
Torino, Aragno, 2020°, pp. 149-164.

Donati, Riccardo, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella
Anedda, Roma, Carocci, 2020.

Gallo, Carmen, Su «Historiae», in «SigMax, 3 (2019), pp. 813-815.
Morotti, Silvia, Lammaestramento delle lingue. Intervista ad Antionella Anedda, in
«Soglie», X (2008), 1, pp. 67-71.

Morra, Eloisa, Galleria Anedda, in Ead., Poetiche della visibilita. Percorsi tra testo e

immagine nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, pp.
121-167.

Natale, Massimo, Autoritratto con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in
Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet,

2023, pp. 149-179.

Rosselli, Amelia, Stringersi allvsso dei propri pensieri, in «il manifesto», 8 maggio
1992; ora in Ead., Una scrittura plumle. Saggi e interventi critici, a cura di
Francesca Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 125-126.

Sanna Antonietta, Spogliare la lingua, in Incollare mondi, cucire parole, a cura di



172 polisemie 1V/2023

Rossana Dedola, Pisa, ETS, 2014, pp. 53-62.

Seligardi Beatrice, «I/eyes. Sconfinamenti e poetiche della dissolvenza nei saggi lirici
di Anne Carson e Antonella Anedda, in «Lingua &. Rivista di lingue e culture
moderne», 22 (2022), 2, pp. 37-54.

Verbaro, Caterina, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in
«ltalian Poetry Review », V (2010), alle pp. 315-330.

Verbaro, Caterina, Larte dello spazio di Antonella Anedda, in «Arabeschi», 5
(2015), pp. 23-35.

Zuliani, Stefania, Musei di carta. I «Salons>» di Giorgio Manganelli, le collezioni di
Antonella Anedda, in Ead., Torna diverso. Una galleria di musei, Pistoia, Gli Ori,
2022, pp. 67-78.

Altri testi citati

Agamben, Giorgio, Elogio della profanazione, in 1d., Profanazioni, Roma,
nottetempo, 2005, pp. 83-106.

Agamben, Giorgio, Parodia, in 1d., Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005, pp. 39-
56.

Agamben, Giorgio, Nuditd, in Id., Nudita, Roma, nottetempo, 2009, pp. 83-128.
Agamben, Giorgio, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019.

Agamben, Giorgio, Categorie italiane. Studs di poetica e di letteratura [1996], con
un saggio di Andrea Cortellessa, Macerata, Quodlibet, 2021°.

Agamben, Giorgio, La mente sgombra, Torino, Einaudi, 2023.

Alberti, Leon Battista, De Pictura, traduzione di Leon Battista Alberti [testo del
1435 pubblicato nel 1847], a cura di Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1975.

Arasse, Daniel, I/ dettaglio. La pittura vista da vicino, traduzione di Aurelio Pino,
Milano, il Saggiatore, 2007 (ed. or. Paris 1992).

Baudelaire, Charles, Salon del 1846, traduzione di Giuseppe Guglielmi ed Ezio
Raimondi, in Id., Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano,
introduzione di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1996 (ed. or. Paris
1846), pp. 1009-1099.

Baudelaire, Charles, I fiori del male, traduzione di Giovanni Raboni, in Id., Opere,
a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni



1l coltello dello squardo 173

Macchia, Milano, Mondadori, 1996 (ed. or. Paris 1857-1861), pp. 16-333.

Baudelaire, Charles, 1 mio cuore messo a nudo [testo del 1861-1865], traduzione di
Giuseppe Montesano, in Id., Opere, a cura di Giovanni Raboni e¢ Giuseppe
Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1996 (ed.
or. Paris 1909), pp. 1415-1448.

Beckett, Samuel, Proust, traduzione di Sergio Moravia, Milano, SugarCo, 1978 (ed.
or. London 1931).

Beckett, Samuel, Dondolo, in 1d., Romanzi, teatro e televisione, a cura di Gabriele
Frasca, Milano, Mondadori, 2023 (ed. or. New York 1980), pp. pp. 1543-1554.

Beckett, Samuel, Fremiti fermi, in 1d., Romanzi, teatro e televisione, a cura di
Gabriele Frasca, Milano, Mondadori, 2023 (ed. or. New York 1988), pp. 1635-
1642.

Benjamin, Walter, Lopera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica, quinta
stesura, traduzione di Massimo Baldi, in Id., Lopera darte nellepoca della sua
riproducibilita tecnica, edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, a
cura di Fabrizio Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli, 2019 (ed. or.
1936), pp. 141-175.

Benjamin, Walter, I/ capitalismo come religione [1921], traduzione a cura del
Seminario permanente di Studi benjaminiani, in I/ culto del capitale. Walter
Benjamin: mpz’mlz’smo e religz’one, a cura di Dario Gentili, Mauro Ponzi ed
Elettra Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2014 (ed. or. Frankfurt am Main 1985),
pp- 9-12.

Binetti, Roberto, The Art of Floating. Sistema estetico, desiderio e temporalita lirica

nellopera di Anne Carson, in AC-In Between, numero monografico su Anne
Carson di «Trasparenze», 8 (2022), pp. 98-119.

Blanchot, Maurice, Lo spazio letterario, traduzione di Fulvia Ardenghi, postfazione
di Stefano Agosti, Milano, il Saggiatore, 2018 (ed. or. Paris 1955).

Boatto, Alberto, Ghenos Eros Thanatos [1974], in 1d., Ghenos Eros Thanatos e altri
scritti sullarte 1968-198S5, a cura di Stefano Chiodi, Roma, L'orma, 2016, pp.
31-33.

Briganti, Giuliano, Longhi, Roberto, Incontri. Corrispondenza 1939-1969, a cura
di Laura Laureati, Milano, Archinto, 2021.

Calabrese, Omar, Leta neo-barocca, Roma-Bari, Laterza, 1987.

Calvino, Italo, Visibilita, in 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo

millennio [testo del 1985 pubblicato nel 1988], in Id., Saggi 1945-1985, a cura



174 polisemie 1V/2023

di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 697-714.

Calvino, Italo, [testo s.t. del 1973 pubblicato nel 1995], in Album Calvino, a cura
di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 20227, pp. 284-297.

Carrara, Giuseppe, Storie a vista. Retoriche e poetiche dei fototesti, Milano-Udine,
Mimesis, 2020.

Carson, Anne, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, prefazione di
Emmanuela Tandello, Milano, Utopia, 2021 (ed. or. Princeton 1986).

Carson, Anne, Antropologia dellacqua. Riflessioni sulla natura liquida del
linguaggio, a cura di Antonella Anedda, Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello,
Roma, Donzelli, 2010 (ed. or. New York 1995).

Cavadini, Mattia, La luce nera. Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli,
Milano, Bompiani, 1997.

Cometa, Michele, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012.

Cortellessa, Andrea, Profanare il dispositivo, in Agamben, Giorgio, Categorie
italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 20217, pp. 249-
271.

Cortellessa, Andrea, «Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza».
Prospezioni su «Gli Sguards i Fatti e Senhal>, in «E lavanguardia ha trovato, ha
trovato?». Andrea Zanzotto, numero monografico de «il verri», 77 (2021), pp.
118-132.

Deleuze, Gilles, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986) vol. 3,
introduzione di Girolamo De Michele, Verona, ombre corte, 2020 (ed. or. Paris

1998).

Gentili, Augusto, Da Tiziano a Tiziano. Mito e allegoria nella cultura veneziana del
Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980; ora Roma, Bulzoni, 2016".

Gentili, Augusto, La bilancia dell arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneziana
del Cinguecento, Roma, Bulzoni, 2009.

Ginzburg, Carlo, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in 1d., Miti
emblemi spie. Morfologia e storia [1986], Milano, Adelphi, 2023, pp. 157-202.

Gomma, Raf Valvola, (a cura di), James G. Ballard, numero monografico di
«Re/Search»; edizione italiana, Milano, ShaKe, 1994

Gragnolati, Manuele, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in
Dante, Pasolini e Morante, Milano, il Saggiatore, 2013.

Hadot, Pierre, Esercizi spirituali e filosofia antica [1981-2002], a cura di Arnold L.



1l coltello dello squardo 175

Davidson, traduzioni di Anna Maria Marietti ¢ Angelica Taglia, Torino,
Einaudi, 2005 (ed. or. Paris 1981-2002).

Haraway, Donna ], Testimone_Modesta@FemaleMan_incontra_Oncolopo.
Femminismo e tecnoscienza, traduzione di Liana Borghi, Milano, Feltrinelli,
2000 (ed. or. New York 1996).

Heidegger, Martin, Lorigine dellopera darte [1935-1936), in 1d., Sentieri interrotti,
a cura di Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed. or. Frankfurt am
Main 1950), pp. 3-69.

Herbert, Zbigniew, Apollo e Marsia [1961], in 1d., Rapporto sulla citta assediata, a
cura di Pietro Marchesani, con un saggio di Iosif Brodskij, Milano, Adelphi,
1993 (ed. or. Le Mesnil-le-Roi 1983), pp. 75-76.

Jaccottet, Philippe, La parola Russia, a cura di Antonella Anedda, Roma, Donzelli,
2004 (ed. or. Saint-Clément-de-Riviere 2002).

Laureati, Laura, Una <«universita privata»: un sogno di Giuliano Briganti, in

«Paragone», LIV (2003), 47-48 (635-637), pp. 114-130.

Sossai, Maria Rosa (a cura di), Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica
sarda contemporanea, Roma, MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012, s,
Prinp editore, 2012.

Manganelli, Giorgio, I/ mondo folgorato [1973), in Id., Emigrazioni oniriche. Scritti
sulle arti, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Adelphi, 2023, pp. 112-116.

Manganelli, Giorgio, Che cosa é un classico [1986), in 1d., Laboriose inezie, Milano,

Garzanti, 1986, pp. 11-14.
Menarini, Roy, Hitchcock: «La donna che visse due volte», Roma, Carocci, 2023.

Panattoni, Riccardo, Elio Grazioli, Elio (a cura di), Le scarpe di Van Gogh, numero
monografico di «Riga», 34 (2013).

Patrizi, Giorgio, Narrare limmagine. La tradizione degli scrittori darte, Roma,
Donzelli, 2000.

Portesine, Chiara, «Un vuoto senza fine, pieno di significato». Lecfrasi delle opere
astratte dagli anni Cinquanta alla contemporaneita, in Lesercizio dello sguardo.
Poesia e immagini, numero monografico di «Quaderni del PENS», 6 (2023),
pp- 125-152.

Ridolfi, Cosimo, Le meraviglie dellarte, ovvero le vite degli illustri pittori veneti e

dello stato [1648], Roma, Somu, 1945.

Testori, Giovanni, Morlotti. Variazioni sora un canto [1992], in Id., Opere scelte, a



176 polisemie 1V/2023

cura di Giovanni Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. pp. 1251-1252.

Torti, Lavinia, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo,
premessa di Luigi Weber, Milano, Biblion, 2023.

Toti, Marco, La preghiera e limmagine. Lesicasmo tardobizantino (XIII-XIV secolo),
Milano, Jaca Book, 2012.

Truffaut, Francois, I/ cinema secondo Hitchcock, traduzione di Giuseppe Ferrari e
Francesco Pititto, Parma, Pratiche, 1977 (ed. or. Paris 1966).

Valéry, Paul Valéry, La conquista dellubiquita [1928), in 1d., Scritti sullarte,
traduzione di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia [1984], Milano,
Abscondita, 2017 (ed. or. Paris 1962), pp. 121-123.

Zolla, Elémire, I mistici delloccidente [1963-1980], vol. 1, Milano, Adelphi, 1997.

Sitografia
Anedda, Antonella, Mark Rothko, su Antinomie, 24 novembre 2023.
<https://antinomie.it/index.php/2023/11/24/mark-rothko/>

Antonella Anedda, Calvino e Carpaccio, su Doppiozero, 19 febbraio 2024.

< hteps://www.doppiozero.com/calvino-e-carpaccio>

Cortellessa, Andrea, La pittura del disastro, su Antinomie, 19 gennaio 2024.
<https://antinomie.it/index.php/2024/01/19/la-pittura-del-disastro/>

Marino, Marco, Versi come boccate d ossigeno. Intervista ad Antonella Anedda, su
Treccani.it, 21 febbraio 2021.

<https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Intervista_a_Antonella_Anedda.html>

The National Gallery Painting Collection, su Nationalgallery.org.uk.

<https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/search-the-collection>



«ONZITANDU NARO UNA LIMBA MIA ».

ASPETTI, TEMI E PROBLEMI DELLA POESIA IN
LIMBA DI ANTONELLA ANEDDA

Mario Cianfoni

«ricorda quanta tenacia c’¢ voluta a decifrare
le mappe dentro le parole».
(Antonella Anedda, Salva con nome)

Considerazioni preliminari

In un contributo pubblicato nella Quarta serie de La tradizione del Novecento,' Pier
Vincenzo Mengaldo tracciava una panoramica sintetica, seppur densa di spunti, sui
problemi inerenti alla definizione e alle tipologie di poesia dialettale presenti nel
contesto del Novecento italiano. Riprendendo un assunto di Gianfranco Contini,
il critico mette in luce il fatto che la categoria stessa di “poeta dialettale” ha una
valenza epistemologica non assolutamente dirimente, anche se ¢ innegabile la
differenza, o lo scarto, che si viene a creare ogni qual volta un autore o unautrice
decidono di strutturare il loro discorso poetico prendendo in prestito le parole del
dialetto e non quelle della lingua nazionale. Partendo dalla differenza duso,
Mengaldo delinea una serie di implicazioni sulle quali vale la pena riflettere per
poter capire al meglio quello che ¢ l'oggetto del presente studio, ovvero le poesie in
lingua sarda di Antonella Anedda.” Considerando i punti posti in evidenza da
Mengaldo, ci si propone di offrire una prima interpretazione di un materiale che,
per la sua particolarit, sembra rivestire un posto non del tutto accessorio (o

! Pier Vincenzo Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, in La tradizione
del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 3-14.

* Per l'insieme degli aspetti legati alla poetica dell’autrice si rimanda alla recente monografia di
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma,
Carocci, 2020 e, per alcuni snodi particolari, a Caterina Verbaro, L arte dello spazio di Antonella
Anedda,in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35 e a Guido Mazzoni, Poesie liriche: Anedda, Bre, Prete,
Carpi, Mussapi, in Almanacco dello Specchio, a cura di Maurizio Cucchi ¢ Antonio Ricciardi,
Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245.
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occasionale) all'interno della scrittura dell'autrice.

Prima di entrare nel vivo della questione, vale la pena ripercorrere brevemente la
posizione critica di Mengaldo circa la presenza del dialetto all'interno della poesia
italiana del Novecento perché cio permette di verificare quanto e come la scelta di
Anedda accoglie o si distanzia da un panorama storicamente e poeticamente
consolidato e, allo stesso tempo, problematico, soprattutto se rapportato a quello
che ¢ il contesto delle tendenze della produzione in lingua italiana. In primo luogo,
Mengaldo rintraccia tre tipologie di poeta dialettale. La prima, di cui il genovese
Firpo puo esserne un esempio, «“traduce” amabilmente su un registro pit basso,
tra toni crepuscolari e color locale [...], i modelli della poesia in linguax.?
Generalmente, questa tipologia di scrittura si rifa a modelli per lo piu scaduti,
dando cosi I'impressione di un costante tono di epigonismo o di eccessiva
affettazione. La seconda tipologia, della quale pud prendersi ad esempio Albino
Pierro, utilizza il dialetto come correlativo di una «espressione chiusamente privata
¢ profonda di grovigli psicologici»,* una dimensione dove il dialetto diventa lo
specchio di una ricerca interiore che ha come obiettivo quello di riappropriarsi di
una lingua-madre quasi perduta, la quale il piu delle volte ¢, per diversi gradi, in
esplicita opposizione alle pitt logorate parole della lingua comune. La terza
tipologia, invece, sarebbe quella che grazie alle parole del dialetto riesce a dare voce
ad un «profilo semisommerso di tutta una cultura e un ethos popolari, locali, con i
quali [...] T'io poetico dialoga o meglio si confonde» .3

L’ aspetto pit immediato che emerge da questa partizione ¢ che il poeta
dialettale si trova sostanzialmente di fronte a tre canali di per sé molto differenti tra
loro: la serialita del modello letterario dato dalla lingua poetica nazionale, la propria
individualita “bilingue” e un certo “orizzonte d’attesa” (pitt linguistico che
tematico) del pubblico destinatario in grado di comprendere, senza la mediazione
della traduzione, il codice dialettofono cui la lingua letteraria dell'autore da voce.
Dopo questa specificazione il discorso di Mengaldo si amplia e prende in
considerazione la differenza che esiste tra una certa tendenza generale dei poeti
dialettali entro la prima meta del Novecento e quella che si puo evidenziare negli
autori successivi. Nel primo caso si specifica che la caratteristica principale della
scrittura in dialetto ¢ quella di «nascere come espressione culturale diretta della
borghesia bilingue delle grandi citta [...], o delle grandi aree metropolitane [...],
ponendosi cosi a continuazione di una secolare, compatta letteratura in dialetto» ;¢
mentre nel secondo caso opzione del dialetto ¢ una scelta puramente “periferica’,
una possibilita che al contempo implica I'assenza della base di appoggio di una

* Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 4.
“Ibid.

> Ibid.

6 Ivi, p- 8.
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tradizione letteraria consolidata e questo ¢ un punto che generalmente gli autori
adottano per rimarcare una loro singolarita, utilizzando la lingua del dialetto come
uno strumento altamente connotato anche al di [a del suo valore linguistico
intrinseco. In altre parole, l'uso del dialetto ¢ anche espressione di valori che stanno
al di 13 della creazione letteraria, come potrebbero ben mostrare — volendo fare
soltanto un paio di esempi — i casi di Pasolini o di Loi.”

Inoltre, nell'ambito della scrittura in dialetto esiste anche una complessita piu
articolata per quel che riguarda il grado di rapporto con il pubblico: per la poesia
dialettale entro la prima meta del Novecento, la borghesia bilingue di cui sopra¢la
maggiore fruitrice di tali prodotti letterari. D’altro canto, con la progressiva
normalizzazione dei dialetti entro la pitt ampia e capillare diffusione della lingua
nazionale standard, la poesia dialettale del Secondo Novecento (e, potremmo dire,
anche quella pili recente) si trova di fronte ad un pubblico sempre piu ristretto, il
quale — molto spesso — si riduce soltanto a quello degli specialisti o dei filologi. In
questa seconda occorrenza il dialetto tende a perdere gli elementi piti pregnanti
della coralita, diventando sempre pilt «una lingua individuale e introversa della
poesia ».8

Tale introversione, inoltre, consentirebbe agli autori ¢ alle autrici di abbracciare

7 La questione relativa alle varie spinte e implicazioni scaturite dalla poesia in dialetto, anche in
rapporto al contesto della produzione in lingua italiana, ¢ un dibattito troppo oneroso da
ripercorrere in questa sede, soprattutto se si considerano anche tutte quelle dinamiche - scaturite
nel corso del tempo — attraverso le quali la posizione sociolinguistica del dialetto ¢ stata sempre pit
minorizzata nel confronto con la lingua standard di riferimento (nel nostro caso litaliano). Ai fini
di questo contributo, una disamina che consideri in maniera articolata aspetti dialettologici e
sociolinguistici porterebbe il discorso troppo in la. Tuttavia, diversi aspetti e problemi essenziali si
possono rintracciare anche facendo riferimento a studi pitt generali, ma ben informati ed esaurienti.
Per questa ragione si ritiene opportuno rimandare all'imprescindibile — sebbene in alcuni punti
ormai datata — disamina critica di Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo,
Torino, Einaudi, 1990. Si possono ritenere utili, sempre per questioni di ordine generale, altri
contributi che, pur discretamente datati (al pari del saggio di Brevini), continuano a offrire buoni
spunti di riflessione: Francesco Piga, La poesia dialettale del Novecento, Padova, Vallardi, 1991;
Alfredo Stussi, Lingua, dialetto e letteratura, Torino, Einaudi, 1993; Dante Maffia, La barriera
semantica, Roma, Edizioni Scettro del Re, 1996; Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo
Pasolini e Mario Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952. Altra questione da precisare, ma della quale non
¢ possibile articolare un discorso compiuto in questa sede, ¢ quella relativa alla particolare
condizione della lingua sarda, soprattutto in rapporto a quella italiana. In questa sede — pur
interessando maggiormente il discorso letterario — vale almeno la pena ricordare che le dinamiche
legate alla lingua sarda non sono completamente sovrapponibili a quelle delle altre produzioni dei
dialetti della nostra penisola, anche perché il modello linguistico cui la letteratura sarda fa
riferimento non ¢ esclusivamente quello italiano. Ad ogni modo, per una panoramica orientativa
circa i maggiori aspetti della questione, si rimanda ai testi generali sulla letteratura e la lingua sarda

segnalati in bibliografia.

8 Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 9.
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un paradigma che Mengaldo stesso cita riportando un pensiero di Hofmannsthal,
ovvero quello secondo cui il dialetto non permette una propria lingua, ma una
propria voce. Questo assunto risulta particolarmente calzante nel caso di Anedda,
soprattutto se si considera loperazione esercitata sulla e nella lingua sarda, la quale
¢ strutturata, per ammissione dellautrice, come una personale “variante”
comprensiva di diverse sfumature linguistiche (che vanno dal corso fino al
logudorese, il quale costituisce la base della imba aneddiana). Per cogliere al meglio
la dinamica che caratterizza I'uso che Anedda fa della lingua sarda, vale la pena
riportare alcune parole dell’autrice riguardo il rapporto biografico e creativo che la
poetessa ha con questo codice linguistico:

Esiste ancora una foto in cui io e mio fratello avanziamo tra i piccioni di piazza Martiri
presi per mano dalla domestica Micheledda, a servizio da mia nonna fin da quando,
ragazzina, era stata sedotta e abbandonata con un figlio che poi le era morto. Vestiva
sempre di nero, con una crocchia grigia piena di forcina d'osso. Veniva dal Capodisopra,
cio¢ dal Nuorese, ¢ credo di dovere a lei se capisco il logudorese e un po’ lo parlo.’

Questa /limba, come giustamente viene chiamato un linguaggio che non ¢ un dialetto, ¢
affiorata in un momento in cui il dolore mi sembrava indicibile. Non si tratta di un
logudorese “puro” ma attraversato da memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e
galluresi. Molte poesie sono nate in italiano e poi trasportate in sardo. Mi sono accorta
passando ¢ traducendo da una lingua all’altra quanto I'una ammaestrasse laltra e
viceversa, per sottrazione.'’

Dalle parole della poetessa emergono tre elementi di primaria importanza. Il
codice espressivo utilizzato non ¢ legato a un «logudorese “puro”>, ovvero una
lingua con delle caratteristiche ben specifiche (a livello linguistico e storico-
culturale) e condivise da un certo numero di parlanti. L'apprendimento di un
«linguaggio che non ¢ un dialetto risale al tempo dell'infanzia, ma si configura
come un momento di eccezionalitd, dato che questa incursione linguistica
rimaneva attiva — presumibilmente — per lo pitt durante un tempo di vacanza,
ovvero nel periodo di soggiorno estivo in Sardegna. In questa particolare
condizione, gli inneschi generati dalla componente memoriale possono permettere
all’autrice di connotare in maniera peculiare, eterodossa, l'utilizzo di un codice che
¢ primariamente personale, privato,'! il quale consente alla poetessa di operare delle
commistioni al di fuori di quella che ¢ la prescrittivita di una norma

? Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013,
pp. 7-8.

1 Tale specificazione ¢ affidata alle note finali di Antonella Anedda, Da/ balcone del corpo, Milano,
Mondadori, 2007, pp. 101-102.

' A tal proposito si veda anche Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 87-88.
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grammaticalmente e lessicalmente gia data, ovvero di un codice cristallizzato in una
tradizione non solo letteraria ma anche di uso. Nellambito del contesto emotivo
rientra anche l'aspetto secondo cui la /imba sia scaturita in un momento di dolore
indicibile: anche in questo caso, il recupero di una lingua originaria e in un certo
qual modo piu libera e viscerale rispetto a quella del codice standard consente un
affondo pili autentico nelle zone piu profonde della propria interiorita.

Infine, il sardo si configura, linguisticamente parlando, come un momento
successivo rispetto alla creazione in italiano; tuttavia, il rapporto tra le due lingue ¢
dinamico e la traduzione non va a strutturarsi come un mero testo di servizio: tra
italiano e /imba esiste un rapporto osmotico di reciproca compensazione, come se
una lingua chiarisse l'altra e viceversa. Al netto di questo bilanciamento, pero,
occorre riflettere anche su altri elementi esplicitati dall’autrice in termini di
definizioni (seppur queste siano congenialmente sintetiche). La limba utilizzata
dalla poetessa viene indicata come “linguaggio”, prima che “lingua” Nella scelta di
conferire una posizione di rilievo al primo termine sembra che la poetessa voglia
esprimere un'origine differente dello strumento espressivo, come se questo fosse
passato prima attraverso un processo di riflessione (in questo caso inconscia) ¢ poi
di costituzione; per questa ragione, si collocherebbe su uno spazio differente
rispetto a quello occupato dalla valenza espressiva della lingua intesa come
strumento che nasce e viene praticato quasi spontaneamente. In altri termini, se le
parole della lingua sono un’impronta “innata’, quelle del linguaggio sono una
ricerca, unacquisizione secondaria e mediata resa attiva da qualcos’altro, seppur
lesistenza germinale di questo codice sia iscritta nelle zone pit recondite
dellemotivita dell'autrice sin da un tempo remoto. Stando a questa distinzione, se
la lingua si configura come continuitd, il linguaggio si pud intendere come
un’attivitd a suo modo autoconoscitiva, dato che implica il recupero di un materiale
rimasto sopito nella memoria personale. Questo stato di cose viene avvalorato
anche dalla definizione che Anedda da della sua /imba: ¢ un’ibridazione di dialetti
che, seppur contigui tra loro, conservano delle specificitd proprie che ne
determinano le relative differenze. Non una lingua, percio, ma un insieme di piccole
lingue che concorrono a determinarne una. Il punto in comune all'interno di questa
molteplicita linguistica ¢ che ogni sfumatura fa parte di una diversa zona memoriale
(e quindi esistenziale) della poetessa. La lingua che si viene a creare, allora, ¢ un
codice fortemente emotivo e privato che, pur avendo alla base le sfumature ¢ le
eredita di ogni lingua locale attraversata, si configura come un’isola linguistica a suo
modo endofasica:' cio significa che le parole della /imba aneddiana nascono ed

2 Nell'utilizzo di questo termine si richiama quanto aveva indicato Mengaldo a proposito del
dialetto tursitano di Albino Pierro. La scelta di un codice espressivo estremamente periferico
denotava ancor pil fortemente la volonta di cercare una caratterizzazione linguistica che fosse
esclusivamente propria (quasi artefatta, se non altro perché non corrispondente alla realta della
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esistono esclusivamente nella geografia interiore della poetessa e questo fa si che la
lingua utilizzata, pur essendo potenzialmente comprensibile ad un dialettofono di
una precisa area geografica sarda, si collochi fuori da un meccanismo di replicabilita
comunicativa (quindi di appropriazione ¢ di uso, ma anche di memoria linguistica
collettiva) condivisa con altri parlanti.

Prima di entrare nello specifico dell'interpretazione dei testi, vale la pena offrire
una panoramica quantitativa di questa particolare zona creativa aneddiana. Le
prime tre raccolte dell'autrice, Residenze invernali (1992), Notti di pace occidentale
(1999) e I catalogo della gioia (2003) non presentano testi in sardo. Sard a partire
dalla raccolta Dal balcone del corpo (2007) che Anedda contemplera alternativa (e
la compresenza) di testi in Zimba: tre nella raccolta appena citata, due in Salva con
nome (2012) e ben sette in Historiae (2018). Va inoltre segnalato che la poctessa
assume una posizione abbastanza particolare verso determinate poesie in /izba, dal
momento che pud capitare che alcuni testi vengano pubblicati in una raccolta e poi
riversati in una successiva, senza perd 'apporto di varianti sostanziali. Anche per
questa ragione, vale la pena riportare uno schema completo dei testi in limba
presenti nelle raccolte poetiche aneddiane finora pubblicate:

Residenze invernali 1992 Non sono presenti poesic in limba.
Nomi distanti 1998 Trattandosi di una raccolta di “variazioni”, pit
che di traduzioni, non sono presenti testi

propriamente in lingua sarda. Tuttavia, ¢
interessante il lavoro che Anedda fa sulle
variazioni riguardanti le poesie in dialetto di
Noventa, Doplicher e Loi.

Allinterno di questa raccolta hanno una loro
rilevanza il gruppo dei Cinque notturni,
soprattutto perché si riscontra una certa
vicinanza tematica con i testi in [imba
pubblicati nelle raccolte successive.

Notti di pace occidentale 1999 Non sono presenti poesic in limba.

1/ catalogo della gioia 2003 Non sono presenti poesic in limba.

lingua d’uso di quella determinata regione, almeno nel momento in cui il poeta scrisse i suoi versi):
«In Pierrosi pud cogliere [...] il necessario paradosso (¢ la possibile inzpasse) di una parte dell’attuale
poesia in dialetto, che da veicolo di messaggi socialmente aperti e comunicativi tende a farsi sempre
pitt linguaggio gelosamente individuale, quasi endofasico» (Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani
del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 960).
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Dal balcone del corpo 2007 | Attitos
Limba

Contra Scaurum

Le tre poesie, di cui la prima ¢ composta da otto
brevi parti, sono separate in modo significativo
dal resto della raccolta, essendo queste disposte
nella sezione Limba).

Limba viene poi ripubblicata in Historiae
(Limbas, ancora).

Salva con nome 2012 Sa mente chilliat, s'ogro non reposa
Malas mutas

Mala mutas confluisce, con alcuni tagli, in
Historiae (Sa luna chilliat in su core de lisula).
Historiae 2018 Limbas

Sa luna chilliat in su core de isula

Osservazioni I

Povria

Acqua-dolce

Limbas, ancora

Historia de duas limbas nulla est mia

Nel considerare la presenza della /imba nella poetica di Anedda, pero, occorre
fare una considerazione che puo aiutare a comprendere e a interpretare i motivi
della scelta “periferica” del sardo. Sebbene questa lingua non sia stata sempre
presente, la dimensione dell’isola ¢ il rapporto originario con la Sardegna sono due
costanti tematiche ben evidenti e in un certo modo ricorsive nella poetica
aneddiana. Per di pil, nella sua fisionomia anche talvolta “fantasmatica’, I'isola
riesce a diventare l'alveo creativo e, nonostante la distanza geografica, il punto
originario che favorisce la nascita e le conseguenti sollecitazioni di un linguaggio
che solo in seguito si riuscir a strutturare come forma di espressione letteraria. Si
consideri, per esempio, quanto viene affermato nella nota finale di No##i di pace
occidentale, in cui la poetessa sottolinea come buona parte dei testi presenti nel libro
sia stata concepita alla Maddalena, ovvero in quello che si pu6 considerare il cuore
originario dell'esistenza biografica ed emotiva dell'autrice:

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi
spesso nell’isola di un’isola — La Maddalena — ho avuto 'impressione di capire lo spazio
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del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche modo
q
considero la mia citta natale.'?

Ma La Maddalena non ¢ soltanto il cuore pulsante della vena creativa aneddiana.
Oltre a rinsaldare un forte legame biografico ed esistenziale, oltre a fornire degli
spunti tematici e delle suggestioni poetiche, I'isola nell'isola dona anche una lingua
del tutto particolare. In una prosa di Isolatria ¢ interessante vedere quale
connotazione viene data alla condizione linguistica dell'arcipelago in questione:

Un arcipelago d’insetti senza storia e memoria, privo di tutto, anche di un dialetto che
non ha nulla in comune con le belle lingue dell'isola sarda: logudorese, baronesu,
campidanese. Qui la lingua ¢ fatta per gridare nella bufera, niente canto, niente musica.
Parole al vento.'

Nella sua misterica enigmaticita, I'isola offre una lingua che ¢ del tutto naturale:
¢ priva di storia, ¢ priva di memoria e quindi anche delle parole che si configurano
come codice espressivo. La voce dell’isola si colloca su una polarita diametralmente
opposta rispetto a quella dell'umano e questa posizione la rende del tutto
inintelligibile. Tuttavia, il suo essere inumana le conferisce uno statuto di piena
autenticita, soprattutto perché si contrappone alle parole ormai usurate della realta
quotidiana, a una lingua che la stessa poetessa, pur piegandola al suo bisogno di
comunicazione poetica, definisce «anonimax." La scelta di questo aggettivo crea
a tutti gli effetti un cortocircuito che, con una latenza pitt lunga, avra come esito
quello di far emergere, oltre alla lingua del codice poetico standard, la /imba, una
terza opzione da far scorrere tra la lingua della tradizione letteraria e quella piu
imperscrutabile e selvaggia delle «parole al vento». Nel bagaglio linguistico di
Anedda, percio, si puo ravvisare la coesistenza di tre istanze linguistiche: quella
“naturale’, quella “memoriale” (la /imba) ¢ quella “anonima”

Nomi distanti: un avvicinamento fantasmatico.

Lavvicinamento alla /imba, al netto del sua improvvisa emersione tra le fratture
generate da un dolore esistenziale, si ¢ avuto passando anche attraverso un
confronto con dialetti altrui. E il caso, per esempio, delle quattro rimodulazioni
d’autore presenti nella raccolta Nomi distanti. Senza entrare particolarmente nello
specifico dell'interpretazione testuale di queste poesie, basti segnalare che possono
ritenersi il primo tentativo di approccio all'uso di una lingua diversa dall’italiano,
un codice attraverso e dentro il quale la poetessa sceglie di costruire un dialogo

> Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 71.

' Anedda, Isolatria, p. 15.

15 Siveda, per esempio, la poesia Non volevo nomi per morti sconosciuti..., secondo testo della raccolta
(Anedda, Notti di pace occidentale, p. 12).
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linguisticamente alternativo, il quale ¢ anche abbinato a un certo ventaglio tematico
che, con intensitd e manifestazioni differenti, tornerd anche nella produzione in
limba.

A tal proposito ¢ interessante riflettere sul tema e sui motivi dell’attraversare i
testi e le lingue altrui esplicitati da Anedda stessa nella nota a corredo della raccolta.
Grazie a queste considerazioni d’autore, infatti, ¢ possibile gi intravedere quello
che sard il lavoro (o almeno alcuni aspetti di questo) esercitato dalla poetessa nei
confronti della costituzione della sua /imba.

Non esattamente versioni, non esercizi, non variazioni. Libere versioni? Non troppo
libere, anzi legate alla promessa di una risposta. Risposte da lontano: al lontano testo
originale, alla pura lingua della traduzione. Un sogno di esattezza nella precarieta.
Come accade in mare quando ci si chiama da barche diverse, di notte, con lanterne
nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde deve tener conto dell’aria e del
fragore, del freddo, del tremore dell'onda, del tremore del fiato: per capire il richiamo,
per remare verso l'essenziale di cid che sembra inesprimibile. [...] Ho risposto per ardore
e per nostalgia, per compiere un passo oltre la consegna della traduzione, per desiderio
di abitare il margine bianco di un messaggio decifrato. Un tragitto di suoni, un tragitto
di ragioni. Un pellegrinaggio che come ogni pellegrinaggio conosce solo il sogno della
meta [...]. Il pellegrino non viaggia per scoprire, ma per esistere, viaggia per vedere il
proprio viaggio riflesso nel corpo ¢ nel pensiero che sosta e cammina. Cosi ¢ accaduto
per queste poesie.'®

Cosi come nell'incontro di testi e lingue altrui, anche l'accesso alla propria voce
dialettale pil intima puo aver percorso dei sentieri di raccoglimento quasi sacrale,
cosi come suggerisce la metafora del pellegrinaggio esplicitata per connotare
lavvicinamento ai testi presenti in Nomi distanti. La risposta, laria, il fragore, il
tremore, il richiamo, l'essenziale e I'inesprimibile: sembrano essere elementi non
trascurabili che, nella successiva scelta della imba sarda, funzioneranno come dei
veri e propri punti cardinali entro i quali sviluppare un discorso che non sembra
confinarsi soltanto nellopzione “periferica” del sardo, ma che entra in risonanza con
I'intero sistema poietico dell’autrice. Come si vedra pili oltre, sotto questa specifica
accezione, la limba - rispetto alla lingua del codice poetico standard — sembra
assumere una valenza universale che ¢ in grado di trascendere la dimensione
contingente del tempo e dello spazio determinato dellisola.

La scelta di una propria voce («Ho voluto rispondere a nomi distanti, a nomi
stranieri, parlare con la mia voce»),”” punto originario ¢ movimento di rimando
che ¢ al contempo indipendente e agganciato al testo di partenza, si unisce alla
volonta di muoversi nei dintorni della traduzione intesa come accrescimento di

1¢ Antonella Anedda, Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998, pp. 7-8.
Y 1vi, p. 7.
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senso dopo che un messaggio ¢ stato decifrato: il testo, percio, diventa 'occasione
di incontro dell’Altro da sé. Nell'incontro si evidenzia anche una discrezione che
implica una posizione paritaria con la voce degli altri testi e, quindi, delle altre
individualita, delle altre storie personali e poetiche coinvolte («Ho risposto, non
dall’alto, non dal basso, ma dall’'orizzonte di una traiettoria accesa dallo scatto di un
grido» ). Il viaggio all'interno di testi altrui diventa un «pellegrinaggio» che,
come tale, «conosce solo il sogno della meta»:" la partenza ¢ data da una
illuminazione, la sosta si fa precaria e l'arrivo incerto. Tuttavia, ¢ proprio questo
movimento fluido e quasi imprevedibile che da la misura del dialogo: non essendoci
strettoie troppo anguste, la voce dell’autrice puo trovare sé stessa nell’Altro, Altro
in sé stessa.® Attraversare altri testi e altre lingue, riprendendo la metafora del
pellegrinaggio, significa per Anedda non tanto scoprire, bensi esistere. La memoria
dell'esistenza racchiusa nei versi degli altri diventa, percio, una conchiglia alla quale
l'autrice tende 'orecchio: dalle cavita risuona il mare e una serie di immagini dalle
quali si sente «crescere ancora qualcosa».*! Tuttavia, questo crescere ¢ anche uno
sfuggire, un movimento che, grazie alla vitalita dei testi, genera un qualcosa di cui
si percepisce la presenza ma al quale ancora non si riesce a dare un nome, una figura.

Qualcosa, volgendosi, si spalancava lasciando entrare il vento, lasciando che il vento
spingesse il seme in avanti e la conchiglia sulle onde. A questo bisognava rispondere,
direttamente, amaramente (perché separati, perché distanti), rispondere con se stessi,
accettando di attraversare un paese davvero straniero, dove non si sara protetti se non
da un guscio di conchiglia, dove la lingua sara conoscenza e errore e di nuovo silenzio
con silenziosi pensieri.””

Tenendo a mente questo stato di cose, ¢ suggestivo ipotizzare che nell'ambito di
quel qualcosa che insieme cresce e sfugge vi sia anche lopzione della /imba sarda, la
quale — perd — a questa altezza cronologica sarebbe ancora fantasmatica, una
possibile traccia alla quale manca ancora un grado di sollecitazione per far si che
possa emergere nella sua piena espressivitd. Ma, nonostante cio, un certo solco

18 Ibid.

Y Ibid.

** In questo modo la solidita dell’io lirico diventa una sorta di gioco diffrazione e moltiplicazione,
oltre che di rispecchiamento. Nell’Altro, come evidenzia Lacan, si concretizza la funzione del
Simbolico, ovvero della parola, del discorso. Lo stesso campo che, in maniera differente, Arthur
Rimbaud condensava nell’espressione “je est un autre”. Per il riferimento a Lacan si veda Jacques
Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, a cura di Giacomo
Contri, vol. II, Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. Paris 1966); per quello a Rimbaud si veda la lettera,
indirizzata a Paul Demeny (15 maggio 1871), cosi detta “del Veggente”, in Arthur Rimbaud, Opere,
a cura di Diana Grange Fiore, introduzione di Yves Bonnefoy, Milano, Mondadori, 2006.

! Anedda, Nomi distanti, p. 8.

2 Ihid.
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ermeneutico ¢ conoscitivo ¢ stato lievemente tracciato e da li a poco la poetessa,
scavando nella sua memoria linguistica, scava anche in quella emotiva ed
esistenziale. Lesempio figurativo che suggerisce questa ipotesi ¢ la citazione del
quadro  Conversione di Matteo di Caravaggio, utilizzato da Anedda a
completamento del discorso sull’attraversamento dei testi altrui. Tuttavia, se questo
passaggio si legge anche alla luce degli sviluppi successivi della poetica aneddiana,
appare quanto mai illuminante per capire sia la valenza che ha assunto il recupero
della /imba come personalissima lingua di espressione sia il percorso che ha portato
verso questo esito (dalla natura folgorante, affiancando al lieve ma preciso fascio di
luce che guida Matteo quello ben piti abbacinante che fa sbalzare Paolo da cavallo
sulla via di Damasco):

C% nella Conversione di Marteo di Caravaggio un soffio di luce, una traiettoria di luce
creata non dal fulgore ma dalle parole di Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a
quel richiamo Matteo risponde, ma lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in
cio che di volta in volta scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza ¢ luce.
Matteo risponde per ardore; faticosamente, ciecamente ha toccato una diversa sponda.
Cristo ¢ il suo paese straniero. Benché Matteo conosca la sua lingua, benché da tempo
abbia sentito le sue parole e sia in grado di tradurle, solo 13, in quella stanza da gabelliere,
in quello spazio ristretto riesce a capire il loro suono ulteriore, il loro senso fatto di
vicinanza e estraneitd, di prossimita e distanza. «Si alza e lo segue>. Va avanti, verso se
stesso, risponde.”

Dal balcone del corpo: il dolore e lisola.

In un passaggio della prosa Per cio che si spegnesi pud leggere quanto segue:

Forse noi non esistiamo che per imparare l'alfabeto dei morti e per raggiungerli non
appena saremo in grado di parlare la loro lingua. Forse chi ¢ scomparso ¢ solo assolto e
basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo

verso di noi.?*

Tra il brano in questione e alcuni temi presenti nelle poesie scritte in Zimba si
ravvisa un certo tono di familiarita. Si ¢ detto in precedenza che Anedda sceglie
lopzione della /imba dopo un forte dolore a causa del quale la poetessa vede alcuni
aspetti legati al suo passato attraverso una prospettiva differente comportando, sul
piano testuale, una variazione (o, meglio, un’aggiunta) che ¢ anche linguistica. La
possibilita di utilizzare una lingua alternativa all’italiano sembra aver percorso

carsicamente il pensiero poetante di Anedda viaggiando in parallelo con quella
«lingua anonimax che, pur restituendo un’immagine del mondo, probabilmente

2 Tvi, pp- 8-9.
* Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 14.
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soffre la fatica di non riuscire a strutturarlo in un senso compiutamente pieno. Il
dicibile piu intimo, proprio perché ha nel suo bagaglio quelle stesse parole che
possono essere usate ¢ abusate, corre il rischio di configurarsi come illusione,
inautenticita, ombra.

Donati, parlando della raccolta I/ catalogo della gioia, riprende e in un certo
modo avalla un parere critico di Afribo secondo cui la poetessa mostra uno stile
quasi bozzettistico, “stanco’, opacizzato rispetto alla sua precedente cristallinita:

Si tratta di un giudizio decisamente troppo severo ma che coglie un punto: la difficolta
da parte del soggetto poetante nellesprimere un intreccio di nodi emotivo-concettuali
particolarmente aggrovigliato, con conseguenti sporadiche fughe nellestatico e
momenti di eccedenza lirica.”®

Non ¢ forse un caso, percio, che l'emersione dei testi in /im2ba si abbia proprio a
partire da Dal balcone del corpo, come a voler significare che dopo una possibile
stanchezza data dalla «lingua anonima» l'autrice abbia trovato nel sxo sardo la
lingua che piu si avvicina alla profondita delle cose, dal momento che travalica il
codice pienamente strutturato del linguaggio poetico standard, andando al di la di
una stratificazione lessicale che ¢ anche la stratificazione di un automatismo di
pensiero e di una visione del mondo sempre uguale a sé stessa. La limba, percio, pur
nella sua dimensione privata e/o — salvo traduzione — esclusiva, diventa una lingua
universale che pare vada a toccare soltanto un ventaglio selezionato di temi,
principalmente (almeno fino ad ora) legati al dolore ¢ alla memoria. Nel trattare
questi due elementi, sembra che Anedda avverta il bisogno di trovare una «parola
non difficile» (ovvero anche non artefatta, come potrebbero essere le parole
semplici ¢ immediate di un dialetto) che faccia «voltare di nuovo verso di noi»,
con decoro e delicatezza, la memoria di cio che si ¢ perso, mettendola a riparo
dalleventuale silenzio dato dall'oblio e dalla morte.

La prima poesia compiutamente in /imba che si riscontra ¢ Attittos, lamento
funebre in otto piccole parti in cui si narra il dolore di una madre per la perdita del
figlio.”® La voce della donna, immersa in un’atmosfera di forte pathos, ¢ un grido
silenzioso che si rivolge sia alla figura trapassata del figlio che ad una natura
impossibilitata nel dare qualsivoglia consolazione. All'interno di questo dialogo la
voce dell'io poetante emerge come una presenza discreta che ha il compito, quando
entra in situazione, di riflettere su alcuni elementi di ordine assoluto. Proprio
partendo da questa accezione cosmica, la madre e il figlio non possono considerarsi

* Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 31.

%6 Qui come altrove, si citera nel corpo del testo la versione in /imba e in nota la traduzione in
italiano dell’autrice. Per una facilit dilettura, nel discorso critico che si sta svolgendo, il riferimento
ai versi viene ugualmente esplicitato in italiano.
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dei veri e propri personaggi, bensi figure archetipiche?” dall’alto valore simbolico,
cosi come ¢ simbolico il ruolo della natura che, nella sua ostile indifferenza, ¢ il
correlativo del lutto e della tragica ineluttabilita della perdita.

E interessante notare, guardando anche allesatta partizione del testo in otto
parti, che la trenodia qui composta ricalchi in maniera grossomodo precisa le
diverse fasi dellelaborazione del lutto.?® Nel tradizionale schema freudiano
lelaborazione della perdita si struttura in tre momenti, in cui ad una iniziale
negazione dellevento fa seguito l'accettazione dello stesso e poi il distacco dal
dolore emotivo che la perdita arreca. Successivamente Bowlby, partendo dal
paradigma freudiano, strutturd la dinamica psichica della perdita e della sua
risoluzione in quattro fasi, ovvero stordimento iniziale, struggimento, disperazione
(disorganizzazione) e riorganizzazione. A queste la psicanalista Elisabeth Kiibler-
Ross aggiunse una quinta e, negli schemi piti recenti, si possono individuare fino a
sette fasi. Per cio che riguarda Artittos, la proposta interpretativa pitt calzante
sembra essere quella data da Kiibler-Ross, secondo la quale il processo di
elaborazione del lutto segue le fasi di rifiuto, rabbia, patteggiamento, depressione e
accettazione, integrata dai momenti iniziali di stordimento e struggimento
individuati da Bowlby.

Il primo movimento di Attittos, percio, delinea lo stordimento della perdita, ben
evidenziato dallo straziante dialogo tra la madre e la terra che si appresta ad

accogliere le spoglie del figlio.

I

Torrami a fizu tuo

terra bestia e nieddu

cara e proya. Mi giamat
ma tue ses corfu ‘e bistrale.
Eo non podo respondere

prena de ludu ¢ ispina.”

La donna chiede disperatamente ad una «terra nero-vestita» di restituirle il

*7 Anche se, considerando alcuni risvolti biografici della poetessa, nella figura della donna che perde
il figlio si potrebbe intravedere anche I'esperienza della bambinaia Micheledda: in questo caso, la
scelta della lingua sarda si configurerebbe anche come una sorta di omaggio a colei che, per
dichiarazione di Anedda, ha permesso 'apprendimento di questo particolare codice linguistico.

28 Su tale aspetto, il riferimento pittimmediato va a Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in1d. Opere,
vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pp. 102-118. Tuttavia, per una trattazione pilt
dettagliata si ritiene opportuno rimandare anche a John Bowlby, Attaccamento e perdita, Torino,
Bollati Boringhieri, 1972 (ed. or. London 1969-1980) ¢ a Elisabeth Kiibler-Ross, La morte e il
morire, Assisi, Cittadella Editore, 2020 (ed. or. New York 1970).

* Anedda, Dal balcone del corpo, p. 79. «Restituiscimi tuo figlio | terra nero-vestita, | viso di pioggia.
Mi chiama | ma tu sei colpo di scure. | Io non posso rispondere | piena di fango e spina» (Ibid.).



190 polisemie 1V/2023

figlio, il quale — nell'allucinazione materna — sembra che stia chiamando dalle
profondita dell'oltretomba. Ma la natura, oltre ad essere cio che genera, ¢ anche cio
che recide («Mi chiama | ma tu sei colpo di scure» ), vanificando cost sia la voce
fantasmatica del figlio sia quella accorata della madre che vorrebbe rispondere ma
non pud perché «piena di fango e spina>, una figurazione — questa — che colloca
virtualmente anche la madre nel regno dei morti. Significativo, inoltre, il fatto che
lo scomparso non venga definito come “mio”, bensi come «tuox, sottolineando il
naturale (ma anche tragico) vincolo tra tutte le creature, a causa del quale il
desiderio e la volonta sono di necessita in subordine rispetto ai ciechi avvenimenti
del caso.

Il secondo movimento, invece, fa emergere un profondo struggimento dovuto
alla consapevolezza che la giovane vita spezzata non puo fare esperienza matura del
mondo.

11

A bides, candela, ite ruina

in donzi cosa ki non a prus toccadu
in sos ferros de tundere arrimados.
Forrogo i’ sa chisina

SErro a mesu sa janna

ma tue al'intendes sanghelu ki énit
e sedet a su foghu cun sos canes.
S’isposu tuo non bi torrat, narat

est in su batle.

Tando lassami drommire

alaras i’ supra’e salinna

finzas a sa missa manna ‘e Pasca
nostra sennora de lughe post’i’rughe.”

La madre, in una convinzione accorata di ritorno, fruga nel vuoto che si
raggruma «dentro la cenere», nellelemento che pit di ogni altro rappresenta
l'esistenza consumata; allo stesso tempo lascia «la porta socchiusa> in attesa di un
agognato ingresso del figlio, ma riceve soltanto la visita di un angelo che ¢, se si
asseconda ancora la suggestione mariana, diametralmente opposto rispetto a quello
che annuncia alla Vergine il concepimento e a quello che da la notizia della
resurrezione alle donne accorse al sepolcro. L'angelo, accolto dalla madre, «siede
con i cani al focolare» e ribadisce con forza I'impossibile ritorno del figlio. Allora

% Anedda, Dal balcone del corpo, p. 80. «Tu lo vedi candela quanta rovina | nelle cose che non ha
toccato | quante forbici per tosare arrugginite. | Frugo dentro la cenere | lascio la porta socchiusa. |
Ma tu lo senti I'angelo che viene | e siede con i cani al focolare. | Lui non torna, dice | ¢ nella bara. |
Allora lasciami dormire | la bocca contro il legno | fino alla messa grande di Pasqua | nostra signora
di luce crocifissa» (1bid.).
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la donna, con stanchezza ed esausta pieta, chiede che venga lasciata dormire, cosi da
poter almeno sognare un abbraccio onirico col figlio «fino alla messa grande di
Pasqua>, momento in cui — ad occhi aperti — si desidera la ripresa della vita del
trapassato.

Persino i pochissimi oggetti presenti nella casa sono correlativi di uno stato di
perpetua consunzione: la candela, guardando «la rovina» delle (e nelle) cose che
il figlio «non ha toccato», diventa la forma simbolica della vita che si consuma,
cosi come le «forbici per tosare», nel loro essere «arrugginite», richiamano lo
strumento attraverso il quale le Parche recidevano il filo della vita. Allo stesso modo,
il paesaggio entro cui ¢ calata la vicenda non ¢ soltanto un fondale coerentemente
mimetico dove lingua e situazione convergono in uno stesso punto, ma un vero e
proprio palcoscenico costellato di simboli che rimandano a una condizione
sacrificale ¢ dolorosa. Il riferimento alla pastorizia, per esempio, non funziona
soltanto come rappresentazione di una delle attivitd che tradizionalmente
connotano il territorio sardo, ma ha una specificazione essenzialmente sacrale.

Come ¢ noto,*

nella cultura liturgico-religiosa ebraica l'agnello ¢ simbolo di
purezza, ragion per cui viene offerto in olocausto nel rito pasquale. Allo stesso
modo, nella cultura cristiana, 'agnello ¢ sia figura di innocenza che prende su di s¢
il peso dei peccati del mondo che simbolo di resurrezione.?” Tuttavia, 'associazione
all'agnello non ha un risvolto metafisico positivo, ma denota la debolezza che nulla
ha potuto nei confronti della morte. Questa connotazione viene rimarcata dal fatto
che anche la madre verra associata, piu giu, alla pecora, ovvero al simbolo di chi ¢
indifeso ¢ smarrito di fronte ad un nemico o ad una forte ostilita. La pecora, facendo
ancora riferimento alla tradizione giudaico-cristiana, richiama anche la presenza
della figura del buon pastore, il quale — perd — nel testo di Anedda ¢
significativamente assente: nell'ultima parte della poesia, infatti, la donna
(diventata ormai «pecora inselvatichita») rivolge la sua disperazione ¢ la sua
solitudine ad uno sposo lontano, cosi distante® da essere raffigurato come un
inesorabile «manto di buio>.

Nel terzo movimento la veglia disperata® si protrae per tutto lo spazio della

3! Senza dover ripercorrere una bibliografia molto vasta, per il riferimento citato basti vedere Hans
Biedermann, Enciclopedia dei Simboli, Milano, Garzanti, 2003.

32 Unaresurrezione che, come si vedra, continua ad essere desiderata invano dalla madre lungo tutto
il componimento (specialmente nella VII parte).

3 «Lontana ¢ la terra dove lo sposo ¢& partito» (v. 58). Tuttavia, I'assenza dello sposo si riverbera
negli attrezzi (presumibilmente da lavoro) da lui lasciati, i quali «fanno tinnire la memoria» (v.
59), riportando cosi al tempo perduto di una stagione felice della quale la morte del figlio sancisce
la fine tragica ed ineluttabile.

3% Appare suggestivo il fatto che la donna non riesca ad approdare nella dimensione onirica che,
seppure riflessa rispetto a quella della concretezza reale, sarebbe la zona separata in cui potrebbe
incontrare il figlio. A fronte di una possibile Nekyia, percid, si hanno solo le pieghe del silenzio e la
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notte ¢ soltanto all'alba, momento che dovrebbe segnare 'avvento della rinascita, la
voce poetante dice che la donna «ha chiuso gli occhi», segnando in questo modo
la fine della vana speranza riposta «dentro il suo grido muto».

111

A s'albeschida hat serradu sos ocros
hat disigiadu inbanu

cun sabboghinu mudu.

Tue istentas a benner, bentu

sa cara sua de mortu

est foza firma e fria.

Fo cherzo istare sola cun isse
suzzende su venenu

ki m’est abbarradu i’su coro.’®

Il cortocircuito innescato nel doppio movimento degli occhi appare di notevole
interesse se lo si rapporta al grado di profondita del dolore: nel momento della
notte, quando cio¢ il livello conscio ¢ meno o per nulla sorvegliato, la donna rimane
sveglia, fissale tenebre e il vuoto, sottolineando cosi la paralisi generata dalla perdita
¢ dal lutto. Nel momento dell’alba, invece, chiude gli occhi e questo atto sembra
voglia negare con forza l'apporto simbolico del vitalismo della luce, la quale segna
la rinascita di un nuovo giorno, ma non quella del figlio morto. Proprio perché la
luce dell'alba comporta la ripetizione delluguale visto in chiave generale
(Pavvicendarsi naturale dei giorni) ¢ non dell'uguale visto in chiave particolare (il
ritorno del figlio), la donna si abbandona al buio ed entra definitivamente
nellombra del suo dolore. Nel momento di massima consapevolezza della
sofferenza, entra di nuovo in scena lelemento naturale, qui figurato da un vento
tardivo che, al pari della madre, non puod far altro che constatare l'avvenuta
metamorfosi del figlio, ormai condannato all'eterna fissita: «il suo viso morto | ¢
una foglia fredda e ferma>. La madre, allora, vorrebbe «restare sola con lui», con
un fantasma che nel delirio allucinato ¢ visto ancora come corpo concreto, un corpo
dal quale vorrebbe «succhiargli il veleno | che mi ¢ rimasto dentro». Questo
tentativo disperato ben si presta a delineare la fase del rifiuto, individuabile proprio
nel livore rimasto nell'interiorita della madre, il quale, per essere pienamente
figurato e detto, viene forzatamente proiettato dalla donna sulla figura assente del

figlio.

notte, da momento topicamente propiziatorio per il dialogo con gli spettri, diventa il tempo dove
il dolore pitt pesante scorre con la lentezza di uno stillicidio.

% Anedda, Dal balcone del corpo, p. 81. «All’alba ha chiuso gli occhi | inutilmente ha desiderato |
dentro il suo grido muto. | Arrivi tardi vento | il suo viso di morto | ¢ una foglia fredda ¢ ferma. |
Voglio restare sola con lui | e succhiargli il veleno | che mi ¢ rimasto dentro» (1bid.).
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Nel quarto movimento la madre realizza che il figlio «Ora non dice piu |
“Andiamo”. Non ha voce», esprimendo cosi la rabbia nei confronti di un presente
che ha negato troppo presto il movimento volitivo del ragazzo verso il suo futuro.

v

Est chena boghe,

non narat prus: “Andemas’.
Zirriat comente unu gessu
ki pigat a sos dentes.

Hat intesu sa morte
colandeli unu ferru ruju
tras urlgra € sa mentes
po ghissare dolore

a kie non podet sanare.*

Cosi come il figlio, anche la madre non ha piti voce e cid non consente pitt il dire
compiutamente il suo dolore. Sembra, infatti, che nella seconda parte di questo
movimento ¢ nei due successivi, ovvero quelli interpretabili come la fase del
patteggiamento, la voce narrante non sia pitt quella della madre, ma — nel passaggio
dalla prima alla terza persona — quella della poetessa: se la donna non ha piti la forza
per patlare e il figlio ¢ impossibilitato a farlo, spetta ad un terzo punto di vista il
compito diriflettere sul destino dell'anima di chi ¢ morto. Un passaggio simile, oltre
ad avere una funzione narrativa, permette alla voce della poetessa di assumere una
configurazione dal valore universale: in questo modo la riflessione sul dolore non
rientra pill nella sfera privata di una singola esperienza, ma diventa un paradigma
esistenziale assoluto.

A%

Est i'mes’e istrangios

in s'inferru de sas animas
rudes. Mudit

ma nemos respondet

ca est a casticu nostru

ki nos bolen” intundu
cun d-una boche e proya
intr'e sa gula.”

3 1vi, p. 82. «Ora non dice pitt | “Andiamo”. Non ha voce. | Stride come il gesso | che fa brivido ai
denti. | Ha sentito la morte | passargli un filo arroventato | tra la tempia e l'orecchio | per sprecare
dolore | a chi non pud guarire» (1bid.).

7 Ivi, p. 83. «Sta tra gente straniera | nell'inferno delle anime | incompiute. Parla | ma nessuno
risponde | perché ¢ il nostro castigo | che ci volino intorno | con voce di pioggia | nella golas (Ibid.).
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VI

S’anima che falat

a cadammentu

in introsigu e petras
sinniedigat che s'anzone
cottu sutt’e chisina.*®

L’anima del figlio sembra assommare in sé le caratteristiche di tutte le anime:
parlano, «ma nessuno risponde» perché ¢ nel destino (o nel «nostro castigo») di
chi rimane tra i vivi sapere che i morti possono parlare «con voce di pioggia>,
ovvero con una lingua incomprensibile e inesprimibile, una lingua che rimane
«nella gola» e che, per questa ragione, non pud trovare una sua piena
concretizzazione.

La voce della madre torna ad esprimere il suo dolore nell'ambito del settimo
movimento, lo snodo che puo sintetizzare la fase della depressione mista a punte di

rabbia.

VII

Li keria colare un’ispuignia e ferru in su pettus
lu ferrer a samben che a unu gristos
po mi lu parrer che torradu vivu.”’

In quello che potrebbe essere il momento dell'esposizione del corpo durante la
veglia funebre, la madre avrebbe voluto «passargli una spugna di ferro sopra il
petto» cosi che il sangue, correlativo di vita, sarebbe riuscito a dare una parvenza
di resurrezione. Il gesto desiderato, percio, segna l'estrema difficolta nell'accettare la
dipartita, un rifiuto che si giustifica anche nel fatto di avere davanti agli occhi un
corpo, quindi un'evidenza (seppur inerte) di presenza nel mondo. La madre, seppur
legata alla contingenza di una situazione specifica e privata, assume dei connotati —
come si ¢ riscontrato anche in precedenza — molto vicini a quelli mariani,
soprattutto se si pensa agli episodi della passione di Cristo, quindi alla
simbolizzazione di un dolore assoluto che coinvolge collettivamente. Tuttavia,
come mostra anche questo ultimo snodo, il dolore continua a non avere una
possibilita di consolazione metafisica: nella perdita non c’¢ palingenesi e la morte,
dopo il momento iniziale di feroce ¢ allucinato smarrimento, diventa sempre pit
una rassegnazione che lentamente sembra spegnere anche la vita della stessa madre.
Neanche la memoria del passato offre consolazione e riparo dal dolore, anzi

3 1vi, p. 84. «L’anima scende | a ogni memoria | in un girone di pietre | scurisce con I'agnello | cotto
sotto la cenerex» (Ibid.).
¥ Ibid. «Volevo passargli una spugna di ferro sopra il petto | ferirlo a sangue come un cristo | per
fingerlo risorto» (1bid.).
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contribuisce a rendere pit tragica la perdita, dal momento che alla fine la donna
sprofondera in una irrimediabile solitudine.

Lultimo movimento da voce, presumibilmente, ad uno stato d’animo
cronologicamente distante dall'evento della perdita, dal momento che evidenzia
una fase di accettazione, anche se questa non ¢ pienamente integrata.

VIII

Como sa vida est lena. Serva

non trachidat, non brugiat su mare.
S’avrina mi cossumat, sa janna zirriat
sa linna est un astru® de dolore.
Luntana es’ sa terra

aue sisposu est partidu.

Sos trastes faghen’ drinnire

sos ammentos su sorighe rosigat

ki paret un’astula de astragu.

Ahi s'isposu, manta de iscuriu

e deo berbeche agrestada.

Cantat in custa soledade

su beranu in Logudoro.”

Al dolore per la perdita del figlio si aggiunge quello per una profonda
condizione di solitudine, sottolineato dalla constatazione dell’estrema lontananza
dello sposo, forse gia in atto nel tempo in cui il figlio era in vita. In uno stato di
attonito abbandono la donna sembra trascendere i suoi caratteri individuali, la sua
storia privata, per fondersi con la solitudine del paesaggio a lei circostante, ovvero
quello del Logudoro. Con una circolarita di movimento, quindi, Anedda chiude il
testo delineando un’immagine simile rispetto a quella posta in apertura, ma con una
sostanziale differenza: se all'inizio la voce della madre era disperata nei confronti
della natura che aveva ripreso in sé suo figlio, adesso la donna «canta» nella
primavera logudorese. Tuttavia, il canto in questione non ha nulla di gioioso, ma
ribadisce sempre e ovunque la condizione tragica (e fragile) della transitorieta della
vita umana, una cognizione che ¢ resa ancor pitt amara se letta accanto all'elemento
della primavera, il quale dovrebbe rappresentare una rinascita rigogliosa, quando

“ Relativamente a questo sostantivo, ci si aspetterebbe larticolo indeterminativo apostrofato.
Come nel caso segnalato nella nota 45, anche qui potrebbe trattarsi di un mero refuso tipografico
che si ¢ conservato nel corso delle diverse edizioni. Refuso insidiosamente impercettibile, data la
vicinanza grafica e fonica con il sostantivo italiano “astro”, di genere grammaticale maschile.

‘' Ivi, p. 85. «Ora la vita ¢ lenta. L’erba | non crepita, il mare non brucia. | Il vento gelato mi
consuma, la porta stride | il legno ¢ stella di dolore. | Lontana ¢ la terra dove lo sposo ¢ partito | gli
attrezzi fanno tinnire la memoria | il topo rode come scaglia di gelo. | Ahi sposo, manto di buio | e
io pecora inselvatichita. | Canta in questa solitudine | la primavera in Logudoro» (1bid.).
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invece qui ¢ soltanto il segno del naturale ¢ indifferente succedersi delle stagioni.

La citazione esplicita del panorama logudorese offre l'occasione per discutere di
un altro testo abbastanza significativo presente nella sezione Limba, ovvero Contra
Scaurum. In questa poesia Anedda, raccordando passato e presente, denuncia le
ingiustizie che gli isolani subiscono perché percepiti come separati rispetto al
Continente.

No ischio iscrivere de Roma.

Meda belluria, dechidu, mutas e linu.

Forzis goi — sunt binti seculos — pessaint cuddos sardos
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro.

“Zente chene ide... terra ue peri su mele est ele”

Goi narriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera
morint sos distimonzos, sape tribulat.

Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.”

Alla sfarzosita retorica di Roma («Troppa bellezza, eleganza, tuniche dilino» ),
che i sardi di «venti secoli fa» semplici e aderenti alla natura selvaggia delle cose
non sanno raccontare, si oppone la verginita rude ma spontanea della «lingua di
cardo, corbezzolo, sale. Si tratta di un'opposizione che sottende una molteplicita
di piani molto densa, dal momento che sottolinea due diverse modalita di esistenza:
lo sfarzo patinato, depositario di un potere prepotente che mai si sente messo in
dubbio, ha la pretesa di normalizzare ci6 che non conosce, identificandolo come un
qualcosa diinfido e pericoloso. Le parole di Cicerone, nella loro ingiustizia, offrono
loccasione alla poetessa per riflettere su problemi di ordine maggiore: i destini degli
uomini, proprio perché relegati ad una contingenza transitoria, Sono poca cosa
rispetto al respiro pitt grande del mondo. Gli agiti umani — compresa anche la
malvagitd e la vessazione — sono delle evidenze minime che, nel loro scorrere,

“ Per una lettura critica dei principali temi presenti in questa poesia si rimanda anche a Carmelo
Princiotta, I/ tragico in De Angelis e Anedda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI — Associazione degli
Italianisti (Roma — Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido
Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.

“ Anedda, Dal balcone del corpo, p. 88. «Non so scrivere di Roma. | Troppa bellezza, eleganza,
tuniche di lino. | Forse cosi — venti secoli fa — pensarono quei sardi | venuti a chiedere giustizia
contro Scauro. || “Gente senza fede... terra dove perfino il miele ¢ fiele” || Cosi diceva Cicerone nella
sua orazione. Ora il suo nome | gira tra le pictre, minuscolo, veloce. Ma come allora | muoiono i
testimoni, I'ape si affatica. | Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale» (Contro Scauro, ivi,

p- 89).
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lasceranno una traccia che ¢ sempre relativa. Cio che permane, invece, ¢ la
condizione endemica di una storia e di una identita, soprattutto se questa ¢
strettamente aderente alla semplicitd naturale, di cui la /imba - non a caso - si fa
voce.

Una riflessione del genere ha una piena realizzazione nella poesia Limba,* un
testo che riflette proprio sull'identitd e sul ruolo di questa lingua “alternativa’,
almeno per quel che riguarda la vicenda esistenziale di Anedda.

Non tenes batle ¢ istrisinare in supr'e nie

Ma unu cane a trémula in s'iscurit®

Limba-matre ses triste
S’azu s’inniéddigat in sa sartaine

Sa mughitanziat
Sos ventos si coffundent.
Eolo survat et Babele s'isparghet.

Fiza-limba trachitas a ghineperu.
Una tremita tua naschinde
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos

et sas mues, sas nues a sa thurpas fughint
s

iscanzellande dae chelu onzi zenias.

In una rappresentazione fortemente suggestiva, la /imba ¢ percepita come una
lingua che ¢ madre e figlia allo stesso tempo, creando cosi un rapporto che lega il
passato, il presente e il futuro. La voce della poetessa, in una suggestiva operazione

“ Questa poesia sara inserita anche nella raccolta Historiae, con una sola variante — nella traduzione
italiana — al verso 11: «E le nuvole, le nuvole ciecamente corrono» (Lingua, in Anedda, Dal balcone
del corpo, p. 87) » «Ele nuvole, le nuvole fuggono» (Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi,
p-79).

% Anedda utilizza la stessa forma verbale anche in un’altra occasione (Attitos, VIII, v.9), ma in quel
caso l'accento risulta corretto (iscuriu), dato che in sardo questa parola non ¢ tronca. Data la doppia
occorrenza, la posizione errata dell’accento si deve probabilmente ad un mero refuso tipografico
mai corretto, tanto da apparire anche nella lezione messa a testo della pilt recente raccolta completa
delle poesie aneddiane (Antonella Anedda, Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano,
Garzanti, 2023), pubblicata mentre il presente contributo era in fase di referaggio.

% Anedda, Dal balcone del corpo, p. 86. «Non hai bara da trascinare sulla neve | ma un cane che
trema al buio. || Madre-lingua sei triste | I'aglio si fa nero nel rame || il rombo dal camino sale. | I
venti si confondono | Eolo soffia e Babele vive. || Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. | Il tuo brivido
alla nascita | ¢ un frammento di tempesta tra i pianeti || e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono |
cancellando dai cieli ogni genealogia» (Lingua, ivi, p. 87).
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metalinguistica, dialoga con la /imba stessa, quasi come se le parole rivolte a questa
vogliano essere unala protettiva a difesa della sua condizione di fragilitd e
marginalitd. La lingua madre-figlia ¢, infatti, percepita come «triste», come se la
condanna all'isolamento ne compromettesse via via lesistenza. Ma allo stesso
tempo ¢ una lingua alla quale si dice che «scricchioli di ginepro, una pianta che,
in diverse culture, rappresenta la forza e la resistenza.

Il recupero e la salvaguardia della Zimba, percid, si configurano come la volonta
di preservare quanto di pit autentico ¢ riposto nell'interiorita, sia esso di carattere
doloroso (come si ¢ visto con Attittos) che di carattere “civile” (Contra Scaurum).
La limba, percid, sembra essere un'espressione che si oppone alla Babele del mondo,
ovvero a tutto cid che tramite le parole usate e abusate denota un piano di
inautenticitd. Per questa ragione la /imba, presa nella sua pit profonda essenza,
ovvero come il riflesso di una aderenza semplice dellessere umano rispetto al suo
alveo pitt profondo ¢ spontaneo, sembra essere la sola in grado di tradurre quella
lingua delle nuvole che «corrono | cancellando dai cieli ogni genealogia » . Tuttavia,
la cancellazione della gencalogia probabilmente non vuol dire dimenticare ogni
tratto di identita, bensi obliare tutto cid che nel mondo crea uno stato di
sopraffazione degli uni sugli altri, come gid messo in evidenza in Contra Scaurum.

Salva con nome: identita metapoetica della limba.

Un ulteriore grado di consapevolezza sugli strumenti e le possibilita offerte dalla
limba — seppur il numero di testi sia minore rispetto al libro precedente — viene
maturato nella raccolta Salva con nome.*” Nellambito di questo libro le poesie in
lingua sarda sembrano avere un rapporto di maggiore prossimita con gli altri testi
che compongono le sezioni, a ulteriore riprova che le poesie in /imba sono si una
zona particolare della produzione aneddiana, ma concorrono ugualmente a
strutturare un discorso continuo e unitario all'interno del quale la scelta linguistica
¢ un'opzione che consente alla poetessa un differente tipo di affondo, uno scavo per
lo piti concettuale e metapoetico, oltre che tematico.®

Un aspetto del genere, per esempio, lo si puo riscontrare anche vedendo in che
modo Anedda varia i testi trasferendoli da una raccolta all’altra. Nell'intervento a
posteriori sui testi, la ripresa implica per lo pit dei tagli che mirano ad espungere gli
eventuali riferimenti che collocherebbero la poesia in una situazione propriamente

7 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. Una panoramica esauriente su
alcuni temi presenti nella raccolta e affrontanti anche nel presente contributo ¢ data da Cecilia Bello
Minciacchi, Ldentitd, la morte, l'ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in
«OBLIO», III, 11 (2013), pp- 124-133.

“ Un elemento che potrebbe avvalorare questa ipotesi ¢ che, a differenza della raccolta precedente,
in Salva con nome i testi in limba non sono relegati esclusivamente in una determinata sezione del

libro.
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sarda. Sfumare o eliminare un riferimento preciso® vuol dire conferire al testo una
valenza astratta e percio valida ad un livello assoluto. Nellambito di Salva con nome,
la poesia in cui si puo riscontrare in modo piu evidente questo aspetto ¢ Malas
mautas, testo in cui un episodio di duplice omicidio consente alla poetessa di mettere
in relazione aspetti come la violenza e la cancellazione dell'identitd. Come in
Contra Scaurum il tempo del presente (o del passato pilt prossimo) si lega con
quello dell’antichita romana, quasi a voler ribadire una perpetua circolarita della
perfidia umana. In Salva con nome il testo ¢ collocato a conclusione della sezione
che prende lo stesso titolo della raccolta, all'interno della quale sono presenti dei
testi in cui i soggetti delle poesie perdono progressivamente la percezione sensoriale
e cognitiva del mondo, cadendo in uno stato di sospensione che in pilt occasioni
declina verso il buio o la sfera cromatica del nero. Si tratta di una scarnificazione
(non a caso nelle altre poesie della sezione occorre pitt volte 'immagine delle ossa)
che porta ad un annullamento dell'identita, all’'anonimia.*® Se il nome ¢ soltanto un
«suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga», o «una tragedia

senza sangue che si consuma quotidianamente»,”’

emanciparsi da questo
porterebbe alla liberta dell’essere, mettendo a parte la costrizione del dover essere,
anche se «pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome
che sono».>* Un coraggio che, al di la dell'intenzione individuale, viene represso
anche da quella collettiva. Stando a cio, si puo constatare come Mala mutas sia

certamente una poesia legata ad un certo retroterra locale, ad un'occasione che

® Un esempio analogo lo si puo riscontrare in una delle rimodulazioni presenti in Nowmi distanti:
variando una poesia di Doplicher, i due luoghi esplicitati dall’autore, Praga e Trieste, vengono resi
“anonimi” dalla penna di Anedda, tanto che il contesto praghese ¢ riportato come un generico
“nord”, mentre scompare del tutto la presenza di Trieste. Tuttavia, alla citta legata alla biografia di
Doplicher fa da controbilanciamento il riferimento alla terra sarda, permettendo cosi alla sftumatura
di assumere un senso di non secondaria importanza: nel dialogo con Doplicher, infatti, sembra
come se Anedda abbia voluto attribuire un valore universale (e in un certo senso ricorsivamente
permanente nella storia dell'umanitd) a una vicenda di prevaricazione e violenza che, al di 1a delle
singole particolarita, coinvolge tutti i popoli “minori”.

50 Sul rapporto tra il nome e la ricerca del valore dell'identitd, si veda il breve testo in prosa posto in
apertura della raccolta, significativamente raccordato con I'ultimo. Nell'ambito di Salva con nome,
inoltre, un aspetto del genere ¢ sottolineato anche dall’apparato iconografico: delle dieci fotografie
presenti, quattro rappresentano dei volti che hanno lo sguardo rivolto verso chi vede, come a voler
sottendere una domanda di implicito riconoscimento da parte di chi guarda e allo stesso tempo una
evidenza di esposizione che non pud non configurarsi in identita, pur prescindendo da qualsiasi
specificazione anagrafica (che infatti manca per cid che riguarda le immagini scelte dall’autrice).
Soltanto l'ultima fotografia presenta una composizione “alterata”, giocata come una diffrazione
spezzata di due singoli volti: in questo caso si potrebbe considerare I'identitd come un fattore plurale
e ibrido, un assemblaggio che coinvolge sia le figure ritratte ma anche il punto di vista di chi guarda,
non pit sicuro su quale sia il baricentro visivo ¢ identitario dei soggetti ritratti in fotografia.

5! Anedda, Salva con nome, p. 7.

52 Ibid.
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appartiene propriamente ad una storia circoscritta in un determinato spazio e
tempo, ma nello stesso momento ¢ in grado di svincolarsi dal preciso riferimento
particolare per entrare in un sistema di riflessione pitt ampio e generale. Tuttavia,
un movimento del genere trova la sua piena realizzazione (cosi come accade per la
poesia Limba della raccolta Dal balcone del corpo) non tanto nella sede della raccolta
di riferimento, bensi nella successiva ricollocazione in Historiae.

Per comprendere meglio loperazione effettuata dalla poetessa, vale la pena
riportare il testo della poesia in questione:

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros

sos gathiles incrunant sa matta

la faghen niedda prus ki s'achina in sa cupa.
Sa luna chilliat in su core de I'Isula.

Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas.
Comenti in tempos de Roma

ispingherent in sos puthus SOS MOrtorzus
catrassandendi pustis ¢’ vinditta.

Como cusint su piumu

ke fat drittu soru

de sa beste de prantu.”

Nei reconditi pitt profondi dell'Tsola, dove «il silenzio s'infossa sul Paese delle
gole morte», i volti sfigurati dei due fratelli uccisi gridano una vendetta anche
perché cancellati nella loro identita. Nel passaggio da Salva con nome a Historiae
Anedda espunge i primi tre versi e lottavo, ovvero quelli in cui si fa esplicito
riferimento all'omicidio e alle possibili altre catene di violenze che innesca (e dalle
quali, probabilmente, ¢ stato innescato). Inoltre, ¢ di particolare rilievo la
traduzione della voce verbale chilliatz, forma molto usata da Anedda e che
generalmente viene resa con “dondola”. Nella riproposizione della poesia in
Historiae la poetessa traduce con “gela’, un verbo che denota un panorama spettrale,
il quale — pur implicitamente — sembra richiamare lo scenario di violenza presente
nella redazione precedente.

Risponde ad una logica differente, invece, l'altro testo in /imba presente nella
raccolta, ovvero Sa mente chilliat, sogro non reposa.

Sa mente chilliat, sogro non reposa.
La mente dondola. L'occhio non riposa.

53 Ivi, p. 41. «Hanno sparato sul viso ai due fratelli | le loro nuche piegano il cespuglio | lo fanno
nero pitt dell’'uva nel tino. | La luna dondola dentro il cuore dell’Isola. | Il silenzio s’infossa sul Paese
delle gole morte. | Come al tempo dei Romani | spingono le carogne nei pozzi | bruciando di
vendetta dopo anni. | Orasi cuce il piombo | che fa dritto 'orlo | del vestito a lutto» (1bid.).
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Imaginat prigionas in su bentu.
Inventa sbarre nell’aria.

Faget da maistra a su dolore.
Ammaestra il dolore.

Lo gistrella de sa bucca a sa tempa
lo rastrema dalla bocca alla tempia

moltiplica i cespugli
moltipricat sa matta

brandendo i rami frusta le ossa
dilata fuoco alla schiena.
Hlarghia ocu a sischina.

Il traghetto vira. Solo I'onda

dopo il taglio rimargina la scia.”*

Rispetto alle poesie viste fino ad ora, in questa loperazione linguistica di
autotraduzione assume dei connotati particolari che si ritroveranno anche in
Historiae. Anedda non propone una traduzione a fronte ma una interlineare: in
questo modo la voce della poetessa si sdoppia in un controcanto intimo, all'interno
del quale le voci procedono in modo parallelo fino a confondersi 'una nell’altra. 11
tono “monologante” tra le due voci, inoltre, si riverbera nel testo a questa
precedente e questa evidenza ¢ data anche dal fatto che l'autrice segna le due diverse
poesie con i numeri romani I e II, aspetto che fa presupporre la necessita di leggerli
come un dittico. La poesia segnata come I, Merte in fila i ricordi, ¢ infatti un
confronto serrato tra la volonta (da parte della poetessa o forse di un soggetto terzo
del quale Anedda descrive loperato) di conferire ordine ad un materiale memoriale
¢ il suo negarsi nel momento stesso in cui viene nominato. Nella parte finale della
poesia il dialogo viene rivolto all’aria che, seppur consolando con un «Tu non
ferisci», «brucia e rade — a falce — il passato».

Mette in fila i ricordi

loro gridano che non sono mai esistiti.
Mette in fila i nomi

loro battono insieme come cucchiai di legno.
Mette in fila i visi e loro a schiera si sfaldano
confondendo le unghie con i suoni.

Parla con l’aria.

% Ivi, p. 15.
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“Tu non ferisci” dice,
ma laria brucia e rade - a falce - il passato.

Appare percio significativo che il verso finale della poesia preluda a quello
iniziale della successiva scritta in /imba: se ¢ vero che la lingua sarda ¢ un forte
apparato memoriale, 'immediato utilizzo di questa sembra essere un tentativo volto
a tener saldo il passato stesso e leredita esistenziale che offre. In Sa mente chilliat,
infatti, la poetessa si rappresenta in una condizione di sospensione nella quale non
riesce a trovare riposo e, mentre «inventa sbarre nell’aria», «ammaestra il dolore>.
Proprio in questa svolta emotiva le due voci di controcanto di Sa mente chilliat si
sovrappongono: lordine /imba-italiano si inverte e la voce della lingua madre-figlia
inizia a perdersi come un’eco lontana. I cespugli, correlativo ricorsivo del paesaggio
sardo, diventano una frusta che colpisce le ossa ¢ «dilata fuoco alla schiena»,
mettendo in primo piano quanto la memoria® possa essere anche un apparato di
dolore, forse perché implica anche una nostalgia verso la perdita di qualcosa che
mai puo essere restituita per intero. Legarsi alla memoria, dunque, puo voler dire
legarsi ad una fissita che non consente di porsi in maniera armonica di fronte al
divenire.>

Negli ultimi due versi della poesia, scritti soltanto in italiano, I'elemento naturale
fornisce un’immagine simbolica di assoluto rilievo: il traghetto, nel suo virare,
genera un taglio che solo I'onda riesce a rimarginare. Traslando la figurazione su un
piano esistenziale, il traghetto si puod leggere come lesperienza esistenziale del
soggetto, colta sia nei propri agiti nel e sul presente che nel suo bagaglio memoriale;
il mare ¢ quanto di questi agiti si deposita, fornendo cosi la superficie sulla quale il
soggetto muove i suoi passi. Ma ogni passo pué comportare un’alterazione, un
inciampo, una lacerazione. Sta allora al mare stesso, cio¢ alla memoria del tempo
presente e del tempo passato, rimarginare cio che lesistenza frammenta, con lo
stesso movimento attraverso il quale chi cuce imbastisce, ricama o rammenda i

%5 Limmagine del fuoco che tormenta, unito all’elemento del ricordo, ricorda un passaggio che per
certi versi ¢ simile a quello tratteggiato da Sereni ne La malattia dell'olmo: «Scocca | da quel
formicolio | un atomo ronzante, a colpo | sicuro mi centra | dove pilt punge e brucia. || Vienmi
vicino, parlami, tenerezza | - dico voltandomi a una | vita fino a ieri a me prossima | oggi cosi lontana
~ scaccia | da me questo spino molesto, | la memoria: | non si sfama mai. || E fatto -~ mormora in
risposta | nell’ultimo chiaro | quell'ombra - adesso dormi, riposa. || Mi hai | tolto I'aculeo, non | il
suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei | in sogno con lei precipitando gid», vv. 14-31 (Vittorio
Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 254-255).

% Si veda, per esempio, quanto e come I'eventualitd di tale immobilismo risuoni, anche nella
ricorsivitd di alcune immagini, con Corsica 1980: «Poiché non spero eccomi nel lutto | che solo qui
chiamo con questo nome. | Punta da spine di cardo vorrei stringere il bruciore e tenerlo | come vita.
| Poiché non spero pilt che avanzando nel mondo ci sia un | delta parlo una lingua di fosso seguo
suoni dilegno mentre | il vento dilania 'incerata. | Poiché non spero piti resto davanti alla mia forma
| sperando che trasmuti ¢ il mare blu-cespuglio la scomponga» (Anedda, Salva con nome, p. 68).
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diversi lembi di un tessuto.’”

Historiae: limba, limbas.

Lelemento del passato si fa molto vivo nei testi in limba di Historiae e all'interno di
questa raccolta ¢ molto interessante osservare come la lingua sarda diventi uno
strumento espressivo ¢ concettuale piu raffinato rispetto alle modulazioni espresse
nei libri precedenti. In questa fase creativa, inoltre, le poesie oggetto della nostra
indagine denotano una maggiore riflessione metalinguistica: attraverso il trittico
Limbas — Limbas, ancora — Historia de duas limbas nulla est mia, si pud riscontrare
come la funzione identitaria e memoriale insita nella /izba dia vita, da una parte, al
verificarsi di una lunga ereditd che ha il potere di creare una sorte recinto di
protezione, ma dall’altra assume anche dei connotati di problematicita, dal
momento che, talvolta, Iemersione di questa lingua ¢ correlativo tematico di un
trauma passato che non si riesce ad integrare (si veda Osservazione I), oppure di
consunzione, dell'inesorabilita del tempo che corre verso la morte, come potrebbe
leggersi nella poesia Povria.

Partendo dalla poesia Osservazione I si puod notare quanto la poetessa cerchi di
reintegrare in un nuovo discorso interiore l'assillo della memoria, rafforzato anche
dal costante riemergere della dimensione luttuosa legata alla figura materna.

S’albeschida faghet voluntate

sa luxi ki benit ispinghet a iscultare
isfagheret su ki debet. Narat: — hora
prinzipia a investigare

te po prima staccando sa pelle dal passato

pigandi su nulla intras ditas, sinza ira.”®

Il momento dell’alba e la rinnovata luce che questo comporta permettono di
«dissolvere cio che deve», invitando a «perlustrare» la propria interiorita con

coraggio e profondo ascolto: solo cosi, «scollando dalla mente la pelle del passato
si puo riuscire a prendere, «senza ira»,” la propria storia personale, anche se questa

57 Per il particolare valore simbolico che ha I'atto del cucire si vedano, almeno per Salva con nome,
le prime tre poesie della sezione Cucire. Per Historiae le poesie Opere e Eppure, entrambe legate alla
figura della madre.

%8 Anedda, Historiae, p. 8. «L’alba ci fa coraggio | questa luce che sale ci spinge ad ascoltare | dissolve
cid che deve. Dice: — ora | comincia a perlustrare | te per prima, scollando dalla mente la pelle del
passato | prendendo senza ira il tuo nulla tra le dita» (Ibid.). E opportuno segnalare che in questo
caso Anedda antepone la versione in italiano a quella in /b4, contrariamente a quanto era successo
nei casi precedenti.

% Tale espressione, oltre a denotare una predisposizione d’animo pacificata attraverso la quale si
opera sul passato e sul presente, sembra richiamare il noto motto di Tacito “sine ira et studio”
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— come tutte — & proiettata verso un nulla cui & impossibile sottrarsi. E interessante
notare come il passato sia, in questa poesia, collegato non tanto ad una esperienza
concreta, quanto piuttosto ad una sua proiezione: albergando nella mente, ad ogni
evocazione questo si veste di nuova pelle, analogo agli strati di polvere che lenti si
posano su ciod che rimane immobile. Latto attivo del perlustrare, profondamente
radicato nell’«ora» che si oppone ad un implicito ¢ immobile “allora”, diventa
un'operazione mentale uguale e contraria rispetto allo stratificarsi del passato:
proiettare una nuova consapevolezza sui momenti memoriali significa, in parte,
riscrivere quella stessa storia scegliendo di non fissare l'esperienza in un punto cieco,
bensi di accudirla integrandola in una nuova realtd interiore che nel suo statuto ¢
naturalmente dinamica, puo disintegrarsi e scomparire, cosi come lo ¢ ogni essere
vivente del mondo.

Tuttavia, sul piano simbolico e tematico, le figurazioni del passato insistono
ancora su elementi che potrebbero leggersi come latori di consunzione e stasi, al
pari di un qualcosa che depositandosi sulle cose al tempo stesso le preserva e le
distrugge, com’® appunto evidente in Povria.®
Lo sai la polvere non cade, masi alza
Du sciri la povria non ruat, salzat

viene meno alla legge naturale disubbidendo
not noscit sa legge naturale dissubbidente

mentre la notte — che cade su di noi
inzandu ki sa nocte ruat

devasta i nostri occhi sulle cose.
ruinat sos nostros ogros subra cosas.

(Annales, 1, 1, 3). Nell'ottica dello storico latino, peraltro abbastanza presente tra le pieghe di
Historiae, un’affermazione del genere era orientata a definire un metodo di lavoro oggettivo e
distaccato rispetto ai fatti narrati. Rapportando il valore di questa massima alla poesia di Anedda, si
potrebbe ipotizzare che I'eco tacitea suggerisca che la poetessa, allo stesso modo, rievocando il
passato voglia implicitamente cercare una via del tutto oggettiva (il che pud voler dire anche meno
coinvolta emotivamente, percid meno lacerante e/o dolorosa; per questo si veda anche la poesia
Anatomia) per mettere ordine a cid che sembra essere un brusio molesto, o comunque paralizzante.
%] rapporto tra la polvere e la pelle, intesa come aspetto evidente che denota una presenza nel
mondo, ¢ ben presente anche in Pelle, polvere, testo che nella successione della raccolta segue proprio
Povria. I due testi potrebbero leggersi come un dittico nel quale si riflette come e quanto la fisicita,
e quindi l'identitd stessa di un corpo, corra inesorabilmente verso un anonimo dissolversi. Un
aspetto analogo, seppur con immagini differenti, ¢ dato dalle poesic Quaderno e Galassie, nelle quali
la voce poetante esprime il desiderio di confondersi completamente con gli atomi del cosmo,
trascendendo cosi una condizione corporea che sembra avere lo stesso statuto di una prigione (che
¢ data dal legame corpo-nome-identita).
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Grigio et canuto.
Grigio e canuto, colore della cenere e del fumo.!

Il rapporto ambivalente tra presente e passato, riflesso anche nella compresenza
tra italiano e limba, pud considerarsi come uno degli elementi pit evidenti in
Historiae ¢ non sembra un caso se la poetessa assuma una posizione piu sfaccettata
anche rispetto a questultima. In due casi su sette Anedda antepone la /imba
all'italiano, in tre su sette accade il contrario. In due poesie su sette, invece, si
riscontra una specifica particolaritd: in Povria c& un intreccio interlineare tra
italiano e /imba, come se i due codici espressivi dialogassero serratamente tra loro;
in Historia de duas limbas nulla est mia, invece, al testo in limba si accompagna non
una traduzione ma una parte in italiano che sembra innescare un discorso
metalinguistico e metapoetico che, come si vedra a breve, segna un grado di
maggiore consapevolezza non tanto sull'utilizzo dello strumento linguistico della
lingua sarda, quanto piuttosto su quello che ¢ il suo significato in chiave esistenziale
(il che vuol dire anche memoriale).

Se il passato, al pari della corporeitd concreta del nome e dell'identita, ¢
percepito come una sorta di ronzio di fondo che si cerca di placare in una
dimensione che vorrebbe essere neutra, occorrerebbe riflette sul ruolo che ricopre
la limba allinterno di questa dinamica. Si ¢ visto che il sardo, come ci suggerisce la
stessa Anedda, ¢ la lingua originaria e privata — familiare — imparata da bambina e
presumibilmente parlata, nella funzione di lingua d’uso, per lo pitt nel contesto
separato ¢ occasionale dell'Isola. La lingua sarda, quindji, ¢ uno tra gli elementi pit
forti che concorrono a delineare un’identitd, anche se questa (e quindi tutto cio che
le ruotaattorno) puo essere messa in crisi dalla stessa voce autoriale. Ma, nonostante
cio, lopzione della /imba significa recuperare una profondita “primordiale” che
agisce sul passato ma anche sul presente, se si considera anche la funzione che
assume la /imba nella volonta di oltrepassare una certa neutralitd della parola data
dalla lingua standard (soprattutto per quanto riguarda il piano letterario). Tuttavia,
la scelta del sardo comporta anche un costo emotivo che la poetessa cerca, nel
passaggio delle diverse raccolte, di modulare ¢ addomesticare allo stesso tempo.
Data questa problematicita ¢ utile ricordare anche la dinamica particolare con la
quale Anedda plasma la sua /imba: a monte del processo creativo, almeno all’altezza
di Dal balcone del corpo, c¢ la lingua italiana e questo genera un cortocircuito
anomalo se considerato in rapporto a quella che ¢ la norma pitt comune della
scrittura in /imba, ovvero quella di partire dalla lingua locale per poi fornire una
traduzione in lingua grossomodo letterale.

Tuttavia, in Historiae si puo riscontrare che il rapporto tra lingua e limba risulta

' Anedda, Historiae, p. 17.
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ben pit complesso, sia per gli aspetti legati all'ereditd emotiva ¢ memoriale della
lingua sarda ma anche per la complessa compresenza dei due codici.? Per rendere
piu chiare le dinamiche di cui si sta parlando, ¢ utile presentare per intero i due testi
(Limbas e Historia de duas limbas nulla est mia) che sembrano racchiudere in
maniera circolare le diverse implicazioni chiamate in causa nella percezione e
nell'uso della /imba come strumento poetico e di (auto)riflessione. Va ovviamente
da sé che, per quanto possa essere puntuale I'analisi, l'esito del discorso rimane
aperto, dal momento che non si possono prevedere quante e quali implicazioni
mettera in luce leventuale utilizzo futuro, da parte di Anedda, della Zimba.

Limbas

Onzi tandu naro una limba mia
da inbentu in impastu a su passado

da dongu solamenti in traduzione.®

Historia de duas limbas nulla est mia

Historia de duas limbas nulla est mia,
né limba de oro né italiano,

ma cesti su disizu misturazu

di cipressi e olivastri.

Resistono i suoni pit barbari, affiorano

misti di spine e rovi — simili a quelli dei Germani
che incupivano la voce schermandola di scudi
per spaventare se stessi prima dei nemici.®*

In Limbas si pud notare come 'aspetto memoriale e la lingua siano legati in un
rapporto saldo ma, allo stesso tempo, problematico. La /imba ¢ un impasto, un
miscuglio delle diverse memorie isolane della poetessa. Il carattere ibrido di questa
lingua, percio, riflette anche il carattere sfaccettato della memoria, la quale richiama
la lingua attraverso 'invenzione. A questo punto il congegno si fa complesso e ci si
potrebbe chiedere se inventare le diverse voci delle personali memorie linguistiche
sarde nella /imba significhi anche inventare — fingere e fingersi nel pensiero — quello

€2 Vale la pena ricordare che Historiae ¢ la raccolta che fino ad ora presenta il maggior numero dei
testi in /imba. Nell’'ambito della raccolta, inoltre, il peso relativo dei testi in /imba ¢ discretamente
consistente, dato che rappresenta quasi un decimo del totale.

% Anedda, Historiae, p. 5. «Ogni tanto uso una lingua mia | la invento impastandola al passato |
non la consegno se non in traduzione» (Ibid.).

% Tvi, p- 80.
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stesso passato riflesso nel sardo non inteso come lingua mimetica, bensi come
lingua emotiva. Consegnare, inoltre, questo apparato «se non in traduzione »
implica uno slittamento di codice che denota l'impossibilita di esprimere
pienamente la profondita che sta dietro la voce della Zimba, come se questarifiutasse
naturalmente lo strumento della parola umana perché caratterizzata da
un'impronta comunicativa e verbale essenzialmente diversa. Paradossalmente la
limba diventa una lingua inesprimibile (cosi come ¢ inesprimibile il magma delle
zone piu profonde della propria interiorita) che puo avere un esito referenziale solo
attraverso una lingua di secondo grado. Una lingua, dunque, che si approssima
senza perd — probabilmente — riuscire a restituire tutte le sfumature di quellaltra
lingua non anonima, quasi onirica, inconscia.

Tuttavia, se la poetessa tenta di scrollare «dalla mente la pelle del passato»,
partecipare, tramite I'uso, alleredita storica, culturale e memoriale della lingua sarda
parrebbe porsi in maniera problematica con quella volonta di emancipazione
espressa poco sopra. A questo punto varrebbe la pena chiedersi se la valenza della
limba, piu che a un connotato propriamente umano, non si possa attribuire a
qualcosialtro, ad un aspetto che nel suo esistere denota una condizione che
comprende un fattore umano ma al tempo stesso lo travalica. In alcune poesie
precedentemente viste si ¢ potuto notare che talvolta la /imba ha come relativo
oggettivo un elemento naturale: il cardo, il corbezzolo, il ginepro. Trattandosi di
piante della macchia mediterranea, possono metonimicamente rappresentare la
Sardegna stessa. A questo breve catalogo Historia de duas limbas nulla est mia
fornisce anche il cipresso e l'ulivo, due piante dal forte impianto simbolico ¢ che
ben si accordano a quello che sembra essere il compito concettuale che la poetessa
chiede alla /imba. 1l cipresso evoca chiaramente la presenza dei defunti, quindi della
memoria esistenziale insita nel cuore della propria limba (e, a questo punto, del tono
poctico generale di Historiae); mentre lulivo, oltre a ribadire la geografia
mediterranea e quindi un legame con la terra sarda, puo leggersi su piu livelli. Nella
tradizione classica ¢ la pianta legata al sacro, alla pace, alla vittoria; in quella biblico-
evangelica ¢ ugualmente segno di pace e di trionfo, ma anche di riflessione e dolore
se si pensa al luogo dei Getsemani.

Partendo proprio da queste due piante potrebbe trovarsi una chiave di volta per
linterpretazione dello statuto identitario della /mba: innanzitutto quella della
memoria linguistica locale posseduta da Anedda e del suo uso in chiave letteraria ¢
una «historia», ovvero uno svolgimento nel tempo. Come ogni storia, presenta
tortuosita, punti di origine, esiti possibili. E un materiale che puo crescere e mutare,
al pari del soggetto che — di volta in volta — lo chiama in causa. E perd una storia
bifronte in cui delle due lingue «nulla est mia», nessuna delle due appartiene.
Questo significa che la lingua piti autentica non puo essere né il sardo né I'italiano.
Non puo esserlo la limba perché fuori dallTsola, nel Continente, questa
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diventerebbe la parola di un fantasma e l'evidenza costante di uno sradicamento. Al
di la del nome, che segna un legame e determina una traccia di genealogia che pero
si vorrebbe progressivamente sbiadita,”® I'Isola rimane sempre ¢ comunque un
altrove; ¢ presente nell'orizzonte mentale, ma ¢ un punto di estrema lontananza.®
Allo stesso modo, I'italiano ¢ quella stessa «lingua anonima che gia si percepiva
con insofferenza all’altezza di No#ti di pace occidentale. La lingua pili autentica,
allora, sara quella di un «disizu misturazu», di un desiderio misto a qualcosaltro.
Si tratta di una lingua che si struttura come una zona franca nella quale possono
convergere tutti i punti della storia esistenziale della poetessa, delle culture
identitarie entro cui questa ¢ calata, e allo stesso tempo dissolversi in quel desiderio
che mescola lingua e natura. In questa combinazione ci6 che piu resiste sono «i
suoni pitt barbari», quelli che «affiorano | misti di spine ¢ rovi».“” Richiamando a
similitudine I'usanza degli antichi Germani di utilizzare gli scudi come cassa di
risonanza per spaventare i nemici prima dell’attacco, allo stesso modo i suoni misti
di cipressi e olivastri, analoghi a quelli misti di spine e rovi, spaventano la poetessa.

Ci si pud qui domandare quale sia il cuore piti profondo di questo spavento, se
¢ la limba stessa nel suo ciclico affiorare oppure se ¢ la possibilita che questa possa
spegnersi, declinandosi in silenzio. La domanda rimane, di necessita, aperta e una
risposta puo essere fornita soltanto dagli ulteriori sviluppi della scrittura aneddiana.
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Riccardo Donati, I/ muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi

Riccardo Donati insegna Letteratura italiana nell'Universita di Napoli Federico IL
Sioccupa diletteratura euro-statunitense tra Sette e Novecento e di poesia italiana
contemporanea, con interventi in volume e in rivista. Tra i suoi volumi pili recenti:
Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia ¢ arti della visione (Le
Lettere, 2014), Critica della trasparenza. Letteratura e mito architettonico
(Rosenberg & Sellier, 2016), La musica muta delle immagini. Sondaggi critici su
poeti d’oggi (Duetredue, 2017), Apri gli occhi e resisti. L'opera in versi e in prosa di
Antonella Anedda (Carocci, 2020), I/ vampiro, la diva, il clown. Incarnazioni
poetiche di spettri cinematografici (Quodlibet, 2022), "Queste mie carte argute”: sei
studi su Giuseppe Parini (Cesati, 2022). Nel 2013 I’Accademia Nazionale dei
Lincei gli ha attributo il Premio Giuseppe Borgia per i suoi contributi sulla poesia.

English title: The Surprising Movement of the Real. In Dialogue on Leopardi

Riccardo Donati is Professor of Italian Literature at the University of Naples
Federico II. He has published numerous contributions on Italian and Euro-
American literature and culture in the Eighteenth and Twentieth centuries. His most
recent volumes include: Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e
arti della visione (Le Lettere, 2014), Critica della trasparenza. Letteratura e mito
architettonico (Rosenberg & Sellier, 2016), La musica muta delle immagini.
Sondagygi critici su poeti d'oggi (Duetredue, 2017), Apri gli occhi e resisti. L'opera in
versi e in prosa di Antonella Anedda (Carocci, 2020). I/ vampiro, la diva, il clown.
Incarnazioni poetiche di spettri cinematografici (Quodlibet, 2022), "Queste mie carte
argute”: sei studi su Giuseppe Parini (Cesati, 2022). In 2013 the Accademia
Nazionale dei Lincei awarded him the Giuseppe Borgia Prize for his work in the
field of poetry.

Giancarlo Alfano, Geografie. La scrittura come esercizio
Il saggio propone una riflessione intorno al lavoro poetico di Anedda mettendone

in evidenza alcune delle matrici concettuali ¢ delle soluzioni espressive che
permettono di interpretare lesperienza dell’autrice come forma di meditazione
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intorno alla temporalitd. Per mostrare come si articoli questo «esercizio»
dellesposizione al tempo si prende in esame in particolare il libro Geografie.

Parole chiave: Poesia contemporanea, Temporalita, Estetica

Giancarlo Alfano si occupa di cultura del Rinascimento, di tradizione narrativa
europea, di storia della cultura, di letteratura e psicoanalisi. Tra i suoi libri: Cio che
ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento (Cesati,
2021%); Lumorismo  letterario. ~ Una  lunga  storia  europea (Carocci,
2017%), Fenomenologia dell’impostore(Salerno editrice, 2021). Recentemente ha
commentato Le avventure di Pinocchio (Bur, 2022).

English title: Geografie. Writing as Exercise

This essay offers a reflection on Anedda’s poetic work, highlighting some of her
probable conceptual matrices and some of her main expressive solutions. The
analysis delves on her recent book Geografie, and brings to the conclusion that the
author’s experience is related to the tradition of meditation on temporality.
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Giancarlo Alfano’s academic interests encompass Renaissance culture, European
narrative tradition, cultural history, literature, and psychoanalysis. Among his
publications are: Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del
Novecento (Cesati,  20212); Lumorismo  letterario.  Una  lunga  storia
europea (Carocci, 20172); and Fenomenologia dell'impostore (Salerno editrice,
2021). He recently provided commentary on Le avventure di Pinocchio (Bur,
2022).

Caterina Verbaro, I/ sangue e il corallo. La scrittura ecologica di Antonella Anedda

Nata fin dall'origine come resoconto della relazione esistenziale tra il soggetto e il
mondo, la poesia di Anedda ha accentuato nell'ultimo periodo la dimensione
‘ecologica; ovvero la costruzione di un sistema in cui elementi naturali, piante,
oggetti, esseri umani, animali, regno minerale e inorganico, trovano nella pagina
una loro misura di scambio e trasformazione continua. Il contributo focalizza la
costellazione testuale ibrida degli ultimi anni (Historiae 2018, Geografie 2021,
Poesia come ossigeno 2021, Le piante di Darwin e i topi di Leopard; 2022) rilevando
caratteri formali e strutture enunciative proprie di una visione ecologica della storia
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e della poesia stessa. In particolare, si osservano la pluralizzazione e I'ibridazione
delle scritture, le scelte linguistiche e retoriche e la loro teorizzazione in termini di
sostenibilita, il meccanismo associativo dell'interferenza che traduce il tempo in
spazio, laddove nei segni del visibile si puod cogliere I'incessante processo di
mutamento ¢ metamorfosi che caratterizza la storia delle specie sul pianeta.

Parole chiave: Anedda, Poesia, Ecologia, Ambiente, Linguaggio, Sincronizzazione

Caterina Verbaro ¢ professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea
all'Universita Lumsa di Roma. Si ¢ occupata di vari temi e autori della letteratura
italiana del Novecento e del nuovo millennio, e in particolare di Svevo, Gadda,
Calogero, Pasolini, Rosselli, Anedda. Tra le sue pubblicazioni recenti si ricordano
Pasolini. Nel recinto del sacro (2017), I margini del sogno. La poesia di Lorenzo
Calogero (2011) e la curatela con Mario Sechi del volume di Lorenzo Calogero
Avaro nel tuo pensiero (2014).

English title: Blood and Coral. The Ecological Writing of Antonella Anedda

Although initially conceived as an account of the existential relationship between
the subject and the world, Anedda’s poetry has recently accentuated the ‘ecological’
dimension, that is, the construction of a system in which natural elements, plants,
objects, human beings, animals, mineral kingdom, and inorganic engage in
continuous exchanges and transformations. The contribution focuses on the
hybrid textual constellation of recent years (Historiae 2018, Geographies 2021,
Poetry as Oxygen 2021, Darwin’s Plants and Leopards’ Mice 2022) acknowledging
formal characters and enunciative structures proper to an ecological vision of
history and of poetry itself. Particular attention is paid to the phenomenon of
pluralization and hybridization of writing, linguistic and rhetorical choices as well
as their theorization in terms of sustainability, and the associative mechanism of
interference translating time into space, where one can grasp the incessant process
of change and metamorphosis that characterizes the history of the species on the
planet.

Keywords: Anedda, Poetry, Ecology, Environment, Language, Synchronization

Caterina Verbaro is Full Professor of Contemporary Italian Literature at the Lumsa
University of Rome. She has worked on several topics and authors of the Italian
literature of the twentieth century and the new millennium, and especially Svevo,
Gadda, Calogero, Pasolini, Rosselli, Anedda. Her recent publications include
Pasolini. Nel recinto del sacro (2017), I margini del sogno. La poesia di Lorenzo
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Calogero (2011) and the curatorship with Mario Sechi of Lorenzo Calogero’s
volume Avaro nel tuo pensiero (2014).

Giulia Bassi, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda.

A partire dal dialogo tra arte, ambienti raffigurati e scrittura nelle prose di
Geografie, il saggio indaga i dispositivi formali adottati da Anedda nella
rappresentazione degli spazi. Vengono prese in analisi le strategie narrative
utilizzate per scardinare la dialettica tra spazio umano, risultato di una
stratificazione temporale ¢ culturale, e paesaggio indipendente dalla presenza
umana: questa postura anti-antropocentrica, insieme con gli elementi formali che
ne derivano, fanno reagire lopera di Anedda con la linea darwiniano-leopardiana
che, nel Novecento, arriva fino a Italo Calvino.

Parole chiave: Geografie, Antonella Anedda, Italo Calvino, Arte, Paesaggio,
Antropocene
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editoriale e nella poetica di Natalia Ginzburg, in Laltra meta dell'editoria. Le
professioniste del libro e della lettura nel Novecento, Ronzani Editore, 2022; e
Natalia Ginzburg (1916-1991), in La donna invisibile. Traduttrici nell'Italia del
primo Novecento, Quodlibet, 2023). Ha scritto anche su Calvino («Qualche
spostamento di montaggio». Gli interventi di Italo Calvino sul dattiloscritto del
Barone rampante, in «ltalianistica», 2,2023) ¢ ha curato il numero « Testimoni di
se stessi», «L’ospite ingrato», 11, 2022.

English title: The Fall of Icarus. On Spaces and Forms in Anedda’s Geografie.

Starting from the dialogue between art, depicted environments and writing in the
prose of Geografie, this essay investigates the formal devices adopted by Anedda in
representing spaces. The essay analyzes the narrative strategies used to unhinge the
dialectic between human space, as a result of temporal and cultural stratification,
and landscape, as a space independent from human presence: this anti-
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anthropocentric posture, together with the formal elements that derive from it,
make Anedda’s work react with the Darwinian-Leopardian line that, in the
twentieth century, finds a major example in Italo Calvino’s works.

Keywords: Geografie, Antonella Anedda, Italo Calvino, Art, Landscapes,
Anthropocene

Giulia Bassi is postdoctoral researcher and ‘cultrice della materia’ in Contemporary
Italian Literature at the University of Siena, where she obtained her PhD in
Philology and Criticism, with a visiting period at the University of Cambridge. She
published the monograph "With Absolute Honesty.” The editorial work of Natalia
Ginzburg (1943-1952) (Firenze University Press-USiena Press, 2023) and several
articles on the author (including Natalia Ginzburg e «Menzogna e sortilegio», in
Protagoniste alle origini della Repubblica, Carocci, 2021; «Menzogna e sortilegio»
nel lavoro editoriale e nella poetica di Natalia Ginzburg, in Laltra meta delleditoria.
Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, Ronzani Editore, 2022; and
Natalia Ginzburg (1916-1991), in La donna invisibile. Traduttrici nell'ltalia del
primo Novecento, Quodlibet, 2023). She has also written on Calvino («Qualche
spostamento di montaggio». Gli interventi di Italo Calvino sul dattiloscritto del
Barone rampante, in «ltalianistica», 2, 2023) and co-edited the issue «Zestimoni
di se stessi>, «Lospite ingrato», 11,2022.

Andrea Bongiorno, La scienza nella scrittura di Antonella Anedda. Lo sguardo
percettivo fra micro e macrocosmo

Larticolo indaga la funzione dell'immaginario scientifico (soprattutto biologia,
astronomia e geografia) nella scrittura piti recente, in versi ¢ in prosa, di Antonella
Anedda. Si osserva come tale immaginario si leghi alla nozione di percezione, una
costante nell'opera della poetessa, plasmando la maniera dell'io di manifestarsi e di
relazionarsi col mondo rappresentato. Dapprima, viene studiato lo sguardo rivolto
al microcosmo, poi quello rivolto al macrocosmo e ai grandi spazi. In entrambi i
casi, I'apporto delle scienze non ¢ solo tematico, ma permette di proporre
un’immagine e un'etica dell’io anti-antropocentriche.

Parole chiave: Anedda, Scienza, Percezione, Anti-Atropocentrismo
Andrea Bongiorno ha acquisito nel 2023 il diploma di dottore di ricerca presso Aix-

Marseille Université in cotutela con I'Universita degli Studi di Siena, col
finanziamento dell’Universitd Italo-Francese. E attualmente lettore di italiano
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presso Aix-Marseille Université. Con il concorso Capes 2023 ottiene un posto di
ruolo nella scuola secondaria francese e dal 2024 ¢ abilitato (gualifié) alle funzioni
di maitre des conférences (professore associato) nelle universita francesi. Si occupa
di poesia del secondo Novecento e contemporanea, in particolar modo di
metapoesia, di costruzione del soggetto e di rapporto fra poesia e rappresentazione
dello spazio. Su questi temi di ricerca, esplorati in occasione di varie iniziative
scientifiche, ha pubblicato diversi articoli e allestito due curatele. Dal 2021 ¢
membro della rivista «Polisemie».

English title: Science in Antonella Anedda’s Writing. The Perceptive Gaze between
Micro And Macrocosm

This paper examines the role of scientific imagery, particularly in the fields of
biology, astronomy, and geography, in Antonella Anedda’s latest works, both in
verse and prose. The analysis focuses on the connection between this imagery and
the concept of perception, which serves as a recurring theme in Anedda’s writing.
Perception influences the lyrical subject’s expression and their relationship with the
depicted world. The article first explores the gaze directed towards the microcosm
and subsequently shifts to the gaze turned towards the macrocosm and vast
expanses. In both instances, the inclusion of scientific elements not only
contributes thematically but also facilitates the presentation of an anti-
anthropocentric portrayal and ethical perspective of the self.

Keywords: Anedda, Scienze, Perception, Anti-Atrophocentrism

Andrea Bongiorno obtained in 2023 his PhD degree at Aix-Marseille Université
and Universita degli Studi di Siena, supported by the French-Italian University
funding. He currently holds a position as a lecturer in Italian at Aix-Marseille
Université. With the open competitive exam Capes 2023, he became a tenured
teacher in the French secondary school and since 2024 he has been qualified for
the functions of maitre des conférences in French universities. His research focuses
on Italian poetry, specifically the poetry of the second half of the 20™ century and
contemporary poetry. He specializes in the study of metapoetry, the construction
of subjectivity, and the relationship between poetry and the representation of space.
Bongiorno has extensively explored these research areas through various academic
initiatives and has contributed numerous articles and edited two books on these
topics. Additionally, he became a member of the journal «Polisemie» in 2021.
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Alessandro Baldacci, Soglie dell'impermanenza: Lo spazio etico della poesia di
Antonella Anedda

Larticolo si concentra sulla rilevanza dello spazio nell'opera di Antonella Anedda,
inteso come esperienza di apertura al reale e alla storica, cosi come di perdita di
protezione e garanzie. Viene quindi posto in evidenza come la poetica dello spazio
dellautrice possa essere utilmente messa in dialogo con la riflessione di Benjamin
nei Passages sulle “esperienze di soglia” Successivamente l'articolo punta a mostrare
la peculiarita della ricezione da parte di Anedda del poeta di lingua tedesca Paul
Celan, in chiave etica, piuttosto che estetica 0 meramente esistenziale, a partire
proprio da una prossimita circa il rapporto fra parola poetica e “parole di soglia’, fra
ammutolimento e necessita di parlare (e testimoniare), in entrambi gli autori.

Parole chiave: Soglia, Spazio, Etica, Vulnerabilita, Paul Celan, Antonella Anedda

Alessandro  Baldacciinsegna  Letteratura italiana contemporanea presso
I'Universita di Varsavia. Ha pubblicato due monografie su Amelia Rosselli (2006,
2007) e i volumi Andrea Zanzotto. La passione della poesia (2010), Controparole.
Appunti per un'etica della letteratura (2010), Le vertigini dell’io. Ipotesi su Beckett,
Bachmann e Manganelli (2011), La necessita del tragico (2014), Giorgio Caproni.
Un'inquietudine in versi (2016) e Milo De Angelis. Le voragini del lirico (2020).

English title: Thresholds of Impermanence. The Ethical Space of Antonella Anedda’s
Poetry

The article focuses on the relevance of space in Antonella Anedda’s work,
understood as an experience of openness to reality and history, as well as loss of
protection and guarantees. It is then highlighted how the author’s poetics of space
can be usefully placed in dialogue with Benjamin’s reflection in the Passages on
"threshold experiences”. Subsequently, the article aims to show the peculiarity of the
reception by Anedda of the German-speaking poet Paul Celan, in an ethical rather
than an aesthetic or merely existential key, starting precisely from a proximity
regarding the relationship between the poetic word and "threshold words', between
silence and the need to speak (and testify), in both authors.

Keywords: Threshold, Space, Ethics, Vulnerability, Paul Celan, Antonella Anedda

Alessandro Baldacci teaches Contemporary Italian Literature at the University of
Warsaw. He has published two monographs on Amelia Rosselli (2006, 2007) and
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the volumes Andrea Zanzotto. La passione della poesia (2010), Controparole.
Appunti per un'etica della letteratura (2010), Le vertigini dell’io. Ipotesi su Beckett,
Bachmann e Manganelli (2011), La necessita del tragico (2014), Giorgio Caproni.
Un'inquietudine in versi (2016) e Milo De Angelis. Le voragini del lirico (2020).

Stefano Bottero, «Altre anestesie». Riflessioni su poetica e ontologia tragica in
Historiae

L’articolo presenta una riflessione critica su Historiae di Antonella Anedda
(Einaudi, 2018). L’analisi ¢ condotta secondo una metodologia parimenti
ermenecutico-testuale e critico-filosofica, ed ¢ focalizzata sulle implicazioni e sulle
declinazioni dell’orizzonte #ragico nel frangente compositivo del testo. Particolare
attenzione ¢ dedicata alle questioni di concezione poetica e ontologica dell'autrice,
affrontate con approccio comparatistico. Lo scopo dello studio ¢ quello di fornire
un approfondimento sul tema, allargato, del #ragico aneddiano, che risponde
programmaticamente alla definizione di effettivitd metastorica, in quanto
implicazione di irrimediabilita esistenziale.

Parole chiave: Anedda, Historiae, Tragico, Poetica, Ontologia

Stefano Bottero ¢ dottorando in Italianistica presso 'Universita Ca’ Foscari
Venezia. E redattore della rivista «Polisemie>» (University of Warwick Press), per
la quale ha lavorato all’organizzazione di due cicli di seminari in materia di
contemporanea (2019-2020) presso ['Universita ‘La Sapienza’ e del
convegno Twenty Twenty. Interpreting the 21" Century Poetry. Ha pubblicato saggi
in materia di poesia contemporaneca ed estetica sulle riviste scientifiche:
«Filologist»,  «Kepos», «La modernita letteraria»,  «L'Ulisse»,
«Rossocorpolingua», «Polisemie» e «Poeti e poesia». Un suo saggio ¢ presente
nel quarto volume della collana di studi Poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e
conferme (Pensa Multimedia, 2022). Collabora come contributing writer per
riviste tra cui «Nuovi Argomenti» (Officina poesia, online) ¢ «Lingua italiana»
(Treccani).

English title: «Other Anesthetics>». Reflections on Poetics and Tragic Ontology in
Historiae

The article presents a critical reflection on Antonella Anedda’s Historiae (Einaudi,
2018). The analysis focuses on the declinations of the concept of tragic in the
poietic scope of the text. A methodology both hermeneutic and critical-
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philosophical is adopted. The research addresses the poetic and ontological
conception of the author and approaches them comparatively. The main purpose
is to provide an insight into Anedda’s literary perspective on the theme of tragic,
which she identifies as a metahistorical effectiveness determined by existential
irremediability

Keywords: Anedda, Historiae, Tragic, Poetics, Ontology

Stefano Bottero is a PhD student in Italian studies at Ca’ Foscari University of
Venice. He is editor of «Polisemie» (University of Warwick Press), for which he
worked on the organization of two cycles of seminars on contemporary poetry
(2019-2020) at the ‘La Sapienza’ University, and the conference TwentyTwenty.
Interpreting the 21 Century Poetry. He has published articles on contemporary
poetry and aesthetics in the scientific magazines «Filologist», «Kepos», «La
modernita letteraria», «L'Ulisse», «Rossocorpolingua», «Polisemie» and
«Poeti e poesia». One of his essays appears in the fourth volume of the series Poesia
italiana degli anni Ottanta. Esordi ¢ conferme (Pensa Multimedia, 2022). He
collaborates as a contributing writer for magazines including «Nuovi Argomenti»
(Officina poesia, online) and «Lingua italiana» (Treccani).

Patricia Peterle, «In cucina si ha l'impressione di sopravviveres. Contatti tra
Antonella Anedda e Martha Rosler

La proposta di questo saggio ¢ dunque riflettere sul ruolo fondamentale della
cucina come spazio intimo e relazionale nella poesia di Antonella Anedda, ma, allo
stesso tempo, proporre dei punti di contatto con lopera dellartista americana
Martha Rosler, che legge il domestico nelle sue opere come luogo di esperienza e
territorio da risemantizzare. Da un lato la scrittura di poesia dall’altro il
fotomontaggio, le video-installazioni e il collage. Cio che avvicina queste due
poctiche, pur nella loro diversita, ¢ appunto quella soglia permeabile di aspetti del
quotidiano, della politica, del privato/famigliare, ossia quella trama fatta di finta
tranquillita della vita domestica e di violenza del sistema politico, economico o

bellico.

Parole chiave: Antonella Anedda, Martha Rosler, Semiotica della Cucina, Estetica,
Etica

Patricia Peterle insegna Letteratura Italiana all'Universidade Federal de Santa
Catarina (Brasile). E consulente di alcune case editrici e ha curato le edizioni
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brasiliane di Pascoli, Caproni, Testa, Magrelli, Calandrone, Anedda, De
Siognoribus, Agamben, Esposito e Rella. Ha importanti contributi sulla poesia
italiana pubblicati in Brasile: #o limite da palavra: percursos pela poesia
italiana (2015); A palavra esgar¢ada (2017); Vozes: cinco décadas de poesia
(2017) e il pit recente A escuta da poesia (2023).

English title: «In the kitchen one has the impression of survival>». Contacts between

Antonella Anedda and Martha Rosler

The proposal of this essay is therefore to reflect on the fundamental role of the
kitchen as an intimate and relational space in Antonella Anedda’s poetry, but, at the
same time, to propose contacts with the work of the American artist Martha Rosler,
who reads the domestic in her works as a place of experience and a territory to be
resemantized. On the one hand the writing of poetry on the other the
photomontage, video installations and collage. What brings these two poetics
together, despite their diversity, is precisely that permeable threshold of aspects of
the everyday, of politics, of the private/familial, that is, that web made up of the
feigned tranquility of domestic life and the violence of the political, economic or
war system.

Keywords: Antonella Anedda, Martha Rosler, Semiotic Of The Kitchen, Estetic,
Ethic

Patricia Peterle teaches Italian Literature at the Universidade Federal de Santa
Catarina (Brazil). She is a consultant to some publishing houses and has edited
Brazilian editions of Pascoli, Caproni, Testa, Magrelli, Calandrone, Anedda, De
Siognoribus, Calasso, Agamben, Esposito and Rella. She has important books on
Italian poetry published in Brazil: no limite da palavra: percursos pela poesia
italiana (2015); A palavra esgarcada (2017); Vozes: cinco décadas de poesia (2017)
and the most recent A escuta da poesia (2023).

Andrea Cortellessa, I/ coltello dello sguardo.

Un’analisi del libro pubblicato da Antonella Anedda nel 2009, Lz vita dei dettagli,
esemplare unico di collezione di testi in varia misura accomunati dal rapporto con
le immagini della storia dell'arte, consente di ricostruire diversi temi e genealogie
che anche nel resto del corpus dell’autrice s'incentrano sullo sguardo, l'attenzione, il
senso dell'intimita e della caducita.
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Parole chiave: Riproduzione tecnica delle immagini, Ekphrasis, Iconotestualita,
Lutto, Contemplazione

Andrea Cortellessa ¢ nato a Roma nel 1968. Insegna Letteratura italiana
contemporanea all'Universitd di Roma Tre. Ha pubblicato saggi e antologie, curato
mostre e testi (tra gli altri di de Chirico, Manganelli, Pagliarani, Raboni, Rosselli,
Zanzotto, Di Ruscio, Paolini e Parmiggiani), realizzato trasmissioni radiofoniche e
televisive, spettacoli teatrali e musicali. Fra i suoi ultimi libri, I'edizione ampliata di
Le notti chiare evano tutte unalba. Antologia di poeti italiani nella Prima guerra
mondiale (Bompiani 2018), Andrea Zanzotto. Il canto nella terra (Laterza 2021),
Filologia fantastica. Ipotizzare, Manganelli (Argolibri 2022) e il volume a pil voci
Arbasino A-Z (Electa 2023). E nella redazione del «verri» e tra i fondatori di
«Antinomie. Scritture ¢ immagini»; collabora al «manifesto», al «Corriere della
Sera», al «Sole 24 ore», al «Giornale dell’Arte» e ad altre testate.

English title: The Eye as a Knife.

An analysis of the book published by Antonella Anedda in 2009, La vita dei
dettagli, a unique collection of texts to varying degrees united by the relationship
with images of art history, allows us to reconstruct different themes and genealogies
that also in the rest of the author’s corpus focus on gaze, attention, sense of intimacy
and transience.

Keywords: Technical Reproduction of Images, Ekphrasis, Iconotextuality,
Mourning, Contemplation

Andrea Cortellessa was born in Rome in 1968. He teaches Contemporary Italian
Literature at the University of Roma Tre. He has published essays and anthologies,
curated exhibitions and texts (among others by de Chirico, Manganelli, Pagliarani,
Raboni, Rosselli, Zanzotto, Di Ruscio, Paolini and Parmiggiani), made radio and
television broadcasts, theatrical and musical performances. Among his latest books,
the expanded edition of Le notti chiare erano tutte unalba. Antologia di poeti italiani
nella Prima guerra mondiale (Bompiani 2018), Andrea Zanzotto. Il canto nella terra
(Laterza 2021), Filologia fantastica. Ipotizzare, Manganelli (Argolibri 2022) and
the multi-voice volume Arbasino A-Z (Electa 2023). He was a member of the
editorial staff of «Verri» and one of the founders of «Antinomie. Scritture e
immagini». He is a contributor to «il manifesto», «Corriere della Sera», «Sole
24 ore», «Giornale dell’Arte>» and «Il Giornale dell’Arte>.
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Mario Cianfoni, «Onzi tandu naro una limba miax. Aspetti, temi e problemi
della poesia in «limba>» di Antonella Anedda

Larticolo si propone di analizzare la produzione in lingua sarda di Antonella
Anedda. A partire dalla raccolta Dal balcone del corpo si mettono in evidenza i
principali snodi tematici connessi a questa particolare zona creativa della poesia
aneddiana, relazionandoli con quelli maggiori presenti anche negli altri libri della
poetessa. A conclusione del discorso si propone una interpretazione che indaga i
motivi e le implicazioni intertestuali comportate dalla scelta del dialetto sardo,
inteso dall’autrice come una lingua “ibrida” che di necessita si relaziona con il
proprio vissuto esistenziale.

Parole chiave: Antonella Anedda, Poesia italiana, Poesia in dialetto, Poesia italiana
contemporanea

Mario Cianfoni ¢ Dottore di Ricerca in Italianistica (XXX ciclo) presso
I'Universita di Roma Sapienza. I suoi principali indirizzi di ricerca comprendono
la poesia e la prosa italiana dal tardo Ottocento fino alla contemporaneitd pit
prossima (Arrigo Boito, Luigi Gualdo, lespressionismo letterario di inizio
Novecento, Eugenio Montale, Giorgio Manganelli, Elsa Morante, Albino Pierro,
Luigi Malerba, Lalla Romano, Guido Ceronetti) con particolari attenzioni
metodologiche alla filologia d’autore, alla critica stilistica, alla critica tematica e alla
critica psicanalitica.

English title: «Onzi tandu naro una limba mia>. Aspects, Themes and Problems of
Poetry in "Limba” by Antonella Anedda

The article aims to analyze Antonella Anedda’s poems in Sardinian language.
Starting from the collection Dal balcone del corpo, the article point out the major
themes inside Aneddas works and investigates reasons and intertextual
implications involved in the choice of the Sardinian dialect, understood by the
author as a "hybrid" language that necessarily relates to one's own existential
experience.

Keywords: Antonella Anedda, Italian poetry, Dialect poetry, Contemporary
Italian poetry

Mario Cianfoni is PhD in Italianistics (XXX cycle) at the Sapienza University of
Rome. His main research directions include Italian poetry and prose from the late
nineteenth century to the nearest contemporary (Arrigo Boito, Luigi Gualdo, early
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twentieth-century literary expressionism, Eugenio Montale, Giorgio Manganelli,
Elsa Morante, Albino Pierro, Luigi Malerba, Lalla Romano, Guido Ceronetti) with
particular methodological attentions to authorial philology, stylistic criticism,
thematic criticism and psychoanalytic criticism.
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