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OLTRE MARECHIARE. 
PRIME OSSERVAZIONI SULLA 

POESIA NAPOLETANA DEL XXI SECOLO 

Giuseppe Andrea Liberti 

Premessa 
Rischia di apparire impresa impossibile l’approntare un profilo definito della poe-
sia napoletana di questo primo quinto del Duemila. Forse sarebbe onesto rinun-
ciare a priori a qualunque pretesa di esaustività: non s’intende, né ci si potrebbe 
riuscire se non in una monografia, restituire tutta la ricchezza e la complessità 
dell’ambiente poetico partenopeo; del resto, è destino di qualunque tentativo di 
sistemazione di un ambiente letterario, anche privo di ambizioni antologiche o 
men che meno canonizzanti, andare incontro a critiche di insufficienza di nomi e 
titoli presi in considerazione o di parzialità del campione. Ci si accontenterà piut-
tosto di effettuare un primo sondaggio su quello che è successo e succede tutt’ora 
nei ventri di Napoli e della sua provincia, tentando di rispondere a poche, semplici 
domande: cosa è accaduto di significativo nella poesia napoletana più recente? È 
possibile rintracciare elementi di continuità tra le esperienze di ieri e di oggi? E 
quali sono le modalità espressive più frequentate dai poeti e dalle poetesse afferenti 
a questa macroarea? 

Per affrontare tali questioni, si è deciso di delineare un percorso di lettura lin-
guistico-formale, che mi pare adeguato a dissodare un terreno tutto sommato poco 
frequentato. Si partirà pertanto da un sigillo di napoletanità, quale il dialetto stesso, 
per passare poi alle caratteristiche della poesia in italiano, di cui si sonderà la fecon-
dità negli ambiti della poesia performativa, di quella d’impianto narrativo e della 
lirica: tipologie che, come si vedrà, non sono davvero scindibili tra loro, e piuttosto 
destinate a intrecciarsi e sovrapporsi nel segno di una permeabilità del fatto poetico 
alle spinte che lo circondano. L’intento è quello d’indicare, da un lato, alcune linee 
di ricerca perseguibili, dall’altro, di reagire alla sostanziale coltre di silenzio o disin-
teresse che copre molte delle produzioni letterarie meridionali. 
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Una città senza versi? 
Sembra che, a dispetto della qualità di tanti libri, Napoli stenti a essere riconosciuta 
come un centro poetico rilevante, scontando forse alcuni pregiudizi dovuti a una 
tradizione novecentesca illustre ma ingombrante come quella che origina dalla 
triade formata da Viviani, Russo e soprattutto Di Giacomo. Napoli come città della 
canzone più che della poesia; anche guardando ad alcune antologie di poesia napo-
letana comparse in anni recenti, si ha notizia di letture che vanno in questa dire-
zione. Si trovano, infatti, testi di cantautori inseriti accanto a quelli di poeti o ven-
gono privilegiati, volendo usare un eufemismo, testi in dialetto a rappresentare la 
scrittura locale, quasi che l’espressione “poesia napoletana” debba essere intesa 
come “poesia in napoletano”, lì dove invece i due tipi di produzione non hanno 
necessità di coincidere. 

Tale fraintendimento potrebbe forse spiegarsi anche (ma non esclusivamente) 
con lo stato dell’assetto culturale cittadino. È ancora vero che Napoli sconta l’as-
senza di case editrici rilevanti,1 assenza che appare però mitigata proprio nell’am-
bito pur ristretto della poesia. Si pensi ad alcune piccole esperienze di rilievo come 
Cronopio, per lo più orientata verso la filosofia ma alla quale pure dobbiamo alcune 
riedizioni di testi poetici del Novecento, e piccole finezze come le poesie di Mario 
Di Pinto,2 o la casa editrice d’if, la cui azione si è esaurita con la morte della fonda-
trice Nietta Caridei ma che ha rappresentato per molti anni una voce autorevole 
nel panorama poetico (non solo) napoletano. 

D’altro canto, perché lo stesso panorama sia pienamente apprezzabile, dovrebbe 
diradarsi la foschia che opacizza tutta una serie di istituti letterari come riviste, re-
dazioni di blog letterari, spazi deputati alla lettura e alla promozione di nuove pro-
poste, o ancora premi e festival di poesia. Sono, questi, elementi tutt’altro che ac-
cessori nelle ricostruzioni dei contesti culturali contemporanei, e che risultano anzi 
determinanti per verificare il grado di vivacità di un’area interessata da fenomeni 
di produzione poetica. Si va da un riconoscimento di spicco come il “Premio Na-
poli” ad altri che hanno acquisito un certo rilievo, quando non un vero e proprio 
prestigio, come il “Poesia a Napoli” o il “Città di Sant’Anastasia”, giunto alla sua 
diciottesima edizione; dagli incontri della rassegna poetica del bistrot “Il tempo del 
vino e delle rose”, curata da Rosanna Bazzano e Bruno Galluccio, al laboratorio di 

 
1 L’assenza è comunque condivisa con l’intero Mezzogiorno; fanno in parte eccezione i casi di La-
terza, che pure si divide ormai tra Bari e Roma, e della piccola ma ormai solidissima realtà palermi-
tana di Sellerio. 
2 Professore di Lingua e letteratura spagnola all’Università di Napoli fino al 1995, Di Pinto fu au-
torevole studioso della produzione letteraria spagnola del Settecento e della poesia novecentesca, 
che pure tradusse. Nel 2001, per i tipi di Cronopio, pubblicò, a quasi 80 anni, la raccolta Il prigio-
niero. 
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poesia sorto attorno al gruppo “La parola abitata”, coordinato da Enrico Fagnano. 
E ancora, dalla palestra per giovani autori rappresentata dalla rivista «Mosse di 
Seppia» al ruolo che la rubrica “La Bottega della Poesia”3 svolge nel diffondere testi 
di poeti in piena attività presso un pubblico piuttosto ampio, il manifestarsi della 
poesia in area napoletana si compone di una moltitudine di espressioni che do-
vranno essere classificate con attenzione. Quelle appena menzionate non sono che 
la punta di un iceberg. D’altro canto, sarebbe assurdo discutere degli autori attivi a 
Napoli evitando di considerare i legami, anche diretti, intrattenuti con poeti della 
tradizione del Novecento, o le letture e lo studio di autori stranieri, talvolta anche 
più determinanti di quelli italiani nella definizione di una poetica. Rimango però 
persuaso del fatto che una visione localizzata possa essere altrettanto utile al chia-
rimento di cosa si muove in una zona non periferica del Paese Italia.  

Tra dialetto e italiano 
Nel tentativo, dunque, di cominciare a storicizzare le esperienze poetiche prodot-
tesi di recente a Napoli, sarà necessario compiere di tanto in tanto qualche passo 
indietro nel tardissimo Novecento, in quella zona ancora grigia rappresentata dagli 
anni Novanta (per la quale manca ancora una compiuta ricostruzione, e che con-
sentirebbe con ogni probabilità di meglio cogliere le basi su cui è stata edificata la 
poesia degli anni Duemila), per vedere quali tipologie testuali e immaginari accom-
pagnino l’ingresso della città nel nuovo millennio.4 

Punto di partenza, dato quanto si accennava in apertura, sarà la resistenza della 
linea dialettale, che dovrebbe però essere declinata in una pluralità di direzioni. Da 
un lato, infatti, abbiamo un saldo ramo poetico che prosegue in sostanza il dettato 
di Di Giacomo, del quale sono tutt’ora capiscuola autori come Raffaele Pisani e 
Salvatore Palomba (che Salvatore Iacolare ha definito l’ultimo digiacomiano per 
ispirazione e musicalità del verso),5 ma si potrebbe citare anche un autore in grado 

 
3 Rubrica dell’edizione napoletana del quotidiano «La Repubblica», diretta da Eugenio Lucrezi. 
Vale la pena ricordare che Lucrezi è stato anche direttore di «Levania», una delle principali riviste 
di poesia redatte a Napoli negli ultimi anni. 
4 Un contributo organico sul tardo Novecento è Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana 
dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 2018. Mi pare che il progetto antologico a cui sta lavorando 
Tommaso Di Dio possa rivelarsi proficuo ai fini di una miglior definizione del corpus poetico degli 
ultimi trent’anni; cfr. Tommaso Di Dio, Al lavoro per un’antologia di poesia, “TwentyTwenty Ex-
tended Conference. Interpreting 21st Century Poetry”, Session 8, 30 marzo 2021 (una registrazione 
dell’intervento è disponibile su Polisemie.it). 
5 Cfr. Salvatore Iacolare, Tra poesia e dialetto I. Conversazione con Salvatore Palomba, in Letteratura 
dialettale a Napoli. Testi, problemi, prospettive, a cura di Salvatore Iacolare e Giuseppe Andrea Li-
berti, Firenze, Cesati, 2020, pp. 155-164, a p. 155; ma si veda anche Id., Effetti di sradicamento. 
Parole e temi della distanza in due autori dialettali napoletani del secondo Novecento, in Letteratura 
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di “salare” il lirismo di marca vivianea con umori satirici e civili come Gennaro 
Esposito. Dall’altro andranno segnalate vie intermedie o divergenti rispetto a quei 
pur grandiosi modelli. La ricerca poetica guarda alla tradizione plurisecolare della 
letteratura dialettale napoletana e al contempo esplora i tanti napoletani dell’età 
contemporanea, con le varianti provinciali che acquisiscono nuova dignità e con le 
fusioni, promosse del resto da molte tendenze sperimentaliste, tra dialetto e codici 
specialistici, se non proprio con altre lingue. 

Un pioniere di questa via alternativa alla dialettalità è stato Michele Sovente, 
che sin dall’ultimo scorcio del Novecento struttura le sue raccolte su una triango-
lazione di italiano, latino e cappellese, una variante flegrea del dialetto napoletano. 
È con Cumae, edito da Marsilio nel 1998, che questa poesia trilingue riceve l’inve-
stitura della pubblicazione in volume. Sin dal quarto libro le dure sonorità del cap-
pellese vengono piegate alle esigenze di una poesia ragionativa, che attinge alla vi-
talità linguistica per esprimere quella del mondo circostante, come si può evincere 
anche dall’evocazione di Vico in Nu munno ’ncantato: 

Parlano ’i ccose, se mòveno, 
è ’u ffuoco c’appiccia ’i ffantasie 
pe’ dint’ ’i ssénghe ’i ll’ànema. 
 
Tanta lengue essa parla, ’a lengua 
r’ ’i pisce e chélla r’ ’u viénto, 
ra sempe ’a sbatte e ’a scava 
’u turmiénto ’i nun se fò 
strùjere r’ ’u tiémpo. 
 
Trase na luce ’mmiez’ î rruvine, 
’a luce r’ ’a puisìa, nu rrevuóto 
’i fiùre ca ’nziéme mètteno 
’a vita cu ’a morte. 

 
’I tutto stu munno ’ncantato 
nu felòseco chiammato Vico 
à spaparanzàto ’i pporte.6 

 
dialettale a Napoli, pp. 285-303. Non è un caso che testi di Palomba siano diventati canzoni a tutti 
gli effetti, come Pe’ ddinte ‘e viche addò nun trase ‘o mare, messa in musica dagli Almamegretta 
nell’album Sanacore (BMG-Anagrumba 1995). 
6 Michele Sovente, Nu munno ’ncantato, in Id., Cumae, edizione critica e commentata a cura di 
Giuseppe Andrea Liberti, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 462. Di seguito, le riscritture in italiano e 
in latino del componimento: «Parlano le cose, si muovono, | è il fuoco che accende le fantasie | tra 
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Il dialetto non è lingua privilegiata per motivi campanilistici o memoriali, bensì 

un lato del prisma poetico che trova la sua compiutezza nei riverberi delle tre lin-
gue: tutte dotate di una loro autonomia, portatrici di specificità ritmico-sonore 
come pure lessicali e sintattiche, le voci della poesia soventiana si assommano co-
struendo un panorama polimorfico, nel quale il singolo elemento è sempre qual-
cosa che eccede sé stesso proprio perché confrontabile con i suoi corrispettivi te-
stuali. 

Ibridato invece con le dozzine di linguaggi della società contemporanea, e 
quindi oggetto di una creolizzazione tutt’altro che di maniera, ma anzi tonificante 
e innovatrice, è il napoletano adoperato da Mariano Bàino, nel dialettale Ônne ’e 
terra come pure nei testi mistilingui di Fax giallo e di Sparigli marsigliesi. Tra i pro-
tagonisti del Gruppo 93, Bàino spinge alle estreme conseguenze il plurilinguismo, 
arrivando a creare una lingua nuova nella quale dialetto, gerghi e lingue altre, come 
lo spagnolo e il francese, hanno identico valore.7 La stessa netta predominanza del 
dialetto in Ônne ’e terra si accompagna, da un lato, a una ricercatezza del napole-
tano adottato nelle Vrénzole e nelle traduzioni da Góngora, Frénaud e Sereni, 
dall’altro alla fedeltà alla contaminazione di ’O ggeniuslò, poemetto che inscena il 
caos linguistico della Napoli dei nostri giorni, tentacolare, vorace ancor prima che 
verace:8  

 
le fessure dell’anima. || Tante lingue l’anima parla, | quella dei pesci e del vento, | la scuote e la scava 
da sempre | il tormento di non farsi | distruggere dal tempo. || S’insinua una luce tra le rovine, | la 
luce della poesia, un turbinio | di figure che legano | la vita alla morte. || Di questo mondo incantato 
| un filosofo chiamato Vico | ha spalancato le porte» (Un mondo incantato, ivi, p. 464); «Omnia 
perpetuo loquuntur, se | movent, phantasmata focus | trans animae rimas accendit. || Tot anima 
linguas prehendit, | piscium linguam et ventorum, | rodit animam fodit temporis | lima, at ipsa re-
sistit tenebris. || In ruinas latenter lux | ruit, poesis, extremus figurarum | flatus ab ovo fluit et idem 
| morti iungit vitam leniter. || Hunc sic globum mirificum | philosophus Joannes Baptista | Vico 
visibilem fecit eiusque | ianuas aperuit alacriter» (Mirificus globus, ivi, pp. 465-466). Per un’analisi 
particolareggiata dei tratti condivisi e delle differenze tra le poesie, si rinvia al commento alle stesse 
in ivi, pp. 461-467. 
7 Cfr. Gianluca Rizzo, Language, Politics, and the Third Wave of Avantgarde: An Introduction to 
Mariano Báino’s Poetry, in Mariano Bàino, Yellow Fax and other poems, edited and with an Intro-
duction by Gianluca Rizzo, translated by Dominic Siracusa and Gianluca Rizzo, New York, Agin-
court Press, 2019, pp. 7-34, a p. 20: «[...] another important trait of this poetry is multilingualism. 
To the different varieties of Italian, ranging from the archaic and literary to the contemporary and 
demotic, one must add French, Spanish, a great many neologisms, and a significant injection of 
dialect». Rizzo prosegue osservando che non di giustapposizione di codici si tratta, bensì di un’in-
venzione linguistica vera e propria: «[this wide variety of codes] is melted together and made into 
a hybrid, a completely new linguistic creation that, while bearing some of the characteristics of the 
different parts that compose it, behaves in radically different ways» (ibidem). 
8 Cfr. Pietro Sarzana, Napoli e le città del mondo nella poesia di Mariano Bàino, in «Studi novecen-
teschi», XXII (1995), 49, pp. 247-254, alle pp. 251-252. 
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’o genius loci, ’o ggeniuslò (o comme se chiamma ’o penziero, 
’o-vvule-dicere’ e nu posto): tutto sfriddo? manco ll’uósemo? 
 
telle est… l’amorce… ’a trappula appriparata 
pe’ stu popolo tamarro, pe’ ddarle custanza ’e sfunno 
e foja d’ ’o rruobbo… doppo visto stu spettaculo 
s’ha dda dicere pe’ fforza ca se tratta cchiù ’e scola 
’e arraffarraffa ca ’e festa ovèra… 
… un second coup de canon se fit entendre 
 
sottoterra? senza cielo ’e ppiazze, senza 
assaggià decidere vedè? 
senza nu spazio pe’ sbià fore 
ll’istinto ’e arricettarse?9 

Beninteso, Bàino non si limita a scrivere nel suo dialetto “creolo”; cospicua è 
anzi la sua produzione in lingua, come mostrano Pinocchio (moviole), uscito per 
Manni nel 2000, o l’ancor più recente Prova d’inchiostro e altri sonetti (Torino, 
Aragno, 2017). 

Con Sovente e Bàino siamo insomma di fronte a due autori che ricorrono senza 
autolimitazioni al dialetto come all’italiano; una compresenza che mi pare tornare 
in molte produzioni di autori più giovani, del tutto inquadrati nella poesia re-
cente.10 Penserei, per esempio, alla compresenza nella stessa raccolta di testi in ita-
liano e in napoletano, come nelle Nasse di Annarita Rendina,11 o in certe soluzioni 
di Antonio Perrone, che dopo aver esordito in lingua italiana lavora da molto 
tempo a un napoletano di grande raffinatezza formale, piegato verso forme epi-
grammatiche: 

Te svitasse cu ’e ddete ’e ppalle ’e ll’uocchie 
e mm’e avvitasse dinto a ll’uocchie mije 

 
9 Mariano Bàino, Ônne ’e terra. Poesie 1988-89, prefazione di Clelia Martignoni, Napoli, Pironti, 
1994, p. 65. 
10 Sarebbe interessante, a tal proposito, compiere una verifica sistematica dei modi di resa grafica del 
dialetto, dal momento che continua a mancare una qualsivoglia normalizzazione. Discutono am-
piamente del problema Nicola De Blasi, Francesco Montuori, Una lingua gentile. Storia e grafia del 
napoletano, Napoli, Cronopio, 2020; di particolare utilità è il capitolo V, un vero e proprio “pron-
tuario” per la scrittura in dialetto napoletano (pp. 157-178). 
11 Per avere un’idea del napoletano adoperato da Rendina, si può leggere il terzo componimento 
della sezione Esche o specchi: «Je so’ crisciuta chiena ‘e frate | int’a ‘na casa mai fernuta | cchiù alluc-
che c’ammore, | cchiù jastemme ca ciure | nun stevo mai sule. | Co’ bben annascuso | dint’ ‘e sacche 
| alluccavo cchiù fforte | pe’ nun sentì ‘o mare | pe’ nun sentì ammore | ma è arrivat’ ‘o stess | ‘sta 
burriana dint’ ‘o core» (Annarita Rendina, Nasse, Latiano, Interno Poesia, 2017, p. 18). 
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facessemo po’ a ccagno pe’ vede’ 
chi vede meje e ’n’ato e quali uocchie 
so’ cchiù arapute quali cchiù scetate 
si ’e mije e ’e tuoje ’nzieme nun valesseno 
a ffa’ cape’ ’o ccutone dinto ’a cruna 
a ccosere nu bbavero cchiù lluongo 
a stennere na rete annanze ’e lume.12 

Andrà segnalata anche la commistione di vernacolo e lingua italiana nello stesso 
spazio testuale, in una soluzione mistilingue che mostra l’inscindibilità dei due li-
velli e la necessità di ricorrere al dialetto per marcare determinate espressioni, o 
semplicemente per aderire al code-switching che sempre più connota il parlato delle 
ultime generazioni di napoletani e napoletane. Mi limito, in questa sede, a presen-
tare l’attacco di un testo di Floriana Coppola: 

Vado giù Napoli, diceva 
prendo la funicolare di via Toledo 
e poi a piedi fino al porto 
la mano che stringe borsa e cappotto 
come se bastasse poco per volare via 
 
         chine ‘e speranze e co’ ‘e man rint’ ‘e tasche 
 
tocca appena correndo gli stenditoi 
fissati alle finestre con lo spago 
pieni di panni sempre umidi 
le arriva un raggio di sole sempre obliquo 
 
        piccerè, rall’ in faccia a tutte quante13 

Assistiamo alla coesistenza ormai stabilizzata di dialetto e lingua italiana; ciò 
consente di passare al filone della poesia in lingua italiana, sperando di aver chiarito 
in via preliminare lo stretto legame tra questi livelli linguistici, anche a partire dalla 
composizione degli stessi libri di poesia. Basterà, a tal proposito, osservare la com-
presenza di testi in dialetto e in italiano tanto nelle raccolte di un autore affermato 
come Sovente quanto in quelle di giovani adepti. 
  

 
12 Antonio Perrone, Sutura, Torino, Robin, 2021, p. 27. 
13 Floriana Coppola, Giù Napoli, in Poesia a Napoli. III edizione 2019, presentazione di Antonio 
Pietropaoli, Napoli, Guida, 2020, p. 30. 
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Esperimenti linguistici 
La direttrice linguistica consente di imbattersi in alcune proposte stravaganti, per-
sino rispetto alle consuetudini dell’avanguardismo locale.14 Per cominciare, singo-
lare è la “poesia scientifica” di Bruno Galluccio, che forte di una laurea in Fisica e 
di anni di attività nel campo delle telecomunicazioni, ha implementato in maniera 
massiccia lessico tecnico-scientifico nel corpo della lirica. Una soluzione a prima 
vista non nuova, se si pensa ad alcuni esperimenti Novissimi, ma che trova in Gal-
luccio un esito inconsueto: il significato di molti vocaboli è plausibile sia sul piano 
della lingua poetica sia di quella scientifica, e «funziona proprio perché viaggia di-
stribuendo equamente il suo peso semantico».15 Detto altrimenti, la lingua della 
matematica e dell’astrofisica diventano strumento di autoriflessione, in grado di 
potenziare le capacità conoscitive dell’individuo senza esaurire la sfida dell’incono-
sciuto e dell’intimità («i primi tre secondi | si propagano ancora nella radiazione | 
forse non sopravvivono | nel nostro DNA ancestrale | ma di certo li cerchiamo | nel 
nostro bisogno di origini»).16 

Altrettanto stimolante è la pirotecnia verbale di Viola Amarelli, artefice di una 
poesia che «si muove tra il tragico e la commedia, tra la vita e la morte (il confine 
qui quasi sempre scompare), tra il linguaggio classico e la sua reinvenzione co-
stante», e che non si accontenta mai di mostrare «il primo lato delle cose, oppure 
dimostra che quel primo aspetto è diverso da come lo abbiamo fino a qui guardato, 
lo era, lo è sempre stato, e, soprattutto, non è mai lo stesso».17 Anche grazie a una 
solida preparazione filosofica, Amarelli indaga il metamorfismo del reale formaliz-
zandolo in una vivacità linguistica fondata su reiterazioni di cellule di suono che si 

 
14 Giova ricordare che, tra anni Cinquanta e Ottanta, Napoli è stata palcoscenico di sperimenta-
zioni ardite di Stelio Maria Martini, Luciano Caruso, o ancora Franco Cavallo. A proposito di que-
sta tendenza della poesia napoletana secondo-novecentesca, si vedano Matteo D’Ambrosio, La ri-
cerca letteraria a Napoli. Studi e interventi, 1977-1987, Napoli, Dick Peerson, 1987, e La poesia a 
Napoli. 1940-1987, atti del Convegno di studi, Istituto italiano per gli studi filosofici (Napoli, 26-
28 novembre 1987), a cura di Matteo D’Ambrosio, Napoli, Nuove edizioni Tempi moderni, 1992. 
Pertiene al campo dell’avanguardia anche la poesia verbovisuale, esperienza internazionale svilup-
patasi tra Giappone, Brasile, Stati Uniti ed Europa e che ha trovato, nei decenni passati, alcuni dei 
suoi interpreti più originali proprio a Napoli; cfr. Ugo Piscopo, La poesia visiva a Napoli, una 
mappa, in Temi e voci della poesia del Novecento, a cura di Raffaele Giglio, Napoli, Loffredo, 2017, 
pp. 19-38. 
15 Michele Ortore, La linea lucreziana nella poesia contemporanea. Il caso di Bruno Galluccio, in La 
scienza nella letteratura italiana, a cura di Stefano Redaelli, Roma, Aracne, 2016, pp.171-181, a p. 
180. 
16 Bruno Galluccio, La misura dello zero, Torino, Einaudi, 2015, p. 21. 
17 Gianni Montieri, I cordoni della poesia #2: meccanismo a scomparsa, su Minima&moralia, 12 
marzo 2021. 
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smembrano e si ricompongono in tanti lessemi, così come nell’inserimento o acca-
tastamento di lemmi di disparata provenienza. Un testo tratto dal Cadavere felice 
può servire a illustrare questo doppio movimento compositivo: 

le cose non vanno come dovrebbero 
come vorresti, piuttosto, dillo 
non sei le cose 
 
falle andare, resta amato un attimo 
la stria di catrame degli stradini 
roventi di sole al calore 
 
la striscia di sangue, peonia su gambe 
le cose la cosa che dici 
che parli che ignori, non vedi 
la tocchi 
 
partirono in tanti, arrivano in molti 
ricambio dell’aria al riciclo 
gli affetti, silenzi che abbracciano 
culle, risate nei grappoli18 

Per la voce, con la voce. Esecuzione e performance 
Lingua ed espressività si sono spesso intrecciate nel dominio della lettura ad alta 
voce e della “messa in scena” dei versi, se è vero che la poesia di un professionista 
dell’ibridazione e dell’espressionismo come Costanzo Ioni «vive da sempre nella 
dimensione verbo-motoria della performance, tanto che quando appare nello spa-
zio bianco della carta stampata, vi si ritrova come confinata, deprivata in parte del 
suo effetto perlocuzionale».19 Occorre sottolineare che l’istanza teatralizzante è 
stata perseguita da autori di diversa formazione e proprietà stilistica. Ciò si deve, a 
mio parere, tanto alla presenza di un teatro di ricerca che ha lavorato e lavora con 
la scrittura in versi (si pensi almeno ad alcuni capitoli dell’opera teatrale di Enzo 
Moscato o alla drammaturgia di Mimmo Borrelli), quanto del lavoro sia teorico 
che pratico sull’esecuzione del testo poetico condotto da Gabriele Frasca. In più di 

 
18 Viola Amarelli, Il cadavere felice, Segrate, Sartoria Utopia, 2017, p. 66. 
19 Daniele Ventre, Costanzo Ioni – Stive, su Nazione Indiana, 10 maggio 2018. 
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un’occasione Frasca ha precisato che il suo ricorso a forme metriche ben riconosci-
bili, benché non necessariamente provenienti dalla tradizione,20 si lega alle possibi-
lità di vocalizzazione del testo non soltanto da parte dell’autore, ma del lettore 
stesso.21 

Nella selva delle ipotesi sul crinale tra pagina e suono, mi soffermerò su alcuni 
exempla di particolare interesse, a cominciare dal lavoro di Giulia Scuro, che ha 
esordito nel 2017 con Sedute in piedi. Qui, «la lingua burlesca, l’uso comico e dis-
sacrante delle rime, la prosodia che tende edipicamente a zoppicare risultano fun-
zionali non solo alla messa in berlina di una certa vulgata psicanalitica, ma soprat-
tutto all’autoparodia di un soggetto in continuo conflitto con il nom-du-père».22 
Tali caratteri stilistici si organizzano in un confronto tra Giulia e il personaggio 
della psicanalista, i cui interventi sono segnalati dal corsivo, in una forma dialogica 
che tradisce una possibilità esecutiva («Maglie fitte in cui gli estri | distinguono 
l’impulso e l’afrore, | come un lapsus bivettoriale | che alle narici diverge i suoi uffici. 
|| Giulia la smetta, le do anche del lei, | lo Scuro a cui dà la disdetta | è in agguato ad 
ogni vorrei, | cospira con tagli d’accetta»).23 

Si aggira nei dintorni della performatività Le fuggitive, opera terza di Carmen 
Gallo. Nella quarta di copertina Andrea Cortellessa parla di «parola-azione tea-
trale», e altrove è stato osservato che «non viene meno […] la componente tea-
trale, avvertibile con evidenza già in Appartamenti o stanze e che qui, colorandosi 
di tinte quasi brechtiane, diventa funzionale a una sorta di estroflessione della me-
moria, le cui immagini vengono proiettate all’esterno».24 Indagine della relazione, 
o meglio delle forme e sui sensi delle relazioni tra individui, corpi e spazio circo-
stante è da sempre quella dell’autrice, che nelle Fuggitive prova a fare i conti, rap-
presentandone un’ampia casistica, con il dramma del contatto e anzi dello scontro 

 
20 Sull’argomento, però, si vedano anche le osservazioni di Paolo Giovannetti, La poesia italiana 
degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017, p. 74. 
21 «[La poesia è] Performativa da parte del lettore, però, non dell’autore. L’autore certo può essere 
chiamato a eseguire i suoi versi. Qualche volta i poeti lo fanno. Ma non è questo il problema» (Clau-
dia Crocco, Intervista a Gabriele Frasca (prima parte), su Nuovi Argomenti, 11 giugno 2013). An-
dranno in ogni caso segnalate le letture fraschiane, disponibili all’ascolto sul suo sito personale 
(http://www.gabrielefrasca.it/). 
22 Andrea Accardi, Essere felici o peggio in pace: su “Sedute in piedi” di Giulia Scuro, su Poetarum 
Silva, 13 luglio 2018. 
23 Giulia Scuro, Sedute in piedi, Salerno, Oèdipus, 2017, p. 18. Scuro ha poi recuperato tale prospet-
tiva in un progetto tutt’ora in via di completamento assieme a Claudia Squitieri per voce, suono ed 
elaborazioni video intitolato Elettra. 
24 «Gallo definisce ora con precisione assoluta il primato dello sguardo e dello spazio; sguardo e 
spazio che tendono a subentrare, rispettivamente, a voce e tempo» (Marianna Marrucci, Le fuggi-
tive di Carmen Gallo, in «Rossocorpolingua», IV (2021), n. 2, pp. 54-56, a p. 55).  
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con chi e quanto impatta contro i soggetti. Come in questi brani tratti dal terzo 
movimento della Corsa, testo polimorfo che apre il libro: 

Il primo colpo è stato il suo. 
Vicinissimo. Ho provato a studiare 
il lancio, il salto, la parabola 
del braccio nel vuoto. Le gambe 
piegate, la giusta oscillazione 
del corpo in avanti. Alta, troppo alta. 
I muscoli tesi, la nuca scoperta. 
Siamo andate avanti fino a notte fonda 
poi ci siamo addormentate 
fuori dal cerchio, una accanto all’altra. 

 
Impareranno la nostra lingua. Saremo sulla loro bocca quando hanno sete, quando 
hanno fame. Faremo in modo di farci ricordare. Torneranno da noi senza nem-
meno saperlo perché noi saremo ovunque. 

«Arrivano» 
«Dove andiamo adesso?» 
«Lontano» 
«E come facciamo?»25 

Molto diverso dalle precedenti autrici, ma non meno orientato all’interpreta-
zione ad alta voce del testo, è Ferdinando Tricarico, che nel recente Grand Tour ha 
combinato poesia ed esecuzione con tanto di accompagnamento musicale; i poe-
metti descrittivi del flâneur che passeggia per i capoluoghi contaminati dal feno-
meno della “turistificazione” sembrano scritti apposta per la loro vocalizzazione, 
fitti come sono di figure di ripetizione, rimandi interni ed espressioni insistenti, 
così come di giochi di parole dall’effetto comico: 

Non dare da mangiare ai colombi 
causano problemi sanitari e ai monumenti 
come i migranti 
c’è chi non ha capito che Il Milione non è un libro contabile. 
 
Città aperta e chiusa 
abitata da chissà quanti 
il vituperato Oriente è almeno 1/3 del carattere dominante 
il veneziano veneziano è un gondoliere triste 
geloso dell’amor meticcio. 

 
25 Carmen Gallo, Le fuggitive, Torino, Aragno, 2020, pp. 15-16. 
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Dalla loggia un quarto d’ora di celebrità 
No photo 
No video 
No cell 
No eat or drink 
No selfie 
No air 
Thank you 
grazie per l’apnea!26 

È utile fare una piccola digressione a partire dalla figura di Tricarico, che oltre 
alla gentrificazione dei capoluoghi italiani si è occupato nella sua poesia di preca-
riato e di sistemi politici (ha curato, tra l’altro, un numero monografico di «Tri-
vio» dedicato al rapporto tra poesia e democrazia). I suoi versi aprono alla presenza 
di temi politici e sociali nella poesia napoletana: una questione che merita atten-
zione e spazio, molto più di quello che può concedere un articolo già troppo esteso; 
non di meno pare doveroso menzionare, quali punti di partenza per uno studio di 
questo tipo, i libri di Carmine De Falco (almeno I Resistenti, scritto a quattro mani 
con Luca Ariano e uscito per le edizioni d’if nel 2012, e Meduse di Dohrn, edito nel 
2021 da Bertoni) e di Francesco Filia, che con La zona rossa ha saputo trasporre in 
versi le tensioni e i traumi del 17 marzo 2001, quando la grande manifestazione 
contro il Global Forum a Napoli venne repressa dalla polizia in modi troppo simili 
a quelli poi visti durante i giorni del G8 di Genova.27 

«Era na vota»… Narrazioni in versi 
Si sarà notato che molti dei testi citati sono porzioni di lavori più elaborati, e in 
almeno un caso (quello di Scuro) è ben riconoscibile una narrazione, ancorché con-
dotta attraverso la forma dialogica di Sedute in piedi. Nel caso di Gallo, poi, è una 
pluralità di forme a compattarsi in un macrotesto dai tratti poematici in cui tutto 
si tiene, quasi che ogni sezione del libro reagisca alle altre.28 Vengo così a un punto 
che mi pare rilevante, e cioè l’importanza che la forma poemetto e la narrazione in 
versi hanno assunto nelle scritture napoletane recenti. Si tratta, beninteso, di una 

 
26 Ferdinando Tricarico, Venezia, in Id., Grand Tour. Passeggiate italiane, postfazione di Guido Ca-
serza, Genova, Editrice ZONA, 2019, p. 53. 
27 Francesco Filia, La zona rossa, acqueforti e acquetinte di Pasquale Coppola, prefazione di Aldo 
Masullo, Il laboratorio / le edizioni, 2015. 
28 Nota elementi di compattezza nelle Fuggitive anche Claudia Crocco, Le poesie italiane di questi 
anni (2005-2020), in «Polisemie. Rivista di poesia iper-contemporanea», II (2020), pp. 75-111, a 
p. 94, n. 51. 
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tendenza sovraregionale, ed è plausibile che vada rintracciato in queste combina-
zioni di racconto e verso un residuo della lezione di Elio Pagliarani.  

Mi limiterò a delineare la fisionomia di alcune narrazioni in versi di matrice par-
tenopea. La prima categoria che vorrei menzionare è quella dei testi che recuperano 
episodi del mito o della storia, sia antica che moderna, per far reagire il passato con 
le esigenze del presente e ridare piena cittadinanza nella letteratura contemporanea 
a figure archetipiche o minori. Per il mito non si può non ricordare il lungo poema 
di Daniele Ventre, Verso Itaca, che racconta, in una sorta di Bildungsroman in versi, 
la traversata di Telegono, figlio di Ulisse e di Circe, per ricongiungersi al padre: 

Uno però non aveva ceduto ai suoi filtri, un eroe 
principe d’Itaca, Odísseo magnanimo pieno d’astuzie. 
Si era perduto coi suoi compagni all’estremo occidente 
Circe l’aveva tenuto con sé nella terra di Eèa 
dentro il palazzo di pietra, volendolo come marito. 
Era rimasto con lei un anno era infine partito, 
non conosceva i due figli che gli erano nati da Circe: 
simile in volto alla madre, Cassífone bianca di braccia, 
simile in tutto a suo padre, Telègono pari agli dèi. 
Crebbero il figlio e la figlia di Circe ai confini del mondo 
dentro il palazzo di pietra, nascosti alle folle infinite 
che nelle grandi città degli uomini vengono e vanno 
per intricati cammini, finché non li prende il destino: 
crebbero nella foresta incantata ignari di tutto. 
Circe da tempo sapeva che un giorno, una volta cresciuto, 
se ne sarebbe partito Telègono simile a un dio 
alla ricerca del padre lontano e quel giorno era giunto.29 

A figure dimenticate o rimosse è invece rivolta l’attenzione di Bruno Di Pietro, 
che negli ultimi anni ha pubblicato diversi poemetti con i quali personaggi come 
Liside, Francesco Pucci o l’Ovidio esiliato diventano “travestimenti” del poeta. 
L’immissione nelle biografie di queste maschere genera straniamento, giacché quel 
passato più o meno remoto che prende la parola per interposta persona condivide 
tratti perturbanti con la presente epoca; ed è proprio un cortocircuito temporale 
che persegue la mediazione fra epica e lirica operata da Di Pietro. Non stupisce, a 
questo punto, che sia il poemetto, pur in una varietà di approcci, ad assurgere a 
forma privilegiata di questa esperienza, combinando in maniera originale elementi 
gnomici, didascalici e lirici.30 Risponderanno così alla stessa linea di ricerca tanto 

 
29 Daniele Ventre, Verso Itaca, Napoli, d’if, 2015, p. 14. 
30 Sia consentito rinviare a Giuseppe Andrea Liberti, Bruno Di Pietro, le maschere della storia, in «Il 
Segnale», XXXX (2021), n. 118, pp. 96-102. 
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un testo ispirato alla biografia di Nerone, che dal I secolo d.C. si presenta alla stre-
gua di un esteta bohémien,31 quanto una lampante stanza dall’ipotetico diario di 
Massimiano Etrusco: 

all’improvviso il passato non parla 
vento di mare che cala al tramonto 
e a farla breve non mi sento pronto 
ad affrontare questa transizione 
sopravvivo oramai per distrazione 
alla pioggia che ogni sedimento tarla 
nell’incerto il futuro non respira 
gettato come sono a dare il conto 
al colmo di una ruota che non gira32 

Altra tipologia assai fortunata è invece il poemetto che inscena traumi sociali e 
relazionali, calandoli in ogni caso in un contesto narrativo. Penserei almeno a Mi-
sura di Bernardo De Luca, nel quale si assiste alla lenta disintegrazione di scenari 
urbani, ambientato tra spazi che nel loro disfacimento provocano il crollo della 
stessa interazione tra esseri viventi. Il mondo raccontato da De Luca, già firmatario 
di una plaquette nella quale era al centro il tema dello scarto e del rifiuto,33 è un 
mondo decadente, totalmente paralizzato: 

Le linee rette dei paesaggi umani 
e i reticoli di una foglia 
 

 
31 «Al mio nome è legato il vilipendio | al mio nome è legato un incendio | che non ho mai appiccato. 
|| Se davvero lo avessi fatto | avrei distrutto tutto | sopra tutto questa idea dell’Impero. || Spero di 
essere ricordato come artista | come l’Imperatore esteta | magari come poeta: | gli artisti devono pur 
avere qualche vizio | (così dicevo davanti al precipizio)» (Bruno Di Pietro, Impero, prefazione di 
Marcello Carlino, Salerno, Oèdipus, 2017, p. 26). 
32 Bruno Di Pietro, acque/dotti (frammenti di Massimiano), in Id., Colpa del mare e altri poemetti, 
prefazione di Alfonso Amendola e Barbara Cangiano, Salerno, Oèdipus, 2018, p. 108. Massimiano 
fu poeta del VI secolo: testimone di una fase terminale della civiltà che ha diverse analogie con la 
nostra attuale, il «doppio registro storico/confessionale» delle sue elegie viene ben recuperato da 
Di Pietro (cfr. Giuseppe Martella, Polifonia dell’esserci: Bruno di Pietro, Colpa del mare e altri poe-
metti, su Nazione Indiana, 3 aprile 2020). 
33 Uno scarto che è allo stesso tempo molto concreto (la silloge prende forma durante la crisi dei 
rifiuti nel napoletano del 2008) e segno di una realtà in cui sembra impossibile la memoria – e con 
essa, benjaminianamente, l’avvenire. Cfr. Provo a modularti una fiaba, vv. 8-13, Bernardo De Luca, 
Gli oggetti trapassati, Napoli, d’if, 2014, p. 21: «È terribile l’incapacità di darti un mondo, | tutto 
ingurgita lo spazio che raccoglie | i nostri morti, le cose inutilizzabili. | Anche la nostra memoria per 
diritto, | dove ogni gesto è un passo alato, | si unisce alle carcasse spente». 
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quando guardi cosa vedi 
la stasi di ogni movimento. 
 
Lo spazio dell’abbandono restituisce 
sei qui fermo fra i capannoni 
 
nelle vuote caserme del commercio 
puoi vedere chiaramente 
 
la fragile imitazione 
di ogni economia.34 

Di una stasi della sensibilità, anzi di un suo vero e proprio annullamento, tratta 
un recente libello di Lorenzo Somelli, Le parole di nessuno, dove attraverso un sa-
piente uso dell’endecasillabo sciolto si assiste alla graduale perdita dei cinque sensi 
da parte di un normale impiegato; testo a un tempo claustrofobico e godibile, che 
riesce a mettere in scena la mancanza delle forme di percezione del corpo: 

Guidando con il finestrino aperto, 
l’aria di aprile non faceva aprile 
e accesi la mia prima sigaretta. 
Quella buona, quella dopo il caffè. 
Io, che ero un fumatore-fumatore, 
che ormai non mi godevo più neanche 
quella prima, prevista sigaretta 
– finiva solo sempre troppo presto – 
sentii una cosa strana dopo due 
o al massimo tre tiri: era evidente. 
Al palato non era come le altre. 
Forse non era la mia sigaretta. 
Sembrava superlight, le leggerissime 
che quasi non producono né fumo 
né altro. Mi sembrava una di quelle 
che il fumatore-fumatore odia, 
che non accetta neanche se offerta.35 

A margine di questa rassegna di testi, si dovrà rilevare una forte inclinazione a 
combinare l’esigenza diegetica con misure metriche rigorose: se, come si è detto, 

 
34 Id., Misura, Faloppio, LietoColle, 2018, p. 33. 
35 Lorenzo Somelli, Le parole di nessuno, Osimo, Arcipelago Itaca, 2020, p. 21. 
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Somelli adopera gli sciolti, il De Luca di Misura può ricorrere a versi liberi, ma rac-
colti in distici,36 mentre Ventre sfrutta un esametro composto da ottonario e nove-
nario (lo stesso metro col quale ha tradotto l’Iliade). 

Forme della lirica contemporanea 
Oltre alle narrazioni in versi, in ogni caso, resiste un versante più propriamente ri-
conducibile alla lirica; non di meno, sarebbe utile riconoscere l’esistenza di zone 
neutre in cui i due generi si sovrappongono, talvolta rendendosi indistinguibili. Ab-
biamo già visto qualche testo assimilabile a questa linea leggendo Perrone, Rendina 
e Galluccio: poeti molto diversi tra loro, che lasciano supporre un’irriducibilità del 
lirico a pochi enunciati. Avremo percorsi più ancorati alla tradizione, come quello 
di Antonio Spagnuolo che, partito da posizioni vicine allo sperimentalismo, ha ne-
gli ultimi anni dato vita a un canzoniere amoroso per la compagna di una vita;37 
oppure, se è concesso far seguire a un decano una promessa, si tengano presenti le 
prime prove di Mattia Tarantino, legato a un obscurisme che riprende un’idea oni-
rica di poesia, in cui l’orfismo si combina con il surrealismo dell’immaginario.38 

Molto interessanti paiono alcune scritture di giovani autrici napoletane, che 
trattano in maniera originale temi solitamente ritenuti propri della poesia femmi-
nile. Penserei almeno a come la dimensione del privato, segnato da traumi e scis-
sioni, si combini con la dimensione mitica in Non si muore di notte di Vanina Zac-
caria,39 o, al contrario, con un realismo orientato alla ricomposizione di un esistente 

 
36 La misura del titolo fa riferimento proprio alla forma del poemetto, come spiega lo stesso autore 
in una dichiarazione di poetica: «Tra le diverse sfumature del titolo, c’era anche l’allusione alla 
forma utilizzata. Un distico libero che stesse nella contraddizione: da un lato, il tentativo di mimare, 
graficamente e per respiro sintattico, il camminare in questo mondo spettrale; dall’altro, il riferi-
mento a una cornice di condivisione che portasse però in sé i segni dell’idiosincrasia» (Bernardo 
De Luca, Dall’inizio, in «L’EstroVerso», 20 settembre 2021). 
37 La bibliografia di Spagnuolo trabocca di raccolte. Andranno qui ricordate almeno Poesie 74, pre-
fazione di Domenico Rea, Napoli, SEN, 1974; Fogli dal calendario, Reggio Emilia, Tam Tam, 1984; 
Per lembi, Lecce, Manni, 2004; infine, rappresentativa della linea memoriale-amorosa, Polveri 
nell’ombra, Salerno, Oèdipus, 2019. 
38 Cfr. Gianmarco Aimi, Mattia Tarantino, il Rimbaud italiano: «Noi poeti siamo orfani della ninna 
nanna», intervista a Mattia Tarantino, su Rolling Stone Italia, 10 febbraio 2018: «La poesia è una 
pratica dell’oscurità. Mentre la letteratura ha bisogna di chiarezza, la poesia è l’unico strumento 
della parola, insieme agli indovinelli, in grado di nascondere quel che vuole dire. […] Non dicendo 
altro che sé stessa dice il suo mistero continuamente, indica tutto ciò che è velato». 
39 Cfr. Ho nelle mani un tremore antico, vv. 1-11, Vanina Zaccaria, Non si muore di notte, San Giorgio 
del Sannio, RP Libri, 2020, p. 28: «Ho nelle mani un tremore antico | è mio nonno nel giorno della 
mietitura | che mi passa la sua fatica | La campagna intera sulla fronte | si corruga | perfino il cane 
trova posto nella storia | Sono una cellula che si corrompe | mentre intorno questa valle irpina | 
procede in un lavoro onesto | Io mi tengo al tuo castagno | per questa paura remota del vento». 
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frammentato e dai margini indefiniti, quale si riscontra nell’opera prima di Giorgia 
Esposito: 

Il pensiero divora le teste 
e le risputa matte. Così 
la ragazza trovò una mattina, il corpo 
gonfio e stravolto, un’improvvisa 
incisione sotto la coda dell’occhio. 
Questo è il solo modo che alcuni 
hanno per restare al centro, 
scavando come trauma da fuoco 
l’ultimo segno del loro passaggio.40 

Proprio questo eterogeneo insieme di autrici giunge ad esiti di notevole inven-
tiva linguistica, fino allo Shibuya Crossing di Damiana De Gennaro, dove l’italiano 
si incrocia addirittura col giapponese: 

Nulla poi rimane ad esclusione 
del nome e dell’amore – 
庵菜 come preghiera vegetale, 
種理 come rosso razionale – 
 
他譜根 è la radice di una musica diversa 
気洗 lava l’anima 
con lo stesso verbo che si usa 
per sciacquare le mani in lavandino. 
 
案気等 è la cura delle idee altrui 
dove in 気 di cura è sottintesa 
l’anima, la natura. 
 
君の名は, 
Call me by your name 
Nulla poi rimane ad esclusione 
del nome e dell’amore.41 

L’estensione dell’indagine consentirebbe di verificare se l’affermazione dell’Io 
nei termini della corporeità possa accedere a una prospettiva civile o meglio poli-

 
40 Giorgia Esposito, Smarginature, Faloppio, LietoColle, 2020, p. 35. 
41 Damiana De Gennaro, Shibuya Crossing, Latiano, Interno Poesia, 2019, p. 45. 
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tica, confermando così un andamento a suo tempo individuato da Giancarlo Al-
fano.42 Certo, va detto che questi temi compaiono anche nei libri delle già citate 
Scuro e Gallo, ma da ancor più tempo sono al centro della poesia di Giovanna 
Marmo, forse tra le voci più riconoscibili della poesia contemporanea. Sarebbe suf-
ficiente spigolare tra i componimenti di Fata morta per accorgersi quanto dimen-
sione fisica, percezione unheimlich dello spazio domestico e coscienza dell’Io siano 
i punti focali della breve silloge, in cui la fiaba si sporca della vita e delle nevrosi 
urbane: 

Oggi ripercorro, consueta. Le pietre 
che il tuo occhio accarezza, ma non vede. 
I gradini che non scendi. Le finestre 
che sono cresciute. Un inutile 
rubinetto dorato è storto. 
 
Sopra i piatti dove ho steso i miei capelli, 
lentamente volto lo sguardo.43 
 
 
Il cuore pesante galleggia in una busta 
naviga, con i pesci di plastica. 
 
Lo guardo e penso, 
ho forse perso qualcosa?44 
 
 
Di sonno, di medicina e di saliva, 
voce così terrena, piena di accento, 
piena di cose che non sono mie, 
cose che non ho visto 
voce. 

 
42 Cfr. Giancarlo Alfano, S(f)oglie dell’io. Forme della soggettivazione nella più recente poesia italiana, 
in «Nuova corrente», 52 (2005), pp. 33-68, a p. 37: «Proprio questa attenzione al corporeo, alla 
materialità dell’esperienza […] basterebbe da sola a spiegare che posizione “lirica” e prospettiva “ci-
vile” non sono più di necessità separati: vuoi perché è per mezzo dell’incardinatura soggettiva che si 
può far circolare un discorso sul presente e i suoi guasti (è cioè solo in quanto venga rappresentato 
un guasto singolare che si può mostrare il guasto del mondo contemporaneo), vuoi perché in 
un’epoca in cui non è più data la fondazione assoluta del soggetto, ogni discorso che s’interroghi 
sulla sua natura e sulla sua stessa possibilità si propone come discorso generale, orientato alla condi-
visione col lettore». 
43 Subacqueo, vv. 5-11, Giovanna Marmo, Fata morta, Napoli, d’if, 2006, p. 11 
44 Pesci di plastica, ivi, p. 14. 
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Mi pugnala la pancia 
con mani avvolte di plastica.45 
 

A ragione Marco Simonelli ha parlato di un soggetto come «maschera lirica 
che, forte di una prosodia efficace ed originale, penetra attraverso angosce e preoc-
cupazioni dell’universo femminile», che si muove in «un “paese delle meraviglie” 
al contrario» e costruisce a sua volta «un io rassegnato forse (apparentemente) alla 
propria condizione ma senza dubbio motivato a descriverne la complessità».46 E 
però con Marmo siamo di fronte a una poetessa che è anche potente performer;47 a 
riprova della permeabilità delle diverse tendenze saggiate, e quasi a chiudere il cer-
chio del presente discorso. 

Con Giovanna Marmo, si conclude questo affondo preliminare nella poesia 
partenopea. Lo si vuole ribadire: quanto è stato qui presentato costituisce solo una 
minima parte di un’inchiesta ancora in gran parte da svolgere, e magari da calibrare 
meglio, selezionando un range temporale, o i libri di poche, determinanti case edi-
trici. La speranza è che questa ricognizione possa fungere da base per una mappa-
tura di quanto si è scritto alle pendici del Vesuvio: non si tratta di pretendere 
d’avere l’ultima parola su questa poesia (in fondo, cui prodest?), bensì capire in quali 
direzioni stia evolvendo, di inquadrare questo tipo di produzione tra le tensioni 
culturali di un territorio che proprio in questi anni sta cambiando in maniera forse 
troppo veloce. 
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AL LAVORO PER UN’ANTOLOGIA. 
ALCUNE RIFLESSIONI DI SFONDO E DI METODO 

Tommaso Di Dio 

1. Una condizione di radicale pluralità 
Questo mio scritto ha un intento molto semplice: intendo proporre, quasi in forma 
di racconto, alcuni pensieri e rilievi critici di carattere metodologico e speculativo, 
in margine ad un progetto in fieri, ancora per molti aspetti tutto da verificare e i cui 
risultati sono per ora in larga parte incerti. Proverò a raccontarvi come sono giunto 
ad immaginare una certa forma per un’antologia di poesia italiana. 

La materia su cui sto lavorando è – come si può immaginare – estesa e ricchis-
sima: mi è stato infatti chiesto di perlustrare la poesia contemporanea, in lingua 
italiana, che è stata pubblicata nell’arco cronologico compreso fra il 1971 e il 2021. 
Fin da subito ho provato ad allontanare da me l’amaro calice: ero e sono consape-
vole che un lavoro di questo tipo sarebbe stato non solo assai arduo, ma anche pa-
recchio ingrato: come si sa, ogni antologia porta con sé un ampio strascico di pole-
miche – e diciamocelo: le polemiche, negli ultimi vent’anni, sono sempre meno in-
teressanti. È peraltro una prerogativa recente, che i malumori non sorgano solo per-
ché – come in ogni tempo – ogni scelta lascia inevitabilmente qualcuno escluso; 
ma anche perché il panorama della poesia che si definisce «contemporanea» è tal-
mente esploso e si è talmente moltiplicato e sfrangiato, che ogni tentativo di redde 
rationem, ovvero di costringere la pluralità delle scritture in una forma e in una mi-
sura, è andato incontro, se non ad un fallimento, ad un effetto di usura rapidissima. 

Non è un caso che uno degli ultimi lavori antologici autorevolmente ricono-
sciuti da quasi tutti coloro che frequentano il mondo della poesia (ma certo non è 
l’unico) sia ormai del 2005 e si chiami appunto Parola plurale:1 fin dal nome, il la-
voro di quell’équipe di critici rivendicava una condizione che non mi pare cambiata, 
ma semmai, con l’avvento dell’editoria digitale e dei social network, ancora più mol-
tiplicata esponenzialmente. Nella prefazione a quel lavoro prezioso, dal titolo 

 
1 Parola plurale, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea 
Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Paolo Zublena, Roma, Luca 
Sossella Editore, 2005. 
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1975-2005: Odissea di forme, già si parlava apertamente di come da tempo ormai 
(proprio dalla metà degli anni Settanta) ci si trovasse in una dimensione di convi-
venza caotica fra scritture assai diverse, che si trovavano a condividere la dicitura 
«poesia», «pur ignorandosi bellamente» l’una con l’altra.2 In riferimento a quegli 
anni, si è in effetti già indicato come la poesia italiana andasse incontro ad inevita-
bili «effetti di deriva» e la metafora che è stata spesso ripresa è stata quella 
dell’«astro esploso»;3 e si è riconosciuto che, per quanto riguarda la poesia, il pub-
blico di lettori e il pubblico degli scrittori tendevano sempre più a coincidere, a 
fronte appunto di una deriva stilistica sempre più accentuata. Tanto che, sempre il 
critico Alfonso Berardinelli, nel 2004, guardando, alla luce della seconda edizione, 
gli anni che erano seguiti alla sua fortunata antologia del 1975 Il pubblico della poe-
sia, ha potuto scrivere che: «Per tutti i venticinque anni successivi in realtà non si è 
riuscito a capire che cosa fosse diventata la poesia italiana».4 È anche doveroso ag-
giungere che, nel 2005, quando Parola plurale fu data alle stampe, si era ancora qual-
che anno prima dell’avvento in Italia dei social network (Facebook nasce nel 2004, 
ma è del 2009 il suo exploit in Italia e YouTube è nata proprio nel 2005) e della 
conseguente trasformazione che ha operato sulla vita sociale delle persone e anche 
quindi sul panorama letterario: è sotto lo sguardo di tutti, che quell’avvento è stato 
sicuramente all’insegna di una moltiplicazione ulteriore dei luoghi di condivisione 
della scrittura e della loro sempre più relativa deriva gli uni dagli altri.5 

Possiamo ragionevolmente affermare che oggi ci troviamo esposti, sì, in una con-
dizione di radicale pluralità, come quella che si ribadiva vent’anni fa; ma, a diffe-
renza dell’inizio del millennio, è per di più finita la breve stagione di entusiasmo 
per i lit-blog («Nazione Indiana» nasce nel 2003, «Carmilla on line» è on line dal 
2000), durante la quale, per qualche anno, si è creduto di poter ricreare un accen-
tramento del dibattito entro pochi luoghi virtuali. Ad oggi, la strabordante plura-
lità delle scritture contemporanee si trovano sì connesse le une alle altre, ma in uno 
svariato, anarchico e pulsante continuo sottofondo digitale, composto da riviste, 
pagine Facebook, profili Instagram ecc. La diffusione di Internet, nel netto predo-
minio della forma dei social network, ha creato una sorta di struttura-micelio, in 
continuo movimento, entro cui tutto ciò che accade nella poesia contemporanea 

 
2 Ivi, p. 7. 
3 Effetti di deriva in Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 
1975; poi anche in Luciano Anceschi, Variazione su alcuni equilibri della poesia che san di essere 
precari, in «Il Verri», 1 (1976) pp. 5- 20. 
4 Alfonso Berardinelli, Il pubblico della poesia trent’anni dopo, Roma, Castelvecchi Editore, 2004, 
pp. 229-230. 
5 Per uno sguardo generale sul problema, si legga Filippo Milani, Rete (1993-2013), in Poesia e storia, 
a cura di Niva Lorenzini e Stefano Colangelo, Milano, Mondadori, 2013, pp. 307-325; e Id., Inter-
ferenze informatiche nella poesia italiana contemporanea, in «Between», IV (2014), 8, pp. 1-29. 



 Al lavoro per un’antologia 25 

 
 

 

 

sembra avere luogo. Insomma, chi si volesse affacciare alla scena della poesia con-
temporanea si troverebbe davanti ad un immane groviglio di ife. Questa dimen-
sione mediale, nella sua radicale novità, anche rispetto ai primi anni Duemila, è 
stata di recente apertamente descritta nelle sue conseguenze cognitive ed estetiche 
dal critico Alberto Casadei. Egli indica la nostra come un’epoca del Cloud e così si 
esprime nelle ultime pagine del suo Biologia e letteratura: 

Non si tratta più quindi della semplice connessione punto a punto di singoli computer, 
ancora miracolosa negli anni Ottanta del XX secolo; né di una costruzione a rete con 
maglie sempre più fitte (e comprensiva degli aspetti nascosti-rizomatici); bensì di una 
momentanea giustapposizione di elementi da salvaguardare rispetto alla richiesta di una 
significatività immediata, che poi andranno soggetti ad una continua ricollocazione, 
come particelle subatomiche. Da questo punto di vista si sta ormai generalmente gene-
rando una condizione mediale inedita che cominciamo a definire Cloud, intesa come 
l’insieme di tutte le informazioni in cui siamo immersi.6 

Casadei continua in questi termini: 

Se in una rete gli incontri e le sinapsi, anche casuali e fulminee, son limitati da rapporti 
di prossimità, in un ambiente estremamente mobile e riconfigurabile come una nuvola 
le connessioni imprevedibili sono più frequenti e realizzano in effetti la potenziale com-
presenza di tutti gli oggetti disponibili.7 

Questa situazione di complanarità simultanea di tutti i tempi e di materiali ete-
rogenei non solo favorisce l’insorgere di dinamiche di creazione di gruppo, svilup-
pando «molte potenzialità biologiche-cognitive prevalentemente mimetiche ed 
empatiche»,8 ma induce anche un’enfasi sull’«attrattività emotiva più che cogni-
tiva»,9 il cui effetto principale è una vistosa riduzione della complessità: 

Sembra quindi ormai irraggiungibile la coerenza concettuale e immaginativa richiesta 
dall’orizzonte del Testo e del Libro unico, persino nella sua versione più libera e astratta 
(il Livre mallarmeano), e anche la risorsa modernista del “frammento” da connotare in 
modo polisemico risulta di per sé insufficiente, perché i livelli ermeneutici complessi 
necessari a decifrarlo sembrano non condivisibili al di fuori di determinate aree o cul-
ture (si pensi solo alla perdita dei valori fonosimbolici nella traduzione di un testo 

 
6 Alberto Casadei, Biologia della letteratura, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 188. 
7 Ivi, p. 189. 
8 Ivi, p. 198. 
9 Ibid. 
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lirico), e d’altra parte le connotazioni “iper-colte” non risultano fondamentali come in 
una cultura umanistica elitaria.10 

Anche non condividendo del tutto le conclusioni a cui perviene il critico, è però 
indubitabile che ci si senta situati in un’epoca in cui l’iper-connettività dà luogo a 
fenomeni inediti, ben oltre la considerazione del frammento di ascendenza 
modernista. 

In questo panorama di schegge simultaneamente in continuo contatto pulsante, 
è tra l’altro interessante sottolineare come il libro di poesia non pare aver perso del 
tutto il proprio peso, e sociale e letterario; ma certo assume, anch’esso, una dimen-
sione nuova. Ancora oggi è assai presente nell’immaginario e nella pratica della poe-
sia contemporanea, sia come feticcio di vanità, sia come importante momento di 
verifica di un progetto o di un talento artistico. Nondimeno, è innegabile che l’og-
getto cartaceo oggi viva in una simbiosi peculiare con le sue n repliche virtuali: l’og-
getto solido ha un’altra vita, diciamo così, nebulizzato in una miriade di post, com-
menti, micro recensioni, eventi, stories, talk, video promo, letture, ecc. che – ricor-
diamolo – semioticamente sono altrettanti testi, con le proprie sintassi peculiari e 
strategie di lettura ecc., vicari certamente rispetto al testo-libro, ma che appaiono 
sempre più autonomi, sempre più in deriva, sebbene ancora non risultino del tutto 
sganciati dal libro: se si dà uno sguardo al recente censimento sulle poetiche degli 
autori «under 40» a cura di Pordenonelegge, ci si accorge immediatamente che 
nella maggioranza assoluta dei casi, sentirsi poeta oggi significa ancora o aver pub-
blicato un libro o quanto meno desiderare di pubblicarne uno.11 

2. Fra le antologie del secondo Novecento: elementi di continuità 
Di fronte a questo panorama mutato e mutante, in cui a momenti solidi si alternano 
momenti nebulari e viceversa, proverbialmente intrecciato e intrecciante, sempre 
più chiuso nelle proprie nicchie digitali, ma aperto a porosità improvvise, fra le cose 
che più sorprendono, relativamente all’oggetto della nostra ricerca, troviamo la pre-
senza di un doppio fenomeno. Da un lato, il proliferare delle antologie (si è parlato 
di vero e proprio boom del genere antologico già nel saggio iniziale di Parola plu-
rale,12 ma la cosa è continuata negli anni successivi);13 dall’altro, che la forma-

 
10 Ibid. 
11 Indagine sulle poetiche under 40, a cura di Guido Guerzoni, con la collaborazione Elena Rizzi e 
Roberto Scalmana, e il supporto della Fondazione pordenonelegge.it. 
12 Si veda 1975-2005. Odissea di forme, in Alfano et al., Parola plurale, p. 11. 
13 Per un fruttuoso resoconto delle principali antologie del XXI secolo, si consulti il saggio di 
Claudia Crocco, Le antologie di poesia italiana nel XXI secolo, in «Enthymema», XVII (2017), pp. 
60-78. 
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antologia non è andata incontro a particolari innovazioni. Gode di una solida con-
tinuità formale. A fronte di una varietà di realizzazioni concrete, possiamo dire che 
acquistare un’antologia di poesia italiana oggi significa affidarsi ad alcuni assi fon-
damentali, quasi invariati da decenni. Sia essa composta da un’équipe di critici 
(come appunto Parola plurale) o da coppie di poeti-critici,14 o solitari poeti-critici,15 
essa prevede invariabilmente la presenza, dopo un’introduzione più o meno ampia, 
di un’alternanza di descrizioni critico-biografiche a una sequenza di testi rappresen-
tativa dell’autore. Ancora oggi, insomma, il modello formale dell’antologia si fonda 
su due assi fondanti, due veri e propri assi cartesiani, trascendentali e inamovibili: il 
profilo dell’autore e i suoi testi, all’interno di una varia cornice temporale che assai 
spesso è quella generazionale. Molto più raramente la cornice è tematica; più rara 
ancora è la cornice di genere, come è stata quella a cura di Giovanna Rosadini per 
Einaudi, Nuovi poeti italiani 6 del 2012,16 che raccoglieva solo voci femminili ma, 
pur nella stretta osservanza del genere femminile, alternava sempre ritratti critico-
biografici a sequenza di testi. Al di là, insomma, di queste rare deviazioni, molte 
delle antologie di poesia italiana contemporanea presentano uno schema non solo 
simile, ma ripetuto quasi inavvertitamente. 

Per esempio, se prendiamo tre antologie fra loro molto diverse, tutte molto in-
teressanti, come Dopo la lirica di Enrico Testa, La poesia italiana dagli anni 60 ad 
oggi17 di Daniele Piccini e quella di segno nettamente opposto, per tendenza di 
scrittura rappresentata e per temperie del curatore, di Vincenzo Ostuni, ovvero 
Poeti degli anni zero,18 ce ne accorgiamo subito. Notiamo, fra parentesi, che due di 
esse, quella di Testa e quella di Ostuni, hanno un’impostazione che si dichiara espli-
citamente fondata sull’esclusione di quei poeti che si «pongono entro gli angusti 
confini “della mitografia della figura d’autore”»;19 notiamo poi però che a costruire 
la struttura stessa del loro lavoro, così come in quella di Piccini, è proprio la fun-
zione-autore: al di là dei principi evocati nelle loro prefazioni, è infine il nome 
dell’autore che fa da guida alla scansione delle sezioni. Addirittura, Ostuni che, 
unico fra i tre, abdica al criterio generazionale, per concentrarsi sulle scritture che 

 
14 Si veda ad esempio La nuovissima poesia italiana, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, 
Milano, Mondadori, 2004. 
15 Si veda ad esempio Dopo la lirica, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005. 
16 Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, Torino, Einaudi, 2012. 
17 La poesia italiana dagli anni 60 ad oggi, a cura di Daniele Piccini, Milano, Rizzoli, 2005. 
18 Poeti degli anni Zero, a cura di Vincenzo Ostuni, Roma, Ponte Sisto, 2011. 
19 Così Vincenzo Ostuni, citando proprio Enrico Testa, nella prefazione al volume, dal titolo pro-
grammatico Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé. La citazione di Testa è a p. 10. 
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hanno ricevuto già un soddisfacente ascolto dopo lo scoccare dell’anno Duemila,20 
fa precedere ogni sezione dedicata a un poeta da un ritratto fotografico dell’autore, 
seguito poi da un suo breve profilo biografico e, dopo la scelta dei testi, da un brano 
in cui l’autore stesso racconta la propria poesia; infine, dopo una selezione di brani 
di critica, si aggiunge un’immagine a scelta dal poeta (di cui spesso l’autore è lo 
stesso poeta antologizzato). A riprova della saldezza del genere antologia nel nostro 
orizzonte di ricezione, è quindi per lo meno curioso che un lavoro antologico dedi-
cato esplicitamente alla poesia di ricerca come quello di Ostuni, che storicamente 
ha fatto vanto della eradicazione dell’io dalle forme della scrittura e che la esibisce 
fin dal titolo della prefazione, non solo si avvalga di una struttura tradizionale, ma 
favorisca le strategie di rappresentazione della figura d’autore, moltiplicando gli 
specchi in cui può mostrarsi. Voglio sottolineare che quanto sto qui sostenendo non 
è affatto una critica: il lavoro di Ostuni è pregevole e merita di essere letto con at-
tenzione. Vorrei far notare solamente che il genere antologia ha una propria stabi-
lità formale, fondata sull’asse della funzione autore, che supera i pur diversi propo-
siti che guidano la scelta dei testi presentati: sia che l’antologia accolga l’ascolto delle 
più recenti trasformazioni della poesia lirica, come quella di Piccini,21 sia che in-
tenda raccontare una poesia dopo la lirica, come quella di Testa, sia che si ponga 
come antologia della poesia di ricerca, come quella di Ostuni, la funzione autore è 
ciò che scandisce le sezioni, variamente coniugata con l’asse cronologico. 

3. Antologie in discontinuità 
A questa assiologia quasi implicitamente dogmatica, ci sono naturalmente ecce-
zioni, che spiccano proprio perché rompono una ricorrenza ossessiva e che per chi 
scrive qui hanno rappresentato motivo di riflessione e sprone a rimeditare la forma 
antologia. Le ricordo soltanto, perché purtroppo un’approfondita discussione sulla 
loro struttura esula dallo scopo del presente saggio. Sicuramente dobbiamo men-
zionare l’antologia a cura di Antonio Porta, La poesia degli anni Settanta (1979).22 
Essa introduce una novità radicale: ha infatti un andamento rigorosamente annali-
stico, che copre e in qualche modo esaurisce il decennio 1968-1978. A dare scan-
dalo fu che, in questo pur breve arco cronologico, Porta raccolse ben 85 autori, al-
lineati secondo l’ordine delle loro pubblicazioni, anno dopo anno, alternando 

 
20 «Sono stati così esclusi alcuni autori che – come Michele Fianco o Alessandro De Francesco – 
hanno pubblicato nel Duemila, ottimi libri, ma non paiono ancora essere stati ascoltati in maniera 
soddisfacente» (il corsivo è dell’autore); ivi, p. 9-10. 
21 L’antologia si conclude con i nomi di Alessandro Ceni e Davide Rondoni, non certo noti per 
l’appartenenza ai circoli della scrittura sperimentale, avendo come padri dichiarati del proprio stile, 
l’uno Dylan Thomas, l’altro Mario Luzi. 
22 La poesia degli anni Settanta, a cura di Antonio Porta, Milano, Feltrinelli, 1979. 
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autori anziani a giovanissimi, autori affermati e noti a nomi pressoché sconosciuti.23 
A questa impostazione, si riallaccia molti anni dopo la proposta di Alberto Bertoni, 
ma con tutt’altra intenzione: in Trent’anni di Novecento (2005)24 il curatore ha 
scelto di procedere non per autori, ma per libri esemplari, distribuiti sempre se-
condo l’ordine cronologico di pubblicazione che va da 1971 al 2000.25 Se per Porta 
la decisione di includere così tanti autori e di procedere annalisticamente è stata 
mossa dall’idea di dare una rappresentazione della poesia la più corale possibile, di 
dare insomma riscontro dei «mille proliferanti comportamenti»26 del poetico in 
quel decennio così peculiare della storia non solo letteraria italiana, per Bertoni in-
vece è l’idea che «oggigiorno non esistono un canone, una poetica dominanti e che 
la ricchezza del quadro sta proprio nella sua provvisorietà costitutiva»;27 nondi-
meno, afferma sempre il critico modenese, è un fatto rilevante che «i libri soprav-
vivano alle persone e dunque non sia un del tutto illecito mettere loro per la prima 
volta in primo piano»;28 Bertoni li mette sì in primo piano, anche a costo di molti-
plicare gli autori coinvolti, che raggiungono la cifra ragguardevole di 230 (la stessa 
Parola plurale ne aveva contati solo 64). 

Cosa tentano di mostrare, al di là della riuscita più o meno felice, questi due 
tentativi antologici, così diversi dagli altri? Mi sembra che cerchino di dare solu-
zione a due problemi che ho sentito fortemente anch’io accingendomi alle opera-
zioni preliminari di strutturazione di un’antologia. Il primo è un fatto meramente 
numerico: è un fatto innegabile che, a partire dagli anni Settanta, ci sia stato un 
progressivo aumento dell’alfabetizzazione, che è coinciso con un ampliamento de-
mocratico della possibilità di scrivere e di prendere parola in pubblico; che questo 
allargamento provochi una progressiva erosione del mandato sociale degli autori di 
poesia è la tesi che difende Guido Mazzoni.29 Quandanche non si condividesse del 

 
23 Per un’attenta disamina di questa antologia si rimanda al saggio di Paolo Giovannetti, Poesia degli 
anni Settanta: un’antologia degli anni Ottanta, in “Mettersi a bottega”. Antonio Porta e i mestieri 
della letteratura, Atti del convegno (Università degli studi di Milano, Milano, 10 dicembre 2009), 
a cura di Alessandro Terreni e Gianni Turchetta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 
37-53. 
24 Trent’anni di Novecento, a cura di Alberto Bertoni, Castel Maggiore, Book Editore, 2005. 
25 Claudia Crocco nel saggio che abbiamo citato rileva alcuni limiti di questa antologia, riassumibili 
in una generale «mancanza di gerarchie nella selezione» e nell’inclusione accanto ai poeti delle 
canzoni d’autore, che nondimeno rappresenta «un cambiamento molto importante, e 
rappresenterà un punto di confronto e un precedente per le raccolte future»; si veda Crocco, Le 
antologie, p. 67. 
26 La poesia degli anni Settanta, p. 30. 
27 Alberto Bertoni, Dalle strade ai sentieri: un poeta, un libro, in Trent’anni di Novecento, p. 6. 
28 Ivi, p. 5. 
29 Guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», 8 (2017), p. 13: «[…] nel 1961 (cioè nel centenario dell’unità di Italia che 
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tutto l’equazione causale proposta da Mazzoni,30 è innegabile la coincidenza tem-
porale e, soprattutto, è innegabile la constatazione conclusiva, ovvero che oggi l’ac-
cesso alla poesia è di natura fatalmente plurale e orizzontale e, per via dell’ingresso 
dei social network, lo è in maniera incommensurabilmente più plurale di quanto era 
avvenuto nel passato. L’aumento del numero degli autori (e dei testi) selezionati è 
dunque un’inevitabile conseguenza, se un’antologia non vuole essere rappresenta-
tiva di una sola tendenza contro le altre, ma vuole dare seriamente conto delle scrit-
ture in atto. 

Il secondo problema a cui le antologie di Porta e di Bertoni sembrano provare a 
dare risposta è che, al di là dell’ampliamento del numero degli autori, a discapito 
anche dell’eroso prestigio sociale a cui la poesia darebbe accesso, si sono nondimeno 
affacciate, e si affacciano tutt’ora, una serie di scritture notevoli, che trovano un 
consenso largo fra gli addetti ai lavori e che generano degli effetti nelle generazioni 
seguenti. E ciò accade, nonostante non sia più il prestigio dell’autore, con la sua 

 
causalmente è anche l’anno in cui esce l’antologia dei Novissimi) solo il 25% circa degli uomini il 
15% delle donne accedeva all’istruzione superiore dopo le medie. Nel 1975 si era intorno al 55% e 
al 45%; nel primo decennio del ventunesimo secolo la percentuale per entrambi i sessi oltrepassa il 
90%. Questo significa che la poesia italiana moderna ha conosciuto due perdite del mandato sociale: 
quella di inizio Novecento e quella che comincia a emergere proprio nel corso degli anni Settanta. 
La seconda ha conseguenze molto più profonde dalla prima, nasce una dalla più grandi conquiste 
democratiche del secondo Novecento, cioè dalla scolarizzazione di massa, e sta ancora avendo luogo. 
Insieme alla crescita verticale degli accessi alle scuole secondarie superiori e all’università cresce il 
numero di coloro che hanno accesso al campo sociale della poesia. Fra la fine degli anni Sessanta e 
l’inizio degli anni Settanta una parte consistente di questo nuovo pubblico potenziale si riversa nella 
politica; poi, nel corso degli anni Settanta, ripiega sul privato e si dedica all’espressione di sé. La 
fortuna editoriale della poesia a metà degli anni Settanta è anche un effetto di ciò che all’epoca ve-
niva chiamato riflusso. In questa fase chi scrive poesia non può più contare sul prestigio che gli pro-
viene dal possesso della scrittura (ormai quasi tutti sanno leggere e scrivere), né dalla pratica di un 
genere che viene percepito come alla portata di tutti. È la forma artistica cui sembra più facile acce-
dere, quella apparentemente più semplice da praticare, quella cui molti dei coloro che si interessano 
anche vagamente alla cultura si sono dedicati una volta nella vita. Questo fa sì che la distanza ogget-
tiva fra autori e pubblico si annulli. Allo stesso modo si annulla la distanza soggettiva: il pubblico 
della poesia ha un atteggiamento paritario nei confronti degli autori; è composto da potenziali aspi-
ranti poeti, non da lettori o ascoltatori; il dispositivo verticale e gerarchico che faceva funzionare le 
arti moderne salta e viene sostituito un dispositivo orizzontale e democratico». Noto di sfuggita 
come la tesi qui proposta da Mazzoni sia assai prossima a quella «crisi del degree» che lo studioso 
René Girard approfondisce nei suoi celebri studi. In particolare, sulla dimensione estetica e la rap-
presentanza politica si veda il suo Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano, 1998 (ed. or. 
New York - Oxford 1991). 
30 Chi scrive qui ritiene infatti non così decisivo il dato sull’alfabetizzazione in riguardo al dato della 
presa di parola nella società democratica: ad influire sulla seconda intervengono meccanismi più 
complessi e sfumati, fra i quali l’alfabetizzazione è solo uno dei fattori, altrimenti non si spieghe-
rebbe il fenomeno inverso che è avvertibile negli ultimi vent’anni nelle società Occidentali. 
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appariscente presenza fisica e mediatica, a promuovere il proprio lavoro. La pro-
spettiva formale adottata da Bertoni, in particolare, mi sembra possa dare a queste 
scritture, che si coagulano in opere-libro esemplari, un luogo che permetta di essere 
identificate più facilmente dai lettori. 

4. Un’idea di antologia: dalla scena di poeti al paesaggio di scritture 
Infine, al di là di queste riflessioni critiche, le antologie di Bertoni e di Porta hanno 
suscitato il mio interesse anche per una ragione più strettamente personale. 
Quando mi hanno proposto di lavorare sul genere antologia, mi sono subito posto 
la questione della forma. Mi sono immediatamente domandato se non si possa ten-
tare un approccio diverso al genere e trattare l’antologia come un genere letterario, 
concedendo al compilatore una libertà creativa sugli assi fondamentali di cui è co-
stituito, che di solito non è assegnata al critico, ma allo scrittore sì. Mi chiedevo 
perché non si potesse tentare con l’antologia quanto è stato fatto lungo il Novecento 
con il saggio, che è ormai diventato un genere d’arte a sé, anzi sempre più ibridato 
con la fiction tanto da esso non più distinguibile. Mi sono chiesto, al di là di queste 
idiosincrasie, se davvero nel nostro mondo, nel modo in cui fruiamo la poesia con-
temporanea, mediante questa interconnessa moltiplicazione progressiva di 
schermi, secondo molteplici account e avatar, la funzione autore fosse ancora così 
importante; e se ancora lo fosse, mi chiedevo: cosa sarebbe successo se fosse stata 
disinnescata temporaneamente? Iniziavo a immaginare una forma di antologia che 
fosse anche un esperimento con il genere antologico, qualcosa che andasse più in-
contro ad un’istanza compositiva-poetica, ovvero, proprio nel senso etimologico, di 
costruttore e manipolatore di forme, non solo erede di strutture formali. Il disinne-
sco della funzione autoriale, infatti, a mio parere, può andare di pari passo ad una 
possibile nuova emergenza del testo poetico, colto nella sua metamorfosi storica. 
Ho provato allora ad immaginare una forma antologica inedita, in cui la funzione 
autore non fosse più la soluzione di continuità fra una sezione e un’altra. Proviamo 
ad immaginare: come se i testi delle poesie scelte si snodassero dal 1971 fino al 2021 
senza interruzione; o meglio, con la sola interruzione dei decenni. È come se la lin-
gua della poesia italiana, intesa quasi come un essere vivente e metamorfosante, ad 
ogni pagina trovasse una sua forma-stazione concreta, incarnandosi in una forma-
testo particolare, tratta appunto dai libri notevoli editi in quell’anno. Quale effetto 
di lettura poteva dar luogo? Quale scarto nella percezione della poesia? Forse – mi 
dico – questa forma può dare accesso ad una diversa comprensione della lingua della 
poesia degli ultimi cinquant’anni, che non fosse in contrasto con la tradizionale 
forma antologica, ma sicuramente in concomitanza dialogica: che mostrasse un lato 
della vitalità della poesia che non era stato ancora adeguatamente enfatizzato. 
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Presa questa decisione, era chiaro che il disinnesco parziale della funzione auto-
riale avrebbe comportato una radicale mutazione dei pesi e delle misure rispetto alla 
forma tradizionale per autori. Infatti, un’antologia che non volesse considerare la 
soluzione di continuità autoriale come la propria fondante, avrebbe potuto dare 
uno spazio proporzionato ad un numero ancora più ampio di autori fra loro diversi, 
selezionando una costellazione di testi rappresentativi, all’interno di una scelta an-
cora più ampia di libri. Non si tratta solo di dare conto di una “parola plurale”, ov-
vero di moltiplicare i fuochi da cui si guarda per avere una maggiore stereometria 
rispetto alla scena poetica; ma tentare di rendere ragione proprio della “pluralità 
delle parole” che costituiscono un panorama poetico.  Si mira a un modo di fruire i 
testi che non debba sempre e per forza per prima cosa farsi carico di chi li abbia 
scritti, ma che innanzitutto provi a descrivere un paesaggio di scritture, invece che 
una scena di poeti. Alla base del progetto che sto raccontando avvertivo che si stava 
innescando un cambio delle metafore di riferimento: non più la metafora teatrale 
(la scena della poesia, nel teatro immaginario della letteratura, dove pochi volti poe-
tici sono illuminati di volta in volta da un occhio di bue), ma per me si doveva pro-
vare a rappresentare uno sviluppo geografico. Si doveva provare a descrivere un pae-
saggio in movimento, una molteplicità selvatica e dialogante di scritture nel tempo: 
un’antologia di testi e di libri esemplari, esemplificativi di un ecosistema di scrittura 
dove tout se tient perché coesiste nella medesima nicchia ecologica, più che un ca-
talogo di autori eroici e delle loro gesta librarie, magari in guerra fra loro. In questa 
impostazione, è evidente che il testo della poesia, più che l’autore, assume una cen-
tralità assoluta; il testo non più isolato, ma inserito nel movimento dei testi, nella 
prossimità dei testi a loro contigui nel tempo, che lo sfiorano, lo toccano, lo influen-
zano, formano con lui il paesaggio poetico di uno scorcio d’anni. 

Questo è un aspetto che fin da subito ho ritenuto assai interessante. Ci sono 
autori che, pur non riuscendo ad assurgere ad una figura canonica, per sorte, per 
destino, per carattere, o per brevità dell’opera o della vita, o anche per particolari 
strategie di disseminazione o sparizione della propria opera, hanno nondimeno 
elaborato alcune forme di testualità decisive o particolarmente significative per 
un’epoca; di solito queste figure non riescono a trovare spazio all’interno di 
un’antologia classica, schiacciati ed esclusi da altre che, per ampia durata della 
propria opera e per prestigio, si impongono nel numero ristretto di autori da 
scegliere. Fra questi ci sono anche i cosiddetti «minori», che poi minori non sono 
veramente, o meglio lo diventano solo in un’ottica canonica, all’interno proprio 
della assiologia della antologia classica. Parlo sia di autori del calibro di Luigi Di 
Ruscio, oppure, per andare su di un altro versante stilistico, di Piero Bigongiari, o 
anche Attilio Lolini o Roberto Roversi. Questi ultimi tre hanno lasciato segni 
evidenti in altri autori che riteniamo più “centrali” e nondimeno non figurano di 
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certo fra gli autori più presenti nelle antologie. In un’antologia che disinnescasse il 
criterio autoriale forte, si troverebbe spazio per loro: spazio per scegliere quei testi 
più potenti e più fertili per l’epoca loro e per mostrare magari l’influenza che ebbero 
su autori di altre generazioni. 

A questo punto diviene chiaro che, disinnescando la funzione autore in un la-
voro antologico, subito si dà un’enfasi molto forte sul tempo. La cronologia diventa 
il valore dominante: i testi scorrono entro il nastro del tempo, il tempo emerge 
come vettore guida della trasformazione dei testi, come unica struttura soggiacente 
il lavorio mutante dei testi. Eppure, se seguiamo la nostra metafora del paesaggio 
poetico, più che quella teatrale, è evidente non solo che le forme si trasformano nel 
tempo, ma che nella stessa porzione di paesaggio, nel medesimo tempo, convivano 
scritture appartenenti a diverse generazioni. È una costatazione scontata: i libri de-
gli autori più anziani convivono (anche in contrasto) accanto alle scritture dei più 
giovani e viceversa. Quasi sempre, invece, comporre un’antologia ha significato non 
solo circoscrivere una porzione di tempo, ma anche delimitare una generazione: 
sottrarre allo sguardo questa compresenza. Che effetto dà questa elisione? Avrebbe 
senso farlo anche nella nostra prospettiva? Perché invece non provare a considerare 
tutti i libri notevoli editi nella fascia di tempo del 1971-2021? Quale effetto da-
rebbe ad un lettore il poter scorrere sotto i propri occhi le forme testuali più in-
fluenti di un’epoca nel nastro della cronologia? 

Il criterio generazionale tipico delle antologie ha infatti alcuni indubbi vantaggi 
(è evidente che è capace di raccontare un insieme di autori riunito da un certo par-
ticolare clima comune), ma anche forti distorsioni: chi ha detto, per esempio, che 
la partecipazione ad un clima comune sia un elemento così fondamentale per co-
gliere la potenza della poesia? Se uniamo l’idea “eroica” dell’autore, l’idea teatrale, 
insieme a quella generazionale, è ovvio che ciò risulta evidenziato in un’antologia di 
struttura tradizionale è la presunta novità degli autori: il loro rilievo rispetto alla 
scena circostante. Ma chi si occupa di poesia sa benissimo che ogni novità si staglia 
su di un fondo altrettanto importante di continuità, e che i nuovi poeti lavorano 
sul terreno non solo dei coetanei, ma dei più anziani, che nondimeno pubblicano 
negli stessi anni con loro: le influenze sono reciproche e continue. 

Prendiamo il caso dell’esordio di Milo De Angelis, Somiglianze del 1976.31 Se 
isolato, la sua poesia ci appare radicalmente nuova: e ovviamente lo è.32 Ma se inse-
riamo quei testi nel panorama dell’epoca, si mostra bene quanti debiti la sua poesia 

 
31 Milo De Angelis, Somiglianze, Milano, Guanda, 1976. 
32 Fra i tanti che ne hanno trattato, sull’originalità e la continuità degli esordi di metà anni Settanta, 
si veda in particolare Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 ad oggi, Roma, Carocci 
Editore, 2017; nello specifico, le pagine dedicate agli anni ’70, pp. 11-52 e, più in là, al «sistema De 
Angelis» è dedicato tutto il capitolo terzo, Deangelisiana, pp. 107-127. 
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maturi sullo sfondo di Mario Luzi (Su fondamenti invisibili è del 1971), Piero Bi-
gongiari (Antimateria è del 1972) e Franco Fortini (Questo muro è del 1973), autori 
che pubblicavano nello stesso lasso di tempo e con cui era in dialogo costante. In 
un’antologia classica tutto questo passaggio da testo a testo, in discontinuità come 
in continuità, sarebbe nascosto, qui invece si rivelerebbe lampante: sarebbe sotto 
gli occhi del lettore, nella stessa materia linguistica che gli scorre fra le mani. 

Potremmo portare all’attenzione anche l’esordio di Giuliano Mesa, con Scheda-
rio,33 che ci appare forse in un’altra luce, considerato il fatto che è edito nello stesso 
anno, il 1978, di Postkarten di Sanguineti e de Il galateo in bosco di Zanzotto. Sol-
tanto guardando i testi, emerge una prossimità: la mise en page con i vari disloca-
menti dei blocchi di testo e l’uso peculiare della punteggiatura mostra un’aria di va-
riabile vicinanza che può essere verificata poi ad una lettura più attenta, ma emerge 
particolarmente acuta in alcuni versi che legano direttamente, per esempio, quel 
libro di Sanguineti a questo di Mesa. Preleviamo alcuni componimenti che presen-
tano il tema del fuoco. Leggiamo prima Sanguineti: «i miei occhi che sono bruciati 
dentro i tuoi occhi, dentro i tuoi pacchi: sono bruciati | come ragni bruciati, come 
giornali, come giorni»;34 a questi versi sembra rispondere, con una delle poesie più 
vertiginose del libro, Giuliano Mesa: «se il muschio e l’alba hanno il suono del san-
gue | se | le rovine non ci fanno paura così amore bruciamo tutto»35. 

Per avvicinarci a testi più recenti, si pensi alla concomitanza nello stesso anno, il 
2004, della pubblicazione di due maestri della costruzione obliqua, fatta per lacune 
e strappi: Endoglosse di Marco Giovenale e Armi e mestieri di Giampiero Neri.36 
Sono sicuramente due autori che non condividono uno sfondo comune, che par-
tono da presupposti molto diversi e appartengono a generazioni lontane; eppure, la 
prossimità cronologica fra i loro testi può illuminare linee carsiche che la facile lo-
gica delle ideologie e dei gruppi nasconderebbe. Si pensi a questo prelievo testuale 
da una prosa di Giovenale: «I gessi ricalcano in continuazione queste somiglianze 
che non importano e restano fedeli alle mani che se ne sono andate».37 Se si raf-
fronta a quest’altro, invece, dall’incipit di una poesia di Giampiero Neri: «di quel 
teatro all’aperto | delle sue figure disperse | era difficile ritrovare i fili».38 Entrambi 

 
33 Giuliano Mesa, Schedario, 1978, Torino, Geiger, 1978; ora in Tutte le poesie, La camera verde, 
Roma, 2010. 
34 Edoardo Sanguineti, Postkarten (1978), in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 
2010, p. 208. 
35 Mesa, Schedario, p. 61. 
36 Marco Giovenale, Endoglosse, collana Inediti E-Book, Edizioni Biagio Cepollaro, 2004. Giam-
piero Neri, Armi e mestieri, Milano, Mondadori, 2004; ora in Poesie 1960-2005, Milano, Monda-
dori, 2007. 
37 È il finale della prosa VIII, in Giovenale, Endoglosse. 
38 Neri, Armi e mestieri, p. 271. 
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i prelievi, pur nelle differenze evidenti, alludono ad una scrittura che si fa verifica di 
una sparizione, fedele ad un «teatro aperto» dell’evidenza sensibile, senza però che 
questa sia ridotta ad una mera constatazione del fenomeno, ma che rilevi invece 
tutta la presenza, anche fantasmatica e mentale, delle figure disperse. Questi lasciti 
fra testo e testo, questi scarti e dislocamenti, questi accostamenti, quandanche pro-
vocatori, sono il vero e proprio nervo continuo che scorre in una tradizione viva di 
letteratura: le antologie tradizionali, privilegiando la novità di un autore e di una 
generazione, non hanno mai dato conto al lettore di questi lasciti e di questi pas-
saggi fra le generazioni, di queste concomitanze problematiche fra scritture di au-
tori molto lontani. 

5. Un tentativo di un bilancio: alcuni problemi irrisolti 
Per riassumere e avviarci così alla conclusione, possiamo affermare che l’imposta-
zione intorno alla quale sto lavorando cerca di unire due fra le impostazioni anto-
logiche più rare degli ultimi cinquant’anni, con alcune significative correzioni e va-
riazioni. Da un lato, quella annalistica di Antonio Porta (ma estesa nella cronologia 
a coprire cinquant’anni di poesia italiana) e, dall’altro, quella per libri esemplari di 
Alberto Bertoni (presentando più attenzione alle proporzioni fra i testi degli autori 
scelti ed escludendo la canzone d’autore). Si intende quindi perseguire l’ipotesi che 
l’abolizione del criterio generazionale e il radicale criterio testuale diano luogo ad 
una possibilità antologica inedita, che possa offrirsi come strumento peculiare agli 
occhi sia dello studioso che del lettore che voglia scoprire cosa si è fatto e cosa si 
può fare con la poesia in lingua italiana. Si immagini, dunque, una stringa unica di 
testi, divisi per decenni, in cui si troveranno le poesie più esemplari e notevoli, tratte 
dai libri più esemplari e notevoli, al fine di descrivere un paesaggio linguistico in 
movimento della poesia italiana degli ultimi cinquant’anni. 

Questa impostazione mostra di avere, a mio parere, qualche vantaggio evidente. 
Riporta in circolo tanti testi, tante esemplarità testuali, che sono oggi di difficile 
reperibilità; lo sguardo diacronico mostra meglio le filiazioni reciproche fra le scrit-
ture; enfatizza meglio l’intorno del testo, dando rilievo anche agli esiti divergenti 
fra testo e testo che però convivono in prossimità di tempo l’uno con l’altro; riesce 
a dare conto anche delle rarae aves quei libri notevoli che di solito non sono inseriti 
perché i loro autori non hanno avuto continuità autoriale; non dà per scontata la 
continuità autoriale: non si è per tutta la vita un autore rilevante, ma solo per un 
certo tempo, per alcuni libri, e anzi, per alcuni testi di alcuni libri. Naturalmente, 
l’impostazione che si sta immaginando presenta anche diversi svantaggi, rischi e di-
storsioni: essere il solo curatore condurrà inevitabilmente ad una certa arbitrarietà 
nella scelta dei testi; secondariamente, l’enorme numero di testi potrà ingenerare 
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una consultazione caotica del volume; inoltre si potrà obiettare una certa arbitra-
rietà nella scansione per decenni; e poi, nel caso di autori che hanno una lunga no-
tevole carriera, ci sarà la difficoltà di dare una sintesi adeguata del loro percorso, che 
si troverebbe diviso in tutto il volume; ci sarebbe poi la difficoltà di isolare la tem-
perie di una certa generazione poetica; e infine, la mancanza di un commento ai 
testi, darebbe luogo forse ad una mancanza di istruzioni di lettura: ogni autore ne-
cessita di un’introduzione alla propria testualità che secondo questa impostazione 
del volume non sarà adeguatamente illustrata.  

La questione della solitudine del curatore è, tra le altre, particolarmente spinosa. 
Se non è così anomalo per quanto riguarda le antologie che ci sia un curatore solo, 
certo in questo progetto la questione assume un valore diverso. Da un lato, la scelta 
di costruire un’antologia per libri o per testi esemplari disinnesca parzialmente la 
funzione autore, dall’altro però enfatizza in maniera abnorme quella del curatore. Il 
rischio è che le sue idiosincrasie possano inquinare la selezione, esasperando le con-
nessioni latenti fra i testi, dando luogo ad una scelta “di gusto”, dando luogo così ad 
un taglio solipsistico ed erratico. Sicuramente è un rischio. C’è da dire che non 
credo che a questo pericolo sfugga del tutto un lavoro d’equipe, che, in fin dei conti, 
per molti aspetti si comporta esattamente come un autore plurale. Sicuramente, 
come possibile antidoto, sarà importante che il curatore sia pronto a chiedere con-
tinuamente consigli e conferme ad altri lettori esperti (poeti e ricercatori) che lo 
aiutino a mediare la propria percezione con quella di chi è più coinvolto in una 
determinata area di scrittura. Se in questo modo non verrà mai meno il rischio di 
autarchia del curatore, al quale del resto sarà attribuita nel bene e nel male la re-
sponsabilità della scelta, esso sarà nondimeno contemperato dagli apporti di esperti 
esterni che in qualche modo vigileranno sulle scelte del curatore, al fine di rendere 
meno autoreferenziali e così più rappresentative le sue decisioni. Inoltre, il sapersi il 
solo responsabile della cura della scelta dovrebbe rendere il curatore assai più guar-
dingo: non potrà in nessun caso derogare ad altri la responsabilità delle proprie 
scelte. Rafforzando la responsabilità del curatore, paradossalmente, si rafforza an-
che la necessità di scelte che non siano del tutto arbitrarie. 

A questo punto, sorge un’altra questione e non da poco: perché in un’antologia 
così fatta non si decide di sopprimere del tutto il nome degli autori? Non si rag-
giungerebbe in maniera più decisa e rapida il suo scopo? Non è una questione da 
poco, dicevo, perché infine per chi scrive la cosa sta esattamente in questi termini. 
Eppure, sono altresì convinto che, se da un lato l’estrema soppressione sarebbe salu-
tare, dall’altro sarebbe percepita come una provocazione; e il rischio – a mio modo 
di vedere più grande dell’eventuale vantaggio – sarebbe quello di dare a credere che 
si sia cercato proprio l’effetto della provocazione: si finirebbe per parlare più di que-
sta scelta che dei testi selezionati, che è l’esatto contrario di quanto è nelle intenzioni 
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del lavoro. Un’antologia è anche uno strumento; sono convinto che, con una giusta 
disposizione grafica, sia possibile mantenere il nome dell’autore, con discrezione, 
senza dargli un’eccessiva enfasi, bilanciando così l’aspetto bibliografico con quello 
curatoriale. 

Su questi dubbi, tornerò a riflettere: dovrò prendere delle decisioni; eventual-
mente trovare delle forme di correzione di strabismi, miopie, presbiopie. Sicura-
mente il dialogo costante con alcuni degli autori antologizzati e con la comunità 
dei critici, per esempio anche a partire dal presente saggio, può aiutarmi sostanzial-
mente nel lavoro. 

Infine, vorrei concludere con una riflessione. Facciamoci una domanda sco-
moda: cosa significa, infatti, leggere un testo di poesia? Per leggere un testo di poe-
sia è necessario sempre essere in possesso di un avanzato armamentario critico? Si 
può accettare l’occasione di un confronto con un testo che non abbia sempre prima 
di sé un’avanzata teoria costruita, un formale pregiudizio estetico, una sorta di 
strada già assegnata? Se da un lato è vero quanto scrive Paolo Giovannetti, che 
«sempre più la poesia si ostende, si esibisce come oggetto» e così «sempre meno è 
letta, interpretata nei suoi intrecci di parole», tanto che «il suo essere linguistico è 
pretesto per altro»,39 dall’altro è inevitabilmente con un organismo verbale che il 
lettore di poesia ha a che fare. Questo tentativo forse un po’ bizzarro di costruire 
un’antologia di poesia senza autori né generazioni, nasce anche da un certo effetto 
grottesco che si è sperimentato di fronte a certe crestomazie, dove le parole della 
poesia finiscono per essere ridotte a predella, a banale dimostrazione empirica che 
conferma una certa tesi critica. Penso per esempio all’antologia di Franco Fortini 
Poeti del Novecento (1977), dove spesso si ha quest’impressione.40 Sembra che il 
compilatore abbia raccolto i testi solo per avere da esibire una conferma di una pro-
pria visione estetica peculiare. In questo modo l’antologia acquisisce sempre un 
aspetto auto assolutorio o apologetico, per il quale i testi di poesia cadono quasi in 
secondo piano: si finisce per discutere per lo più la tesi del curatore. Se, così facendo, 
da un lato si genera un’efficacia comunicativa indubbia (la chiarezza e la coerenza 
della visione filosofica di fondo), dall’altro si perde completamente una certa auto-
nomia del testo poetico; che poi non è mai una vera autonomia (nessuna forma 
simbolica può infatti essere avulsa dal contesto della sua interpretazione), ma direi 
la sua sostanziale anarchia, che deve restare e che, vorrei aggiungere, è anche com-
pito del critico preservare sempre. Il testo della poesia deve essere sottratto ad ogni 
facile riduzione e così non deve mai apparire risolto una volta per tutte dal gesto 
critico, così come dal gesto antologico, ma deve mantenersi come potenzialità, pos-
sibilità di risuonare sempre altrimenti: è di questa forza che l’antologia deve essere 

 
39 Paolo Giovannetti, Dopo il “testo poetico”, in «Il Verri», 61 (2016), pp. 9-35, alla p. 31. 
40 Franco Fortini, Poeti del Novecento, Bari, Laterza, 1977; ora riedita da Roma, Donzelli, 2017. 
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propagatrice. A questa potenzialità, il lettore deve essere sì introdotto, ma fino ad 
un certo punto: sulla soglia, deve essere lasciato solo, libero. Il lettore deve poter 
incontrare il testo come si incontra un individuo, un volto, una persona, così che 
ogni lettore possa scoprire il proprio modo di attraversarlo o di maturare una pro-
pria ripulsa. Nella visione che ho provato qui a proporre, di un’antologia senza ge-
nerazioni né autori, più che la prefazione critica, sarebbero i testi che circondano il 
testo a fornire quasi le condizioni di contorno perché ogni poesia possa significare 
pienamente. Si verrebbe a creare una situazione tale per cui l’intorno cronologico, 
come un’eco di armonici, si riverberi fra le poesie antologizzate, provvedendo così 
alla formazione di uno sfondo implicito che contribuisca alla formazione del signi-
ficato di ogni singola testualità. Spero di riuscire a trovare l’accordo giusto per creare 
questa musica. 
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FORME E USI DELLA SENTENZA NELLA POESIA 
ITALIANA CONTEMPORANEA 

Davide Castiglione 

«Il lato epico della verità, la saggezza, 
sta morendo»  

(Walter Benjamin, Il narratore) 

«La verità non coincide con la 
saggezza»  

(Giovanni Giudici, Profezia privata) 

1. Introduzione 
Cosa rimane di una poesia dopo averla letta? In un suo recente studio stilistico-
narratologico,1 Michael Toolan si pone quasi la stessa domanda, concentrandosi 
però sul genere del racconto. Toolan ipotizza che i lettori di narrativa lascino 
emergere un’immagine mentale dai contorni sfocati e in mutamento in corso di 
lettura, a seconda dei dettagli che il testo, nella sua progressione lineare, porge via 
via al lettore. Questa proposta, in apparenza di semplice buonsenso, sottende in 
realtà un’implicazione teorica forte: la memoria, tanto a breve quanto a lungo 
termine, non riprodurrebbe un contenuto proposizionale; le parole, assimilate, 
smetterebbero quasi subito di essere materiale linguistico, a vantaggio del loro 
potenziale proiettivo e mimetico. In termini semiotici, il segno linguistico 
genererebbe un interpretante extra-linguistico: è in quest’ultimo che andrebbe 

																																																													
1 Michael Toolan, Making Sense of Narrative Text, London, Routledge, 2016. 



42 polisemie	 III/2022	

	

cercato il cuore del processo di significazione e del senso di immersività che 
solitamente ricaviamo da un testo finzionale.  

Quanta parte di questo argomento resta valida per la poesia moderna e 
contemporanea, e in particolare per la sua declinazione lirica? Dopotutto, la 
brevità e il carattere espressivo più marcato associati a questo genere,2 dovrebbero 
favorire una maggiore memorabilità del medium linguistico rispetto al contenuto 
proposizionale. Senza scomodare la centralità della memoria negli antichi rapsodi 
e nell’ars retorica,3 basterà citare uno studio empirico. Dopo aver sottoposto i suoi 
partecipanti a un recall task (un’attività di rievocazione) in seguito alla lettura di 
due poesie, Iris Yaron4 ha osservato che alcuni elementi retoricamente cospicui di 
una poesia di Edward Estlin Cummings (metafore, collocazioni inconsuete, le 
stesse frasi gnomiche) sono stati rievocati con precisione dalla maggior parte dei 
partecipanti; la rievocazione di una poesia stilisticamente più piana di Mark 
Strand si è invece concretizzata in parafrasi della situazione narrativa e/o dello 
stato d’animo dell’io lirico – come per i racconti esaminati da Toolan.  

Sulla base di queste elaborazioni teoriche e risultati empirici, nonché della mia 
introspezione, proporrei quanto segue: della lettura di una poesia rimangono, 
essenzialmente, due cose. La prima è un’immagine mentale che restituisce 
esperienze affettive e multisensoriali: un insieme di qualia, per mutuare un 
termine dalla fenomenologia, poi ripreso dagli studi sulla cognizione. La sua 
attivazione e grado di saturazione dipendono da variabili contestuali (norme e 
aspettative socio-letterarie, formazione e disposizione del lettore, tipo e situazione 
di lettura) e testuali (le strategie retoriche con cui un testo modella 
un’esperienza).5 Tale lascito è sintetico, olistico, e corrisponde alla imagery nel 
senso che questo termine ha assunto nel paradigma della cognizione incarnata.6  

																																																													
2 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. 
3 José M. González definisce il rapsodo «l’agente culturale della Memoria» (The Epic Rhapsode 
and his Craft: Homeric Performance in a Diachronic Perspective, Washington, D.C.: Center for 
Hellenic Studies, 2013, p. 387, trad. mia). Sull’importanza della memoria come parte integrante 
della retorica, cfr. Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 201012, pp. 
282-5. 
4 Iris Yaron, Processing of Obscure Poetic Texts: Mechanisms of Selection, in «Journal of Literary 
Semantics», 31 (2002), 2, pp. 133-170. 
5 Cfr. Lorenzo Cardilli, Verso una semiosi orizzontale: retorica e immagine, in Teoria&Poesia, a 
cura di Andrea Inglese e Paolo Giovannetti, Milano, Biblion Edizioni, 2018, pp. 113-126, e 
Davide Castiglione, Nel mondo sensibile: realismo empatico nella poesia italiana contemporanea, in 
«Enthymema», XXV (2020), pp. 423-444. 
6 Cfr. Anezka Kuzmičová, Literary Narrative and Mental Imagery: A View from Embodied 
Cognition, in «Style», 48 (2014), pp. 275-293. 
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Il secondo lascito andrà invece cercato in un nucleo enunciativo incaricato di 
esprimere la verità di un testo, ciò che ne consente una trasmissibilità memica,7 e 
pertanto meno individuata, passibile di farsi eredità comune. Un discreto numero 
di persone, non necessariamente lettori forti di poesia, non avrà problemi a 
richiamare alla memoria, in forma esatta o appena alterata, nuclei quali «l’infinita 
vanità del tutto» (Leopardi), «Aprile è il mese più crudele» (Eliot), «spesso il 
male di vivere ho incontrato» (Montale), «ognuno sta solo sul cuor della terra» 
(Quasimodo), e altri.8 Qui il lascito è particolare, tendenzialmente autonomo dal 
testo ospitante. Anche se presumibilmente rafforzata dallo studio per campioni 
esemplari diffuso nell’istruzione secondaria, tale modalità di fruizione selettiva è 
anche una funzione dell’assetto stilistico-tematico dei versi stessi che diventano, 
per così dire, esportabili.9  

Partendo da questi assunti, il presente studio è quindi vòlto a comprendere in 
quali forme testuali e funzioni pragmatiche la poesia italiana contemporanea 
esprime il potenziale di una trasmissibilità memica – e l’annessa sensazione di 
autorità, necessità, saggezza, significanza, rilevanza collettiva. Appare infatti 
plausibile pensare che le possibilità di persistenza e propagazione di una poetica 
debbano molto al tipo di rapporto che i testi istituiscono con una data verità, 
idea, o stato dei fatti (psichici, percettivi, storici, ipotetici, metafisici) da rivelare, 
ribadire, confutare o decostruire. Questo angolo di osservazione consentirà, 
inoltre, di contribuire al dibattito sulla categoria di assertività, che è stata 
proposta come discrimine fra discorso lirico e scritture autoproclamantesi di 
ricerca.10 Il modello approntato in questo studio ha infine l’ambizione di 
arricchirre lo strumentario stilistico a disposizione del discorso critico 
specificando le condizioni formali soggiacenti all’effetto (o alla presunzione) di 
verità di un testo. Fornirà, detto altrimenti, una base evidenziale all’uso intuitivo 

																																																													
7 Mutuo il concetto di meme da Richard Dawkings, che conia il termine definendolo la 
controparte culturale del gene: «esempi di memi sono motivi musicali, idee, slogan, mode 
d’abbigliamento, modi di realizzare vasi o archi di palazzi» (The Selfish Gene, Oxford, Oxford 
University Press, 20164, p. 249; trad. mia). 
8 Questa modalità di fruizione non è esclusivamente moderna: scrive infatti Elena Strada che «gli 
appassionati lettori quattrocenteschi dei Fragmenta» erano dediti a «una lettura antologica [...] 
portata a considerare ogni verso come unità autonoma per se stessa significante». Elena Strada, 
Suggelli ingegnosi. Per un avvio d’indagine sullo ‘stile sentenzioso’ del Petrarca, in «Atti e memoria 
dell’Accademia Galileiana di Scienze Lettere ed Arti in Padova 3», 115 (2003), pp. 372-373.   
9 Sull’esportabilità, si veda la sezione 3. 
10 Gian Luca Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica della non assertività, Roma, Tic Edizioni, 
2020. Cfr. anche Marco Giovenale, Cambio di paradigma, su GAMMM. 
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di aggettivi quali «filosofico», «saggio», «sapienziale», «illuminante», che 
possono venire in mente leggendo taluni autori o testi.  

Punto di avvio sarà la sentenza o gnome prototipica, per allargare poi lo 
sguardo ad altre forme che similmente puntano a generare un effetto di verità in 
forza dell’assertività, di un carattere cioè di rivelazione o testimonianza: proverbi, 
oracoli, tesi, leggi, ma anche confutazioni e paradossi. Tutti quegli enunciati, 
insomma, che hanno funzione espositivo-argomentativa: funzione riconducibile 
al concetto aristotelico di dianoia, «l’idea o il pensiero poetico (qualcosa di 
diverso, è chiaro, da altri tipi di pensiero) che il lettore ricava dallo scrittore».11 

Il corpus esaminato consiste di quattro opere recenti di altrettanti autori: 
Cristina Annino, Milo De Angelis, Guido Mazzoni, e Marco Giovenale. In modi 
assai diversi tra loro, questi autori affidano alla poesia un valore conoscitivo forte, 
declinato in sapienza e intuizione (Annino, De Angelis) o in lucidità 
demistificante (Giovenale, Mazzoni; vedi Sez. 4 per una più dettagliata 
giustificazione del corpus). Dopotutto la dianoia, continua Frye, è «d’interesse 
primario» in generi quali la saggistica e la lirica, e possiede «un elemento di 
scoperta, al pari delle trame»:12 motivi ulteriori per dare il via a questa indagine. 

Generalità e trasmissibilità della sentenza 
Per essere trasmissibile e avere un valore d’uso sociale, il nucleo enunciativo o 
proposizionale13 deve avere caratteri di applicabilità generale. Il termine più 
capace per designare tali proposizioni è quello di gnome o sentenza, e due 
definizioni autorevoli insistono proprio sulla trasmissibilità e il valore d’uso di tali 
proposizioni: 

I linguisti chiamano “gnomiche” le verità generali [...]. Molte di queste verità 
(ammesso che siano verità) sono espresse in proverbi e aforismi che in tutte le culture 

																																																													
11 Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princenton, Princenton University Press, 
19712, p. 52 (trad. mia). 
12 Ibid. 
13 Mi servo dei termini «enunciativo» e «proposizionale» come di quasi sinonimi, con una 
differenza a livello di connotazione: con «enunciativo» l’enfasi va posta sul soggetto che formula 
la frase, e quindi si addice meglio al discorso poetico inteso come enunciazione (cfr. Jonathan 
Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2015). Con 
«proposizionale», l’enfasi è sul contenuto a prescindere dal contesto di formulazione. Si potrebbe 
dire, in forma opportunamente aforistica, che il destino di una sentenza è di nascere enunciativa e 
sopravvivere proposizionale. 
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vengono passati di generazione in generazione. Alcune di queste sono atemporali e 
altre onnitemporali. Descrivono tendenze, generalità e supposte regolarità.14 
 
Lausberg (1969: 219-220) definisce la sentenza (gr. gnomē, lat. sententia) un «locus 
communis formulato in una frase che si presenta con la pretesa di valere come norma 
riconosciuta dalla conoscenza del mondo e rilevante per la condotta di vita o come 
norma per la vita stessa».15  

Le due definizioni sono in parte complementari: Lyons fornisce informazioni 
grammaticali relative al tempo verbale (atemporalità e onnitemporalità sono 
espresse dal presente non-deittico); Lausberg sottolinea il carattere pragmatico di 
tali sentenze, che ambiscono a orientare le azioni e quindi la vita sociale degli 
individui. 

Si può ora comprendere meglio la citazione in epigrafe di Benjamin: la 
saggezza è il lato epico della verità perché è resa possibile da pratiche radicate nel 
collettivo, in narrazioni trasmissibili (l’epigrafe, non a caso, è tratta dal saggio Il 
narratore). Il declino della saggezza (e dell’epica), già in atto nella prima metà del 
secolo scorso quando Benjamin la constatava, e portato a compimento nella secca 
diagnosi di Giudici nella seconda citazione in epigrafe, è un importante 
epifenomeno della scissione tra poeta e società che attraversa l’età moderna: per 
Mallarmé, epitome di tale rottura, «diventare esoterici significava interrompere 
la catena della trasmissibilità esemplare».16 

Con Mallarmé siamo al culto dell’oracolo, alla «costruzione di un 
sovramondo poetico separato dalla prosa quotidiana»;17 ma oracolo e proverbio, 
nonostante le opposte connotazioni, sono apparentati dall’esprimersi per 
sentenze, e quindi dal porsi in modo frontale nei confronti di verità tramandate 
(proverbio) o rivelate (oracolo). Come afferma Frye, «il proverbio è la 
controparte laica dell’oracolo, al quale lo accomunano gli stessi aspetti retorici; la 
sua autorità deriva dall’esperienza».18 Il critico non elenca gli aspetti retorici 
condivisi, i quali si possono tuttavia ricavare facilmente. All’esprimersi per 
sentenze, tipico di entrambe le forme, va aggiunto il tratto di una comune opacità 
semantica. Il linguaggio spesso metaforico del proverbio ne rende ardua la 
																																																													
14 John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, vol. 2, 1977, p. 683 (trad. 
mia). 
15 Garavelli, Manuale di retorica, p. 247. 
16 George Steiner, On Difficulty and Other Essays, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 42 
(trad. mia). Sul carattere individuato, egocentrico e quindi asociale della poesia moderna, cfr. 
Mazzoni, Sulla poesia moderna. 
17 Mazzoni, Sulla poesia moderna, p. 195. 
18 Frye, Anatomy of Criticism, p. 295. 
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decifrazione per i discenti di un’altra lingua; la sua univocità si fonda sulla 
convenzione, vale a dire sull’accordo interpersonale reso possibile da un modello 
di società stabile e coeso. Similmente, Garavelli cita un responso oracolare per 
illustrare un caso di oscurità causata da ambiguità sintattica.19  

Lo scarto decisivo fra le due forme andrà cercato nei rispettivi effetti 
pragmatici: fondandosi sull’esperienza comune, la verità del proverbio si presenta 
orizzontale, condivisa, rovesciabile; quella dell’oracolo emana da una fonte 
specifica, autorevole perché mediatrice del divino: è perciò verticale, privata, 
incontestabile. Proprio perché impermeabile alla verifica interpersonale, l’oracolo 
verrà percepito come più assertivo e inappellabile rispetto al proverbio.  

Questi gemelli eterozigoti, proverbio e oracolo, costituiscono i poli entro i 
quali le sentenze poetiche potranno essere collocate entro una tassonomia che 
dovrebbe includere almeno tesi, leggi e stereotipi, per consentire una descrizione a 
grana fine delle tendenze poetiche esistenti (vd. tavola 1, Sez. 3). È comunque 
importante non impaludarsi in questioni nominalistiche, perché 

tracciare un confine fra aforismi e altre forme brevi come proverbi, massime, 
wellerismi ecc. è praticamente impossibile (Ángel-Lara 2011; Geary 2005). Per citare 
Morson (2012:4), «non esiste una definizione condivisa di termini quali “aforisma”, 
“motto”, “apoftegma” o “massima”»20  

Più utile mi pare adottare un approccio induttivo, che generalizzi alcune 
costanti formali in base a un corpus iniziale di sentenze prototipiche in poesia. 
Occorre infatti ammettere che il carattere di generalità con cui la sentenza viene 
definita da Lyons e Lausberg non si applica a certi enunciati poetici che hanno 
trasceso il testo ospitante e sono diventati memici: penso ai già citati «spesso il 
male di vivere ho incontrato» e «Aprile è il mese più crudele», per esempio. In 
Montale la modulazione è soggettiva, filtrata da una prima persona e attenuata da 
un avverbio di polarità non assoluta («spesso»); inoltre il passato prossimo, 
perimetrando temporalmente l’asserzione, ne limita ulteriormente la generalità. 
In Eliot l’alto tasso di informatività, dovuto all’istituzione di un’inedita identità 

																																																													
19 Garavelli, Manuale di retorica, p. 135. Cfr. anche Castiglione, Difficulty in Poetry: A Stylistic 
Model, London, Palgrave, 2019, pp. 140-1.  
20 Jodłowiec Maria, Indeterminacy in Verbal Communication: A Relevance-Theoretic Analysis of 
Aphorisms, in «Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae Cracoviensis», 133 (2016), p. 8 
(trad. mia). Cfr. anche Silvia Alaura: «La linea di demarcazione tra proverbi, detti, motti, 
sentenze, aforismi è assai sottile e spesso difficile da definire», Proverbi e massime di saggezza 
nell’Anatolia ittita: morfologia e contesti, in «Studi Epigrafici e Linguistici», 31 (2014), p. 111. 
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fra enti dalle connotazioni ossimoriche, avvicina l’enunciato all’oracolo, a causa 
del rovesciamento del senso comune di cui il proverbio è invece garante.  

La memorabilità del verso montaliano, in particolare, pone un problema di 
metodo perché dimostra che generalità e trasmissibilità non sono inscindibili. Sul 
piano teorico, le soluzioni possibili mi sembrano due. La prima è quella di 
ammettere che questo verso, non avendo carattere di generalità a causa della 
narrazione in prima persona, non è una sentenza. Seguendo questa logica, la 
trasmissibilità e la memorabilità si estendebbero almeno a un’altra tipologia di 
enunciato, che potremmo chiamare dell’esperienza o della rivelazione esemplare. 
La seconda soluzione consiste nell’allargare le maglie del concetto di generalità, 
includendovi parametri lessicali (per es. la generalità di termini quali «male» e 
«vivere») che possono controbilanciare l’uso della prima persona e/o di referenti 
particolari. In sede analitica, si adotterà la prima soluzione, in quanto essa 
consente un discrimine netto fra sentenze prototipiche e “semi-sentenze”. Al 
tempo stesso, ci si soffermerà occasionalmente anche su queste ultime, al fine di 
mostrare che la generalità dei concetti può trascendere la singolarità 
dell’esperienza rappresentata, facendosi dunque memorabile e trasmissibile. 

È proprio la pregnanza di un lessico-base dalle venature esistenziali, e/o delle 
inferenze che se ne possono trarre, a conferire ai due versi di Montale ed Eliot un 
peso tematico che li rende fondamentali nella dianoia del testo, soddisfacendo 
quella convenzione della significanza in cui Culler rintraccia una delle aspettative 
fondamentali legate alla fruizione del testo lirico: 

Scrivere una poesia implica rivendicare significanza per un costrutto verbale che si 
produce. Il lettore si avvicina a una poesia supponendo che questa, per breve che sia, 
contenga almeno implicitamente potenziali tesori che lo ripagheranno dell’attenzione 
profusa21 

Prima di avviarsi all’analisi dei quattro autori, resta da approntare una 
tassonomia delle sentenze in poesia che stia alla base di un modello analitico-
interpretativo generale. Questo è l’obiettivo della sezione successiva. 

2. Per una tassonomia delle sentenze in poesia 
Per essere sentenzioso, un enunciato dovrà soddisfare un certo numero di criteri 
formali. Quanti, e quali? È possibile distinguere i criteri essenziali dai facoltativi? 

																																																													
21 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature, 
London, Routledge, 20022, p. 205 (trad. mia). 
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Un piccolo ma rappresentativo corpus potrà aiutare a rispondere a queste 
domande. Si considerino i seguenti esempi: 

 
1) Solo l’amare, solo il conoscere | conta22  

2) Tutto, si sa, la morte dissigilla23  

3) Quanta poca vita rimane in un saluto24  

4) C’è saggezza in questa | durata della terra25  

5) Poche cose hanno senso quanto il suicidio26  

6) Non c’è amore in un incrocio27  

7) Più misteriosa della morte è la domenica28  

8) La poesia è quel che resta | quando si è stanchi di lavorare29  

9) Le cose non accadono | a quelli che spariscono30  

10) Per immortalare | il vento possiamo soltanto | ritrarre le cose che muove31  

Tabella 1. Esempi di sentenze poetiche 

Tutti gli esempi soddisfano quattro criteri, di cui i primi tre sono relativi 
all’elocutio e il quarto alla dispositio: (a) presente indicativo non-deittico 
(atemporale od onnitemporale); (b) lessico basilare e astratto («amare», 
«morte», «vita»...), includendo in quest’ultimo «cose» in senso generalizzante 
(esempi 5, 9 e 10), e termini concreti ma dalle immediate risonanze allegoriche o 
simboliche;32 presenza di verbi stativi (c) come «rimane», «lasciano» «c’è», o 

																																																													
22 Pier Paolo Pasolini, Il pianto della scavatrice, vv. 1-2, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 
1957. 
23 Vittorio Sereni, Le sei del mattino, v. 1, Poesie, Milano, Mondadori, a cura di Dante Isella, 1995, 
p. 120. 
24 Milo de Angelis, Nel cuore della trasmissione, v. 15, Poesie, Milano, Mondadori, 2008, p. 231. 
25 Massimo Gezzi, La memoria di una terra, vv. 12-13, L’attimo dopo, Roma, Sossella, 2009. 
26 Federico Italiano, Frammenti di una guerra, v. 6, Habitat, Roma, Elliot, 2020, p. 56. 
27 Alberto Cellotto, I paesi sono rimasti dove erano..., v. 7, da Non essere, Montecassiano, Vydia, 
2019, p. 19. 
28 Fernanda Woodman, Dolmen, v. 1, Più misteriosa della morte è la domenica, Milano, Sartoria 
Utopia, 2019, p. 33. 
29 Gerardo Iandoli, Era, vv. 9-10, Arrevuoto, Salerno, Oèdipus, 2019, p. 14. 
30 Carmen Gallo, Ricostruire l’animale..., vv. 11-12, Le fuggitive, Torino, Aragno, 2019, p. 24. 
31 Riccardo Socci, Domenica, piove. Sul marciapiede, vv. 15-17, Lo stato della materia, Osimo, 
Arcipelago Itaca, 2020, p. 13. 
32 Nel definire l’epifonema (vd. nota 33), Garavelli cita due versi di Montale («un lauro 
rinsecchito non dà foglie | neppure per l’arrosto») che si presentano come sentenza benché il 
criterio del lessico basilare e astratto non venga rispettato. Chiaramente, l’effetto-sentenza si deve 
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comunque a bassa carica dinamica, come «dissigilla» e «immortalare»; e 
posizione forte (d), con due casi in incipit (1, 2), tre al centro del testo (4, 6, 8), 
quattro in explicit (3, 5, 9, 10),33 mentre uno (7) costituisce un’intera poesia 
monoversale e addirittura intitola il libro di cui fa parte; i criteri (a), (b) e (c) 
appaiono essenziali nel delimitare linguisticamente la sentenza, mentre (d), 
appartenendo alla dispositio, è una legge probabilistica che, almeno in questo 
piccolo corpus, non viene mai disattesa. I referenti indefiniti, invece, li troviamo 
solo in (2), con «tutto»; in (5) e (10), con «cose»; e in (9), ancora con «cose» e 
con «quelli». La modesta diffusione di questo tratto semantico induce, piuttosto 
che a conferirgli lo status di criterio facoltativo o scartarlo del tutto, ad accorparlo 
al criterio (b). Tale operazione appare legittima perché referenti indefiniti e 
sostantivi astratti sortiscono entrambi effetti di indeterminazione, di evocazione 
vaga. Il criterio (b) sarà pertanto rinominato lessico basilare e astratto e/o 
referenti indefiniti. 

A questi quattro criteri se ne possono aggiungere altri. Il quinto è l’integrità 
sintattica (e), che solo in (2) è appena turbata da una incidentale bisillabica di 
appello al senso comune. È comprensibile che la memorabilità e quindi il 
potenziale di trasmissione memica abbiano come prerequisito l’integrità 
sintattica: l’interpolazione di incidentali o parentetiche, l’uso dell’iperbato e di 
altre figure di dislocazione, e a maggior ragione della sospensione e 
dell’asintatticismo, colpirebbero al cuore la proposizione, e con essa la sua 
trasmissibilità. Sorta di corollario di (e), perché anch’esso legato a esigenze di 
memorabilità e trasmissibilità, è il criterio della coincidenza di verso e frase (f ), 
che però si realizza solo in metà degli esempi.34 (f ), criterio formale ma non 
linguistico, si configura dunque come legge probabilistica, al pari di (d). Una 
versione più forte – benché ancora probabilistica – di questo criterio potrebbe 
essere l’assenza di enjambment estremi (f1).35 Criteri più periferici e quindi 
facoltativi sono infine l’uso della negazione (g), presente in (5), (6) e (9), e di 
avverbi con polarità assoluta (h) come «mai», «sempre», «ovunque» (non 

																																																																																																																																																											
al fatto che «lauro» è convenzionalmente associato alla poesia, un termine astratto che è il vero 
referente del discorso. 
33 In retorica, tali sentenze sono dette epifonemi, l’epifonema essendo «una sentenza posta a 
conclusione di un discorso» (Garavelli, Manuale di retorica, p. 248). Poco dopo, la studiosa 
riporta la posizione di Fontanier, che estende il termine a sentenze che si trovano anche «all’inizio 
e al cuore di un ragionamento» (ibid 249). Tale termine sarebbe pertanto l’iponimo più preciso 
per descrivere le sentenze del piccolo corpus riportato nella Tabella 1. 
34 Nell’esempio (9), «le cose non accadono» dà l’illusione momentanea di poter essere letta come 
una frase completa. 
35 Per enjambment estremi si intendono quelli in cui l’a capo spezza un sintagma anziché una 
frase. Cfr. Samuel R. Levin, The Semantics of Metaphor, Baltimora, London, John Hopkins 
University Press, 1971, p. 183.  
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presenti in questo corpus, ma spesso rinvenibili in De Angelis, cfr. 5.2), o (i) con 
valore limitativo («solo», in 1, «soltanto», in 10).  

Per una maggiore facilità di consultazione, i criteri sono riassunti nella tabella 
sotto. 

 
Criteri essenziali (linguistici) 
 
• presente indicativo non-deittico 
• lessico basilare e astratto e/o referenti indefiniti 
• verbi stativi o a bassa carica dinamica 
• integrità sintattica 

 
Criteri facoltativi (linguistici e formali) 
 
• posizione forte (incipit, centro, explicit) 
• assenza di enjambment estremi 
• negazione 
• avverbi con polarità assoluta 
• avverbi con valore limitativo 

 

Tabella 2. Criteri essenziali e facoltativi per l’identificazione delle sentenze poetiche 

Questo identikit stilistico guiderà l’identificazione delle sentenze in Annino, 
De Angelis, Giovenale e Mazzoni. Un uso elastico di tali criteri consentirà, 
inoltre, di isolare forme-limite, per esempio il proverbio parodico «dovunque c’è 
un piffero c’è piazza»,36 dove tutti i criteri essenziali e alcuni facoltativi sono 
rispettati eccetto quello, cruciale, del lessico basilare. Ne risulta una forma ibrida, 
sentenziosa nell’incedere ma dal contenuto privato di pregnanza semantica.37 

Per quanto utile, identificare e descrivere le sentenze costituisce solo un primo 
momento analitico. Il secondo, più fruttuoso dal punto di vista della poetica, 
consiste nell’esaminarne la funzione e l’effetto in base ad alcuni parametri 
discorsivo-pragmatici. Il primo è la frequenza degli enunciati sentenziosi, calcolata 
sul numero delle pagine di testo.38 Questo parametro consente di misurare il tasso 

																																																													
36 Marco Giovenale, Storie interne: 1, balena, v. 9, Strettoie, Osimo, Arcipelago Itaca, 2017, p. 38. 
37 Probabilmente una permutazione del proverbio «suonare il piffero della rivoluzione», dove 
«rivoluzione» è sostituito dalla sineddoche «piazza», mentre lo scheletro sintattico è memore di 
quello dello slogan pubblicitario «Dove c’è Barilla c’è casa», con effetto parodico. 
38 Questa è una misura approssimativa – calcolare la proporzione delle sentenze rispetto al totale 
degli enunciati assicurerebbe una maggiore precisione. Seguire quest’altro metodo sarebbe stato 
tuttavia impossibile a causa dell’asintatticismo di Giovenale, che avrebbe impedito di isolare molti 
enunciati. Inoltre, poiché i lettori non sono parser che scansionano meccanicamente i testi, un 
computo a grana meno fine consuona meglio con l’esperienza di lettura. 
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percepito di sentenziosità di un’opera. Il secondo è l’integrazione nel co-testo, cioè 
la presenza o meno di elaborazioni scaturite dalla sentenza o a questa preliminari. 
Per esempio, alla sentenza sottolineata nell’estratto qui sotto ne seguono altre che 
ne espandono il nucleo proposizionale; a queste si aggiungono ulteriori enunciati 
con funzione esplicativa. Si può perfino affermare che la sentenza regge 
concettualmente l’intero co-testo: 

C’è saggezza in questa 
durata della terra, nella muta decisione 
delle cose che restano. Persino nel peso 
che invecchia i lineamenti, c’è saggezza: 
passano gli uomini, si arrendono allo spazio, 
e nel farlo si convincono 
che passare è il loro unico motivo 
per essere nel mondo.39 

La sentenza è integrata discorsivamente al resto della poesia, con un effetto 
centripeto di necessità anziché uno centrifugo di estemporaneità. L’esportabilità 
di una sentenza, al contrario, è la sua capacità di rendersi autonoma dal testo 
ospitante.40 La sentenza sottolineata, benché integrata nel co-testo, potrebbe 
essere esportata in contesti comunicativi extra-letterari in virtù della sua brevità e 
semplicità sintattica, nonché della basilarità dei suoi campi semantici («terra», 
«saggezza»). Altro parametro importante è il grado di assertività, cioè il livello di 
fiducia epistemica del locutore nei confronti dei contenuti che esprime.41 Il grado 
di assertività di un enunciato dipende dalla presenza o meno di segnali che ne 
attenuino la forza perlocutoria. Strategie attenuative tipiche sono le ipotetiche 
introdotte dal «come», gli avverbi epistemici come «forse», gli avverbi di 
frequenza senza polarità assoluta come «spesso», verbi come «parere» e 
«sembrare», il condizionale, la deissi spaziotemporale, la forma interrogativa, la 
delega della sentenza a un personaggio altro dall’io empirico dell’autore. 

Concludo questa sezione con una tassonomia che riassuma gli argomenti 
sinora proposti. La tassonomia è rappresentata nel diagramma sottostante, e 
giustificata subito dopo da un ulteriore parametro, il grado di confutabilità. 
 

																																																													
39La memoria di una terra, vv. 12-19, L’attimo dopo. 
40 Cfr. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 368. 
41 Riguardo a quest’ultimo indicatore, si è data una definizione più ristretta rispetto a quelle di 
Giovenale («momento/postura “io autore [ti] sto dicendo che”», Cambio di paradigma), 
Zublena («dantesca “volontade di dire” che contrassegna la poesia lirica», Zublena, quarta di 
copertina di Giovenale, Osservazioni, Pavia, Blonk, 2020), o rispetto all’accezione di assertività nei 
termini di un patto implicito nella fruizione del testo lirico (Picconi, Pragmatica della non-
assertività).  



52 polisemie	 III/2022	

	

 
 +significanza                                      - significanza        +significanza                                      - significanza 
(episteme)                                            (doxa)                    (episteme)                                           (doxa) 
 

 
          vaticinio.............intuizione.............giudizio.........conoscenza...........saggezza..............pregiudizio 
                                                              
                                                                               effetti perlocutori 
 
Fig. 1. Una tassonomia generale delle sentenze nel discorso 
 

Le forme prototipiche di sentenza, dall’oracolo allo stereotipo (da intendersi 
come una forma degradata del proverbio), sono raggruppate a seconda che la 
fonte dell’enunciazione sia individuale (oracolo, sentenza/aforisma, opinione 
intesa come giudizio soggettivo) o pubblica (tesi/assioma/ipotesi, proverbio, 
stereotipo). All’interno di ciascuna triade, ogni tipo è collocato in ordine 
decrescente da sinistra a destra in base alla significanza percepita, secondo due 
paradigmi divergenti che, semplificando, chiamerei religioso e secolare: nel caso 
della conoscenza privata, la confutabilità assume valore positivo in quanto 
aumenta l’informatività e quindi l’effetto di intuizione o rivelazione; nel caso della 
conoscenza pubblica, la confutabilità assume valore negativo perché espone 
all’inaffidabilità o poca autorevolezza della fonte, e quindi anche della tradizione a 
cui essa rimanda. 

Il grado di confutabilità di una sentenza, ancorché difficile da determinare con 
precisione, aiuta a comprendere gli effetti di una sentenza e distinguerne diversi 
tipi. Nel paradigma secolare, in ordine di confutabilità decrescente, si va dagli 
assiomi (per es. quello di Euclide, «tra due punti qualsiasi è possibile tracciare una 
e una sola retta»), per definizione irrefutabili, alle ipotesi scientifiche non 
falsificate («l’energia è uguale alla massa moltiplicata per il quadrato della velocità 
della luce»: E=mc2); alle tesi afferenti a varie discipline umanistiche (per es. «la 
politica comincia quando non esistono più eventi illeggibili o pure vittime», 
Mazzoni), alle quali si possono opporre contro-argomentazioni; alle opinioni e ai 
proverbi, che potrebbero essere intesi come tesi deboli, rivedibili; fino agli 
stereotipi, dei quali è spesso facile dimostrare la falsità. Nel paradigma religioso, il 
responso oracolare è altrettanto irrefutabile quanto l’assioma matematico, con la 
differenza che l’inconfutabilità è una funzione della fonte e non del contenuto. 

oracolo 
mitt: 

individ. 
dest: 

individ. 

sentenza 
aforisma 

mitt: 
individ. 

dest: 
pubblico 

opinione 
mitt: 

individ. 
dest: 

individ. 

tesi 
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mitt: 

pubblico 
dest: 

pubblico 

proverbio 
mitt: 

pubblico 
dest: 

pubblico 

stereotipo 
mitt: 

pubblico 
dest: 

pubblico 
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Filosofi, scrittori e poeti, con le loro massime, aforismi e sentenze, sembrano 
oscillare fra il richiamo secolare all’esperienza tipico di tesi e proverbi, e quello 
oracolare del prestigio della fonte: non è inutile ricordare la concezione iniziatica 
della poesia che attraversa il modernismo e si spinge fino al tardo modernismo, 
esaminata a fondo da Anthony Mellors a partire da Ezra Pound, Charles Olson e 
Jeremy H. Prynne.42 

Come l’oracolo, l’aforisma e la sentenza poetica devono avere un alto grado di 
confutabilità per poter stimolare il lettore. Non è necessariamente vero, infatti, 
che c’è saggezza nella terra, che la morte libera («dissigilla»), che un incrocio 
esclude la visione dell’amore. Al tempo stesso, tuttavia, le sentenze poetiche non 
vanno confutate, perché l’implicito patto lirico è che il lettore si fidi a prescindere 
della rivelazione del poeta. A nessuno verrebbe in mente di contraddire Eliot 
cercando di provare che aprile è un mese generoso. “Confutare” una sentenza 
poetica è possibile solo all’interno di un’altra opera poetica, cioè attraverso il 
dialogo intertestuale, l’allusione o la parodia. La crisi di questo patto implicito si 
apre quando la poesia si ibrida programmaticamente con altri generi, 
introducendo tesi che sembrano bucare i confini della finzione, in tal modo 
sfidando il lettore a non sospendere il giudizio: è questo il caso emblematico, come 
vedremo, di Mazzoni. 

3. Corpus e ipotesi di lettura 
Il corpus analizzato consta di quattro libri pubblicati negli ultimi cinque anni: Le 
perle di Lochness, di Cristina Annino;43 Linea intera, linea spezzata, di Milo De 
Angelis;44 La pura superficie, di Guido Mazzoni;45 e Strettoie, di Marco 
Giovenale.46 Questi autori, ancorché non esauriscano affatto la gamma di 
possibilità della sentenza nella poesia contemporanea italiana, sono stati scelti in 
virtù dell’importante percorso poetico che li contraddistingue, sia pure con 
differenze non trascurabili circa la diffusione e ricezione delle loro opere, e la loro 
conseguente collocazione nel canone: centrale per De Angelis, alquanto 
marginale per Annino, e intermedia per Mazzoni e Giovenale. 

In tutti e quattro i libri la forma-sentenza assume, per motivi e in modi diversi, 
un’importanza particolare. La poesia di Annino, afferma Siti, «più che sul 

																																																													
42 Anthony Mellors, Late Modernist Poetics: From Pound to Prynne, Manchester, Manchester 
University Press, 2005. 
43 Cristina Annino, Le perle di Lochness, Osimo, Arcipelago Itaca, 2019. 
44 Milo de Angelis, Linea intera, linea spezzata, Milano, Mondadori, 2021. 
45 Guido Mazzoni, La pura superficie, Roma, Donzelli, 2017. 
46 Giovenale, Strettoie. 
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sentimento e sull’emozione, punta sulla conoscenza»:47 non stupirà pertanto 
riscontrare nel suo lavoro, come ho fatto in sede di recensione,48 una vena 
aforistico-proverbiale. Nonostante l’intuizione di Siti, la critica sembra essersi 
concentrata sugli aspetti meno “esportabili” dell’opera di Annino: l’oscurità 
(ancora Siti), «la difficoltà di riportare la sua scrittura poetica ai modi più 
praticati della nostra poesia»,49 la cifra «straniante, disorientante»,50 la mimesi 
di un’argomentazione defunzionalizzata.51 Un’analisi delle sentenze in Annino 
valorizzerebbe il potenziale di trasmissibilità della sua poesia, finora messo in 
ombra dall’enfasi sugli aspetti summenzionati.  

Attributi di oracolarità e sapienzialità accompagnano da sempre la poesia 
deangelisiana. In continuità con questa vulgata – in parte sostenuta da molti 
commentatori, in parte incoraggiata dall’autore stesso –, Linea intera, linea 
spezzata richiama, fin dal titolo, la letteratura sapienziale cinese, e in particolare Il 
libro dei mutamenti (I Ching). Tale vulgata non è esente dal rischio di equivoci: 
come già mise in guardia Pagnanelli oltre trent’anni fa, «la pretesa e ormai 
leggendaria pretesa di sibillinità e orfismo di De Angelis è tale solo per chi vuole 
affrontarlo con gli strumenti di una “raison” cartesiana».52 Più di recente, Maria 
Borio ha ribadito che «De Angelis ha molto poco in comune con l’orfismo 
storico».53 De Angelis è in effetti un autore talmente canonizzato che la 
difficoltà, come scrivevo altrove, risiede nel «non cadere nella tentazione di 
mutuare acriticamente immagini e categorie interpretative vulgate da molti 
commentatori, e qualche volta da De Angelis stesso».54 Analizzare le sentenze 
nella sua ultima opera potrà aiutare a capire quanta parte del discorso critico è 
una diretta emanazione dei testi, e quanta si è invece imposta autonomamente da 
essi, in una sorta di bias di conferma per cui si trova soltanto quello che si vuole 
cercare.  

Mazzoni, ne La pura superficie, ibrida lirica e saggistica, costruendo una poesia 
per tesi il cui discorso Galaverni ha definito «esegetico e refertuale, nitido e 

																																																													
47 Walter Siti, Gli organi sopra i vestiti, in «Kamen», (2001), 18, p. 179. 
48 Davide Castiglione, recensione a Le perle di Lochness, su Poesia del nostro tempo. 
49 Roberto Galaverni, recensione a Anatomie in fuga, in «La Lettura. Corriere della sera», (2016), 
p. 25. 
50 Laura Toppan, recensione a Le perle di Lochness, in «Semicerchio», (2020), pp. 84-86. 
51 Michele Ortore, Qualcosa dei venti. Sulla poesia di Cristina Annino, su Treccani. 
52 Remo Pagnanelli, recensione a Terra del viso, in «Marka», (1985). 
53 Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 2018, 
p. 123. 
54 Davide Castiglione, nota su Memoria III , di Milo de Angelis, su Alma Poesia. 
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assertivo», e dal tono «imparziale e sentenzioso».55 Tale assertività contribuisce 
non poco al senso di scacco e irreversibilità che è difficile non provare leggendo il 
libro, ed è forse fra le cause principali di una ricezione polarizzata fra il plauso 
generale per l’aver scritto un libro «coraggiosamente lucido»56 e la riserva – unica 
voce fuori dal coro, benché autorevole – di Galaverni nei confronti di un discorso 
che «teme  il relativo, i dubbi, le possibilità di approssimazioni, le smentite».57 
Dell’assertività in Mazzoni si coglieranno due sfumature principali: da una parte, 
una sorta di anelito sapienziale, evidente nei rifacimenti da Stevens; dall’altra, la 
frontalità, la ricerca di una «visibilità ed esteriorizzazione totali»58 il cui 
corrispettivo tonale è una «voce che in modo categorico parla e definisce».59  

Per Strettoie, di Giovenale, vale infine un discorso a negativo: questo autore si è 
infatti espresso, più volte e da una prospettiva militante, contro l’assertività. Le 
sentenze, il tipo di enunciato più esplicitamente assertivo, sono dunque un banco 
di prova cruciale per verificare l’intrecciarsi di teoria e prassi. Due sono le ipotesi 
al vaglio circa i risultati dello spoglio: (a) una quota irrilevante di sentenze; 
oppure (b), una messa in crisi delle stesse che ne ostacoli l’univocità e la 
trasmissione gerarchica da autore a lettore. Il secondo scenario, in particolare, si 
accorderebbe all’operazione complessiva di Giovenale, interessato a mostrare «la 
fallibilità della comunicazione ordinaria, le giunture lasche, gli scivolamenti 
superficiali del senso comune».60 Al tempo stesso, il trobar clus di questo autore, 
la sua esibita intransitività, fanno spesso pensare non tanto a una rimozione 
dell’io che enuncia, quanto a una sua repressione o differimento, che dà origine a 
un discorso obliquo (di «addensamento enigmatico» parla infatti Minciacchi).61 
Pare legittimo formulare un’ulteriore ipotesi, corollario della precedente: 
l’elusione dell’assertività comporterebbe l’intensificazione di strategie di 
indebolimento dei nessi logici, ellissi e decostruzione del discorso, già avviati da 

																																																													
55 Roberto Galaverni, recensione a La pura superficie, in «La lettura. Corriere della sera», (2017), 
p. 23. Si noti il nesso di assertività e sentenziosità, già discusso nelle sezioni precedenti. La «lucida 
assertività» del libro è stata rilevata anche da altri commentatori, per esempio da Mario De Santis, 
Se la vita è solo “live”, in «Robinson», (2017), p. 24. 
56 Stefano Colangelo, Le cose che arrivano, senza protezioni, in «Alias. Il Manifesto», (2017), p. 1. 
57 Roberto Galaverni, ibid. 
58 Daniele Lo Vetere, Un fraterno diagnosta. Su La pura superficie di Guido Mazzoni, su La 
letteratura e noi. 
59 Roberto Galaverni, ibid. 
60 Cecilia Bello Minciacchi, recensione a Strettoie, su Malacoda. 
61 Ibid. 
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Mallarmé e diffusi nella poesia modernista.62 Per quanto paradossale possa 
sembrare, aggiramento dell’assertività e restaurazione dell’oracolo in forma 
stravolta verrebbero a coincidere. 

4. Risultati dell’analisi 
L’analisi è ripartita in quattro sottosezioni dedicate ai rispettivi autori. Per ragioni 
di spazio, ma anche per non scadere in un’analiticità meccanica, non verranno 
presi in esame tutti i parametri del modello e tutte le sentenze previamente 
identificate. Ci si limiterà, piuttosto, ai parametri e alle sentenze che appaiono 
decisivi per caratterizzare ciascuna poetica e tentare di rispondere alle ipotesi 
formulate nella sezione precedente. 

5.1 Annino: Le perle di Lochness 
In base ai criteri summenzionati, sono state identificate 73 sentenze prototipiche 
nelle 83 pagine che ospitano i testi:63 quasi una per pagina (0.88), avvalorando 
l’ipotesi di una consistente vena proverbiale-aforistica in Annino.64 La loro 
distribuzione non è uniforme: si va da testi interamente narrativo-figurativi del 
tutto privi di sentenze, ad altri in cui se ne accavallano diverse, fino a formare dei 
cluster che vanno a costituire – specialmente nelle prose – veri e propri passi 
argomentativi. Al netto di queste discontinuità, le sentenze agiscono come un 
basso continuo enunciativo, che fa da contrappunto alla dominante narrativo-
figurativa (quasi sempre straniante) dei testi. Questo andamento è illustrato dal 
grafico sottostante. 

																																																													
62 Cfr. Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 
1999, p. 150, e Sylvia Adamson, The Literary Language, a cura di Suzanne Romaine, The 
Cambridge History of the English Language, 4, 1776–The Present Day, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 641. Sull’indecifrabilità e l’oscurità della poesia moderna, cfr. anche 
Mazzoni, Sulla poesia moderna, pp. 164-171. 
63 Le pagine bianche, e quelle che ospitano elementi del paratesto (epigrafi, dediche, 
ringraziamenti, note, indice) sono state escluse dal computo. La stessa procedura verrà seguita per 
gli altri autori.  
64 A queste 73 sentenze se ne potrebbero aggiungere 9 che, pur mancando di uno dei requisiti 
fondamentali (per es. il referente indefinito) hanno effetto di evento memorabile e dunque 
sentenzioso (per es. «urla alle scale, tanto per / darsi in viso le colpe della specie», Colosseo, vv. 22-
23, Le perle, p. 25), oppure di pregiudizio, che parte dal singolare per estendersi al generale («Luis 
è democratico come tutti i famosi», José Luis Pieto, ivi., p. 38, dove la premessa implicita tutti i 
famosi sono democratici è una sentenza vera e propria). 
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Fig. 2. Distribuzione delle sentenze ne Le perle di Lochness. 

Già in apertura di libro, in una breve premessa in prosa, troviamo due sentenze fra 
loro logicamente implicate:65 

(1) il nobile Poeta mostra (con l’amico della volpe, il divo e altri) che la cultura 
nostra, imitativa com’è, priva l’uomo di unicità, giacché il pensare collettivo rifà 
all’infinito multipli66  

L’effetto complessivo di (1) oscilla fra conoscenza e intuizione: la prima 
sentenza è assimilabile a una tesi di filosofia politica;67 la seconda, più individuale 
nell’espressione, e perciò meno confutabile, sembra collocarsi fra l’aforisma e 
l’oracolo. A livello proposizionale, queste sentenze anticipano due temi fondanti 
del libro: celebrazione della singolarità e orrore per l’imitazione. Introducendo il 
lettore alla dianoia del discorso anniniano, questa premessa funziona insomma 
come un proemio. Un simile grappolo di sentenze, tematicamente legate a (1), ma 
stavolta in versi, è in Mosche, poche pagine dopo (corsivo nell’originale): 

 
(2) L’anima dell’uomo 

ricopia tutto, ma scorda 
spesso lo spirito che esiste  
ovunque vaga.68  

																																																													
65 Ho contato due sentenze a livello enunciativo (sottolineate nel passaggio), anche se l’incidentale 
imitativa com’è ne introduce una terza a livello proposizionale (= la nostra cultura è imitativa). 
66 Il nobile poeta..., Annino, Le perle, p. 7. 
67 Viene in mente l’anarchico-individualista Max Stirner e il suo L’unico e la sua proprietà, Milano, 
Mursia, 2003 (Ed. Or. Der Einzige Und Sein Eigentum, Verlag von Otto Wigand, Lipsia, 1845). 
68 Mosche, ivi, p. 15. 
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La contrapposizione anima-spirito rimanda a una poetica essenzialmente 
metafisica, nonostante la gerarchia platonica fra idea (anima) e copia venga 
rovesciata.69 La bassa confutabilità delle sentenze le avvicina più ad aforismi che a 
tesi, generando effetti di intuizione. Le tesi afferenti a forme di conoscenza 
istituzionalizzata (scienze, psicologia, sociologia...) sono estranee al sentire di 
Annino, secondo cui la cultura andrebbe usata «anche come interpretazione 
umana del mondo, non solo intellettuale».70  

Nelle prose incluse nel libro (ma risalenti al 1972-1978, come chiarisce 
l’autrice in nota), le sentenze richiamano più da vicino il proverbio, sortendo 
effetti di saggezza più che di intuizione, giusta anche la distensione narrativa 
speculare alla versificazione franta delle poesie, e un sotteso appello all’esperienza. 
Rino, protagonista di una prosa eponima, offre la sponda per alcune riflessioni sul 
fallimento:  

(3) Ci sono infiniti modi di vivere ma pochi di fallire, e ognuno di questi merita del 
rispetto.71  
 

(4) Il fallito tira a indovinare e spera sempre, come un giocatore.72  
 

(5) Qualsiasi fallito ha uno strano fascino dovuto allo spostamento di rotta che è la 
sua esistenza.73  

Questo tema ha maggiore attinenza con la realtà intramondana rispetto a 
quello dell’anima e della copia, basato com’è sull’osservazione di vite individuali. 
In (3), la forma-proverbio è allusa da quasi-antonimi («infiniti» vs. «pochi»); in 
(4) e (5) ai referenti astratti («modi di vivere», «di fallire») ne subentrano di 
concreti ancorché indeterminati, con l’individuazione di un tipo («il fallito», 
«qualsiasi fallito», «un giocatore»). Se per (4) si può ancora parlare di aforisma-
proverbio, (5) sfuma più decisamente in aforisma per via di una maggior quota di 
individuazione stilistica: la metafora convenzionale della vita come cammino74 
viene prima specificata («spostamento di rotta») e poi elaborata da una 
similitudine acustica che genera un evento figurativo: l’esistenza del fallito, con la 

																																																													
69 Di «voglia di metafisica» parla opportunamente Walter Siti nella sua recensione a Chanson 
Turca in Rassegna della poesia italiana, «Nuovi Argomenti», 60 (2013),  p. 198. 
70 Comunicazione personale dell’autrice, 19 maggio 2021. 
71 Rino, ivi, p. 29. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Cfr. George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, Chicago University Press, 
1980. 
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sua rotta deviata, «ti passa accanto simile all’idea aggressiva del muro del 
suono».75  

Altre sentenze, anziché alludere al proverbio, lo riprendono letteralmente, al 
limite alterandolo in un processo di scrambling intertestuale:76 

(6) Mai 
puntare il mondo su un cavallo solo77  
 

(7) ognuno  
       porta acqua alla propria fonte78  

 
(8) Acqua  

cheta che rovina ogni ponte79  

Diversamente dall’esempio di Giovenale già considerato («dovunque c’è un 
piffero c’è piazza»), l’effetto di queste alterazioni è oracolare, non comico-
umoristico: risemantizzato dal contesto della poesia, il proverbio perde di senso 
comune, acquistando in forza figurale e allegorica. Per esempio, il co-testo che 
precede (7) è riferito a pazienti in un ospedale («in ospedali senza elicottero né | 
ali; tutti spariti, tutti senza corrente, | remissivi, folli», vv. 1-3): una lettura del 
proverbio secondo il senso comune del tornaconto personale va esclusa, essendo i 
pazienti già privati di salute fisica e mentale, di libertà. La sostituzione di 
«mulino» con «fonte», poi, apporta connotazioni spirituali, contrapposte a 
quelle di prosperità economica associate al mulino. 

Ci sono altri due aspetti su cui è utile soffermarsi. Il primo è la bassa 
integrazione di queste sentenze nei rispettivi co-testi, il che non sorprende vista la 
«potente forza centrifuga»80 della scrittura anniniana, dove coesione discorsiva e 
coerenza figurale sono interrotte di continuo. Questi tasselli intellegibili 
emergono inattesi da un turbinio di metamorfosi, iperboli e surrealismi. Tale 
contrasto esalta ulteriormente la loro leggibilità, generando effetti di intuizione 
imprevista: di illuminazione, rimbaudianamente parlando.81 Il secondo aspetto 
afferisce all’attenuazione dell’assertività tramite strategie quali: modulazione 
																																																													
75 Rino, ivi, p. 29. 
76 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana University Press, 1978, p. 138. 
77 L’amico della volpe, vv. 12-13, ivi, p. 12. 
78 Giaculatoria, vv. 3-4, ivi, p. 14 
79 Madame la polka, vv. 11-12, ivi, p. 64. 
80 Daniela Marcheschi, Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia, 
Milano, Mursia, 2016, p. 65. 
81Un esplicito riferimento a Rimbaud si trova nella già citata prosa Rino, ivi, p. 28. 
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interrogativa («Hai visto | mai che sia un dono | essere nato?»);82 modulazione 
ipotetica («se quel | che esiste passa, questi | oboisti senza testa suoneranno | un 
giorno come paglia sul mare»);83 appello al senso comune («A volte si sa, | si 
perde un senso o due»;84 «ogni stranezza | distrae dall’intero, certo»);85 filtro 
emotivo-soggettivo («mi fa orrore chi ha tutto il mondo in una scatola e non si 
accontenta»);86 e dialogismo interno al testo, come in Paglia a volo con Céline, 
dove una sia pur garbata insinuazione («“É il Novecento un’aurora?”»)87 è 
bruscamente contraddetta da una replica assertiva («Macché! Non è vero, nessuno 
| è importante»;88 corsivo nell’originale). Queste strategie rivelano un istinto anti-
ipostatizzante, che si rifiuta di abitare verità che non siano relative e negoziabili, e 
che vanno sempre sottoposte al vaglio dell’esistenza particolare, del suo ascolto 
incessante.  

5.2 De Angelis: Linea intera, linea spezzata 
Lo spoglio di Linea intera, linea spezzata ha dato risultati inattesi, dimostrando 
che la fama di De Angelis quale autore oracolare o sapienziale non va ricercata – 
perlomeno in questa fase avanzata della sua produzione – in un uso pervasivo 
delle sentenze. Il loro numero è infatti basso: 30 su 93 pagine di testi, per una 
media di circa una sentenza ogni tre pagine: un terzo di quella rilevata in Annino. 
La distribuzione è mostrata nel grafico sotto (il picco di p. 21 sarà commentato a 
breve): 
 

																																																													
82 Suicidio, vv. 12-14, ivi, p. 21. 
83 Insonnia, vv. 20-23, ivi, p. 32. 
84 Il divo, vv. 8-9, ivi, p. 26. 
85 Il divo, vv. 22-23, ivi, p. 27. 
86 José Luis Pieto, ivi, p. 40. 
87 Paglia a volo con Céline, v. 15, ivi, p. 10. 
88 Ibid., vv. 16-17. 
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Fig. 3. Distribuzione delle sentenze in Linea intera, linea spezzata 
 
La distribuzione si dirada ulteriormente se ci si sofferma sullo statuto pragmatico, 
spesso dubbio, di tali sentenze. Si prenda quella del testo incipitario: 
 

(9) tutto è come sempre 
ma non è di questa terra89  

 
Sarebbe forzato interpretare il verbo essere secondo un’accezione atemporale. La 
ripetizione di «non è di questa terra» nel co-testo immediatamente precedente – 
ma in un contesto narrativo-figurale – induce infatti il lettore ad ancorare (9) alla 
situazione specifica, limitandone l’autonomia e quindi la natura stessa di 
sentenza. Quanto si afferma appare intimamente legato alla situazione di volta in 
volta attraversata dall’io, che sia uno scrutinio finale (10) o una passeggiata sul 
lungolago (11): 
 

(10) tutto è silenzioso nei corridoi, 
tutto è silenzioso per sempre90  

 
(11) dimmi  

perché ogni ora è trafitta da un sibilo violento91  

																																																													
89 Nemini, vv. 7-8, De Angelis, Linea, p. 9. 
90 Scrutinio finale, vv. 11-12, ivi, p. 13. 
91 Intra, v. 11, ivi, p. 28. 
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Come in (9), in (10) il parallelismo sintattico fa transitare quasi 
impercettibilmente da un enunciato descrittivo a uno sentenzioso, con effetti di 
“sfumato” che suggeriscono un’interdipendenza fra i due enunciati. Genericità e 
bassa informatività diminuiscono l’esportabilità di (10): solo ciò che precede ne 
determina il senso, saturandolo di sensazioni individuali ma partecipabili. In (11) 
l’assertività è attenuata dall’interrogativa indiretta, e la sua validità temporale 
dalla constatazione, al verso successivo, che ogni ora «non sente più il richiamo 
del mattino»: lo stato di cose in (11) è sopraggiunto più che connaturato al 
mondo; la sua natura di evento è sottolineata dal verbo «trafiggere», la cui 
dinamicità è tuttavia raggelata dalla forma passiva.  

Le poesie di De Angelis, dunque, immettono nel qui-e-ora di una situazione 
che conferisce alla rivelazione un carattere di contingenza: le affermazioni 
possono certamente risultare assertive, persino perentorie, grazie all’uso tipico di 
pronomi indefiniti e avverbi temporali dalla polarità assoluta come «tutto», 
«ogni», «sempre»; tuttavia, raramente diventano esportabili.92 De Angelis 
aggira così quello che, dal punto di vista della propria poetica, potrebbe percepire 
come un rischio di trasmissibilità contenutistico-didascalica: il rischio cioè di fare 
della poesia un uso “proposizionale” che la ibriderebbe a discorsi situati al di fuori 
dello spazio lirico. Le sue sono spesso semi-sentenze: della sentenza conservano 
assertività e univocità, ma rinunciano a generalità ed esportabilità.  

Il picco di cinque sentenze nel grafico corrisponde all’estratto che segue: 

(12) Quelli dispari custodiscono la luce. 
Il tre contiene cielo, terra, uomo, il cinque riunisce 
nel suo pentagono gli elementi della natura,  
il nove è l’eternità di un vuoto immenso e appartiene  
soltanto all’imperatore, il quattro pronuncia  
la voce della morte93  

Il soggetto grammaticale di (12), ricavabile dal cotesto, sono «i numeri», di 
cui l’io è in balia: «sai che ora tutta la tua vita sarà preda | dei numeri». La loro 
importanza psicologico-esistenziale si traduce, iconicamente, in un cluster 
sentenzioso che sospende la narrazione. Ogni sentenza in (12) è accostabile 

																																																													
92 Una delle poche eccezioni è la sentenza in explicit (epifonema) di Piazza Cavalleggeri 2, poesia 
dedicata a Bigongiari: «Grande | è la scuola dell’esilio e del ritorno | di ogni amore» (ivi, p. 30; 
corsivo nell’originale). 
93 T.E.C., vv. 10-15, ivi, p. 21. 
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all’oracolo perché non si presta ad alcuna confutazione empirica:94 di «versi come 
oracolo» parla anche Cinzia Thomareizis in sede di recensione.95 Numeri e 
sentenze tornano in (13), in un contesto assai meno esoterico (il gioco del calcio) 
e da una fonte assai più intramondana (l’ex allenatore Drino Danilovič), eppure 
non meno autorevole e solenne nell’assertività dell’enunciazione: 

(13) Sono soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene,  
soltanto tre: portare il pallone nel soffio 
della prima altalena, portare ogni dribbling in un balletto 
astrologico, trovare in una stella  
l’attimo giusto per il calcio di rigore96  

La sentenza è assertiva a causa della duplice ripetizione dell’avverbio di 
limitazione «soltanto» e dell’inversione che lo pone in rilievo tematico. Al 
tempo stesso, tale assertività arriva al lettore attenuata perché proviene da una 
fonte enunciativa altra: a parlare, come si diceva, è l’allenatore, mentre l’io-
personaggio si limita a raccogliere una sapienza altrui. Quando è l’io fonte diretta 
di sentenza, l’attenuazione è funzione del cotesto dialogico nel quale è inserita: 

(14) ti dicevo 
sorridendo che la poesia non sta dalla nostra parte 
ma in un luogo tremendo e solitario, dove nessuno 
resta intatto97  

L’io si assume la responsabilità dell’affermazione,98 ma lo fa in un ambito con il 
quale ha lunga e intensa frequentazione. Da qui vengono la fiducia e 
l’autorevolezza che gli consentono di esporsi categoricamente. Poiché altri poeti 
avranno esperienze e concezioni della poesia divergenti, la sentenza in (14) ha un 
																																																													
94 Con la possibile eccezione del numero cinque, visto che la teoria dei cinque elementi, in quanto 
forma primitiva di fisica, è stata soppiantata dalla fisica moderna. Tuttavia proprio questo 
carattere divenuto “mitico” della conoscenza, lo pone al riparo dal bisogno di confutazione – 
senza contare che un’intuizione antica, come per es. la teoria parmenidea dell’Uno immutabile e 
unico, «svolge un ruolo importante anche oggi, per esempio nella teoria generale della relatività» 
(Paul Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Milano, 
Feltrinelli, 2020, p. 49; ed or.  Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 
London, New York, New Left Books, 1975). 
95Cinzia Thomareizis, recensione a Linea intera, linea spezzata, su Poetarum Silva. 
96Caramelle di menta, vv. 14-18, ivi, p. 50. 
97 Dialogo con il compagno, vv. 11-13, ivi, pp. 56-57.  
98 L’enunciato contiene, in verità, tre proposizioni: 1. La poesia non sta dalla nostra parte; 2. la 
poesia sta in un luogo tremendo e solitario; e 3. in questo luogo nessuno resta intatto. Tuttavia, data 
l’alta integrazione sintattica, si considera questa una sentenza unica. 
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grado di confutabilità maggiore rispetto a (12) o (13). Questo sembra porla a 
metà fra opinione e tesi: forme di conoscenza particolarmente esposte al 
contraddittorio. (14) è infatti la risposta sollecitata dall’insistenza dell’amico 
(«mi chiedevi | da che parte stai da che parte stai»), il che smorza, ma senza 
annullarlo, il potenziale effetto didascalico della proposizione. 

Nell’introduzione avevo postulato l’esistenza di un tipo enunciativo situato a 
metà strada fra sentenza e narrazione-descrizione. Questo tipo è frequente in De 
Angelis, e quindi merita un’esemplificazione e un commento, benché sia stato 
escluso dal computo dello spoglio: 

(15) Ogni cosa cammina oscuramente per le strade 
prima di apparire99  

 
(16) il bambino e la morte  

                       si congiungono in un solo cerchio100  
 

(17) costringeremo il nulla a svelarsi101  
 

(18)   tutto il male del mondo è annidato dentro te102  

Come le sentenze prototipiche, questi esempi sono caratterizzati da lessico 
astratto e basilare («morte», «nulla», «male», «mondo») o da potenziale 
archetipico-simbolico («bambino», «cerchio»), nonché da pronomi e avverbi 
con funzione di intensificazione («oscuramente», «solo», «tutto», 
«ultimo»). A differenza delle sentenze, tuttavia, la modulazione è talora 
soggettiva, con il noi duale o paucale di (17) o il tu autoriferito di (19);103 oppure 
la dinamicità dei verbi in (15), (16) e (18) struttura un evento che costituisce la 
climax della micronarrazione lirica. L’icasticità di questi passaggi si nutre della 
forza combinata dell’embodiment e dei tratti “tonali” sentenziosi testé evidenziati.  

																																																													
99 Settima tappa del viaggio notturno, vv. 1-2, ivi, p. 39. 
100 Prima tappa del viaggio notturno, vv. 8-9, ivi, p. 33. 
101 L’ora inestesa, v. 14, ivi, p. 79. 
102 Berceuse, v. 12, ivi, p. 89. 
103 Si noti la ripresa di un celebre luogo sereniano: «parte del male tu stesso» (Una casa vuota, v. 
13, Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190). Il rapporto 
fra io lirico e male è ugualmente simbiotico nei due passi, ma De Angelis rovescia la gerarchia, 
spingendo il pedale su una mitizzazione del sé che Sereni cerca di evitare. Una differenza ulteriore 
va riscontrata nel fatto che in Sereni la radice del male è più immediatamente storica che 
metafisica. 
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5.3 Mazzoni: La pura superficie 
Ne La pura superficie sono state identificate 52 sentenze su 46 pagine di testo, con 
una media di oltre una sentenza per pagina: il valore più alto fra le quattro opere 
in esame. 

 
Fig. 5. Distribuzione delle sentenze ne La pura superficie 

Come mostra il grafico, la distribuzione è uniforme lungo l’arco del libro, ma 
ci sono addensamenti in Angola (5 sentenze), Sedici soldati siriani (7 sentenze) e 
Quattro superfici (8 sentenze). Si può inoltre segnalare un cluster di quattro 
sentenze in 6. Stevens. L’analisi si concentrerà pertanto su tre di questi testi, che 
esemplificano altrettante modalità di scrittura nel libro: Angola (poesia in prosa 
narrativo-saggistica), Quattro superfici (poesia in versi a tesi) e 6. Stevens 
(traduzione-rifacimento in versi). Queste modalità sono accomunate da un 
procedere argomentativo, che affiora anche nelle versioni da Stevens. Si presterà 
attenzione alle tipologie dominanti di sentenza e al loro alto tasso di assertività. 

Angola esemplifica bene la sentenza in forma di tesi politica: 

(19) nel 1976 il mondo è leggibile, lo è oggettivamente; la realtà è un conflitto fra 
due forme di vita104  
 

(20) i conflitti che ci interessano significano solo se stessi, perché il Ruanda, la 
Jugoslavia, le primavere arabe significano solo se stesse, sono eventi 
illeggibili o pure vittime, mentre la politica comincia quando non esistono 
più eventi illeggibili o pure vittime, quando diventa giusto morire e 

																																																													
104 Angola, Mazzoni, La pura superficie, p. 37. 
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soprattutto uccidere in nome di qualcosa105  

 

(19) e (20) sono entrambi cluster di sentenze: il primo passo ne contiene due, il 
secondo addirittura tre.106 Come sempre ne La pura superficie, queste sentenze 
sono altamente integrate nel testo ospitante: per risultare credibili e persuasive 
fanno leva su una cornice narrativa preparatoria, che in Angola assume i contorni 
della biofiction, visto che si narra di un incontro con Rino Genovese. Questa 
cornice investe il contenuto proposizionale delle sentenze con i qualia delle 
esistenze particolari, come in De Angelis.107 Costituendo il cuore della dianoia del 
testo, non sorprende che (20) occorra in posizione di quasi-explicit: lo stesso 
avviene in altri testi, come Grammatica e Recife.108 L’assertività è alta: in (19) la 
proposizione è rafforzata da «oggettivamente», avverbio che presenta la tesi 
come dato acquisito, impermeabile a ogni possibile obiezione; in (20) la 
ripetizione dell’avverbio di limitazione «solo» ribadisce l’esclusione di 
alternative, mentre la ripetizione di interi sintagmi conferisce al passaggio un 
ritmo serrato e una consequenzialità perentorie. Questa iperassertività è 
preponderante in tutto il libro: delle 52 sentenze identificate, appena 9 esibiscono 
un qualche segnale di attenuazione.109 

Quasi un sesto di tutte le sentenze proviene da un unico testo: Quattro 
superfici. Ciò è dovuto in parte al fatto che tre delle quattro superfici di cui si 
argomenta sono introdotte da altrettante sentenze che si richiamano fra loro, 
secondo lo schema della lista progressiva:110 
																																																													
105 Ivi, p. 38. 
106 Le sentenze sono state contate a partire dai soggetti-tema: i conflitti, il Ruanda ecc., la politica. 
Alcune di queste si ramificano in enunciati che le elaborano. Queste elaborazioni non sono state 
inserite nel computo perché l’ellissi del soggetto fa venir meno il parametro dell’integrità 
sintattica. 
107 La differenza più palese va cercata nella tipologia della sentenza: tesi sociologica e storica in 
Mazzoni; sentenza lirica in De Angelis. 
108 Tra le non poche sentenze in explicit (epifonema) si segnala quella a chiusa de I destini generali: 
«ciò che siete non è reale. Ciò che siete vi oltrepassa a ogni istante» (p. 26). La scelta di riportare 
in quarta di copertina tale sentenza ne sottolinea la centralità tematica.   
109 Si tratta perlopiù di casi introdotti da verbi di opinione («pensa a come ogni società finora 
esistita abbia avuto bisogno di trasformare l’ingiustizia in una seconda natura», Genova, p. 63) o 
dalla locuzione avverbiale «come se» a cui segue un’ipotetica («come se a nessuno importasse più 
nulla di ciò che non lo tocca personalmente», Recife, p. 19). 
110 Mazzoni smorza la prevedibilità di questa struttura rinunciando a esprimere in forma frasale (e 
dunque pienamente sentenziosa) la prima tesi, che è anche l’incipit del testo: «Gli altri in quanto 
esseri esteriori». La prevedibilità strutturale della poesia “a tesi” è aggirata anche mediante 
l’inserzione di passi narrativi. 
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(21) La seconda superficie è la percezione, 
il modo in cui crea un piano di realtà semplificando.111 

 
(22) La terza superficie è il linguaggio, 

le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa 
come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa 
cercano in questa frase di esprimere.112 
 

(23) La quarta è l’immagine interna degli altri, 
il loro peso immenso, il loro campo.113 

Lo stile definitorio si avvale in tutti i casi del verbo «essere» con funzione 
copulativa per dichiarare l’identità di soggetto e apposizione (A=B). Tali 
apposizioni («percezione», «linguaggio», «immagine interna degli altri») 
alludono ad altrettante discipline: psicologia cognitiva, filosofia del linguaggio, 
psicologia sociale.114 Possibilità di confutazione, richiamo a discorsi specialistici, e 
presenza di elaborazioni argomentative permettono di ascrivere (21), (22) e (23) 
alla tipologia della tesi. L’effetto pragmatico è un aumento di conoscenza 
oggettiva,115 protesa a generare un corrispettivo aumento di consapevolezza nel 
lettore. Rispetto alle tesi di Angola, quelle di Quattro superfici appaiono più 
metafisiche, svincolate da determinazioni storiche e geopolitiche. Non c’è 
contraddizione in questa oscillazione; l’ambizione massimalista del libro di 
Mazzoni essendo quella di capire il mondo contemporaneo occidentale, ogni 
campo del sapere e strumento d’analisi ritenuto valido viene reclutato allo scopo: 
dalle forme oggettive delle tesi esaminate, a forme soggettive quali l’introspezione 
e perfino l’attività onirica («è un sogno, significa molto», si legge in una quasi-
sentenza della stessa Quattro superfici). 

È soprattutto grazie alla mediazione di Stevens, infine, che Mazzoni mostra la 
praticabilità di una poesia lirica nutrita di introspezione, e con essa la legittimità 
di una forma di conoscenza basata sull’esperienza individuale e confinante con 
l’intuizione lirica:  
																																																													
111 Quattro superfici, vv. 10-11, ivi, p. 75. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
114 I cui meccanismi sono però introiettati nella psiche del soggetto che argomenta, piuttosto che 
mostrati, come spesso altrove nel libro, in situazioni esterne. 
115 Nel senso dato a questo sintagma da Popper, secondo il quale la differenza fra conoscenza 
soggettiva e oggettiva consiste nel fatto che la seconda può essere sottoposta a scrutinio critico. 
Cfr. Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, Oxford University 
Press, 1979, p. 32 ss. 
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(24) Ma per quanto si dica che uno è parte di tutto 
c’è un conflitto implicito, c’è una resistenza,   
essere parte è uno sforzo che declina,  
si sente la vita di ciò che dà la vita così com’è.116 

Ogni verso in (24) ospita una sentenza: la prima («uno è parte di tutto») 
rimanda a una tesi neoromantica, incentrata sul mito della fusione dell’io con la 
natura;117 da essa l’io prende le distanze relegandola in una subordinata concessiva 
e negandola con un’altra sentenza («c’è un conflitto implicito, c’è una 
resistenza»). Quest’ultima – il cui ruolo nell’argomentazione è quello di una vera 
e propria antitesi – ha una struttura predicativa, da frase esistenziale, in virtù della 
quale una sensazione è presentata come un dato, e perciò stesso irrefutabile.118 
Coerentemente, la terza sentenza («essere parte è uno sforzo che declina») 
esplicita e generalizza la premessa della seconda, riproponendo la struttura 
copulativa A=B già incontrata in Quattro superfici. La quarta sentenza, infine («si 
sente la vita di ciò che dà la vita così com’è») esplicita la conoscenza tramite i 
sensi che era rimasta implicita nella seconda. La circolarità tautologica nel verso 
«la vita di ciò che dà la vita», che nell’originale di Stevens trattiene la 
connotazione positiva di un’accettazione dell’immanenza, di un correttivo alle 
spinte trascendenti dell’immaginazione, nel contesto cupo de La pura superficie è 
l’immagine stessa della lucidità, e al tempo stesso dell’impossibilità di modificare 
un reale alienante. Il cluster argomentativo stevensiano è denso e dialettico, 
nonché spoglio di segnali di attenuazione dell’assertività: elementi che 
consuonano con la scrittura del Mazzoni «in proprio», che è riuscito pertanto ad 
amalgamare la voce di un modernista americano alla propria con un effetto di 
grande naturalezza, nonostante le distanze storico-sociali e di poetica. 

5.4. Giovenale: Strettoie 
In Strettoie sono state identificate 30 sentenze su 68 pagine di testo, per una 
media inferiore a una sentenza per ogni due pagine di testo (0.44).  
 

																																																													
116 6. Stevens, vv. 6-9, La pura superficie, p. 34. 
117 Si tratta di una sensibilità nei confronti della quale Stevens è ambivalente. Secondo Harold 
Bloom, Stevens è infatti «a Romantic humanist thus by temperament, but a reductive ironist in 
his anxieties» (The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 
1973, p. 135).  
118 Si confronti tale antitesi con la variante “soggettiva” «sento uno sforzo implicito, sento una 
resistenza», la cui persuasione argomentativa è pressoché annullata. 
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Fig. 5. Distribuzione delle sentenze in Strettoie 

Come illustra il grafico, la distribuzione non è uniforme: le sentenze si 
diradano vistosamente nella terza sezione eponima, Strettoie, mentre restano 
relativamente frequenti nelle prime due, che sono andate formandosi in parte 
prima e in parte dopo.119 L’ipotesi, pur allettante, che Giovenale abbia negli anni 
scientemente diminuito il tasso di assertività della propria scrittura – di cui le 
sentenze sono la macrospia più ovvia – non può tuttavia essere né smentita né 
confermata da questa analisi.120  

Vari elementi del co-testo smorzano – quando non disinnescano – l’impatto 
perlocutorio di queste già sparute sentenze, a dimostrazione che l’antiassertività 
teorizzata è poi messa coerentemente in pratica, in quella che si potrebbe più 
correttamente chiamare ipoassertività. Tre sono le strategie principali tramite cui 
Giovenale attenua o decostruisce l’assertività latente nelle sentenze che utilizza: 
(a) rarefazione del messaggio – inteso come proposizione univoca e coesa – 
dovuta alla difficoltà testuale;121 (b) citazione a scopo critico del messaggio, con 
conseguente attitudine metatestuale che Giovenale condivide con altri autori che 
si autoproclamano di ricerca;122 e (c) impiego tendenzialmente umoristico di 
luoghi comuni e fallacie. 

																																																													
119 La prima sezione, Soluzione della materia, è uscita per la Camera Verde nel 2009; la seconda, A 
mille ce n’è, «viene da una collazione di pagine recenti e remote», Giovenale, Strettoie, p. 81. 
120 Per rispondere a questa ipotesi si potrebbe confrontare la frequenza delle sentenze in due opere 
distanti nel tempo, come Il segno meno (Lecce, Manni, 2004) e la recente La gente non sa cosa si 
perde (Roma, Tic, 2021). Cfr. anche l’ipotesi di Zublena, secondo il quale nelle revisioni dei suoi 
testi poi raccolti in Delle osservazioni (Pavia, Blonk, 2021), Giovenale tende «a limarne la 
perentorietà». 
121 Sulla difficoltà in poesia e i meccanismi che la generano, cfr. Castiglione, Difficulty in Poetry. 
122 Cfr. Picconi, Pragmatica della non-assertività, p. 11. 
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Obliquità semantica e/o opacità pragmatica accomunano i tre esempi che 
seguono, generando effetti di oracolarità lirica e verità sibillina:  

(25) Il tempo passa fino alla fine, che continua,  
fino alle minutaglie della gomma pane.123  

 
(26) al baleno segue il tuono 

con l’acqua della logica per tutti.124  
 

(27) Cristiani, la mattina  
confina col verbo 
essere 
in posizione di copula125  

(25) elabora un luogo comune («il tempo passa») con una locuzione avverbiale 
(«fino alla fine») che richiederebbe un antonimo di «passare», come 
«continuare», per risolvere la deviazione in una parafrasi del tipo «il tempo 
continua fino alla fine». Tale deviazione viene ulteriormente complicata dal 
paradosso di una fine «che continua». Torna in mente la definizione 
jakobsoniana della funzione poetica, secondo la quale «la poesia proietta il 
principio di equivalenza dall’asse della selezione a quello della combinazione»126 
– a patto di sostituire al dominio dell’equivalenza quello, complementare, della 
differenza e della contraddizione. L’espansione testuale attraverso relazioni 
interne al codice linguistico è d’altronde tipico di scritture formalizzanti.127 La 
sentenziosità di (26) deriva dall’imitazione della forma-proverbio e della sua 
saggezza basata su un paradigma induttivista. Il verso successivo opacizza il luogo 
comune con un idioletto ermetico, evidente nell’analogia preposizionale «acqua 
della logica». La stessa cadenza oracolare caratterizza (27): quattro versi che 
costituiscono un testo a sé stante, memore del ritmo e del lessico del primo 

																																																													
123 Non sa se glielo deve dire…, vv. 11-12, Giovenale, ivi, p. 8. 
124 Storie interne: 1, balena… vv. 12-13, ivi, p. 38. 
125 Cristiani, la mattina..., ivi, p. 48. 
126 Roman Jakobson, Language in Literature, a cura di Krystyna Pomorska e Stephen Rudy, 
Harvard, MA, Harvard University Press, 1987, p. 71 (trad. mia). 
127 L’espansione di un testo dall’interno del codice linguistico può essere accostato, sia pure con 
molta cautela, ai pattern geometrici ossessivi in cui Rudolf Arnheim ha rintracciato una delle cifre 
dell’arte visiva degli schizofrenici. Detto altrimenti, l’alto grado di formalizzazione sarebbe un 
segnale di intransitività, di seclusione dal mondo, sostituito da un sistema di riferimento interno. 
(Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 19742, p. 148). 
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Ungaretti. Ripresa “opacizzata” del luogo comune, idioletto ermetico, e sviluppo 
testuale per contraddizione interna sono dunque elementi costitutivi del 
Giovenale lirico di Soluzione della materia e di A mille ce n’è, prime due sezioni 
del libro qui considerato.  

La seconda strategia, di citazione critica della sentenza, è palese nei seguenti 
campioni: 

(28) Chi rimaneva nella stanza, andato lui,  
completava senza crederci la frase: è così  
che l’acqua si riscrive128  
 

(29) finire in bocca a un morto era un detto comune129 
 

(30) Tanfo di cane e di argomenti 
 
Rachel:  
             Meaning is everywhere.  
 
Je-Moi,  
le Roi Joie:  
Can’t stand it.130  

Nonostante le differenze tonali e di registro, in tutti e tre i passaggi la sentenza 
appare in un co-testo che la critica: in (28) l’aforisma lirico «è così che l’acqua si 
riscrive» viene riportato solo dopo che ne è stata suggerita l’impraticabilità 
(«completava senza crederci la frase»); (29) il detto viene citato, con 
un’attitudine metalinguistica che sottintende distanza;131 in (30), la sentenza è 
attaccata da più parti: primo, la sua stessa genericità la svuota di contenuto, 
avvicinandola allo slogan; secondo, l’essere scritta in inglese la rende più 
distanziante per il lettore italiano; terzo, uno dei personaggi se ne distanzia 
apertamente («Can’t stand it»); quarto e ultimo punto, l’aver contezza delle 
posizioni teoriche anti-assertive di Giovenale potrebbe indurre il lettore a co-
riferire la sentenza a «tanfo»: la sentenza sarebbe un «tanfo [...] di argomenti». 
Al tempo stesso, è possibile rovesciare questa lettura dando un valore 
contestualmente positivo alla sentenza: affermare che il senso è ovunque mette in 

																																																													
128 Come dire? Sparsamente (ecco)…, vv. 7-8, ivi, p. 12. 
129 Da eseguire, ivi, vv. 28-29, p. 24. 
130 Tanfo di cane di argomenti..., vv. 1-4, ivi, p. 29. 
131 Può essere istruttivo un confronto con (22), dove Mazzoni riflette metalinguisticamente. 
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discussione l’egemonia dell’io (Je-Moi) quale depositario unico del senso, che non 
a caso rifiuta l’idea («Can’t stand it»). Adottando la forma di un micro-dramma 
teatrale, il testo inscena alcune posizioni teoriche; la possibilità di leggerlo 
secondo chiavi tra loro inconciliabili, tuttavia, agisce da argine contro l’univocità 
e il didascalismo.  

La terza e ultima strategia consiste nell’uso comico-umoristico della sentenza, 
con conseguente riduzione delle pretese assertive dell’enunciato.132 Oltre al già 
discusso esempio «dovunque c’è un piffero c’è piazza» (ved. Sez. 2), la si può 
apprezzare in (31) e (32): 

(31) in certi casi è meglio essere morti che essere ti suonano alla porta133  
 

(32) lo dicono anche nei film quindi è vero, a differenza della psicoanalisi   dove 
non sai134  

In (31) l’effetto umoristico deriva dall’interferenza fra la costruzione tipica di 
molti proverbi (per es. «meglio soli che male accompagnati») e l’iperbole che ne 
destabilizza la ragionevolezza empirica. L’ambiguità sintattica dello stesso 
passaggio rientra nella già commentata operazione di far interagire le strutture 
latenti del testo con le opzioni interpretative del lettore.135 (32), infine, è una 
fallacia argomentativa la cui premessa («ciò che si dice nei film è necessariamente 
vero») è ostentatamente falsa. L’incongruità apparente dell’accostamento fra film 
e psicoanalisi, e cioè fra prodotti dell’industria culturale e pratiche terapeutiche, 
rafforza l’effetto umoristico – salvo poi accorgersi che la seconda constatazione è 
letteralmente vera: la psicoanalisi fa infatti dell’ambiguità, dell’interpretazione 
mai univoca delle tracce lasciate dal trauma nei lapsus, nelle libere associazioni e 
nei sogni, la propria ragion d’essere.  

																																																													
132 Cfr. Picconi, per il quale la non-assertività è «un particolare tipo di operazione estetica 
metaumoristica» (Pragmatica della non assertività, p. 125). 
133 Ho paura della crudeltà..., ivi, p. 34. 
134 Ibid. 
135 Sono possibili due scansioni sintattiche, a seconda che «ti suonano alla porta» sia interpretato 
come un complemento deviante di essere, o una frase indipendente giustapposta alla prima. La 
prima interpretazione isola una proposizione filosofica e assume un tono esistenziale e serioso, 
mentre la seconda, anche grazie alla forzatura sintattica incoraggiata dal parallelismo, sortisce 
effetti comico-umoristici. 
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5. Conclusioni 
Il presente studio ha sviluppato un modello analitico-interpretativo rigoroso ma 
flessibile. Si è approntata una tassonomia delle sentenze in poesia, specificandone 
i tratti stilistici essenziali, nonché gli effetti prototipici sulla base di parametri 
quali integrazione nel co-testo, confutabilità, esportabilità e assertività. I tratti 
stilistici hanno aiutato a identificare le sentenze prototipiche, al contempo 
isolando vari casi-limite; i parametri interpretativi hanno consentito di chiarire le 
funzioni discorsive ed estetiche delle sentenze. Lo studio contribuisce, pertanto, 
agli ambiti della stilistica e della pragmatica letteraria.  

Su un piano più letterario, si è tentato un esercizio di poetica comparata, che 
ha offerto nuove prospettive sull’opera di autori assai eterogenei ma accomunati 
da un uso originale della sentenza. Per Annino, l’analisi ha confermato e 
approfondito la vena aforistico-proverbiale notata in sede di recensione. Gli 
effetti perlocutori oscillano fra intuizione, illuminazione e saggezza: i primi due 
effetti derivano dalla bassa integrazione delle sentenze nel co-testo, che le fanno 
zampillare impreviste dalla narrazione straniante. Il terzo effetto, più tipico delle 
prose, dipende dall’uso di forme accostabili al proverbio e all’aforisma, non 
soltanto sul versante stilistico ma anche epistemologico: la conoscenza che ne 
emerge è induttiva, basandosi sull’esperienza interpersonale. Si è inoltre visto 
come, nella scrittura in versi, la forma del proverbio viene allusa con poche, mirate 
permutazioni, che la nobilitano allontanandola dal senso comune.  

In De Angelis il ricorso alla sentenza è sorprendentemente limitato. La 
spiegazione più plausibile è che la vocazione drammatica di questo autore, giocata 
sull’attimo della rivelazione, non è compatibile con la fissità atemporale od 
onnitemporale delle sentenze. Quando si dà, la verità sentenziosa è connessa al 
momento enunciativo in virtù dell’alta integrazione delle sentenze nei co-testi 
narrativi: se per Annino, dove le sentenze sono giustapposte agli enunciati 
narrativi, si può parlare di effetti di illuminazione improvvisa, per De Angelis 
l’effetto sarà piuttosto quello di una rivelazione o epifania “anticipata” dagli 
elementi finzionali.136 Inoltre, perlomeno nei termini qui proposti, l’assertività è 
spesso attenuata dall’affidamento del messaggio a personaggi altri; rimane al 
contrario alta in enunciati che, facendosi carico di esprimere la visione, non 
possono permettersi incertezze. È dunque possibile affermare che la vulgata di un 
De Angelis sapienziale si nutre, oltre che di un discorso critico spesso appiattito 

																																																													
136 Talvolta questo meccanismo è apertamente tematizzato: in Belle Epoque leggiamo «Quando 
arrivi al gasometro, tutto è pronto | per la visione» (vv. 1-2, De Angelis, Linea, p. 17). 
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sull’immagine pubblica del poeta, di elementi apertamente tematizzati, che non 
investono la grammatica e la struttura profonda del testo.137  

Alta integrazione delle sentenze nel co-testo, e loro giustificazione in un 
contesto narrativo-finzionale contraddistinguono anche la poesia di Mazzoni, nel 
quale tuttavia prevale una forma raramente utilizzata da Annino e De Angelis: la 
tesi. L’effetto è quello di una poesia che punta a una conoscenza oggettiva del 
mondo, relegando l’intuizione lirica perlopiù ai rifacimenti da Stevens: è come se 
il Mazzoni poeta in proprio mirasse a riscattare questa forma soggettiva di 
conoscenza, prendendone tuttavia al tempo stesso le distanze. L’efficace formula 
proposta da Colangelo, il quale ha accostato la voce di Stevens ne La pura 
superficie a quella di una «stazione-radio lontana»138 mi sembra cogliere bene 
questa ambivalenza. Sia in 6.Stevens che nella prosa Angola sono stati rilevati 
cluster di sentenze: l’effetto di questi addensamenti oscilla fra argomentazione 
serrata e passo dialettico-aforistico, ma appare comunque distinto da quello 
ottenuto dalla sentenza isolata, che può sortire effetti di illuminazione (Annino), 
rivelazione (De Angelis), tesi da dimostrare (Mazzoni, ma in Quattro superfici) o 
da irridere/decostruire (Giovenale). L’iperassertività di Mazzoni è stata infine 
dimostrata tanto dall’incidenza quantitativa delle sentenze, quanto dalla scarsità 
di segnali attenuativi nelle stesse. 

L’analisi condotta su Giovenale ha dimostrato una rispondenza fra assunti 
teorici e pratiche di scrittura altrettanto stretta che in Mazzoni, ma di segno 
opposto: l’antiassertività pubblicamente professata da Giovenale è riscontrabile 
nei suoi testi, dove il numero delle sentenze è molto basso, e – cosa ancora più 
importante – il loro potenziale veritativo e assertivo viene desautorato mediante 
difficoltà testuale, citazione critica, e umorismo parodico. La prima strategia 
suggerisce una tensione oracolare ed ermetizzante, all’opera soprattutto in 
Soluzione della materia, prima sezione del libro: il culto dell’obliquità è ascrivibile 
al modernismo, e mette in rilievo «l’adorniano carattere di enigma dell’oggetto 
artistico».139 Nell’intendere e realizzare il testo come uno spazio di incertezza 
piuttosto che come un contenuto frontale, si misura lo scarto epistemologico e di 
poetica fra Giovenale e Mazzoni. L’operazione di Giovenale può essere avvicinata,  
perlomeno a livello attitudinale, a quella di Annino: le sentenze di quest’ultima 

																																																													
137 Oltre al titolo, che cita la letteratura sapienziale cinese, si vedano espressioni come «la parola, 
antica sibilla» (C21H23NO5, epigrafe, ivi, p. 81), e «a te svelo | la formula» (ibid., vv. 2-3), 
quest’ultima con ripresa e rovesciamento di un celebre luogo montaliano.  
138 Colangelo, Le cose che arrivano. 
139 Zublena, quarta di copertina di Osservazioni. 



 Sapienziale 75 

 

	
	

 

infatti – benché assai meno teoricamente mediate – appaiono altrettanto 
instabili, esposte al contraddittorio all’interno del testo stesso.  

Annino e De Angelis, d’altra parte, sembrano affidarsi a forme di conoscenza 
pre-disciplinari, metafisiche, avulse dal materialismo e dalla perdita di significato 
con il quale Mazzoni e Giovenale – che appartengono a una generazione 
successiva, la generazione X – cercano di fare i conti. La metafisica sopravvive in 
questi ultimi due autori in forme ridotte o mediate: nella sensibilità modernista 
del primo (epigrafi da Kafka, rifacimenti da Stevens) e nel culto dell’enigma, della 
dizione sibillina, del secondo. È ancora troppo presto per dire se il rapporto con la 
metafisica possa valere da cartina al tornasole generazionale, fra l’apertura ancora 
fiduciosa di poeti nati negli anni ’40 e ’50, e l’attitudine circospetta se non ostile 
di quelli nati negli anni ’60 e ’70. Si tratta a ogni modo di un’ipotesi che varrà la 
pena approfondire in studi futuri. 

Questo studio ha alcune limitazioni. A seconda del punto di vista, potrebbe 
essere tacciato di un eccesso di analiticità, o di un suo difetto. Nel primo caso, ci si 
potrebbe domandare a che giovi un tentativo di formalizzazione se qualsiasi 
critico dotato di sensibilità e competenza è in grado di identificare le sentenze e 
discuterne l’effetto senza l’ausilio di un modello analitico. A questa prima 
obiezione si può rispondere che la tassonomia qui sviluppata ha aperto a ipotesi 
interpretative che una lettura “a occhio nudo” non sarebbe probabilmente 
riuscita ad articolare con altrettanta chiarezza. Per esempio, l’analogo 
funzionamento delle sentenze in De Angelis e Mazzoni – giusta la loro alta 
integrazione nei co-testi – sarebbe stato oscurato dalle diversissime tipologie di 
appartenenza; una riflessione sul grado di confutabilità ha inoltre permesso di 
capire in che misura il lettore è chiamato ad accettare o sospendere il patto lirico 
secondo cui le sentenze non andrebbero mai messe in discussione. Più in generale, 
criticare l’analiticità significherebbe sminuire l’intero campo della stilistica, il cui 
compito è anche quello di formalizzare l’intuizione, rendendone esplicite le basi e 
permettendo confronti interautoriali sistematici e replicabili. La seconda 
obiezione, di segno opposto, è che l’analisi non ha fornito dati percentuali sui tipi 
di sentenza, né sulla loro dispositio all’interno dei testi (incipit, centro, explicit, altra 
posizione), venendo meno al principio di sistematicità che pure ha ispirato lo 
studio. A questa obiezione si può solo rispondere che motivi di spazio, nonché il 
persistere di poca chiarezza sui confini delle sentenze (tra tesi e opinione, per 
esempio, o tra aforisma e sentenza lirica), mi hanno indotto a presentare dati 
parziali, rimandando altri approfondimenti a studi futuri. 
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Lo studio delle sentenze nella poesia contemporanea apre in effetti a 
molteplici possibilità di approfondimento. Sarebbe per esempio interessante 
analizzare l’uso delle sentenze in autori dalla forte inclinazione filosofica, come 
Giusi Drago e Pasquale Del Giudice: alcune sentenze della prima rielaborano 
passi di filosofi,140 mentre il secondo immette, nel flusso metamorfico dei propri 
testi, proposizioni analitiche, wittgensteiane («gli oggetti contengono il 
plasmabile»)141 e tesi di antropologia sociale («il cucciolo mima l’età adulta»).142 
Altri testi che potrebbero essere analizzati con profitto sono i 168 proverbi sospesi 
di Giovanna Frene,143 per non parlare dell’operazione complessiva compiuta da 
Michele Zaffarano in Sommario dei luoghi comuni, dove le sentenze sono sabotate 
sia semanticamente sia grammaticalmente.144 Un’altra possibile direzione, questa 
volta nell’ambito dell’estetica empirica, consisterebbe nell’esaminare l’incidenza 
della forma-sentenza nel totale dei versi sottolineati in privato dai lettori, o 
riportati in quarta di copertina, o ancora messi in epigrafe; la memorabilità, la 
pregnanza tematica e la trasmissibilità memica di queste forme sembrano infatti 
naturali alleate di questo tipo di operazioni: di lettura, di scelta editoriale, e di 
assemblaggio del macrotesto, rispettivamente. Il presente studio è quindi solo la 
prima frase di un programma di ricerca ancora tutto da scrivere. 

Bibliografia 

Sylvia Adamson, The Literary Language, in Suzanne Romaine (ed), The 
Cambridge History of the English Language, 4, 1776–The Present Day, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 

Silvia Alaura, Proverbi e massime di saggezza nell’Anatolia ittita: morfologia e 
contesti, in «Studi Epigrafici e Linguistici», 31 (2014), pp. 111-138. 

Cristina Annino, Le perle di Lochness, Osimo, Arcipelago Itaca, 2019. 

																																																													
140 Per esempio, «anche l’incontro e la separazione sono corde | intrecciate» parafrasa un passo da 
Simone Weil. Giusi Drago, Finita la stagione della pesca..., vv. 4-5, Correggere le diottrie, Salerno, 
Oèdipus, 2019, p. 12. 
141 Pasquale Del Giudice, Il sogno creatore, v. 1, Piste ulteriori per oggetti dirottati, Roma, Ensemble, 
2019, p. 9. 
142 Pasquale Del Giudice, L’atto di imparare, v. 10, ivi, p. 13. 
143 Giovanna Frene, Datità, Osimo, Arcipelago Itaca, 2018. 
144 Michele Zaffarano, Sommario dei luoghi comuni, Torino, Aragno, 2019. 



 Sapienziale 77 

 

	
	

 

Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 19742. 

Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford 
University Press, 1973. 

Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, 
Marsilio, 2018. 

Lorenzo Cardilli, Verso una semiosi orizzontale: retorica e immagine, in Andrea 
Inglese e Paolo Giovannetti (a cura di), Teoria&Poesia, Milano, Biblion 
Edizioni, 2018, pp. 113-126. 

Davide Castiglione, Difficulty in Poetry: A Stylistic Model. London, Palgrave, 
2019. 

Davide Castiglione, Nel mondo sensibile: realismo empatico nella poesia italiana 
contemporanea, in «Enthymema», XXV (2020), pp. 423-444. 

Alberto Cellotto, Non essere, Montecassiano, Vydia, 2019. 

Stefano Colangelo, Le cose che arrivano, senza protezioni, in «Alias. Il 
Manifesto», (2017), p. 1. 

Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of 
Literature, London, Routledge, 20022. 

Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2015. 

Richards Dawkings, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 20164. 

Milo De Angelis, Poesie, Milano, Mondadori, 2008. 

Milo De Angelis, Linea intera, linea spezzata, Milano, Mondadori, 2021. 

Mario De Santis, Se la vita è solo “live”, in «Robinson», (2017), p. 24. 

Pasquale del Giudice, Piste ulteriori per oggetti dirottati, Roma, Ensemble, 2019. 

Giusi Drago, Correggere le diottrie, Salerno, Oèdipus, 2019. 

Paul Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della 
conoscenza, Milano, Feltrinelli, 2020; ed or.  Against Method: Outline of an 
Anarchistic Theory of Knowledge, London, New York, New Left Books, 1975. 

Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977. 

Giovanna Frene, Datità, Osimo, Arcipelago Itaca, 2018. 



78 polisemie	 III/2022	

	

Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princenton, Princenton 
University Press, 19712. 

Roberto Galaverni, recensione a Anatomie in fuga, in «La Lettura. Corriere della 
sera», (2016), p. 25. 

Roberto Galaverni, recensione a La pura superficie, in «La Lettura. Corriere della 
sera», (2017), p. 23. 

Carmen Gallo, Le fuggitive, Torino, Aragno, 2019 

Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 201012. 

Massimo Gezzi, L’attimo dopo, Roma, Sossella, 2009. 

Marco Giovenale, Il segno meno, Lecce, Manni, 2004 

Marco Giovenale, Strettoie, Osimo, Arcipelago Itaca, 2017 

Marco Giovenale, Osservazioni, Pavia, Blonk, 2021. 

Marco Giovenale, La gente non sa cosa si perde, Roma, Tic, 2021 

José M. González, The Epic Rhapsode and his Craft: Homeric Performance in a 
Diachronic Perspective, Washington, D.C.: Center for Hellenic Studies, 2013. 

Federico Italiano, Habitat, Roma, Elliot, 2020. 

Roman Jakobson, Language in Literature, Krystyna Pomorska e Stephen Rudy 
(ed), Harvard, MA, Harvard University Press, 1987. 

Maria Jodłowiec, Indeterminacy in Verbal Communication: A Relevance-Theoretic 
Analysis of Aphorisms, in «Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae 
Cracoviensis», 133 (2016), pp. 7-19. 

Anezka Kuzmičová, Literary Narrative and Mental Imagery: a View from 
Embodied Cognition, in «Style», 48 (2014), pp. 275-293. 

Gherardo Iandoli, Arrevuoto, Salerno, Oèdipus, 2019. 

George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, Chicago 
University Press, 1980. 

Samuel R. Levin, The Semantics of Metaphor, Baltimora e Londra, John Hopkins 
University Press, 1971. 

John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, vol. 2, 1977. 

Daniela Marcheschi, Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione 
in Italia, Milano, Mursia, 2016. 

Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. 



 Sapienziale 79 

 

	
	

 

Guido Mazzoni, La pura superficie, Roma, Donzelli, 2017. 

Anthony Mellors, Late Modernist Poetics: From Pound to Prynne, Manchester, 
Manchester University Press, 2005. 

Remo Pagnanelli, recensione a Terra del viso, in «Marka», (1985). 

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957. 

Gian Luca Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica della non assertività. Roma, 
Tic Edizioni, 2020. 

Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, Oxford 
University Press, 1994, p. 33 (ed or. 1972, Oxford, Clarendon Press). 

Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana University Press, 
1978. 

Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995. 

Walter Siti, Gli organi sopra i vestiti, in «Kamen», (2001), 18, pp. 179-181. 

Walter Siti, recensione a Chanson Turca, in Rassegna della poesia italiana, 
«Nuovi Argomenti», 60 (2013),  p. 198. 

Riccardo Socci, Lo stato della materia, Osimo, Arcipelago Itaca, 2020. 

George Steiner, On Difficulty and Other Essays, Oxford, Oxford University Press, 
1978. 

Max Stirner, L’unico e la sua proprietà, Milano, Mursia, 2003 (Ed. Or. Der 
Einzige Und Sein Eigentum, Verlag von Otto Wigand, Lipsia, 1845). 

Elena Strada, Suggelli ingegnosi. Per un avvio d’indagine sullo ‘stile sentenzioso’ del 
Petrarca, in «Atti e memoria dell’Accademia Galileiana di Scienze Lettere ed 
Arti in Padova 3», 115 (2003), pp. 371-402. 

Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1999. 

Michael Toolan, Making Sense of Narrative Text, London, Routledge, 2016. 

Laura Toppan, recensione a Le perle di Lochness, in «Semicerchio», (2020), pp. 
84-86. 

Fernanda Woodman (Francesca Genti), Più misteriosa della morte è la domenica, 
Milano, Sartoria Utopia, 2019. 

Iris Yaron, Processing of Obscure Poetic Texts: Mechanisms of Selection, in «Journal 
of Literary Semantics», 31 (2002), 2, pp. 133-170. 



80 polisemie	 III/2022	

	

Michele Zaffarano, Sommario dei luoghi comuni, Torino, Aragno, 2019. 

Paolo Zublena, quarta di copertina di Marco Giovenale, Osservazioni, Pavia, 
Blonk, 2020. 

Sitografia 

Davide Castiglione, recensione a Le perle di Lochness, su Poesia del nostro tempo, 
24 dicembre 2019.  
<https://www.poesiadelnostrotempo.it/cristina-annino-le-perle-di-lochness/>  

Davide Castiglione, nota su Memoria III , di Milo de Angelis, su Alma Poesia, 28 
febbraio 2021. 
<https://www.almapoesia.it/post/su-memoria-iii-da-terra-del-viso-di-milo-de-angelis> 

Marco Giovenale, Cambio di paradigma, su GAMMM, 10 febbraio 2011. 
<https://gammm.org/2011/02/10/cambio-di-paradigma/> 

Daniele Lo Vetere, Un fraterno diagnosta. Su La pura superficie di Guido 
Mazzoni, su La letteratura e noi, 30 novembre 2018. 
<https://laletteraturaenoi.it/2018/11/30/un-fraterno-diagnosta-su-la-pura-superficie-di-
guido-mazzoni-2> 

Cecilia Bello Minciacchi, recensione a Strettoie, su Malacoda, 2017. 
<https://malacoda4.webnode.it/poesia-marco-giovenale-strettoie/> 

Michele Ortore, Qualcosa dei venti. Sulla poesia di Cristina Annino, su Treccani, 
18 settembre 2017. 
<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_128.html/> 

Cinzia Thomareizis, recensione a Linea intera, linea spezzata, su Poetarum Silva, 
20 marzo 2021. 
<https://poetarumsilva.com/2021/03/20/thomareizis-milo-de-angelis-linea-intera-linea-
spezzata/> 
 

 

 
 



 

polisemie: rivista di poesia iper-contemporanea, III/2022 
ISSN: 2634-1867   DOI: 10.31273/polisemie.v3.813 

TEXTILE POETICS OF ENTANGLEMENT 
THE WORKS OF ANTONELLA ANEDDA AND 

MARIA LAI 
Adele Bardazzi 

«To be entangled is not simply to be intertwined with another, as in the joining 
of separate entities, but to lack an independent, self-contained existence».1 This is 
not some influencer’s statement on love and relationships, in which case the scroll 
on which I am stitching these words should simply be published on an Instagram 
post, a social medium that from the beginning has given priority to images over 
words, and that today is unable to keep up with its original exclusion of the latter. 
Rather, it is at the root of a broader reflection on the concept of «intra-action» as 
developed by feminist physicist Karen Barad in the opening of their Meeting the 
Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning. 
In a more recent piece, On Touching—the Inhuman That Therefore I Am, Barad 
re-asserts how inter – which stands for «among or in the midst of» – and intra – 
which stands for «(from) within» – point to a rather different understanding of 
relationships between entities as well as media: the latter disregards ideas of binary 
dichotomies, covering most scholarship on the relationship between words and 
images and within which the textile arts find themselves caught up.2 It is an 

 
1 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning, Durham (NC), Duke University Press, 2007, p. ix. On the notion of «entangle-
ment» and the closely connected notion of «agential realism» and how Barad conceptualises the 
relationship between discursive practices and the material world, see Id., pp. 71-94, 132-185; Karen 
Barad, Agential realism: feminist interventions in understanding scientific practices (1998), in The 
Science Studies Reader, ed. by Mario Biagioli, New York, Routledge, 1999, pp. 1-11; Karen Barad, 
Reconceiving scientific literacy as agential literacy, or learning how to intra-act responsibly within the 
world, in Doing Science + Culture, ed. by Sharon Traweek and Roddey Reid, New York, Routledge, 
2000, pp. 221-258; Karen Barad, Re(con)figuring space, time, and matter, in Feminist Locations: 
Global and Local, Theory and Practice, ed. by Marianne DeKoven, New Brunswick, Rutgers Uni-
versity Press, 2001, pp. 75-109. 
2 See Victoria Mitchell, Textile, Text and Techne, in The Textile Reader, ed. by Jessica Hemmings, 
London, Bloomsbury Academic, 2012, pp. 5-13. Here Victoria Mitchell challenges the supposed 
superiority of language as an integral part to the formation of cognition. Similarly, in introductory 
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emphasis of «intra»-relation, rather than «inter»-relation that is implicated, and 
intricated, in the textile poetics at the centre of this study.  

The intra-action between the language of poetry and that of textile can be un-
derstood through a paradigm of entanglements that expand the semantic capacity 
of both words and textiles. In this study entanglement refers to both content and 
form: it evokes the actual threads that intertwine and give shape to these textile 
poems; furthermore, it signifies the dynamic and multi-faceted practice of reading 
that emerges from the interaction of reader/observer when engaging with these 
works, one that disregards ideas of linearity, totality, and meaning. Intra-action, as 
Barad highlights, gives us new ways of thinking about relationships with each other 
as well as with matter, material, nature, and discourses. It differs from the usual 
term inter-action, which presupposes that the objects interacting with each other 
pre-exist the action.3 It is precisely the kind of entangled intra-relating that ani-
mates Antonella Anedda’s and Maria Lai’s textile poetics – one resulting from the 
intra-action of the language of poetry and that of textiles – and which will thus be 
referred to as «intramedial» – rather than the more traditional terms intermedial, 
transmedia, etc.4 Although the word is the same, «intramediality» is here concep-
tualised not within the current debates taking place among scholars focusing on 
issues of how media relates to each other. In that context, intramediality is under-
stood and rooted in Wermer Wolf’s conceptualisation of the term, which is that 
intramedial relations are within a single medium as opposed to intermedial ones 

 
note Jessica Hemmings highlights the same issue: «Learning through seeing (and this includes 
reading) is somehow felt to be a superior or more legitimate way of knowing the world», Id., p. 3.  
3 Karen Barad, On Touching—the Inhuman That Therefore I Am, in «differences» 23 (2012), 3, 
pp. 206-223. See also Karen Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding on 
How Matter Comes to Matter, in «Signs» 28 (2003), 3, pp. 801-831. 
4 Scholarship on intermediality as well as transmediality, multimediality, and multimodality is vast, 
and the following studies should be mentioned as representative of contributions of this area of 
research: Lars Elleström (ed.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, London, Palgrave 
Macmillan, 2010; Niklas Salmose and Lars Elleström, Transmediations: Communications Across 
Media Borders, London, Routledge, 2019; Gabriele Rippi (ed.), Handbook of Intermediality: Liter-
ature – Image – Sound – Music, Berlin, de Gruyter, 2015; Jørgen Bruhn, Beate Schirmacher, Inter-
medial Studies: An Introduction to Meaning Across Media, London, Routledge, 2022; Clodagh 
Brook, Emanuela Patti (eds.), Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, Milano, 
Mimesis, 2014; Pietro Montani, Immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare 
il mondo visibile, Milano, Meltemi, 2022; Christian Mosbæk Johannessen, Theo van Leeuwen 
(eds.), The Materiality of Writing: A Trace Making Perspective, London, Routledge, 2019; Sumin 
Zhao, Emilia Djonov, Anders Björkvall, Morten Boeriis (eds.), Advancing Multimodal and Critical 
Discourse Studies: Interdisciplinary Research Inspired by Theo Van Leeuwen’s Social Semiotics, 
Routledge, London, 2019; Elise Seip Tønnessen, Frida Forsgren, Multimodality and Aesthetics, 
London, Routledge, 2018; Kay O’Halloran, Bradley A. Smith (eds.), Multimodal Studies: Exploring 
Issues and Domains, London, Routledge, 2014. 
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where one finds a medial contamination.5 Irina Rajewsky has built on Wolf’s ear-
lier reflections on this and proposed that the term (intra)-mediality refers that to 
the phenomena that only involve a single medium.6 Regardless of how intramedi-
ality has been slightly differently conceptualised over the last decades, all reflections 
that share the view that intramediality is simply a work that metareferentially 
works within one single medium have nothing to do with the use of the term in 
the present study. The point, in fact, is not so much the media that might pre-exist 
their intra-action because entanglements are not «isolated binary co-produc-
tions», but rather intra-actions emerging «through and as part of their entangled 
intra-relating».7 This might seem just another irrelevant theoretical rolling up on 
itself, on its own language, the one around conceptualisations of how media relate 
to each other.8 It might well be, but it is also an attempt to work outside the binary-
orientated framework of most scholarship on intermediality with the awareness of 
the impossibility of working completely from outside a certain system of discourse. 
It is a way of acknowledging a certain corpus of scholarship, but deciding to resist 
it by engaging with scholarship that is more porous and welcoming, such as the one 
by Barad, just as the women poets and artists do the moment they choose textile, 
with its historical feminine resonance, to make something that is not simply a piece 
of work presenting us with domestic life, diarism, and a corporeality that signals a 
limiting narcissistic «I» – all elements identified from Pier Vincenzo Mengaldo’s 
introduction to Poeti Italiani del Novecento onwards as distinguishable in women’s 
poetry.9  

 
5 Werner Wolf, Narratology and Media(lity): The Transmedial Expansion of a Literary Discipline 
and Possible Consequences, in Current Trends in Narratology, ed. by Greta Olson, Berlin, New York, 
De Gruyter, 2011 pp. 146-180; Werner Wolf (ed.), The Metareferential Turn in Contemporary Arts 
and Media: Forms, Functions, Attempts at Explanation, Amsterdam, New York, Rodopi, 2011. 
6 Irina O. Rajewski, Intermedialität, Tübingen, Francke, 2002; Irina O. Rajewski, Beyond 
“Metanarration”: Form-Based Metareference as a Transgeneric and Transmedial Pehomenon, in Me-
tareference Across Media: Theory and Case Studies, ed. by Wener Wolf et al., Amsterdam, Rodopi, 
2009, pp. 135-168. 
7 Barad, Meeting the Universe Halfway, pp. x, ix. 
8 In my theorizing of textile poetics and take on «intramediality», I share Barad’s views on what 
doing theory entails as discussed, among other places: «Doing theory requires being open to the 
world’s aliveness, allowing oneself to be lured by curiosity surprise, and wonder. Theories are not 
mere metaphysical pronouncements on the world from some presumed position of exteriority. 
Theories are living and breathing reconfigurings of the world. [...] Spinning off in any old direction 
is neither theorizing nor viable; it loses the thread, the touch of entangled beings (be)coming to-
gether-apart. All life forms (including inanimate forms of liveliness) do theory. The idea is to do 
collaborative research, to be in touch, in ways that enable response-ability». Barad, On Touching—
the Inhuman That Therefore I Am, p. 2. 
9 «Detto in altri termini, un connotato fondamentale della poesia recente appare l’abbandono così 
frequente a una scrittura “informale”, ma non già ricercata per calcolo sperimentalistico e volontà 
di interrompere i circuiti comunicativi normali, quanto piuttosto prodotta da libera fluttuazione 
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In addition, this study aims to re-evaluate how a poetics of making situated in 
textiles is not of less artistic value, but rather, as the works by Anedda and Lai will 
enable us to see, it has been one of the most innovative ways in which contempo-
rary poets and artists have been renewing our understanding of poetic language, 
reading practices, and the involvement of haptic experience when engaging with 
intramedial works such as textile poems. In her seminal The Subjective Stitch: Em-
broidery and the Making of the Feminine, Rozsika Parker highlights the divide be-
tween arts and crafts, fine arts and decorative arts, high art, and textile art.10 This 
historical hierarchical division of the arts results directly from the patriarchal struc-
tures that see women’s production as separate, something that is at the roots of the 
marginalisation of women’s work. Art forms historically associated with women 
have been continuously downgraded and accorded lower artistic value.11 Only re-
cently, feminist art and craft historians have re-evaluated the work of women tex-
tile artists from the margins of the artistic canon. However, this scholarship puts 

 
psicologica e dall’immersione nello scorrere indifferenziato del vitale e del quotidiano. Osando una 
formula, si potrebbe parlare di identificazione tendenzialmente assoluta della lingua poetica col re-
gistro del privato, del vissuto-quotidiano personale: equazione realizzata per la prima volta e coi 
risultati finora poeticamente più efficaci, io credo, dalla Rosselli, un’iniziale atipica che anche per 
questo oggi si rivela un’anticipatrice. E forse si possono già indicare i pericoli di tale atteggiamento. 
Che non stanno tanto, direi, nel fatto che i tentativi di ricostruire un tessuto “espressivo” (e comu-
nicativo) e di recuperare dimensioni diaristiche comportano spesso scivolamenti in forme di inti-
mismo neo-crepuscolare. Quanto proprio nel venir meno del senso della specificità del linguaggio 
poetico» [In other words, a fundamental feature of recent poetry appears to be the so frequent the 
frequent use of an 'informal' style of writing, but one that is not sought out of an experimentalist 
calculation and a desire to interrupt normal communicative circuits, but rather produced by free 
psychological fluctuation and immersion in the undifferentiated flow of the vital and the everyday. 
If we dare to use a formula, we could speak of a tendentially absolute identification of poetic lan-
guage with the register of the private, personal everyday experience: an equation realised for the first 
time and with the most poetically effective results to date, I believe, by Rosselli, an atypical original 
who also for this reason today proves to be a forerunner. And perhaps the dangers of such an atti-
tude can already be pointed out, which do not lie so much, I would say, in the fact that the attempts 
to reconstruct an «expressive» (and communicative) fabric and to recover diaristic dimensions 
often lead to slips into forms of neo-crepuscular intimism. As much as in the loss of the sense of the 
specificity of poetic language]. Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione, in Poeti Italiani del Nove-
cento, Milano, Mondadori, 1978, p. LXI. For an in-depth discussion of how Mengaldo’s critical 
posture influenced the canonization of Italian women’s poets see Roberto Binetti, Voices from a 
Minor Literature (Doctoral Thesis, University of Oxford, 2022). Among the numerous cases up to 
the present day where it is possible to identify a similar critical posture, Binetti mentions the one 
regarding the poetry of Patrizia Cavalli as analysed in Andrea Afribo, Poesia postrema, Rome, Ca-
rocci, 2018, pp. 131-132.  
10 Rozsika Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, London, 
Women’s Press, 1984. 
11 On issues of gender in contemporary textile arts, see Chapter 3 of Marina Giordano, Trame 
d’artista. Il tessuto nell’arte contemporanea, Milano, Postemedia, 2012, pp. 103-154. 
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forward another limiting dichotomy: the one of textile language that privileges 
touch as an element over the written language of words, of literature, that privileges 
other senses as a superior way of making and transferring knowledge. The engage-
ment with textiles, like embroidery and weaving, has been historically consigned to 
women’s hands. However, it was not only a means to educating women in a partic-
ularly gendered way, and thus seen by some as an instrument of oppression, but 
also a key medium for women to resist the constraints of femininity.12 Textile me-
dia have been used by women as an effective medium to comment on their condi-
tion using the same tools – textiles – originally used to marginalise them. This sub-
versive strategy is at the core of most of the poets and artists investigated in this 
book. In addition, this book aims to shed light on how contemporary women poets 
and artists have challenged the dichotomy between textile arts and the written 
word of poetry and brought together, at the core of their textile poems, different 
languages, senses, practices of making meaning. The intra-action of these works is 
fundamentally subversive as far as it problematises conceptualisations of what po-
etry is or should be, and textile arts, how we make sense of both, how we read art-
works, what is women’s writing and, more broadly, women’s production, and, 
most importantly, how we think about relationships between entities: be it subjects 
and objects. 

Parole e immagini sono media opposti e in guerra fredda fra loro. Le separa una diffe-
renza cui qui si può solo accennare e che passa dal confine, costitutivo della condizione 
umana, fra il mondo esterno e il mondo interno. Il rapporto col primo passa per lo più 
dal senso della vista, il rapporto col secondo è mediato dal linguaggio. 

[Words and images are opposing media in a cold war with each other. They are sepa-
rated by a difference that can only be hinted at here, and which passes through the 
border, constitutive of the human condition, between the external world and the 

 
12 This is a viewpoint shared by many feminist textile historians. Among whom, Parker in The Sub-
versive Stitch as well as Corinne Segal, who highlights how, throughout history, the needle was per-
ceived as «a political tool for women involved in resisting authority». Corinne Segal, Stitch by 
Stitch, A Brief History of Knitting and Activism, on PBS News Hour. Similarly, Alice Dolan and Sally 
Holloway contend that: «Textile production has been a vehicle used by the dominant (male) dis-
course for the definition of women and their roles in society. But it has also served as a vehicle 
for women to construct their own alternative to the dominant discourse, allowing them to expand 
their power and societal roles. Women have traditionally used needlework as a way to build and 
solidify community through group activities such as quilting bees and knitting groups. Many of 
these groups took activist stands with the textiles they produced.» Alice Dolan, Sally Holloway, 
Emotional Textiles: An Introduction, in «TEXTILE», 14 (2014), 2, pp. 152-159 (p. 157). 
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internal world. The relationship with the former is mostly through the sense of sight, 
the relationship with the latter is mediated by language.]13 

These words are what Andrea Cortellessa identifies as one of the agudezas pre-
sented by Guido Mazzoni in his recent interview on the relationship between po-
etry and the medium of images, and which, as Cortellessa highlights, reminds us of 
Marshall McLuhan’s Understanding media (1964) and its division of «cool» and 
«hot» media.14 This view of the relationship between written language and visual 
arts as engaged in a cold war is shared by most scholarship on textile arts too, who 
emphasise that the contribution of textiles lies in overturning the idea that sight – 
seen as the sense linked to the language of written words – is a superior medium of 
cognition as opposed to touch – seen as the sense linked to the language of textiles. 
What the intra-relating entanglement of poetry and textiles creates is subverting 
both above-mentioned views which remain caught in dichotomies and hierarchical 
divisions among forms of language that prevent us from fully appreciating what an 
intramedial discourse and practice does: attempting to work outside a binary sys-
tem. It is difficult to work outside dichotomies to which, it seems, scholars from 
both literary and textile fields are bound in order to make sense of things. Women, 
as we know, in various contexts, from socio-political to cultural and literary con-
texts, are well-accustomed to being seen as the «weak» part of a gendered dichot-
omy and, as Constance Classen has suggested, have had and continue to have their 
work downgraded because linked to the presence of a body, and thus to the sense 
of touch, as opposed to the male authorial counterpart of the written language of 
poetry.15 It is from this viewpoint that it is interesting to see how textile poetry re-
writes the potential of both language and textiles in order to break those very bina-
ries that are at the roots of the de-evaluation of so-called «women’s work». Textile 
poetry asks us to participate in a reading that involves both the sense of touch and 
the one of sight for all the media woven together in these works, without attempt-
ing to establish the binaries of the media involved and a hypothetical hierarchical 
division among them. There is another binary blended in Anedda and Lai which is 
the one of local and transnational. Local textile practices of Sardinia are key for 

 
13 Guido Mazzoni, La guerra fredda tra immagini e parole, in Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori 
nell’era della postfotografia, ed. by Maria Teresa Carbone, Trieste, ItaloSvevo, 2022, pp. 71-144 (pp. 
78-79). All translations from English into Italian are mine unless otherwise indicated. 
14 Andrea Cortellessa, Post-letteratura?, in Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della postfo-
tografia, pp. 223-239 (pp. 236-237). Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extension of 
Man, New York, McGraw-Hill, 1964. See Sarah Sharma’s and Rianka Singh’s problematisation of 
McLuhan’s work in Re-Understanding Media: Feminist Extensions of Marshall McLuhan, Dar-
mouth (NC), Duke University Press, 2022.  
15 Constance Classen, Women’s Touch, in The Book of Touch, ed. by Constance Classen, Oxford, 
New York, Berg, 2005, pp. 203-206. 
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both of them, but they are not separable from an openness and engagement with 
the contemporary questions on art and poetics developing elsewhere.16 

Antonella Anedda’s Threaded Language 
 

Non ho voce, né canto 
Ma una lingua intrecciata di paglia 

Una lingua di corda e sale chiuso nel pugno 
E fitto in ogni fessura 

 
[I have no voice, no song at all, 

only a language mixed with straw, 
a language of rope and salt clenched in the fist 

and to fill every crack] 
(A. Anedda, Per un nuovo inverno, Notti di pace occidentale)17 

 
Anedda was born in Rome but her Sardinian heritage goes back generations. En-
gaging with extra-literary textile practices is for her a key tool to explore her Sar-
dinian identity. The work that best illustrates Anedda’s intramedial practice is An-
tologia 2010-2012 [Anthology 2010-2012], also known as «lenzuolo» [bedsheet]. 
While referring to this work, Anedda stated that the installation (fig. 1) aimed to 
echo the loom, the memory of women, among all those threads that fascinated her 
when she was a girl. 

The activity of sewing is not only associated with her personal and cultural 
memory of Sardinia and its women weaving and stitching as a form of expression 
beyond the written language, but also acquires an important function as an act that 
can keep together what has been cut off, lost. «L’ago» [The needle], Anedda wri-
tes in her recent essay on Lai while drawing a connection to the artist Louise Bour-
geois, «non è uno spillo, lo spillo è transitorio, punge ma non unisce, l’ago ridà vita 
al tessuto, trasforma l’inerzia della materia in qualcosa che può avere a che fare e 
vedere con la vita, la pelle, il cibo» [is not a pin, the pin is transitory, it pierces but 
it does not unite. The needle restores life to the fabric, it transforms the inertia of 
the material into something that can be associated with life, skin, food].18 For 
Anedda the needle is never aggressive, but rather becomes a powerful tool in this 

 
16 On how Maria Lai’s innovative textile art finds its roots in Sardinian textile traditions linked to 
ideas of collectivity and collaboration, see Chapter 2, section 5 of Giordano, Trame d’artista, pp. 
87-96. Anedda’s practice shares the same entanglement between local Sardinian practices and 
broader contemporary poetic and artistic issues. See also, Enrico Crispolti, Maria Lai, Io sono Sar-
degna, ed. by Silvia Loddo, Macerata, Quodlibet, 2021.  
17 Antonella Anedda, Archipelago, trans. by Jamie McKendrick, London, Bloodaxe, 2014, p. 92. 
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process of repairing damage and recovering loss, of moving through loss and 
mourning. 
 

 
Fig. 1: Antonella Anedda, Antologia 2012-2012 (2012) as reproduced in Lontano da 

dove: uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea [exhibition catalogue], ed. by 
Maria Rosa Sossai (Citta di Castello, PG: CTS Grafica, 2012).19 

 

 
Fig. 2: Antonella Anedda, Antologia 2012-2012 [detail] (2012).  

The bedsheet emerges from the entangled intra-relating of various media,20 
 

19 Figures 1 to 5 are reproduced with the kind permission of the author. 
20 Scholarship on Anedda is increasingly rich and offers in-depth and interesting analyses of her 
poetics, without missing out the presence of the role that visual arts play in her poetic practice. 
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including photographs, fabrics and fragments from previously published poems 
which are sewn together. It was exhibited as part of Lontano da dove: uno sguardo 
sulla scena artistica sarda contemporanea [Far From Where: on the Contemporary 
Sardinian Artistic Scene], which was held in Rome at La Pelanda, at the ex-slaugh-
ter house Macro Testaccio in November 2012. The exhibition brought together 
contemporary Sardinian artists living outside the Island and invited them to re-
flect, from faraway, on their Sardinian identities. Anedda refers to the bedsheet in 
the exhibition catalogue as follows: «Ho utilizzato un vecchio lenzuolo di lino ap-
partenuto al corredo di mia nonna come un grande foglio su cui mettere quanto 
aveva accompagnato le mie pubblicazioni dal 1991 a oggi. Ho usato non solo colla 
ma filo e aghi» [I have employed an old linen bed sheet that belonged to my grand-
mother as if it were a big piece of paper to put down what was happening alongside 
my publications from 1991 to today. I used not only glue, but also thread and nee-
dles].21 Old photographs, fabrics, leaves as well as words and isolated lines are sewn 
on the bedsheet, but appear as alienated and dislocated from the traditional space 
of the page. In doing so, the bedsheet becomes a floating textile poem that is fun-
damentally mobile, errant.  

In this textile poem, Anedda also engages with performance. Indeed on the ex-
hibition’s opening day, the audience would find Anedda in the making of this work 
– present in the room where the bedsheet was exhibited, sewing with a needle all 
the photographs, fabrics, leaves, and words. The space of the performance was orig-
inally a slaughterhouse and during the performance the bedsheet was hung on the 
original machine that was used to drain blood from animals. The intra-action be-
tween the presence of the creator, exposing herself and becoming an active and a 
living part of the creative process and the textile poem, enhances the system of var-
ious entanglements present in this artwork. The moment the artist enters the per-
formative action, she becomes part of the artwork itself in constant process of be-
coming that affects the artist and the bedsheets simultaneously. The performance 
becomes the entangled system containing the various artistic practices and intra-

 
However, they do so by keeping separate the poetic medium and the artistic medium rather than 
pointing out how they are intimately caught up in an entangled intra-relation. This is not just in 
Anedda’s Antologia but also in Donna Luna, in collaboration with Lino Fiorito, Nola, Il Laborato-
rio, 2014 and parts of La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Rome, Donzelli, 
2009. The latter is discussed by Eloisa Morra in Scomporre Quadri, Immaginare mondi. Dinamiche 
figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica: Rivista di letteratura ita-
liana», 40 (2011), 3, pp. 167-184. Recent contributions that have guided my own reading are Ric-
cardo Donati, Apri gli occhi e resisti: L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Rome, Carocci, 
2020 and Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Rome, Carocci, 2017, pp. 80-
86. 
21 Antonella Anedda, Antologia, 2012, in Lontano da dove: uno sguardo sulla scena artistica sarda 
contemporanea, ed. by Maria Rosa Sossai, Città di Castello, CTS Grafica, 2012, p. 44. 
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actions. This performative space allows us to see the artist and the bedsheet as two 
separate entities that lack an independent and self-contained existence, one devel-
oping into the other and viceversa. Anedda’s authorial presence in the exhibition 
space is part of a recent dynamic which sees the entrance of literature to the art-
world, something discussed in depth by Annette Gilbert in Literature’s Else-
wheres.22 The point is to explore the non-semantic, spatial, and visual qualities of 
language, something that we will see as an essential element of Lai’s asemantic 
threaded language in her sewn books. The innovative element of textile poetry is 
that it is not, as in most of the cases discussed by Gilbert, a literary media located 
in an artistic context to show its vital presence within the contemporary cultural 
discourse as other art forms, but rather an experiment in the readability and socio-
cultural reception of a new intra-medial medium.  
 

 
Fig. 3: Antonella Anedda, Antologia 2012-2012 [detail] (2012). 

 
In a recent interview, Anedda explained how words and the act of sewing relate 

to each other by tracing them to her Sardinian roots. «Le parole sono anche pezzi 
di stoffa che poi combaciano, e rivelano una storia, una trama. Io poi sono sarda, 
per cui ho il tappeto nel mio DNA» [words are also pieces of cloth that then match 
each other, and reveal a story, a plot. Besides, I am Sardinian, thus carpets are part 
of my DNA].23 

The bedsheet is, for Anedda, a key medium through which stories 

 
22 Annette Gilbert, Literature Elsewheres. On the Necessity of Radical Literary Practices, Cambridge 
(MA), MIT Press, 2022. See especially the last chapter, Coda. The (Literary) Work as a Matter of 
Negotiation, pp. 329-341. 
23 Claudia Crocco, “La poesia crea uno spazio, che è un luogo in comune”. Intervista ad Antonella 
Anedda, on Quattrocentoquattro. 



 Textile Poetics of Entanglement 91 
 

 

emerge from their entangled intra-actions of words and textiles in order to explore 
and negotiate her Sardinian cultural inheritance, in particular the textile traditions 
of Isili. This is also closely connected to the idea of exile, with which she partly 
identifies, as she lives in Rome, far away from her motherland: 

I luoghi ai quali sono legata in Sardegna sono sostanzialmente due. Il primo è Isili, un 
paese agricolo del centro-sud dell’isola. Il nome viene da exilium perché vi fu deportata 
dai Romani una colonia ebrea alla quale nel tempo si è aggiunta una comunità zingara 
[...]. È un centro di produzione e sede di un museo di tappeti. L’installazione del len-
zuolo [...] risent[e] della memoria del telaio, del ricordo delle donne tra tutti quei fili 
che da bambina mi affascinavano.  

[The places to which I feel closely connected in Sardinia are essentially two. The first 
is Isili, an agricultural town in the central-southern part of the island. Its name comes 
from exilium because a Jewish colony was deported by the Romans to which over time 
a gypsy community was added [...]. It is a manufacturing center and home to a carpet 
museum. The installation of the bedsheet [...] reflects the memory of the loom, the 
memory of women, among all those threads that fascinated me as a child].24  

The other place in Sardinia that is evoked in the bedsheet is the archipelago of 
La Maddalena, from where part of Anedda’s family originates. 

La Maddalena entra nell’installazione soprattutto come meditazione sul vento che è un 
grande maestro, ci insegna la nostra insignificanza, ci fa capire che quello che chia-
miamo Io non è che una folata. Ed è il motivo per cui ho pensato il lenzuolo come 
un’antologia instabile, esposta alle correnti, agli spostamenti, agli sguardi. 

[La Maddalena enters the installation mainly as a meditation on wind, which tells us 
that we are unstable, that a gust is enough to unhinge us and that we are not the centre 
of anything; and this is why I thought of the bedsheet as an unstable anthology, exposed 
to currents, to movements, to gazes].25 

The elements of instability and mobility are an innovative means through 
which Anedda experiments with poetic forms and comes into conversation with 
other contemporary poets, such as Anne Carson, in particular with her poetic col-
lection Float.26 Float comes in a transparent plastic box where the various pieces of 
writing (originally performance pieces) float freely; the small chapbooks can be re-
arranged and read in any order the reader wishes. In so doing, the traditional view 

 
24 Anedda, Antologia, 2012, p. 44. 
25 Ibid. 
26 Anne Carson, Float, New York, Knopf, 2016. On a reading of Carson’s Float with references to 
Anedda, see Roberto Binetti, On Floating: Sistema estetico e temporalità lirica nell’opera di Anne 
Carson, in «Trasparenze», 8 (2022), pp. 98-119. 
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of a poetic collection meant to be read in a particular order with a certain trajectory 
of thought or feeling is deliberately eschewed. A similar «mobile» reading is en-
couraged in Anedda’s hanged lenzuolo. It is from this viewpoint that I would like 
to suggest a reading of one of the objects that predominates on the bedsheet: the 
leaves. They constitute a further reference to mobility, via reference to the wind, as 
they are no longer attached to branches, but rather naturally float freely. The leaves 
reinforce the idea that nothing is fixed and that the needle can help in keeping 
things together that otherwise would «fly away». Furthermore, one cannot avoid 
thinking of the reference to the Italian word for leaf, «foglia», which evokes so 
profoundly the word «foglio» [paper] – the page on which a poem would gener-
ally be printed on. However, there is no «foglio» in the traditional sense in 
Anedda’s Antologia, instead it is replaced by the mobile white bedsheet that moves 
freely and the «foglie» that no longer belong to a tree stably rooted in the land.  

Anedda creates a work that emphasises the process of making and encourages 
the reader to engage with it as material. She highlights this further in the exhibition 
catalogue, when stating that: «L’idea di dare concretezza alla scrittura […] mi in-
teressava da tempo. Volevo (rispettando l’etimologia della parola “poesia”) fare un 
oggetto su cui trovassero spazio forme diverse, memoria e immagini» [The idea of 
giving solidity to writing […] is something that has interested me for a long time. I 
wanted to create an object on which different forms, of memories of images, could 
find a space].27  

Most of the lines on the bedsheet come from a section entitled Cucire [Sewing] 
from the poetry collection entitled Salva con nome [Save As] and most of them 
refer to this installation.28  
 

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro,  
guarda una foglia come viene soffiata lontano.  
  
Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi mentre intorno ci cre-
sce la vita e la realtà si addensa, s’intreccia, diventa una radice che sale fino a un 
tronco e ridiventa foglio.  
  
Da sempre ci mancano le parole e io ne ho nostalgia.  
Per questo cucio, cucio, cucio.  
  
[Sew a leaf next to the word, sew a word between, 
See how far away a leaf is blown. 
  
Time flies while we write, we die to ourselves while life increases around us and 

 
27 Anedda, Antologia, 2012, p. 44. 
28 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. 
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reality thickens, becomes interwoven, a root that turns into a trunk and then 
into a leaf again. 
  
I’ve always lacked words and longed for them. 
Because of that, I sew and sew and sew.]29 

 
These last two lines were stitched on another object that was exhibited next to 

the bedsheet: a pillow (fig. 4). The installation also included a second pillow hang-
ing on a rope, like the bedsheet (fig. 5). 
 

 
Fig. 4: Antonella Anedda, Antologia 2012-2012 [detail] (2012). 

 
Fig. 5: Antonella Anedda, Antologia 2012-2012 [detail] (2012). 

One could argue that in both the bedsheet and the pillows, Anedda does not 
create an intra-action of poetic and textile materials, but rather juxtaposes these 
elements. However, I would contend that these elements are no longer relevant in 
their individuality but are perceived by the viewer/reader as entangled, as one sin-
gle unity where it is no longer worth discussing them as separate binaries, hence a 
poetic textile. In looking at/reading them, we are asked to engage with them as 

 
29 Unpublished translation by Jamie McKendrick. 
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entangled intra-relating objects in all their poetic textility, one that combines both 
tactility/materiality and reading/visuality. A different scenario would be if either 
the poetic or the textile core of this work would function as a complementary ele-
ment to read the other, as an additional and separate tool that would add some-
thing that can be read on its own. Rather, it is clear that Anedda, just as Lai, creates 
in her Antologia something that should be seen as the making of one single unity in 
all its intra-action of textile and poetry. In both Anedda’s and Lai’s, the stitches 
themselves convey meaning, not just words, and at the same time words emerge in 
all their textile materiality through the thread that gives form to them. In her sem-
inal essay The Needle or the Pen? (1991), American feminist Elaine Hedge high-
lights the dilemma to accept or reject femininity. However, in these textile poems, 
an important shift occurs. There is no longer a pen or a needle, but an act that fuses 
everything in one single intra-relating act: a creation of a textile poem.  

The section Cucire opens with a quotation from artist Louise Bourgeois, which 
is also sewn on the bedsheet, and is significant as it further confirms what sewing 
represents for Anedda in her poetic practice:  

Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre affa-
scinato gli aghi, hanno un potere magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. È una richie-
sta di perdono. Non è mai aggressivo, non è uno spillo. 

[When I was growing up, all the women in my house were using needles. I have always 
had a fascination with the needle, that magic power of the needle. The needle is used 
to repair damage. It’s a claim to forgiveness. It is never aggressive – it’s not a pin].30  

On these words by Louise Bourgeois, it is worth mentioning Andrea Lui, who 
interestingly comments on this quotation as follows:  
 

Bourgeois creates a distinction between the needle and the pin. The obvious differ-
ence between the two is that the needle has an eye at the blunt end to allow you to pull 
a thread, while a pin does not. The needle can stitch and mend, whereas the pin can 
only hold fabric together in preparation for sewing. Hence, with the pin, the action is 
as Bourgeois describes «aggressive», stabbing, piercing and goring. The needle, on the 
other hand, repairs, forgives and heals. Stitching allows for slow reflection, understand-
ing and empathy. This is where the magic lies within the needle. As well, allegorically, 
the needle can be seen as a symbol of femininity, and the pin as masculinity. Bourgeois 
could possibly be claiming the power of femininity.31 

 
The needle then in its act of perforating things, keeps them together. This 

 
30 As quoted in Anedda, Salva con nome. Andrea Lui, The Needle as the Pen. Part 2: The Magic 
Power of the Needle, on Stitched Voices. See also Parker, The Subversive Stitch, pp. xviii-xix. 
31 Lui, The Needle as the Pen. Part 2: The Magic Power of the Needle. 
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becomes particularly relevant to memories and Anedda’s Sardinian identity, which 
she never fully owned and which she attempts to thread together through her po-
etry. From this viewpoint, stitching becomes a central element in the experience of 
mourning for Anedda. As Anedda writes in another poem from the section Cucire: 
«Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» [What death had 
put asunder could be joined again]. 

Anedda situates the origins of the bedsheet in her reflection (if not «osses-
sione» [obsession] as she herself calls it) on details, that lead her to put together 
her experimental prose work entitled La vita dei dettagli [The Life of Details], a 
meditation on the way specific, chosen details of works of art can be recomposed, 
recontextualised, and re-imagined:  

Durante la costruzione del libro e in coincidenza con un lutto ho cominciato a riflet-
tere sul tema della perdita attraverso frammenti, fotografie, stoffe e naturalmente pa-
role, ma straniate e dislocate rispetto allo spazio tradizionale del foglio 

[During the construction of the book which coincided with a moment of mourning, I 
began to reflect on the theme of loss through fragments, photographs, fabrics and of 
course words, but alienated and displaced from the traditional space of the sheet of 
paper].32  

Loss and mourning are therefore central elements with which Anedda engages 
in this work. For her, as she states in the catalogue, «la Sardegna [...] è un luogo di 
perdita e lontananza. Un luogo [...] che ha l’intensità di un saluto» [Sardinia is a 
place of loss and distance. A place [...] that has the intensity of a farewell].33  

The sewn photographs are other elements that are woven into the bedsheet. 
Anedda’s use of photography, I would suggest, relates to the element of loss and 
mourning. Roland Barthes’ foundational study of photography can help us to bet-
ter understand this aspect of Anedda’s Antologia. In his last book, La Chambre 
claire: Note sur la photographie [Camera Lucida: Reflections on Photography], which 
is still one on the most quoted books in the photographic canon, Barthes intro-
duces new ways of thinking about photography by establishing terms such as 
studium and punctum, words which have by now entered the canonical terminol-
ogy of scholarship on photography.34 Interestingly, as Otto von Busch highlights, 
«most of the examples that Barthes used regarding photography are in fact a 

 
32 Anedda, Antologia, 2012, p. 44. 
33 Ibid. 
34 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. by Richard Howard, London, 
Vintage, 2000. 
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description of the photographic representation of cloths.»35 Whereas Anedda’s 
photographs were printed on a fabric material (instead of a sheet of paper). In his 
investigation into the nature of photography, Barthes focuses on photography’s re-
lationship to death and mourning. According to Barthes, some photographs pro-
duce what he calls the punctum, which is a detail, a partial object, that has the power 
to prick, to create a wound, to mark the viewer like a wound. «In every photo-
graph», he writes, there is «the return of the dead» and, he adds, the implied mes-
sage of «That-has-been».36 Every photograph, for Barthes, presents us with what 
«has been absolutely, irrefutably present, and yet already deferred».37 From this 
viewpoint, he argues that the photograph «is a certificate of presence», of «a re-
ality one can no longer touch».38 In other words, in the photograph there is a «su-
perimposition [...] of reality and of the past» and «by shifting this reality to the 
past (this has been), the photograph suggests that it is already dead».39 This is the 
wound that photography creates in us, that pricks the reader/viewer. The photo-
graphs that Barthes analyses in his study are mainly portraits; the same is also true 
for Anedda. She presents the viewer with a series of faces that remind us of «That-
has-been»: they are there and yet they are already dead. «Whether or not the sub-
ject is already dead, every photograph [presents us a] catastrophe. [...] There is al-
ways a defeat of Time in [photographs]: that is dead and that is going to die».40 The 
discovery of this equivalence is what pricks the viewer/reader, what creates the 
punctum, the wound at the core of the photograph. The peculiar temporality of 
lyric poetry, on which I shall return in more detail towards the end of this article, 
is enacted by Anedda by way of the materiality of these objects sewn on the bed-
sheet. Stitching these photographs of familiar people as well as strangers is intrin-
sically linked to the experience of loss and mourning; concurrently, it reveals a con-
nection with the many ways through which poetry voices loss, or rather, as in this 
case, materialises in its very fibres that collapse of linear time in its a-temporal pres-
ence of «That has been» and so presents a reminder of what has been lost, of 
death. The punctum’s drive towards life and death displays its atemporal power of 
expanding and contracting time in a non-linear system where it is pointless to pro-
ceed from past to present and future. This is different from an idea of timelessness 
just as it is in the atemporal present of lyric poetry. One example is to be found in 

 
35 For a «textile» application of Barthes’ reflections on the concept of punctum and its connection 
to mourning, see Otto von Busch’s essay and his investigation of an embroidered stain. Otto von 
Busch, Textile Punctum: Embroidery of Memory, in Textiles: Critical and Primary Sources: Identity, 
ed. by Catherine Harper, vol. 4, London, New York, Berg, 2012, pp. 240-250 (p. 242).  
36 Barthes, Camera Lucida, pp. 9, 77. 
37 Id., p. 77. 
38 Id., p. 87. 
39 Id., pp. 76, 79. 
40 Id., p. 96. 
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the photograph representing a hand on the lower part of the bedsheet, which is 
also included in the section entitled Collezionare perdite [Collecting Losses] from 
La vita dei dettagli. In the book, we find written beneath the photograph the fol-
lowing: «Guarda questa immagine: una mano è mia, quella che sembra la sua om-
bra è l’orma della mano di un corpo assente» [Look at this image: one hand is mine, 
the other that seems like its shadow is the print of the hand of an absent body.].41  

The Unreadable Textile Poetry of Maria Lai 
Queste opere tessute cambiano la storia del mondo. La creatività femminile contagia 

il maschile. Le immagini passano dai fili alle pietre, dai simboli ai significati. Nasce 
l’alfabeto, la comunicazione attraverso il tempo e lo spazio, la memoria. La memoria si 

allarga e si fa ritmo, con la memoria matura la trasformazione dell’essere umano: na-
sce il poeta, un concentrato di uomo, donna e divinità.  

 
[These woven works change the history of the world. Female creativity infects the mas-
culine. Images move from threads to stones, from symbols to meanings. The alphabet is 
born, communication through time and space, memory. Memory expands and becomes 

rhythm, with memory the transformation of the human being matures: the poet is born, 
a concentrate of man, woman, and divinity.] 

  (Maria Lai, Le ragioni dell’arte)42 
 

«One doesn’t make art», Lai says, «except by working with material».43 
Throughout her prolific career, Lai’s engagement with textile has enabled her to 
explore issues of materiality and spatiality, starting in 1967 with the creation of 
Oggetto paesaggio [Object landscape], one of her most famous looms. The loom has 
been a central object in Lai’s works and it is possible to find traces, echoes, and 
references to it even in later artworks. I am referring to her loom-books, sewn can-
vases, pages, and sheets. The loom has a double origin in Lai: on the one hand, it 
can be seen in tune with the artistic tendencies of her time, specifically the one of 
bringing everyday objects into artworks, as introduced in the 1960s by Pierre 
Restany and the Nouveau Réalisme. On the other hand, the loom is also deeply 
connected to Sardinia. For Lai, the loom stands for a magical tool that is reminis-
cent of her childhood, an object used by Sardinian women for centuries, if not mil-
lennia. It is therefore not only a conceptual object but also a personal object infused 
with her personal memories and Sardinian heritage.  

Tellingly, if for Anedda there is an interest in visual arts and art history – the 
latter being the subject she studied at university and that remained a central focal 

 
41 Anedda, La vita dei dettagli, p. 169. 
42 Giuseppina Cuccu, Maria Lai, Le ragioni dell’arte, Cagliari, Arte Duchamp, 2002, p. 50. 
43 Ibid. 
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point of her poetic explorations – for Lai, poetry and the nature and limitations of 
writing are central elements. An often-cited episode by critics when highlighting 
the «poetical» and «lyrical» quality of her artworks, is that one of her teachers, 
the writer Salvatore Cambosu, while handing her a book of poetry, told her «Non 
importa se non capisci, segui il ritmo» [It doesn’t matter if you don’t understand. 
Just follow the rhythm].44 Rhythm is indeed an aspect that, as we shall see, has a 
key role in her artworks. In Lai, as Anedda interestingly points out, rhythm is 
closely linked to the artist’s passion for space and materiality as well as language:  

Una sperimentazione teorica, linguistica e, come dice Lai stessa, architettonica, che si 
lega a una passione per lo spazio, senza la quale non si capirebbe la forza delle sue opere. 
Lai percepisce il ritmo delle proporzioni, la sua visione  

[Hers is a theoretical, linguistic, and – as she herself claims – architectural experimen-
tation, tied to a passion for space, without which it would be impossible to understand 
the power of her works. Lai perceives the rhythm of proportions].45  

It is interesting to note that Lai’s personal poetic anthology46 includes poets 
such as Emily Dickinson, Marina Cvetaeva, and Emily Brontë, all authors with 
whom Anedda is also known to be in close dialogue with her poetry, and all authors 
for whom «il senso dello spazio è più forte di ogni cronologia» [the sense of space 
is stronger than any chronology] and on whose texts included in Lai’s anthology, 
«i testi sconfinano in fogli bianchi e puntinati che chiamano chi legge a completare 
con le sue preferenze, le sue parole, il libro» [the texts digress into blank and speck-
led sheets that call upon the reader to complete the book with their own prefer-
ences and words].47 On her anthology Lai states, «Chi avrà tra le mani queste pag-
ine bianche potrà forse riprendere il filo di queste memorie, coi propri poeti, i pen-
sieri e i sogni» [those who hold these blank pages will perhaps be able to take up 
the thread of these memories with their own poets, thoughts, and dreams].48 This 
is the same space that is key in Lai’s artistic search and the same freedom given to 
the viewer to read without any preconceived linearity and with the possibility of 
creating an infinite number of meanings through her sewn threads.  

Although born in Sardinia, Lai also lived her relationship with her island from 
afar, just like Anedda. Leaving Sardinia to pursue artistic studies in Rome and later 
in Venice, she then continued to return, intermittently, to the island. «Il ritorno» 
[The return], Lai says, «è il viaggio stesso» [is the journey itself] and returning to 

 
44 Elena Pontiggia, Elena Pontiggia, in Maria Lai: tenendo per mano il sole, pp. 54-67 (pp. 54-55). 
45 Anedda, Antonella Anedda, p. 84. 
46 Maria Lai, Memorie, Cagliari, Arte Duchamp, 2006. 
47 Anedda, Antonella Anedda, pp. 82-84. 
48 Lai, Memorie. Translation into English as quoted in Anedda, Antonella Anedda, p. 84.  
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Sardinia was also a way to «ricominciare a giocare» [start to play again]; «gio-
care» is an element at the core of her sewn fables like Tenendo per mano il sole 
[Holding the sun by hand] (1984-2004).49 As Anedda writes in her article on Ma-
ria Lai:  

Per imparare a giocare quel gioco degli adulti che è l’arte, Maria Lai ha dovuto – come 
sa chi vive in un’isola – attraversare il mare, l’aria, quel vuoto che è fisico e non può 
essere riempito se non dall’andare e tornare, tornare, andare di nuovo. Un movimento 
in cui il ritiro non significa chiusura, l’insularità si espone e come scrive Achille Bonito 
Oliva, «dialoga con la globalità».  

[[i]n order to learn to play the adult game of art, Maria Lai – like all those who live on 
an island – had to cross the sea, the air, that void that is physical and cannot be bridged 
except by going and coming back, coming back, and going again. Within this move-
ment, withdrawal does not mean closure and insularity is exposed and «dialogues with 
globality», to quote Achille Bonito Oliva].50  

Sardinia, with its rural customs and traditions, and the weavers she had seen 
during her childhood, remained a central theme throughout her works. It was in 
the 1950s that Lai first started to become closer to mixed-media art and Informal-
ism. After leaving Sardinia to return to Rome in 1956, she found herself immersed 
in a city that in that period was one of the centres of action and material-based art, 
something that had an influence on the directions that her art would take, partic-
ularly her attention to the materiality and signs of her artworks. After 1963, Lai 
did not exhibit her work for several years and it was at this time that she started 
creating her first mixed-media looms (these were at first two-dimensional elements 
and then became three-dimensional). 

From the 1970s, Lai started exhibiting again and it was then that her looms be-
gan to be at the centre of her shows. During this period, her first sewn canvases also 
started to be created and it is at this point that she abandoned painting. During 
these years, Lai created a series of works that engaged with non-painterly material, 
just as Anedda engaged with extra-literary material and objects in her Antologia, 
though Lai’s dialogue with painting was never interrupted and can be seen 
throughout these artworks. Thanks to her encounter with Mirella Bentivoglio, 
who was an artist, visual poet, and art critic, Lai became more and more interested 
in language, which she saw as a natural continuation of her work on thread. «La 
scrittura» [Writing], Lai says, «mi ha suggerito un rapporto tra l’inchiostro e il 

 
49 Elena Pontiggia, Maria Lai: Arte e relazione, Nuoro, Ilisso, 2017. English translations as quoted 
in Anedda, Antonella Anedda, p. 82. 
50 Anedda, Antonella Anedda, p. 82. 
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filo» [gave me the idea of a relationship between ink and thread].51 This lead her 
to participate in the Materializzazione del linguaggio [Materialisation of language], 
a show curated by Bentivoglio as part of the 1978 Venice Biennale and that aimed 
to explore how women artists often «trasforma[no] il linguaggio in tessile» [trans-
form language into textile].52 The exhibition included, among others, Sonia Delau-
nay, Natalia Goncarova, Irma Blank, Mirella Bentivoglio, Lia Dreai, Chiara Dia-
mantini, Elisabetta Gut, Ketty La Rocca, Lucia Marcucci, Simona Weller, Carla 
Vasio, and Giulia Niccolai. On the exhibition, Bentivoglio interestingly stated: 
«Perché il linguaggio è lo strumento del potere, della storia, della legge. Ha emar-
ginato la donna nel pubblico silenzio [ma] la donna ha con esso un rapporto in-
timo. È lei a trasferirlo al bambino» [Because language is the instrument of power, 
of history, of the Law. It has marginalised women into public silence [but] women 
have an intimate relationship with it. It is they who transfer it to the child].53 It is 
in this period that Lai also created her sewn pages, sheets, and books. These present 
a non-verbal language and are formed by threads only rather than graphic elements; 
these illegible signs made by thread highlight the limitation of writing, of language, 
and consequently, of reading and meaning themselves.  

There is not one linear reading of these illegible signs of threads, but infinite 
possibilities of meaning that the viewer, through imagination, can create. These 
mute books do not ask for a reading, but for a vision, they do not belong to the 
realm of «words», as one of the artist’s latest works, Orme di leggi [Traces of Laws] 
(2011) exemplifies. Orme di leggi won her the Premio Camera dei Deputati in 
2011 to mark 150 years since Italy’s Unification. Here Lai creates a large panel cov-
ered with rows of fabric pages, which are filled with illegible writing that evokes 
the Italian Constitution; in doing so she highlights how the abstract essence of le-
gal language can be countered by a «legible» law, readable and made for the peo-
ple.54 

Later in her career, Lai continued her exploration of textiles and also intensified 
her desire to involve people in her artworks, in a way that echoes what in 1998 the 

 
51 Maria Lai in a letter to Angela Grilletti, Rome, 25 September 1978, now in Arte Duchamp dal 
Moderno al Postmodern, ed. by Angela Grilletti, Cagliari, Arte Duchamp, 2004, p. 98.  
52 Pontiggia, Elena Pontiggia, p. 63. The exhibition included, among others, Sonia Delaunay, Nata-
lia Goncarova, Irma Blank, Mirella Bentivoglio, Lia Dreai, Chiara Diamantini, Elisabetta Gut, 
Ketty La Rocca, Lucia Marcucci, Simona Weller, Carla Vasio, and Giulia Niccolai. 
53 As quoted in Cristiana Campanini, 1978, l’arte delle donne femministe, on La Repubblica. 
54 «[S]u un grande pannello si allineano pagine di tessuto, riempite di scrittura illeggibile che evoca 
la Costituzione (la zona più bianca al centro dell’opera), le orme, cioè le tracce della legge, ma anche 
i drammi del presente (le parti in rosse sulla destra).» [The large panel is covered with rows of fabric 
pages, filled with an illegible writing that evokes the Constitution (the whiter zone at the central of 
the work), the traces of the law, but also the dramas of the present (the parts in red on the right)]. 
Pontiggia, Elena Pontiggia, p. 65. 
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French philosopher Nicolas Bourriaud will refer to as «relational aesthetics».55 
Legarsi alla montagna [Binding oneself to the mountain] (1981) and the later Es-
sere è tessere [Being is weaving] (2008), two of Lai’s most famous works, perfectly 
capture her need to draw a link between nature, people, and the infinite. 
 

 
Fig. 6: Maria Lai, Lenzuolo [Bedsheet]; signed and dated «Lai 89» (lower right); thread 

and fabric laid down on fabric; 141.7x230 cm.  
Courtesy © Archivio Maria Lai by SIAE 2022 

 
For the scope of this article, I would like to focus on Lai’s series Lenzuolo [Bed-
sheet] (1989), which is representative of Lai’s production in the 1980s when she 
started experimenting with the connection between the fabric and the rectangular 
form of the bedsheet, sewing, and writing. It also highlights Lai’s interest in the 
materiality and the body of the work, not just in the concept and the idea that it 
should evoke. Lai’s Lenzuolo is striking because of the way it manages to transform 
what is traditionally denigrated as a craftwork into an artistic object, a conceptual 
work of art. What we find are small rectangles of fabric sewn together onto a large 
bedsheet. Each of the rectangles, whose shape resembles that of a page, is punctu-
ated by lines of black threads. The thread is stitched on the rectangles of fabric as 
words would be on a page: mimicking their linearity across the page. This linearity, 
however, is also challenged. Indeed, the thread does not give form to any words 
belonging to any language that a viewer might recognise. Moreover, the sense of 
continuity that the threads give is opposed to the discreteness, the fragmented na-
ture of the single words. The sign moves beyond any possible signifier. The words 
remain illegible, disrupting any form of writing, giving form, paradoxically, to an 
immaterial, unrecorded, unspoken language, and stories. Significantly, Materiale 

 
55 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, trans. by Simon Pleasance and Fronza Woods with the 
participation of Mathieu Copeland, Dijon, les presses du réel, 2022. 
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Immateriale [Immaterial Material] is also the title of an exhibition centred on the 
link between words and visual art curated by Nicoletta Boschiero with Cecilia 
Scatturin and Valentia Russo in 2016 that included works by Lai. In this illegibility 
lies a key difference between Lai’s and Anedda’s bedsheet. The stitching strongly 
suggests the presence of words and lines as written on a page, but this indeciphera-
ble writing presents the viewer/reader with infinite possibilities of reading and in-
terpretation. Lai’s illegible signs that reproduce words echo other works such as 
Man Ray’s Untitled poem, 391, no. 17 (1924) with its blackened lines that present 
words no longer readable and Emilio Isgrò’s Libro cancellato [Erased book] (1964), 
among other of his artworks. These works blur the boundaries between visual and 
literary art, endowing viewers with a freedom for different interpretations and, at 
the same time, reminds us of the fallibility of writing as a means of communication, 
of meaning. Here lies one of the most important contributions of Lai’s work. 
Moreover, as Maria Damon states with reference to Ray’s work, although it holds 
true for Lai’s Lenzuolo too, the «thick, obscurantist and hyper-tactile lines can be 
understood to prospectively thematize the suppression of language, of culture and 
people and foretell their potential obliteration; and simultaneously it enacts a cod-
ing that enables the invention of a gestural language without national boundaries, 
based on a need for art and expressive culture. If we were to voice it then, it might 
be in all languages and none, all sound smooth and striated, meaningful and cha-
otic, Dionysian and Apollonian, the birth of creation in a textual tapestry’.56  

Another key aspect of Lai’s Lenzuolo is the loose thread dangling from the 
sheets, which I see as a continuation of the flowing threads stitched on the 
«pages» that prolongs the disintegration of writing beyond the lines of the 
«text» – the untold/unreadable story present in the page continues beyond it, 
thus remaining immaterial and unrecorded. The loose thread unravelling outside 
of the work returns throughout Lai’s several books, such as Libro scalpo [Book 
scalp]. 

 

 
56 Maria Damon, Text, Textile, Exile: Meditations on Poetics, Metaphor, Net-work, in «Electronic 
Book Review», 2 (2009), 13, pp. 1-15. 
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Fig. 9: Maria Lai, Libro scalpo, 1990. Collezione Stazione dell’Arte di Ulassai. 
Courtesy © Archivio Maria Lai by SIAE 2022 

This loose thread together with the illegibility of its words again produces some-
thing close to Barthes’ punctum. The punctum «rises from the scene, shoots out of 
it like an arrow, and pierces me».57 As Otto von Busch highlights, the punctum 
«acts like a wound in the system of perception, a sensitive point that disturbs the 
first perception» of the studium and this, in textiles, could translate in making a 
hole, a cut, or, as in the case of Lai into a loosing thread. «A photography’s punc-
tum is that accident which pricks me (but also bruises me, is poignant to me)»: the 
«accident» of the loose thread is what pierces the viewer in Lai’s work.58 Moreo-
ver, the studium of Lai’s work could be identified with the participation in the 
reading of the lines as culturally guided, but this is deliberately evaded, and instead 
the illegible signs of the thread do not generate a general interest as in the studium, 
but something that pricks the viewer. The illegibility of Lai’s Lenzuolo is a detail 
that comes to dominate the whole work, just as for Barthes’ conceptualisation of 
punctum, which is essentially a «detail [that] overwhelms the entirety of my read-
ing; it is an intense mutation of my interest, a fulguration».59 As von Busch sug-
gests, a «detail that flows to dominate the whole impression of the photograph. 
This detail might tell a completely different story than that in the rest of the pho-
tograph or the studium, the intention of the photograph. It is in their polyphonic 
tension and dissonance that the full potential of the punctum appears as narrative. 
[…] Punctum has the power of expansion [as Barthes states]; it enriches and adds 
layers of meaning far above and beyond its original intention.»60 Lai’s illegible fab-
ric-words affect our interpretation and lead to a shift of focus touching on some-
thing beyond language and create a poetics of visual/textile materiality through 
which stories can be heard by way of an uncoded, textile language of memories. 
Indeed, storytelling is a key focus of interest for Lai.61 As she states: «[a]s a child, 
every time I saw my grandmother mending […] I would tell her, “These sheets are 
written” and she would reply, “Read them.” I invented stories suggested [to] me by 
the movements of the tangled thread».62 «What does sewing mean» Lai asks, «a 
needle», she continues, «enters and exits something leaving a thread behind: a 

 
57 Barthes, Camera Lucida, p. 26. 
58 Id., p. 27.  
59 Id., p. 49.  
60 von Busch, Textile Punctum: Embroidery of Memory, p. 244. On Barthes and his claim that the 
punctum has the power of expansion, see Camera Lucida, p. 45. 
61 On Lai and storytelling see the already cited essay by Anedda, Antonella Anedda.  
62 As quoted in Elena Pontiggia, Maria Lai: Art and Connection, Cagliari, Ilisso, 2018, p. 151. 
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trace of its path which joins places and intentions».63 Although there is not a direct 
connection to mourning and loss as in Anedda, for Lai threads and needles are also 
a tool to unite, connect things, which is ultimately the primary function of the 
loom: a machine that connects threads to threads, creating weaves of fabric; it is a 
«strumento di unione» [tool of union], as the art critic Elena Pontiggia suggests.64  

In The Poem: Lyric, Sign, Metre, Don Paterson introduces a helpful connection 
between poetry and space by way of rhythm. Patterson encourages us to see how 
poetry’s representation within the space of the page has given it «very strong spa-
tial features» and the way this spatial marker manifests itself in poetry is rhythm, 
which, together with metre, creates the patterns of a poem just as visual patterns 
creates the spatial rhythmic quality of a textile work.65 «Poetry’s urgent engine», 
he argues, «is rhythm, in the sense of both what draws it forth and what drives it 
forward [...]; it injects its own excitement, its agitation, its dance into the minds of 
our readers. More than any other aspect of poetic composition, rhythm reminds us 
that the way up and the way down are indeed one and the same».66 Moreover, po-
etry brings music into language: «Like the musical note, the word is an event in 
time but despite this, words [...] can be recalled in one another’s presence and have 
their meaning yoked together by the careful repetition and arrangement of their 
sounds».67 Music, like poetry, offers «rejection of our sequential, quantised sense 
of time that, in the end, serves only to divide us from one another. Music time is 
rhythmic, cyclical, non-linear».68 Orpheus, as Patterson reminds us, «used song to 
cross the ultimate dividing border, and defy death itself».69 The Orphic project 
can be seen as a way to unify «the domain of the temporal, the passing and the 
living with that of the atemporal, the eternal and the shade».70 This is how, by way 
of creating patterns and repetitions embedded in textile-poetic rhythm, both 
Anedda and Lai highlight the connection between space and poetic time, thus em-
phasising in their textile poems one of the most unique generic markers of lyric 
poetry: its atemporal present – «a small stay against the passage of time and, in 
their Orphic way, cheat death a little too».71 Patterson’s viewpoint sheds light on 
two key elements of Lai’s Lenzuolo – also present in Anedda – namely, seriality and 
reiteration, which both create a specific kind of rhythm. For Lai, however, the 

 
63 As quoted by Benedetta Ricci in Los (and Found) Artist Series: The Visual Poetry of Maria Lai, 
on Artland. 
64 Pontiggia, Elena Pontiggia, p. 59. 
65 Don Paterson, The Poem: Lyric, Sign, Metre, London, Faber & Faber, 2018, p. 341. 
66 Id., pp. 661-662. 
67 Id., p. 8. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
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objective resides in communicating the singularity of the action, and in this way 
she translates repetition into countless entangling of threads.72 On rhythm, Lai 
once said that «[s]enza respiro l’opera d’arte è inerte [...] leggevo solo ritmi, non li 
capivo ma poi questi ritmi li ho trasformati in immagini» [Without breath the 
artwork is inert [...] I only read rhythms, I didn’t understand them but then I trans-
formed these rhythms into images].73 Rhythm and repetition, two core elements 
of poetry, become in Lai, through her use of thread and fabric, a material and spa-
tial element of her work, a tactile element that transcends language and sound, and 
becomes a spatial presence.  

What emerges in Lai’s works as well as Anedda’s is a reflection in the making of 
what constitutes the grammar of the poetic, or rather, of perceptions of certain 
founding structures of poetic language. On the one hand, the question of rhythm 
and how rhythmicity can be applied to a practice of needle-stitching, needle-
punching, the continuation of the thread through the repetitiveness of the act; on 
the other hand, the question of weaving and grammage, that is, how stitching the 
non-semantic is an element that is also present in poetic language as well as in tex-
tiles. This third element is interesting when drawing a parallel between these two 
types of grammar: an element that creates a pattern precisely, a repetition, an ele-
ment of metonymy, that is, the fact of isolating within a weaving, within a design, 
a part, an expression within a pattern of a whole. It is a plot that can be replicated 
and replicated in some way, and this can work both at the level of the written word 
within the textile and at the level of the stitching whereby the repetition is also 
accompanied by a metonymic suture that is replicated. From this viewpoint, it is 
clearer how rhetorical mechanisms arise from the entanglement between the se-
mantic or asemantic elements that characterise the intra-action between textile 
and poetic. 

«A woman’s touch». The expression evokes women as media of softness, com-
fort and refinement, the symbolic and tactile counterpart to rough and tough men. 
On its underside, it alludes to the corrupting effects of feminine sensuality, which 
can seduce and enfeeble the most hardened warrior or rigorous ascetic. Behind the 
notion of a woman’s touch lies the concept of woman as touch. This declares that, 
while men are inherently rational, women are all body, all feeling.»74 This is what 
Classen writes in The Book of Touch and that resonates with the philosophy of vo-
cality presented by feminist political philosopher Adriana Cavarero in her book A 

 
72 On this aspect of Lai’s artistic practice see also Pontiggia, Elena Pontiggia, p. 58.  
73 Giuseppina Cuccu, Maria Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nessuno capisce. Trans-
lation into English as quoted in Anedda, Antonella Anedda, p. 90. 
74 Classen, Women’s Touch, in The Book of Touch, p. 203. See also Susan Stewart, Poetry and the 
Fate of the Senses, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, in particular Chapter 4, section 
2: Touch in Aesthetic Forms (pp. 160-178). 
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più voci. As she highlights in the introductory chapter while discussing the weight 
of discrete dichotomies, «the symbolic patriarchal order that identifies the mascu-
line with reason and the feminine with the body is precisely an order that privileges 
the semantic with respect to the vocal.»75 This ancient association of women and 
the asemantic has been resisted, re-worked, and reclaimed by women. Given the 
primary role that tactility and corporeality play in textile arts, intramedial textile 
poetics is a particularly rich texture through which this has been done over the cen-
tury as well as in the present day. A work that asks to be felt in its tactility, textility 
does not equate to its being outside the realm of written language. «La stoffa», Lai 
says, «per me è un elemento tattile molto importante. Io sento la differenza delle 
grane, delle stoffe, dei velluti, delle tele, delle sete. Creare un’emozione è mettere 
insieme tutte queste tattilità diverse» [for me cloth is a very important tactile ele-
ment. I feel the difference of the grains, the cloths, the velvets, the canvases, the 
silks. Putting all these different textures together creates an emotion].76 Lai also 
comments on the impossibility for the viewer to actually touch and feel the mate-
rial of her artworks: «[t]occare le stoffe indubbiamente sarebbe importante, però 
già guardarle – ci sono delle tattilità nello sguardo – è come toccarle» [Touching 
the cloths would undoubtedly be important, but even just looking at them – tactile 
aspects can be experienced with the eyes – is just like touching them].77 One thing 
to add here is that the impossibility of touching the objects – that so openly ask to 
be approached in their tactile essence – invites the viewer/reader to proactively en-
gage with them, to bring back the memory of that tactile experience, to continue 
the coming into being of their work by looking at it. Lai deprives the poem of a 
supposed autonomy of its workings and positions the viewer/reader at the centre 
in its very making. The textile and tactile core of the work activates a desire (and 
tactile memory) of that fabric. In this way, the viewer/reader connects to it via their 
physical being, their body. One might say, that the role that «touch» and tactile 
memory play is a way through which the reader/observer intra-relates with the tex-
tile poem and activates Culler’s triangulation. Here it is worth mentioning Barad, 
who states:  

All touching entails an infinite alterity, so that touching the other is touching all oth-
ers, including the «self», and touching the «self» entails touching the strangers 
within. Even the smallest bits of matter are an unfathomable multitude. Each «indi-
vidual» always already includes all possible intra-actions with «itself» through all the 

 
75 Adriana Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans. by 
Paul A. Kottman, Stanford, Stanford University Press, 2005, pp. 6-7. 
76 As quoted by Maria Lai in an interview with Tonino Casula in 1977, now available online as 
Tonino Casula incontra Maria Lai, on Youtube. English translation as quoted in Pontiggia, Elena 
Pontiggia, p. 60. 
77 Ibid.  
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virtual others, including those that are non-contemporaneous with «itself». That is, 
every finite being is always already threaded through with an infinite alterity diffracted 
through being and time.78  

Highlighting the infinite possibilities that touch entails is in line with Lai’s tex-
tile poetics that aims to emphasises the instability, mobility, and infinite possibili-
ties of reading and, thus, meaning, of her entangled, intra-relating, unreadable 
threads. This key element of her poetics is activated through the way touch works 
via the intra-relation with the reader/observer and his body.  

This mode of critical/creative engagement that textile poems enact involves ap-
propriation, restaging, repurposing, recreation, interpretation, as well as modifica-
tions on the part of the viewer/reader, something that produces «different explor-
atory paths of cognitive and artistic experience through an artwork that, in turn, 
creates different outcomes».79 «Chi guarda può completare la sua forma, immag-
inarne il resto raccontarlo variandolo» [Those who look can complete its form, 
imagine the rest, describe it by varying it]. 80 The possibility of continuation in the 
works highlighted by Anedda while commenting on Lai’s work (and that is also 
present in her Antologia) functions in a way that echoes, I suggest, the apostrophic 
address, that «strange habit of address’ in lyric poetry and the notion of «triangu-
lated address» as proposed by Jonathan Culler in Theory of the Lyric.81 Apo-
strophic address is closely linked to lyric a-temporality as «poetic hailing seeks to 
become an event itself rather than to narrate events».82 The «[a]ddress to some-
one or something gives the poem a character of event» which is what, in turn, cre-
ates the lyric present where a collapse into one time takes place, the time of 

 
78 Barad, On Touching—the Inhuman That Therefore I Am, p. 7. 
79 Although in a different context, Álvaro Seiça’s reflections on the subversive nature of modifica-
tions in electronic literature provides relevant insights into similar processes that textile poems in-
volve in their engagement with the viewer/reader. Álvaro Seiça, Lit Mods, in «Electronic Book Re-
view», 6 (2020), 14, pp. 1-30.  
80 Anedda, Antonella Anedda, p. 86-87. 
81 On the concept of triangulated address see Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 2015, pp. 34, 186-201. The apostrophe can be defined as the «po-
etic address, especially to unhearing entities, whether these be abstractions, inanimate objects, ani-
mals, infants, or absent or dead people.» As quoted in the entry on apostrophe by William Waters 
in The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, ed. by Roland Greene, et al, 4th edition, Prince-
ton, Princeton University Press, 2012, pp. 61-62 (p. 61). On apostrophe see: Jonathan Culler, Apos-
trophe, in The Pursuit of Signs, London, Routledge, 2001, pp. 149-171; Barbara Johnson, Apostro-
phe, Animation, and Abortion, in A World of Difference, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1987, pp. 184-199; Heather Dubrow, The Challenges of Orpheus: Lyric Poetry and early Modern 
England, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008; William Waters, Poetry’s Touch: On 
Lyric Address, Ithaca, Cornell University Press, 2003. 
82 See entry on apostrophe by William Waters in The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, p. 
61.  
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articulation, the now, and the time of the reading.83 The poetic textiles such as 
those by Anedda and Lai enact this collapse of linear time and the activation of a 
triangulation by engaging with the viewer/reader and their senses, mainly tactile 
rather than of sight. If, according to Culler, the triangulation involves the speaker, 
addressee, and reader of a poem, in these textile poems the third party is their 
viewer/reader, who enable the re-iterability and re-enactment of these works.  

At the core of lyric’s unique temporality is a key characteristic of the genre: a 
genre that resists ideas of progression, teleology, and most importantly, closure. 
This aspect of the lyric has recently been discussed by Manuele Gragnolati and 
Francesca Southerden in their Possibilities of Lyric.84 Anedda beautifully captures 
this aspect of the lyric when stating that poetry has the power to «annul time so as 
to make it live again in the space of language», a viewpoint that echoes Barthes’ 
own conceptualization of temporality in relation to photography.85 However, this 
atemporal present (achronia) of lyric poetry emerges in her Antologia and Lai’s 
Lenzuolo in all their materiality by way of interacting with the viewer/reader and 
demand a practice of reading that privileges touch over sight, non-linearity of read-
ing and meaning over linearity, movement and instability over stasis and complete-
ness (outopia). 

Weaving a Conclusion 

As the visual artist Anne Wilson recently highlighted in an interview, textiles «are 
carriers of cultural narratives globally: textiles can tell a story about class, about be-
lief systems, about gender, about identity, about labour, about economics and 
trade.»86 Lai’s works are no exception and their fibres are imbricated in Sardinian 
cultural histories, especially of women. Moreover, textiles, Wilson continues, ena-
ble us to acknowledge how «both personal and cultural histories [are] embedded 
in materiality and process, work freely across disciplinary boundaries, combining 
features of ancient handwork disciplines with what is most contemporary».87 
Anedda’s and Lai’s works enact precisely this movement between local and global, 

 
83 Culler, Theory of the Lyric, pp. 188, 197. 
84 As quoted in Manuele Gragnolati, Francesca Southerden, Possibilities of Lyric: Reading Petrarch 
in Dialogue. With an Epilogue by Antonella Anedda Angioy, Berlin, ICI Berlin Press, 2020, pp. 86-
87. 
85 Antonella Anedda Angioy, Radure / Clearings, trans. by Jamie McKendrick, in Manuele 
Gragnolati, Francesca Southerden, Possibilities of Lyric: Reading Petrarch in Dialogue. With an 
Epilogue by Antonella Anedda Angioy, in «Cultural Inquiry», 18 (Berlin: ICI Berlin Press, 2020), 
pp. 163–184 (p. 165). 
86 As quoted in Anne Wilson, Talking Textiles with Anne Wilson, on Phaidon. See also Jenelle Por-
ter, Vitamin T: Threads & Textiles in Contemporary Art , London and New York, Phaidon, 2019. 
87 Ibid. 
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personal and universal, ancient Sardinian female craftworks and contemporary ar-
tistic tendencies of their time. Both Anedda and Lai are interesting cases to look at 
in so far as their works present a complex imbrication of local and global perspec-
tives: they re-work the textile traditions of rural Sardinia together with an engage-
ment with questions about the nature of language and poetry and the relationship 
between media in the making of language that goes beyond that island, beyond 
mainland Italy. They weave together a glocal practice. What we find in these works 
is an attempt to reappropriate a poetic/artistic language by returning to origins and 
to transcend the limitations imposed by canonised, and highly gendered, media. 
With this in mind, this article has shown how a poetics of entanglement such as 
the one enacted by Anedda and Lai resists a supposed superiority of sight (e.g. read-
ing) as well as ideas of linearity and completeness in favour of notions of move-
ment, instability, and tactility. 

«Learning through seeing (and this includes reading) is somehow felt to be a 
superior or more legitimate way of knowing the world», writes Jessica Hemmings 
in her introduction to The Textile Reader.88 One of the most important textile art-
ists of the twentieth century, Anni Albers, asserts throughout her work the im-
portance of resisting words as a supposed superior instrument of thought and pre-
sents the practice of making through materials, especially textiles, as a powerful way 
for the formation of cognition.89 Poetic textiles such as Anedda’s and Lai’s are sub-
versive works in the way they challenge this supposed superiority of both language 
and sight, which includes traditional forms of reading as generally employed when 
reading poetry; like in the works by Albers and other textile artists, they ask us to 
re-think the undervalued place that touch and tactility have often been given as 
modes of knowledge and as ways of constructing meaning. They do so by posing 
the senses of touch and sight as entangled and through the intra-action of these 
senses, the viewer/reader can experience, feel, and read these works. This viewpoint 
is at the core of Anedda’s and Lai’s textile poetics of entanglement. Written lan-
guage is no longer perceived as a superior mode of cognition and poetry is no longer 
viewed as something that should involve a linear act of reading or be confined 
within the space of the page. Rather, key elements of what makes a poem a poem, 
such as rhythm or its peculiar a-temporality, are given a prominent role in the 
working of these textile poems, which, therefore, retains a fundamental poetic 
quality. All this becomes possible for the shared intent of both Lai’s and Anedda’s 
of making, in all its materiality, intramedial works that can be both touched and 
read. This is the result of the intra-action of poetry and textiles into one single 

 
88 Hemmings, The Textile Reader, p. 3. 
89 See Anni Albers, On Weaving, Princeton, Princeton University Press, 2017. Similarly to Albers, 
in her essay, Mitchell challenges the supposed superiority of language as an integral part to the for-
mation of cognition (Mitchell, Textile, Text and Techne). 
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entity, the textile poem where textile cannot be disentangled from poetry and the 
meaning of the work is the result of their entanglements. It is because Anedda’s 
and Lai’s artistic practice is so hybrid that our approach to these works should 
equally be hybrid and combine, as we have seen, discussions from both the field of 
textile arts and that on poetry and poetics.  
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«SOLA NEL LETTO DI ME STESSA» 
ONTOLOGIA E POETICA DI BIANCAMARIA FRABOTTA 

NE LA MATERIA PRIMA 

Stefano Bottero 

Nel 2018 è realizzata dall’editore Mondadori un’edizione complessiva dell’opera 
poetica di Biancamaria Frabotta, Tutte le poesie 1971-2017. Il volume riunisce al 
suo interno le cinque raccolte edite della poetessa – corredate da un apparato di 
Note ai testi originale – e una inedita: La materia prima.1 Nell’ambito di 
quest’ultima, composta tra il 2012 e il 2017, Frabotta declina sistematicamente 
alcuni nuclei filosofici e concettuali, creando una sistematica interazione con le 
componenti stilistiche e formali. Tale declinazione assume un carattere di grande 
centralità e si colloca, in definitiva, come vera e propria radice dell’atto poietico-
compositivo.  

In questo articolo s’intende presentare il risultato di una serie di osservazioni 
sulla poetica di Biancamaria Frabotta ne La materia prima.2 Il quadro 
epistemologico sarà stabilito a partire dall’analisi dei materiali testuali e sviluppato 
nella direzione di una lettura parimenti formale e tematica. Il discorso sarà ripartito 
in tre sezioni, dedicate ai nodi concettuali di maggior rilevanza nell’ambito della 
riflessione filosofica dell’autrice all’interno della raccolta: la considerazione bio-
ontologica della figura animale, la concezione metafisica e, infine, la teoresi estetica.  

Figura animale, tangenza biologica  
Nel saggio Biancamaria Frabotta. I nodi violati del verso Marco Corsi analizza la 
figura dell’uccello nell’ambito della raccolta Gli eterni lavori.3 Corsi sottolinea 

 
1 Si tratta della penultima raccolta della poetessa, a cui segue, nel 2022, l’uscita postuma di Nessuno 
veda nessuno, edita ancora da Mondadori.  
2 Il presente articolo si inserisce nel solco di un lavoro di ricerca che ha permesso, già nel 2020, la 
pubblicazione dello studio Sulla poetica di Biancamaria Frabotta ne “La materia prima” in «Poeti 
e poesia», 49 (2020), pp. 119-133, a cui si rimanda per approfondimento.  
3 Marco Corsi, Biancamaria Frabotta. I nodi violati del verso, Bologna, Archetipolibri, 2010. Gli 
eterni lavori è originariamente pubblicata nel 2005 dall’editore San Marco dei Giustiniani. In un 
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come, nella prospettiva di Frabotta, il senso di morte «che pende»4 sugli uccelli 
non sia da considerarsi come una conseguenza dei loro ritmi biologici – e quindi 
un fenomeno che si verifica come diretto esito di essi. Piuttosto, come un qualcosa 
di connaturato, e quindi insito, a tali ritmi. Lo studioso mostra come il dato della 
morte appaia ritratto dalla poetessa come elemento naturale: causa dello stato 
ineliminabile di fragilità ontologica a cui gli enti – gli uccelli – rispondono. 

L’elemento naturale prende parte della storia individuale raccontata dalla malinconia 
sostanziale della pagina, alla quale il soggetto poetico si abbandona remissivamente nel 
momento in cui le ombre tendono a delineare il peso degli oggetti accampati sul verso 
[…].5 

Focalizzando la sua attenzione sulla poesia Se ne sta sotto il tetto a guastare il 
silenzio, Corsi approfondisce le specificità della presentazione della figura 
dell’uccello – protagonista, nella poetica di Frabotta. Esso non è infatti considerato 
dalla poetessa come mero ‘rappresentante della propria specie’. Ad essere messa a 
fuoco è la sua singolarità soggettiva, che il suo status ontologico di ente gli 
attribuisce. In altre parole, l’uccello protagonista di Se ne sta sotto il tetto a guastare 
il silenzio non è caratterizzato come essere-uccello, ma come persona, come Io 
autocosciente. La singolarità identitaria dell’uccello è presa in esame da Frabotta 
nella contingenza del momento del canto notturno, in cui l’animale viene 
connotato dall’aggettivo antropomorfizzante «puerile» e ritratto a partire dalle 
specificità delle azioni che esegue – e di cui gode. 

Se ne sta sotto il tetto a guastare il silenzio 
con un gorgheggio qualsiasi, a gustarsi 
la sua causa persa dall’inizio del mondo. 
Uccellino puerile che simuli il canto 
a danno del bene comune per cui tutto tace 
e la notte è compiuta, come una negra preistoria 
somiglia al mio risveglio agitato 
il tuo fremito sordo che aggira l’orologio del gallo 
insensato necrologio tu attiri l’alba, esiti, pensi.6 

Come sottolineato da Corsi, nella poesia la morte incombe sia con il significato 
di condizione naturale, che di “garante” della caducità della vita. Il senso di 
universalità della morte non è tuttavia evocato nell’ambito di una riflessione sulla 

 
secondo momento, appare come sezione di Da mani mortali: Biancamaria Frabotta, Da mani 
mortali, Milano, Mondadori, 2012. 
4 Corsi, Biancamaria Frabotta. I nodi violati del verso, 2010, 162. 
5 Ivi, p. 163. 
6 Frabotta, Da mani mortali, Milano, Mondadori, 2012, p.27. 
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specie tutta: la poetessa contestualizza la condizione di mortalità nell’esperienza 
esistenziale singolare dell’uccello, intento a cantare. La storia «individuale»7 
dell’uccello, è infatti storia soggettiva di un’entità agente (cantante) nello spazio 
ontologico e fenomenico della notte. Qui il «fremito sordo», il canto che 
danneggia la quiete, è «insensato necrologio»: prefigurazione di una morte 
ineluttabile e connaturata all’essere fisico, contingente, della persona-uccello. Nella 
prospettiva di Frabotta, la morte non è dunque qualcosa che riguarda ‘tutti gli enti’ 
ma, piuttosto, ‘ogni singolo ente’. Il grado di soggettività attribuito alla figura 
dell’uccello – che, si è detto, non appare ritratto come esemplare di una specie ma 
come entità singolare, a differenza di quanto accadeva nella raccolta poetica del 
2005 Gli eterni lavori8–  è  elevato, così come la sua facoltà di percezione senziente. 
Riguardo al concetto di attribuzione di soggettività alla figura animale nell’ambito 
della creazione letteraria, la teoria ecocritica di Greg Garrand ha di recente fornito 
una solida base concettuale per l’operazione di riflessioni analitiche: 

The great insight of animal studies, in its productive encounter with the biological 
sciences, is not that there are no differences between humans and other animals, but 
that differences are everywhere: not only are individual humans and animals different 
to each other, but all species are different to each other as well. Uniqueness is not unique, 
because differentiation is one of the things evolution does.9 

Grazie alla riflessione di Garrand è possibile sottolineare un punto importante 
della concezione poetica di Frabotta, e cioè l’assoluta prevalenza della 
caratterizzazione di soggettività singolare dell’ente animale rispetto al concetto di 
animalità-come-genere. Componendo dei versi sulla natura,10 lo sguardo della 
poetessa coglie un’essenza relativa all’esperienza soggettiva dei singoli enti, ossia 
presenze capaci di percepire – e auto-percepirsi. La poetica di Frabotta è dunque in 
linea con un principio di superamento del cogito cartesiano. Non è più il pensiero 
logico a decretare l’essere al mondo, quanto più l’atto senziente. Questo concetto 
di superamento ha costituito di recente un punto di interesse nel contesto degli 
studi ecocritici. A questo proposito, Garrand cita la riflessione di Philip Armstrong 
sulle figure del quarto viaggio del Gulliver swiftiano – riflessione in cui la 
problematizzazione del paradigma cartesiano viene a coincidere, in definitiva, con 
un rifiuto: 

 
7 Corsi, Biancamaria Frabotta. I nodi violati del verso, 2010, 163. 
8 Ivi, p. 162. 
9 Greg Garrand, Ecocriticism, New York, Routledge, 2012, p. 149. 
10 Un riferimento importante per l’approfondimento relativo al rapporto tra la soggettività di 
Frabotta e il dato naturale extra-soggettivo, a cui si rimanda, è offerto di recente in: Keala Jewell, 
The Ecological Tasks of Poetry: Women and Nature in Biancamaria Frabotta, «Italian culture», 38 
(2020), 1, pp. 26-35. 
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In keeping with their satirical function, then, the Yahoos and Houynhnhnms […] do 
not function to support, define, give shape to or bear the human as a concept or 
category. Rather, they demolish, unfasten, annul, delegitimize or subvert it. […] The 
modern notion of homo as animal rationale evaporates under Swift’s scorching gaze, 
and leaves nothing behind”.11 

Nella distorsione satirica dell’ordine socio-antropologico messa in atto da 
Yahoo e Houynhnhnm, Armstrong identifica un’istanza di azzeramento nel nesso 
“esperienza umana = esperienza logica”, ridefinito in “esperienza umana = 
esperienza sensibile”. La medesima questione, relativa alla ridefinizione 
dell’importanza attribuita al pensiero logico come componente connotativa 
dell’identità, è ampiamente tematizzata dalla teoresi ontologica di Giorgio 
Agamben. Il filosofo sottolinea come l’ontologia plotiniana costituisca una vera e 
propria base teoretica nell’ambito delle riflessioni tese a superare la concezione del 
dato razionale come fondativo per il pensiero: 

La nuova bio-antologia plotiniana si articola attraverso una reinterpretazione critica 
del concetto stoico di vita logica. Plotino pensa, però, la vita non come un sostrato 
(hypokeimenon) indifferenziato a cui verrebbero ad aggiungersi determinate qualità (ad 
esempio, l’essere razionale o linguistico), ma come un tutto indivisibile, che egli 
definisce eidos zoes, «forma di vita». 12 

Seguendo questo principio, è dunque possibile osservare come, nello spazio dei 
primi tre versi di Se ne sta sotto il tetto a guastare il silenzio, la figura dell’uccello 
acceda a uno status ontologico di ‘forma di vita’ proprio grazie alla performatività 
del suo atto. Il canto, spogliato di ogni valore trascendente o spirituale, diventa un 
canto ‘qualunque’, un qualcosa che contamina il silenzio della notte. La circostanza 
della quiete notturna, frequentemente connotata da Frabotta con un significato 
salvifico, è guastata  da un comportamento – da un atto – infantile, «puerile».13  

Comparando questa connotazione concettuale a quella degli enti biologici e 
animali presenti ne La materia prima, emerge a livello di concezione autoriale un 
carattere di sostanziale consequenzialità. Un esempio significativo è offerto da 
L’estate senz’acqua, la passata estate, in cui gli animali protagonisti – uccelli, ancora 
una volta – sono proiettati in una cornice ontologica in cui perfino il mero atto 
empirico del contatto sconvolge l’ordine esistenziale.   

 
11 Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, New York, Routledge, 2008, 
p. 11. 
12 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014, p. 278. 
13 Per un approfondimento relativo alle questioni della performatività nel comportamento animale 
come espressione di identità soggettiva, si rimanda a: Nora Shuurman, Performing expertise in 
human–animal relationships: performative instability and the role of counterperformance, «Society 
and Space», 33 (2015), 1, pp. 20-34.  
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Senza sollevare sul nido crollato 
il velame di spine così pazientemente 
intrecciato, nauseata, annusò il tanfo 
umano delle nostre dita, le tracce 
delle nostre carezze. In un volo 
senza ritorno s’allontanò la madre 
resa da natura, snaturata, di colpo 
materia inorganica, cieco corpo 
del suo corpo. O forse l’ultima 
incarnazione della filosofica 
creatura, ammaliata dal sospetto 
platonico verso ogni materia.14 

La madre-uccello rifiuta la propria progenie, implicandone la morte, perché 
toccata da mani umane. Viene posseduta, in senso letterale, da quello che Frabotta 
definisce nell’ultimo verso come «sospetto platonico», osservando in lei un senso 
di repulsione viscerale per il dato empirico – materico – del contatto con le mani 
dell’uomo, contrapposto alla positività incorporea – ideale – del nesso materno-
filiale, ormai irrimediabilmente compromesso. Se si riporta la lettura metafisico-
platonica che Frabotta rivolge all’atteggiamento materno in L’estate senz’acqua, la 
passata estate (rifiuto generato, come si è detto, dalla modalità di sdegno che la 
madre adotta nel rapportarsi a «ogni materia») all’atto empirico dell’uccello in Se 
ne sta sotto il tetto a guastare il silenzio, la negatività che la poetessa attribuisce al 
canto di quest’ultimo acquista un senso ulteriore, in quanto atto che il paradigma 
platonico subordina a grado negativo di un’idea positiva. L’agire dell’uccello 
danneggia infatti situazione salvifica del silenzio notturno, platonicamente 
parlando, perché agire che pone in essere di una negatività in-sé: la degradazione di 
un’idea incorporea. Negatività che la madre avverte, sospetta, e da cui è al rifiuto.   

Che cosa “gusta” l’uccello-cantante, dunque, nell’attuare una degenerazione di 
una canzone ideale? La risposta è fornita dalla stessa Frabotta, che spoglia di 
qualunque indecifrabilità il suo comportamento: esso assapora la propria «causa 
persa dall’inizio del mondo». Ancora, si può osservare con quale grado di 
soggettività antropologica l’uccello sia connotato. Consapevole del mondo, in uno 
stato di chiara percezione delle cose, il protagonista della poesia contempla la sua 
«causa persa» come perdendosi in un momento di annichilimento esistenzialista. 
Questa stessa contemplazione, che trova un riscontro empirico nell’azione 
performativa del cantare, giunge infatti «a danno del bene comune per cui tutto 
tace | e la notte è compiuta». Il momento di quiete notturna coinciderebbe con 
uno stato di cessazione della consapevolezza – stato in cui la chiarezza delle 

 
14 Frabotta, La materia prima in Id., Tutte le poesie 1971-2017, Milano, Mondadori, 2018, p. 239.  
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percezioni e del pensiero vengono meno, e regna la pace. Il canto dell’uccello 
(simulazione, copia e degradazione platonica) interrompe il silenzio e priva la 
poetessa della possibilità salvifica dell’oblio: la costringe a un «risveglio agitato».15 
Nella conclusione della poesia, il concetto di corrispondenza per imitazione è 
evocato direttamente (vv. 7-8): il «fremito sordo» del cantare corrisponde a un 
grado secondo di corporeità, quello del «risveglio» dell’altro da sé. L’alba, che 
implica la fine della notte salvifica e il ritorno della coscienza logica, è “attirata” 
dall’atto stesso del canto.   

Lucifero o della finitezza dell’esistenza 
L’analisi della concezione poetica di Frabotta in Se ne sta sotto il tetto a guastare il 
silenzio permette di evidenziare una particolare connessione tra la fase compositiva 
di Da mani mortali e le implicazioni concettuali de La materia prima. Riguardo a 
questa connessione, che si viene di seguito ad approfondire, Roberto Deidier ha 
sottolineato l’occorrenza, tra i due momenti, di una metamorfosi nella 
considerazione che Frabotta riserva alla soggettività animale; parimenti, alla 
valenza poetico-immaginifica che attribuisce a termini come la notte, il canto, il 
sonno, la luce, il risveglio e la contemplazione:  

Dalla carne alla cellula, dalla foglia alla fibra; il coraggio dello sguardo scientifico, il 
setaccio severo di una microspia a cui la poesia stessa, strumento e insieme oggetto 
osservato, non sa sottrarsi. È questo l’approdo degli ultimi componimenti inediti 
[…]. Torna protagonista il corpo, nella declinazione della finitudine già avviata nella 
vita precedente; ma la visione della mortalità non è ancora accesso alla morte.16 

L’identificazione di questa metamorfosi non è da considerarsi come parte di una 
variazione generale nella considerazione di Frabotta della fisicità. Piuttosto, è da 
prendersi come il risultato di un riorientamento del focus compositivo verso le leggi 
naturali che regolano i fenomeni relativi alla fisicità in sé. Si consideri, a questo 
proposito, L’estate senz’acqua, la passata estate: la mortalità ‘generata’ dal contatto 
tra le mani umane e gli uccelli neonati, non ha in sé alcun grado di intenzionalità. 
È la pura e semplice conseguenza del tocco – fisiologico – di due corpi. La morte 

 
15 Se si contestualizza la negatività del canto dell’uccello in un orizzonte culturale e letterario più 
ampio, può essere notato come tale negatività assuma un senso ossimorico. La connotazione 
positiva del canto degli uccelli è infatti da leggersi come un topòs culturale. Un riferimento, in questo 
senso, può essere identificato in Giacomo Leopardi, Elogio degli uccelli in Operette morali, Milano, 
Rizzoli, 2008, pp. 442-456, in cui il poeta descrive la connotazione positiva del canto degli uccelli 
come vero e proprio attributo naturale.  Per Leopardi, cantare è infatti sempre «dimostrazione» di 
gioia e godimento.   
16 Roberto Deidier, Postfazione, 2018, in Frabotta, Tutte le poesie 1971-2017, 2018, p. 430. 
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“portata” agli implumi dalle mani umane è una semplice conseguenza delle leggi 
fisiche che regolano i rapporti tra gli enti biologici. Questa dinamica riguarda La 
materia prima nella sua interezza: all’interno della raccolta, la morte è infatti 
presentata come priva di una qualsiasi connotazione trascendente, e dunque nei 
termini di empiricità pura – quelli di uno stato della materia. Stato contemplato e 
‘avvicinato’ in diverse sedi poetiche, senza tuttavia essere mai assunto. Scrive 
Deidier: 

L’immortale è l’inautentico, così come l’eterno è sola prerogativa del deus 
absconditus, o di una divinità fanciullesca e ineffabile, rimasta estranea rispetto a un 
mondo divenuto tragicamente adulto. Provare a raccontare la tensione verso 
l’immortalità […] si traduce in un aprire il campo al falso, anche al falso poetico. 
Vuol dire ri-scrivere, scrivere alla maniera di mimesi di una mimesi. Invece, è 
proprio a quelle «mani mortali» che la terra, da sempre, si affida.17 

Si manifesta così una prospettiva di totale immersione ontologica nell’empirico, 
che esclude la possibilità di accesso a una dimensione deificata dell’eterno. Ciò 
nonostante, la contemplazione di quest’ultima appare tematizzata in diverse sedi 
della raccolta. Nei versi della poesia Lucifero, questa dinamica appare ritratta con 
la carica espressiva tipica della memoria di un momento privato di vita vissuta:18 

Dall’angolo estremo del cielo 
torna, benedetta, presso la finestra. 
A te anela, vivanda amorosa 
la mente svuotata dai viventi. 
Dal buio torna a far lume, prediletta 
tra gli insonni. Insipida è la mensa 
disertata dai lumi. Monta delicato 
dessert fra le case, occhio nudo 
ustionato d’ardore, narraci d’altro. 
Sola nel letto di me stessa 
che lingua avrei appreso, pietoso pianeta 
se il filo di tenebra sequestra il male 
e l’aldilà nell’al di qua consiste.19 

Nella poesia si manifesta un generale senso di sospensione, di inafferrabilità. 
Perché sia rivelato quale sia l’oggetto del ritorno, bisogna attendere fino al quarto 

 
17 ibid. 
18 A questo punto, alcuni elementi poetico-immaginifici possono essere riconosciuti nella loro 
ricorrenza: la notte, il risveglio, la condizione d’insonnia, la contemplazione, lo scavo filosofico 
individuale nella memoria come forma di espressione.  
19 Frabotta, La materia prima, 2018, p. 359. 
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verso – nel quale una coincidenza formale e di significato qualifica il termine come 
“benedetto” e devozionalmente atteso. All’attesa dei primi versi succede l’arrivo, 
connotato da un carattere di immaterialità angelica, come manifestazione del non-
umano. Il margine geografico da cui l’oggetto ritorna è definito da un’espressione 
che richiama l’immensità del cielo in termini iperbolici. A questo proposito, è 
possibile sottolineare la sussistenza di un legame tra la figurazione di Frabotta e il 
topos immaginifico trans-secolare della volta del cielo intesa come pagina fisica, 
svolta all’inizio dei tempi e riavvolta al termine. Le origini del topos in questione 
sono da individuarsi nel testo biblico – in Apocalisse, 6:14 si legge: «Il cielo si ritirò 
come un rotolo che si avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro 
posto».20 A proposito della molteplicità delle manifestazioni pittoriche e figurative 
dedicate nell’arco dei secoli all’immagine biblica, tematizzata come espressione 
emblematica di una prospettiva filosofica relativa alla finitezza del mondo 
esistente, il filosofo Hubert Damisch scrive:  

Mentre nell’arte tardo-antica e nella primitiva arte cristiana, come già nell’arte 
orientale, si pensava che il cielo – nel senso divino, teologico del termine – si 
estendesse al di là della volta che corrispondeva al firmamento, e attraverso le cui 
aperture si intravedevano degli scorci celesti, la volta del rinascimento chiude, 
delimita lo spazio cosmico. Ancora nel XVI secolo, all’Arena di Padova, nella parte 
superiore del Giudizio universale, due angeli stanno terminando di svolgere (o 
cominciano a ripiegare?) il firmamento davanti alle porte del cielo: lo sfondo 
d’intenso azzurro che costituisce il tratto dominante della decorazione giottesca 
sembra così staccarsi come una pelle (una pelle dal rovescio rosso) sul supporto dello 
spazio divino. 21 

Le rappresentazioni pittoriche dell’angelo intento a svolgere o riavvolgere la 
pergamena della creazione a cui Damisch fa riferimento sono estremamente 
numerose.22 La riflessione del filosofo fornisce ad ogni modo uno spunto per 
localizzare la concezione frabottiana dell’«angolo estremo del cielo» come parte 
dell’immaginario culturale che intende la volta del mondo come oggetto fisico e, 
dunque, finito. In Lucifero, il cielo è il margine concreto fino al quale la creazione 
si estende come una pergamena, oltre la quale nient’altro esiste. Il senso del 

 
20 Apocalisse di Giovanni, 6:14 in La Sacra Bibbia, Conferenza Episcopale Italiana, Roma, 2008; 
testo originale in Henry B. Swete, The Apocalypse of St John. The Greek Test with Introduction Notes 
and Indices, London, Macmillan, 1906, p. 91: «καὶ ὁ οὐρανὸς ἀπεχωρίσθη ὡς βιβλίον ἑλισσόμενον, καὶ 
πᾶν ὄρος καὶ νῆσος ἐκ τῶν τόπων αὐτῶν ἐκινήθησαν». 
21 Hubert Damisch, Teoria della nuvola. Per una storia della pittura, Genova, Costa & Nolan, 1972, 
p. 240 (ed. or. Damisch, Théorie du Nuage. Pour une historie de la peinture, Paris, Seuil, 1972). 
22 A.o.: controfacciata della Cappella degli Scrivegni (già in ibid.); Parekklesion di San Salvatore in 
Chora, Istanbul; Giudizio Universale della Basilica di Santa Maria Assunta, Torcello; Cappella di 
San Silvestro, Basilica dei Santi Quattro Coronati, Roma. 
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contatto con il dato divino-immateriale,23 espresso già nel primo verso tramite 
un’immagine che si riferisce alla vastità incommensurabile del cielo, è localizzato in 
un orizzonte esistenziale totalizzato dalla finitezza. Il cielo stesso termina in un 
«angolo». Quando anche il discorso poetico di Frabotta incontra – e tematizza –
la trascendenza, non si allontana dalla concezione filosofica di una separazione 
incolmabile tra coscienza singolare e dimensione esclusivamente fisica, empirica, 
del dato esistente. Il cielo in Lucifero non è uno spazio spiritualizzato, ma un’area 
empiricamente delimitata. Ciò che dalla sua estremità torna verso la poetessa non 
è un’entità portatrice di buona novella, ma una desiderata condizione di cessazione. 
Ancora una volta, l’elemento della notte è connesso a un significato salvifico. A 
ritornare «benedetta», proprio nel contesto notturno altrimenti turbato 
dall’insonnia (turbamento già osservato come conseguenza del canto dell’uccello 
in Se ne sta sotto il tetto a guastare il silenzio), è una «vivanda amorosa» a cui anela 
la «mente svuotata dai viventi». L’Io è raggiunto così da un agognato stato non-
coscienza, da cui la vita è esclusa. In altre parole, uno stato in cui le facoltà del 
pensiero logico si azzerano – temporaneamente. Nell’immersione nel buio della 
notte, questa cessazione reca con sé una paradossale luce («torna a far lume») che 
dispensa un pasto agognato, opposto all’insipidezza delle tavole che la luce, invece, 
diserta. Lo sguardo trascende così la propria dimensione ottico retinica, 
spersonalizzato nell’ambito della metafora dell’edibile. Ustionato, gli viene 
richiesto di narrare qualcosa che sia «altro», né materiale né fisico. Non è dato 
sapere se questa alterità consista nell’elemento del sogno, della morte o in una 
manifestazione del divino. Ciò che invece è esplicitato e ribadito è il carattere di 
finitezza dell’ente: il corpo giace sul letto, insonne, esattamente come la coscienza 
giace nel letto interiore del corpo. La poetessa è «sola» all’interno del proprio 
corpo, immersa in uno stato in cui sarebbe impossibile imparare una nuova lingua. 
Stato in cui il buio, come si è detto, reca la cessazione del dolore («sequestra il 
male») e conduce all’inconsapevolezza; in cui sarebbe impossibile svolgere un 
qualsiasi atto nella dimensione fisica dell’ente, superando il limite della soggettività 
interiore.  

Per riassumere, il cielo non sfocia né termina nel divino, ma nei margini tangibili 
dell’esistente, finito. Uno stato di «benedetta» cessazione della coscienza giunge 
da questi stessi margini. È dunque possibile sottolineare un ulteriore passaggio 
logico: nella prospettiva filosofica di Frabotta, lo stato di distacco interiore 
dall’ente resta comunque localizzato nella dimensione empirica. Esso non è dotato 
di alcun valore di trascendenza divinizzata, essendo invece un vero e proprio stato 
assunto dal corpo nell’ambito della fisicità – ‘letto di sé stessa’.  

 
23 Il senso è implicato sia dal titolo della poesia e che dal riferimento testuale alla dimensione 
dell’attesa.  
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Il titolo della poesia fornisce un’indicazione ulteriore riguardo alla prospettiva 
della poetessa sulla questione. Nell’immersione in questo stato fisico, è possibile 
riconoscere l’eco delle parole dell’angelo che si ribella a Dio: «Better to reign in 
hell than serve in heav’n».24 Se questo stato di cessazione notturna della coscienza 
logica è salvifico, mentre la vegli giornaliera coincide con il «male», rimanere nella 
cessazione significherebbe qualcosa di gran lunga preferibile alla quotidianità del 
vivere. Il desiderio di immersione dell’Io nell’oblio, che giunge come «vivanda 
amorosa», è tale da suggerire il ritratto della poetessa come un Lucifero. La radice 
del nome è infatti quella del «portatore di luce». L’inversione ossimorica che il 
titolo stabilisce si mostra così in modo chiaro: lo stato stesso di cessazione della 
coscienza nel buio della notte è connotato come una condizione di illuminazione. 
Si tratta, inoltre, non di luce divina, ma empirica, che si manifesta nel corpo come 
un elemento del mondo fisico – finito – tra gli altri.  

La considerazione filosofica relativa alla contingenza come unica dimensione 
ontologica possibile è sancita nell’undicesimo verso, in cui la poetessa si pone la 
domanda retorica relativa a quale linguaggio sia possibile apprendere nello stato in 
cui l’oblio implica la cessazione del dolore («filo di tenebra sequestra il male»). 
L’atto ipotetico dell’apprendimento è così dotato di un valore topico e identitario: 
è infatti l’unica tra le infinite possibilità fisiche – negate dall’oblio – a cui la poetessa 
tende. Il dato del linguaggio appare letto in questo frangente come nesso 
antropologico primario tra possibilità e attuazione nel reale, empirico. Non, 
dunque, un atto linguistico polarizzato, nietzscheanamente parlando, in termini 
totalmente apollinei o dionisiaci – in altre parole: totalmente espressivi o 
totalmente comunicativi. Al contrario, un atto linguistico inteso come 
componente fisiologica, empirica, del sé. L’apprendimento del linguaggio di cui si 
legge nel terzultimo verso non ha dunque a che vedere con la dinamica creativa 
della poesia, ma con la specificità psicologica dell’essere persona umana – 
antropologica. Apprendere è così atto poietico rivolto a mente e pensiero, 
determinante della specificità singolare – all’interno della specie – e delle relative 
implicazioni esistenziali.25  

Quale possibilità è data, dunque, al vivere empirico nell’oblio dello stato 
notturno di inconsapevolezza? È questa la questione che Frabotta pone 
nell’accogliere la «vivanda amorosa». Questione che ha che vedere in senso lato 
con la concezione teoretico-ontologica de La materia prima – impalcata, come si è 
osservato, intorno alla centralità del dato biologico e ordinata secondo la 
preminenza assoluta della dimensione empirica del vivere soggettivo.  

 
24 John Milton, Paradiso perduto, Milano, Mondadori, 2014, p. 18.  
25 La teoria filosofica e antropologica di riferimento, a questo riguardo, è identificabile nella lezione 
di Clifford Geerz – poi ripresa a.o. da Francesco Remotti e consultabile in: Id., Fare umanità. I 
drammi dell’antropopoiesi, Bari, Laterza, 2013, pp. 10-28. 
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Osservazioni teoretiche 
Nella lettura della teoresi estetica di Schleiermacher, Croce enfatizza il dato 
relativo alla sua concezione dell’arte come pratica cognitivamente non-logica: 

Lo Schleiermacher si guarda bene dall’identificare l’arte col pathos o col 
sentimentalismo, che è la soluzione a cui volentieri s’appigliano anche ai nostri 
giorni rozzi spiriti inartistici; ma, al tempo stesso, si rende conto che, senza la vita 
vissuta, senza il pathos della vita, mancherebbe all’arte la sua materia. L’arte nasce 
col dar forma a questa materia […]: con l’introdurre nesso, ordine, proporzioni, 
unità e determinatezza nel flusso dei piaceri e dolori, mercé di un atto che egli 
denomina «Besinnung», di «ripresa di sé stesso» e che noi diremmo di «sintesi 
contemplativa».26 

L’atto creativo non consiste nell’autoimposizione di cessazione delle dinamiche 
emotive interiori, ma nel superamento dell’«agitazione passionale»27 per creare 
oggetti ‘nuovi’, dotati di misura e ritmo. Questa riflessione trova una coincidenza 
programmatica con il modus creativo di Frabotta ne La materia prima – in 
particolare, riguardo alla considerazione della res artistica come oggetto im-
mediatamente connesso all’interiorità dell’autrice e, nello specifico tematico della 
raccolta, alla memoria. Il riconoscimento di questo parametro compositivo pone 
una questione: la presenza dell’Io dell’autore all’interno dello spazio concettuale 
della composizione poetica è da considerarsi parte della creazione poetica stessa, e 
dunque soggetto creato, o semplice presenza – manifestazione – del soggetto 
creante? Se si adotta la categoria schleiermacheriana di Besinnung, con quale 
parametro critico è possibile riferirsi all’identità individuale dell’autrice, laddove 
essa risulti una componente costruttiva della composizione?  

La risposta risiede, nel caso della teoresi di Frabotta, nell’elemento della 
testimonianza. Nel frangente della questione, la testimonianza si offre infatti come 
grado intermedio della dimensione duplice del Sé – soggetto creato e soggetto creante 
– rimanendo tuttavia espressione immediata della soggettività della poetessa. La 
presenza della sua coscienza soggettiva nello spazio della composizione è senza 
dubbio oggetto nell’azione creatrice che dà forma alla materia del verso; tuttavia, 
tale coscienza è costituita dalla soggettività creatrice come una manifestazione di 
sé, non come un’alterità vera e propria. Frabotta non ‘rappresenta’ né ‘narra’ di sé 
stessa, ma esprime una testimonianza nella creazione empirica – materiale – del 
verso. In altre parole, non c’è un ‘racconto’ ne La materia prima: non un evento 
che possa essere interpretato secondo i parametri di un’azione narrativa riferita alla 
realtà extrapoetica, storica e sociale – rispetto a cui, comunque, i riferimenti non 

 
26 Benedetto Croce, Storia dell’estetica per saggi, Bari, Laterza, 1967, p. 201. 
27 Ibid. 
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sono assenti. Frabotta dedica infatti i suoi versi a Hina Saleem28 (Bambolina29), a 
Benedetto ‘Brunello’ Tirozzi (La materia prima30), a Elio Pagliarani31 (sezione 
intitolata il treno della bellezza32), e pone in esergo a due composizioni della sezione 
voci da Nieve (Negrito33 e Il conte di Nieve34) dei frammenti testuali da Quando gli 
inglesi arrivare noi tutti morti. Cronache di lotta partigiana: Langhe 1943-1945 di 
Adriano Balbo.35 In aggiunta a ciò, Frabotta dedica un intero paragrafo 
dell’apparato delle Note ai testi36 alla contestualizzazione dei dati storici presenti 
voci da Nieve, fornendo indicazioni precise riguardo alle identità dei partigiani 
citati nella sezione.37 Una simile attenzione dedicatoria sembrerebbe suggerire una 
tendenza autoriale alla categoria compositiva del discorso poetico, che resta 
tuttavia da escludersi vista l’assenza di un approccio retorico o propriamente 
narrativo alla materia – composta – del verso. La definizione della sua poetica 
intorno a una ratio primariamente estetica – e, dunque, non discorsivo-
comunicativa – conferisce centralità alla categoria della manifestazione negli stessi 
processi poietici dell’opera. Per una corretta interpretazione della poetica di 
Frabotta in questo frangente è utile richiamare il principio – di elezione 
schleiermacheriana – secondo cui l’assenza di riferimenti o di materiali tratti dal 
reale nell’opera ne decreterebbe l’incomprensibilità totale; all’opposto, la 
polarizzazione dell’opera come discorso-sul-reale ne azzererebbe la natura 
artistica.38 La contrapposizione di queste due ipotesi, relative entrambe al pericolo 

 
28 Frabotta, Note ai testi in Tutte le poesie 1971-2017, 2018, p. 381: «Hina Saleem è il nome della 
giovane pachistana uccisa l’11 agosto 2006 dal padre, con l’aiuto di altri maschi della famiglia, per i 
suoi comportamenti indipendenti». 
29 Frabotta, La materia prima, 2018, p. 341. 
30 Ivi, p. 360. 
31 L’identità del poeta è dichiarata in ibid.; nel corpo del testo della raccolta sono indicate le sue sole 
iniziali, e. p.  
32 Ivi, p. 344. 
33 Ivi, p. 351. 
34 Ivi, p. 353. 
35 A lui è dedicata la poesia Giorgio: Ivi, p. 355. 
36 Frabotta, Note ai testi in Tutte le poesie 1971-2017, 2018, p. 381. 
37 «Nieve è un paese in provincia di Cuneo. Negrito è il nome di battaglia di Giovanni Negro, nato 
a San Bovo di Castino, il 27 febbraio 1925 e morto a Nieve il 25 gennaio 2013. Pitros è il nome di 
battaglia di Luigi Bindello, nato a Nieve l’8 marzo 1926 e fucilato dai tedeschi a Benevello il 20 
giugno 1944. Il Conte di Nieve è il soprannome di Giampaolo Riccardi Candiani, nato a Torino il 
22 luglio 1926. Giorgio è il nome di Battaglia di Adriano Balbo, nato a Cossano Belbo il 6 gennaio 
1924 e morto ad Alba il 27 giugno 2017 […]», ibid. 
38 Oltre che a livello estetico e compositivo, le questioni di rapporto tra identità e storia appaiono 
centrali nella riflessione della poetessa fino dai primi anni Settanta – fase chiave della sua attività 
critica femminista. Già nel 1976, Frabotta esprime una considerazione problematica del 
“posizionamento” delle donne nella fenomenologia storica, in quanto «“dentro” e “fuori” [dalla 
essa] nello stesso tempo, metastoriche, in quanto oggetto di colonizzazione culturale e di falsa 
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di azzeramento dell’opera, è trattata approfonditamente da Theodor Adorno nella 
Teoria Estetica – riferimento chiave per la concezione estetica della poetessa. Nel 
contesto dello studio sulle metodologie interpretative riferibili all’opera d’arte, 
Adorno sottolinea l’ineliminabilità in essa del carattere di “compromesso”: 

Essa è volta al trans-soggettivo, è la configurazione della conoscenza che, così come 
una volta precedeva la polarità di soggetto e oggetto, non riconosce quest’ultima 
come qualcosa di definitivo. È però secolare in quanto cerca di compiere tale 
conoscenza dello stato della polarità in quanto atto dello spirito che-è-per-sé. 
L’espressione estetica è oggettualizzazione dell’inoggettuale, cioè siffatta che 
quest’ultimo grazie alla propria oggettualizzazione diventa un inoggettuale 
secondo, ciò che parla dall’artefatto, non in quanto imitazione del soggetto. D’altro 
canto proprio l’obiettivazione dell’espressione, che coincide con l’arte, ha bisogno 
del soggetto che la produce e che, in termini borghesi, sfrutta i suoi propri moti 
mimetici. 39 

L’opera d’arte – che la riflessione estetica di Frabotta accomuna, nel frangente 
della contemporaneità, all’opera tradizionalmente intesa come poetica40 – è 
considerata come il risultato di un atto di «oggettualizzazione [nel verso] 
dell’inoggettuale». La res-poetica è materia dionisiaca formata, dotata di misura, 
da un atto apollineo – come già affermato da Croce nella lettura del pensiero di 
Schleiermacher. Un riferimento ulteriore a questa prospettiva, centrale nella 
riflessione di Frabotta, è rintracciabile un testo fondamentale nell’ambito del 
canone contemporaneo: L’umorismo di Luigi Pirandello, che scrive: 

Avvertiva acutamente lo Schleiermacher nelle sue Vorles. iib. Aesth. che l’artista 
adopera strumenti che di lor natura non son fatti per l’individuale, ma per l’universale: 
tale il linguaggio. L’artista, il poeta, deve cavar dalla lingua l’individuale, cioè appunto 
lo stile. La lingua è conoscenza, è oggettivazione; lo stile è il subiettivarsi di questa 
oggettivazione. In questo senso è creazione di forma: è, cioè, la larva della parola in noi 
investita e animata dal nostro particolar sentimento e mossa da una nostra particolar 
volontà. Non dunque creazione ex nihilo.41 

L’«oggettivazione» accade esclusivamente attraverso l’uso di una lingua, sia 
essa quella dell’arte, della musica o del verso. Tale lingua, ad ogni modo, ‘impiegata’ 
nella creazione dell’opera deve essere ridimensionata a livello della sua funzione 

 
sedimentazione della natura in rivolta, e storiche in quanto soggetto in rivolta». Frabotta, 
Introduzione in Donne in poesia, Roma, Savelli, 1976, p. 14. 
39 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 150 (ed. or. Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970). 
40 Frabotta, Otto domande sulla poesia, «studi duemilleschi», 2 (2002), p. 54.  
41 Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p. 55. 



130 polisemie III/2022 
 

 

 

comunicativa. È infatti l’espressione a diventare il principio radicale della poiesi 
artistica, come indicato anche da Adorno: 

L’espressione è lo sguardo delle opere d’arte. Il loro linguaggio è, rispetto a quello 
significante, qualcosa di più antico benché inadempiuto: come se le opere d’arte, 
modellandosi sul soggetto con il loro essere compaginate, ripetessero come esso sorge, 
prorompe. Hanno espressione non quando comunicano il soggetto, ma quando 
tremano per la preistoria della soggettività, quella dell’animazione […].42 

Nel contesto dell’espressione – e, nello specifico de La materia prima, 
dell’espressione testimoniale – la soggettività autoriale non è così da considerarsi 
propriamente né alterità oggettivata dal pensiero razionale, né voce auto-narrante 
dell’Io. Questo principio, profondamente radicato nella concezione ontologica di 
Frabotta – che già ne La viandanza (1995) problematizza le codificazioni 
monodimensionali relative all’espressione ontologico-poetica del soggetto 
femminile43 – porta, dunque, alla considerazione della presenza del sé come 
manifestazione pura, e alla lettura de La materia prima come atto poetico di un Io 
che non racconta, ma esprime. Si consideri, a questo proposito, la poesia Plasma:44 

                                sotto al sole non c’è 
                                altro che il suo calore 

Se ci acceca  
è per non farsi frugare 
per obbligarci a dire 
“là c’è segreto”. 
L’accecato di primo mattino. 
Quale migliore testimone 
ai fasti della luce diurna 
quando crolla l’attrito 
che tiene uniti i gas 
nell’immensa famiglia stellare? 
L’agitazione termica scioglie 
i legami e tanti gli urti subiti  
che l’atomo s’apre a corolla 
e se ne vanno in giro 
nel cormo i suoi pistilli 

 
42 Adorno, Teoria estetica, 2009, pp. 151-152. 
43 Cinzia Sartini Blum, Rewriting the journey in contemporary Italian literature: figures of subjectivity 
in progress, Toronto, University of Toronto Press, 2008, p. 90. 
44 Si riprende, di seguito, parte della lettura critica relativa al testo già operata in Sulla poetica di 
Biancamaria Frabotta ne “La materia prima”, 2020.  
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dove ogni sì ci plasma 
e ogni no, in eguale misura.45 

Quello dell’essere-testimone, epicentro dell’ontologia di Frabotta, appare come 
un vero e proprio mandato a cui rispondono entrambi i soggetti: lo sposo – 
scienziato che rivolge lo sguardo ai fenomeni fisici – prossimo al risveglio, e la 
poetessa, il cui guardare-testimoniale prelude all’atto della composizione poetica. 

Il primo verso della poesia proietta il lettore in uno spazio di vuoto metafisico: 
al senso di totalità universale, evocato dall’espressione «sotto al sole»46, 
corrisponde una specificazione negativa: «non c’è». Lo spazio dell’esistenza 
empirica, considerato nella sua totalità come perimetrato dalla luce del sole, è 
svuotato di ogni cosa eccetto il calore del sole stesso. I primi due versi, dislocati sulla 
pagina in una posizione differente da quella del resto della poesia – allineata come 
di consueto al margine sinistro – sembrano stabilire in senso assiomatico un 
paradigma metafisico, una legge naturale a cui nessun elemento empirico può 
sottrarsi: “essere – esistere – sotto il calore del sole o non esistere affatto”. Nel terzo 
verso il sole stesso appare come un’entità agente, la cui intenzionalità è ricondotta 
dalla poetessa al suo proibire all’essere umano la possibilità di un «frugare» 
ulteriore. Esso – il sole – acceca per imporre alla specie umana il limite di qualcosa 
che non può essere investigato.  

Stabilito tutto questo, la poetessa colloca il proprio risveglio accanto a quello del 
testimone «migliore», più adeguato all’osservazione della totalità 
fenomenologica. La domanda retorica dell’ottavo verso è seguita, fino al 
dodicesimo, dall’illustrazione dei fenomeni fisici a cui lui è chiamato a rivolgersi, 
illustrazione che metaforizza il senso di una canzone d’amore coniugale, che 
prosegue fino alla conclusione. In simmetrica coincidenza con l’immagine solare 
iniziale, la «notte» chiude la poesia. Se al mattino lo sposo è il testimone più 
adeguato, di notte il ruolo è assunto dall’entità della notte, connotata come 
«spettatrice» nell’ultimo verso47 e dunque soggetto agente che assiste alla resa 

 
45 Frabotta, La materia prima, 2018, p. 362. 
46 Espressione che richiama direttamente alla formula topica del libro dell’Ecclesiaste, 1, 9 in La 
Sacra Bibbia, 2008: «non c’è niente di nuovo sotto il sole».  
47 Lo specchiamento dualistico delle due figure in Plasma è sottolineato anche da Carmelo 
Princiotta nell’articolo La poesia testimoniale di Frabotta in «Cuadernos de Filología Italiana», 24 
(2017), pp. 249-256, a p. 254: «il binomio contrastivo giorno-notte [...] viene qui [in Plasma] 
ripreso per contrapporre due forme di conoscenza. Il testimone diurno celebra con la sua cecità la 
grandiosità abbagliante del sole e allo stesso tempo mostra l'insufficienza della nuda percezione, il 
bisogno di conoscenza scientifica, che sola può scoprire il segreto della vita cosmica. Lo spettatore 
notturno contrasta con il testimone diurno, poema che mantiene un solido rapporto con la scienza, 
sia nella contemplazione rapita e cosciente dell'universo, sia nella capacità di cogliere la verità umana 
dei fenomeni fisici». 
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empirica, nella poiesi del verso, del momento del risveglio del coniuge. In altre 
parole: la notte assiste all’atto compositivo-testimoniale, ed è collocata dalla 
poetessa sullo stesso piano esistenziale del suo agire performativo-compositivo.  

Il profilarsi della poesia-come-testimonianza, legata alla ratio dell’espressione 
come categoria estetica prima, mostra dunque una possibilità di intersezione dei 
piani soggettuali – altrimenti impossibile – densa di un valore identitario. L’Io non 
adotta strategie di ritrazione: è invece immerso in uno spazio poetico in cui, data la 
compresenza con le altre soggettività animali e/o umane coscienti, la sua 
dimensione esistenziale prende corpo nel rivolgere lo sguardo, nel comporre e, in 
definitiva, nel testimoniare. È forse proprio la compresenza empirica a conferire 
all’Io un’identità determinata, in quanto ente immerso in un tutto fenomenologico 
di cui si rende testimone materializzando la propria voce nell’atto performativo 
della composizione.  Determinazione, a ben vedere, non dissimile da quella che 
Frabotta attribuisce alla figura femminile della «viandante», che non cede agli urti 
delle lapidazioni anche se immersa «nel marasma dei suoni e dei rumori, 
nell’ubiquità e nella simultaneità delle voci», ossia in un contesto storico e 
antropologico atavicamente repressivo.48  

Conclusione 
Nell’approfondimento della poetica di Biancamaria Frabotta ne La materia prima, 
è stato possibile sottolineare alcuni nodi concettuali – relativi alla sua concezione 
ontologica, estetica e metafisica – di grande importanza. Si è osservata, 
nell’approfondimento di quest’ultima, la sistematicità nell’attribuzione di 
individualità identitaria alle figure animali da parte della poetessa – attribuzione 
basata sull’essenza performativa dell’agire degli animali stessi. È stato inoltre 
possibile, a partire dal riconoscimento di questo carattere, procedere a un’analisi 
della concezione frabottiana del frangente esistenziale, inteso da lei come spazio 
empirico delimitato e, dunque, finito. L’identificazione della concezione 
metafisica di Frabotta in questi termini, totalizzati dunque dal sentire empirico, ha 
permesso di approfondire le questioni relative alla poiesi estetica del verso. 
Seguendo la lezione della teoresi adorniana, cara alla poetessa, è stato 
conseguentemente possibile identificare la sussistenza di un carattere 
primariamente testimoniale-espressivo della sua composizione.  

Questo contributo si propone, in conclusione, come la presentazione di una 
lettura critica condotta secondo un approccio epistemologico-filosofico, 
operazione ad oggi inedita nell’ambito degli studi sull’opera di Frabotta. 
All’interno de La materia prima si addensano infatti i motivi di una riflessione 

 
48 Frabotta, La Viandanza in Scrittori, tendenze letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960- 
1990), a cura di Rocco Capozzi e Massimo Ciavolella, Ravenna, Longo, 1993, p.89.  
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filosofica pluridecennale, che connota il lavoro poetico di Frabotta sin dalle sue 
prime pubblicazioni degli anni Settanta e che prelude all’ultima opera in versi, 
Nessuno veda nessuno, pubblicata da Mondadori nel 2022 – pochi giorni dopo la 
morte della poetessa, a cui questo lavoro, idealmente, è dedicato. 
L’approfondimento che si è inteso svolgere in questa sede si prospetta dunque 
come uno dei primi passi per gli studi critici di ordine filosofico-estetico sull’opera 
di Frabotta.  
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LO SGUARDO DEL CORPO 
INTERVISTA A VIOLA LO MORO* 

Adele Bardazzi 

Bardazzi - All’interno della tua scrittura come anche nella tua attività politica, che tipo di 
connotazione assume la parola ‘femminile’? 
 
Lo Moro - La parola femminile, per il mio vissuto di attivista femminista e lesbica, è molto 
problematica. Anzi, è una parola che abbiamo continuamente problematizzato, de-natu-
ralizzato, re-inventato. Se per femminile intendiamo un insieme di caratteristiche legate 
alla costruzione del genere sessuale femminile – caratteristiche quantomai aleatorie e sog-
gette al contesto storico, politico, sociale – non esiste una scrittura, una letteratura e meno 
che mai una poesia femminile. Esiste come forma di mercato per incasellare una scrittura 
ritenuta più “per donne” – più sentimentale, potremmo dire semplificando molto. Sap-
piamo benissimo che uomini e donne scrivono di sentimenti, ma il valore attribuito dal 
canone ai sentimenti raccontati dagli scrittori ha assunto nel tempo una variabile più seria 
e universale; quegli stessi sentimenti raccontati dalle scrittrici sono invece stati canonizzati 
e inferiorizzati come “intimisti”, parziali, per donne, mai per tutti.  

Fatta questa premessa, molto tagliata con l’accetta, mi rendo conto, credo sia giusto 
però individuare anche che ritengo che tutti i corpi siano sessuati – biologicamente, cultu-
ralmente, socialmente – e chi scrive parte da una posizione legata al corpo. La scrittura 
delle donne ha quindi alcune caratteristiche, talvolta più visibili, talvolta meno – esatta-
mente come quella degli uomini – date dall’impasto che ha costituito i nostri corpi e le 
nostre storie, individuali e di genere – e ragionare intorno alla scrittura delle donne, alle 
forme ricorrenti, ai temi, alle modalità di fruizione credo sia ancora di grande interesse, 
perché rileva, come un sismografo, i movimenti profondi della cultura di una società. Os-
servare con attenzione la scrittura delle donne, dargli spazio e valore, vuol dire cominciare 
anche a vedere meglio la storia vivente, i suoi lati problematici e oscuri, il non detto, l’im-
previsto. 
 
b - Sono interessata a questa prospettiva che pone la ‘poesia scritta da donne’ come costrutto 
editoriale. Da autrice che scrive poesia, posso chiederti cosa comporta per te il gesto di parteci-
pare a progetti editoriali che demarcano la poesia attraverso il genere? Penso all’antologia 

 
* Questa intervista è stata svolta tra giugno e luglio 2022 all’interno del progetto Non solo muse 
(www.nonsolomuse.com) curato da Adele Bardazzi e Roberto Binetti. 
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Chiamami col mio nome. Antologia poetica di donne – vol. II (La vita felice, 2022), a cura 
di Anna Toscano a cui hai contribuito, ma naturalmente anche al progetto Non solo muse.  
 
lm - Il genere è un costrutto culturale e performativo potentissimo, paragonabile per capa-
cità di permeare tutte le strutture della società, con l’eteronormatività. Per questa ragione 
non ho alcuna affezione né come autrice né come militante a sottolineare continuamente 
un posizionamento di genere. È importante invece come autrice avere la libertà di espri-
mere un corpo sessuato e un posizionamento lesbico (intesa come soggettivazione politica 
e non come orientamento sessuale). 

Dall’altro canto credo sia importante vedere come le lotte del movimento delle donne 
stiano portando alla creazione di luoghi e spazi (fisici, simbolici, culturali, immaginativi) 
che restituiscono tutto l’enorme sommerso delle donne nella storia. Ben vengano dunque 
le raccolte di poesie di donne, le scienziate, le astronaute, le agronome, le artiste, le impren-
ditrici, e così via, a patto che non ci si confonda e non si faccia l’errore di pensare che mil-
lenni di patriarcato e una cultura dominante ancora ovunque e dovunque di egemonia ma-
schile sia decaduta. Siamo ancora molto lontane. 

Per quanto riguarda l’antologia nello specifico, sono stata inserita con una mia poesia e 
l’ho scoperto solo a cose già avvenute. 
 
b - Nella attività politica come anche culturale, tu sei impegnata come socia della Libreria 
delle Donne di Roma, Tuba, della quale curi anche la programmazione. Sei stata anche idea-
trice e organizzatrice del festival delle scrittrici “inQuiete”. Se all’interno della Letteratura 
con la L maiuscola, e dunque anche la poesia, è un limite e limitante individuare uno spazio 
letterario all’interno del canone riservato alle donne, anziché rivedere quel canone e fare spa-
zio all’interno di esso per chi è stato e continua a essere escluso, posso chiederti cosa cambia fuori 
dalla letteratura? Cosa è importante distinguere e differenziare qui? C’è spazio che può evitare 
‘esclusioni’?  
 
lm - Sono stata ideatrice di inQuiete e l’ho curata solo per i primi tre anni. Da un po’ di 
anni non sono più nella curatela. Per quanto riguarda Tuba, alcune decisioni generali di 
programmazione le prendiamo tutte insieme, io mi occupo dell’organizzazione mese per 
mese e di gestire la maggior parte delle presentazioni. 

Provo a rispondere con qualche suggestione alle domande. Io credo che la storia si fa 
per forzature, per momenti di rotture, per pratiche quotidiane di resistenza. Il dominio 
maschile e l’eteronormatività sono semplicemente non percepiti come una forzatura che 
va avanti da millenni, ma come una normalità. Se si inizia a guardare il mondo da un’altra 
prospettiva invece sono gli uomini che hanno creato e perseguito luoghi escludenti e vestiti 
di normalità. Quando un gruppo di donne (o penso a un gruppo di persone non bianche 
che decidono di istituire dei luoghi di aggregazione e cultura solo per persone non bianche) 
genera uno spazio conflittuale è lì che si svela quanto di più consolidato e stabile ci possa 
essere in un’istituzione di potere. Il canone letterario – a mio avviso – deve essere cono-
sciuto, amato e picconato. Solo così si possono aprire dei varchi, dei vuoti, ed è lì che si può 
intravedere tutto un ignoto straordinario. 
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b - Riprendendo alcuni elementi di questa tua risposta molto ricca, vorrei chiederti in che 
modo la tua identità non solo di genere si relaziona, agisce, all’interno della tua scrittura? 
Quanto questioni di razza, come anche classe, trascurando molti altri piani, prende spazio 
nella tua coscienza autoriale? Credi che questi gruppi che si riuniscono siano veramente capaci 
di non riproporre gli stessi sistemi di esclusione, semplicemente su altri piani, che cercano di 
resistere? Infine, come si presenta a livello di scrittura a tuo avviso un senso di eteronormati-
vità? Come si può, se si può, resistere il ‘dominio maschile’, attraverso, nella, poesia?  
 
lm - Quante domande in una domanda! Non credo di essere all’altezza di avere una rispo-
sta a tutto questo mondo, che giustamente interroghi! La mia scrittura poetica vorrei fosse 
sempre libera – è una tensione, ovviamente, non un programma – e mi rendo conto che la 
libertà stessa non è qualcosa che intendo fuori dalla relazione – relazione con le altre, gli 
altri, il mondo, gli oggetti viventi e non. Vorrei fosse libera dalle mie impostazioni etiche, 
valoriale, ma vorrei anche che, pur andando nei luoghi più oscuri e indicibili, potesse tor-
nare al mondo fuori dal libro con un respiro più ampio. Questo è quello che ho provato a 
fare nella seconda raccolta, “luoghi amati”. Nella mia poesia entra la mia soggettivazione 
politica, che non è immutabile e fissa, ma è da un po’ piuttosto consolidata. È una sogget-
tivazione lesbica e femminista.  

Penso, da donna bianca di classe media, che la postura migliore rispetto alle rivendica-
zioni delle persone non bianche, sia quella dell’ascolto e della solidarietà. Non quella 
dell’invasione, costume assai comune. Come gli uomini possono passare molto tempo a 
dire che individualmente non sono violenti senza cogliere il punto di una tradizione così 
radicata da farne parte, così pure le persone bianche possono passare tutto il tempo a dirsi 
antirazziste senza considerare il peso collettivo e la responsabilità millenaria di oppressione 
razziale. Personalmente credo che il separatismo sia una strategia di benessere e lotta fon-
damentale; per me lo è stato quando facevo parte di collettivi separati femministi o lesbici. 
Se donne e uomini (o solo donne) non bianche* vogliono stare tra loro per stare bene, per 
fortificarsi, tornare al mondo più forti, lo capisco benissimo. È ovvio che l’ideale di una 
società è quello di ritrovarsi insieme in pace nelle differenze, ma per arrivarci non si può 
eludere il conflitto, e soprattutto non si può far finta di non vedere l’ovvio stato di oppres-
sione ancora in atto.  

Sulla classe mi sento di essere più fragile nello studio, ma credo sia il caso, anche qui, di 
stare con la realtà, quanto meno del nostro paese, in cui la povertà, la precarietà e l’ingiu-
stizia sociale è tanto più presente, quanto più sono presenti le persone estremamente ric-
che. L’eteronormatività regola i rapporti tra persone di sesso differente e talvolta anche le 
persone dello stesso sesso. Entra nella scrittura perché chi scrive ne è permeato e permeata. 
L’amore, la famiglia, il possesso, i drammi… questo non vuol dire che all’interno di questo 
canone abitato non ci siano capolavori! Ma, per me, partire da un vertice di critica, vuol 
dire provare a immaginare, anche nella scrittura, mondi, relazioni, orizzonti nuovi.  
Uscire dallo sguardo e dal potere seduttivo verso il maschile può essere un buon inizio per 
levarsi, scartando, dal dominio maschile.  
 
b - Riprendendo questa tua presentazione come attivista femminista e lesbica, vorrei chiederti 
in che modo la tua pratica di scrittura e l’entrata della tua poesia nel mondo si relaziona al 
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‘corpo’ che la scrive e il mondo in cui questo corpo si inserisce: un mondo patriarcale che porta 
avanti politiche sessiste, omofobe? La poesia è scritta da ‘fuori’ il mondo? E in ogni caso, la 
poesia ‘non cambierà il mondo’, come scrive in un suo verso ormai celebre Patrizia Cavalli? 
 
lm - Il soggetto lirico, poiché è dotato di un corpo, è sempre un soggetto storico. Quanto e 
come “decide” di coincidere con il soggetto biografico è una scelta che cambia, che si in-
venta di volta in volta. Inoltre, mi interessa moltissimo come la microstoria e la macrosto-
ria interagiscono tra loro. Tutto è piccolissimo e grandissimo, la storia invade i sentimenti 
e le giornate minime individuali, ma al tempo stesso ne è anche dipendente. Sto molto 
riflettendo in questo senso, forse la chiave per la mia poesia ha a che fare con i luoghi e gli 
oggetti dove la micro e macrostoria precipitano l’una nell’altra. 
In questo momento mi interessa l’accumulo di oggetti, il consumo forsennato, la perdita 
di controllo dell’eccesso. Di fronte a questo mi interessa indagare qualcosa di nucleare, in-
timo, genealogico. Forse anche preistorico. 
 
b - Credi che sia possibile rivendicare, resistere con la parola ‘femminile’ come termine più 
inclusivo e aperto, pensando proprio anche alla comunità LGBTQIA+ rispetto a ‘poesia scritta 
da donna’ dove al centro è ancora posto il genere biologico di ‘donna’ che alcune addirittura 
alcune comunità femministe non considerano come identità inclusiva ma transfobica?  
 
lm - La verità è che non lo so. È un terreno molto controverso, e soprattutto si vanno a 
toccare dei punti di sensibilità di comunità diverse tra loro e diversamente oppresse. Mi 
piacerebbe ritrovare dei punti di alleanza, ma so che sono anni di conflitto se non addirit-
tura di scontro su queste parole (cariche di significato) e che ci vuole un po’ di tempo, cura 
reciproca e pratica quotidiana, per ricostruire la fiducia tra femminismi diversi. Preferisco 
agire queste pratiche piuttosto che esprimermi sulle parole più adeguate. 
 
b - In che modo la poesia entra in dialogo con le scienze? Potremmo identificare una poetica 
che sostiene un ‘sistema circolatorio’ dove la ripetizione è elemento centrale della poesia lirica? 
In Cuore allegro troviamo un movimento che si ripete, ed è proprio all’interno di questo mo-
vimento ripetitivo che può esserci vita. Che tipo di ripetizione ti interessa sviluppare all’interno 
della tua poesia? Si ritrova più a livello tematico o anche stilistico? E che tipo di ‘differenza’ 
tenta o fallisce di creare questo ripetersi? 
 
lm - Sono sempre stata attratta dalla biologia e dalla fisiologia. Ho ritrovato quaderni di 
appunti delle elementari con dissertazioni varie sul sistema circolatorio. Mi interessa, nella 
raccolta, questa spinta (idraulica ed elettrica – non metafisica) inesorabile. E mi interessa 
quando questa spinta si rallenta fino a terminare. Una spinta che pulisce il sangue, lo ri-
mette in circolo, ma al tempo stesso asfitticamente rimane tutto lì, nel corpo. Solo attra-
verso il contatto con il corpo delle altre e degli altri, si può sperare in uno scarico di tensione 
vitale. La ripetizione, l’ossessione per alcuni suoni, la liberazione in parole inaspettate, 
fanno parte metaforicamente di questo discorso. 
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b - In una poesia di Cuore allegro mi ha colpito l’emergere di un io attraverso la relazione con 
l’altro, il tu. Che ruolo ha il “noi” nella tua poesia? È solo una maschera di una soggettività 
individuale piuttosto che plurale e collettiva? In che modo la tua poesia si relaziona a un senso 
di collettività e pluralità (di voci, di identità, di emozioni)?  

Portando all’eccesso la complicanza del nostro amore  
ho confuso te con me  
noi con me  
il non-noi con il non-me 

lm - Il “noi” in Cuore allegro emerge come tentativo di un io che tenta di uscire da sé, di-
ventare quindi più vivo nella relazione. Il tentativo però è spesso goffo, esagerato, scompo-
sto, mal gestito. Il “noi” quindi può compiersi poco, può realizzarsi in alcuni barlumi, al-
cuni abbracci, alcuni sguardi. È un noi abbastanza fallimentare. 
 
b - Pensando al complesso processo di canonizzazione e la difficoltà che alcune poete hanno 
avuto ad entrare nel canone poetico italiano, vorremmo chiederti se secondo te c’è una poeta 
particolarmente significativa per il tuo percorso? Quali sono, in senso più ampio, i punti fermi 
e modelli poetici all’interno della tua produzione? 
 
lm - Sono moltissime le poete fondamentali nel mio percorso di vita, prima che artistico e 
creativo. Ne cito alcune, certa di dimenticarmene molte, alcune coetanee e alcune più 
grandi di me, alcune non più su questa terra, e in ordine sparso: Antonella Anedda, Amelia 
Rosselli, Biancamaria Frabotta, Maria Grazia Calandrone, Silvia Righi, Giovanna Cristina 
Vivinetto, Antonia Pozzi, Kae Tempest, Mariangela Gualtieri, Audre Lorde, Eva Lipska…  

Sono importanti le poesie che non sono entrate nel canone perché mai pubblicate se 
non su riviste femministe e lesbiche negli anni ’70, ’80, ’90.  I punti fermi nella mia produ-
zione poetica sono alcuni di queste, mentre altre le guardo e le leggo con la curiosità e am-
mirazione nei confronti della loro totale differenza. Nella mia prima raccolta sono entrate 
molto alcune genealogie precise, nella seconda che uscirà in autunno 2022, ci sono echi 
anche di poeti amatissimi, di poete e di cantautori.  
 
b - In Cuore allegro troviamo un dispiegamento di attrezzi ed elementi corporei (da fili a 
tubi, asfalto, sangue, viscere, flebo). In che modo una poetica degli ‘oggetti’ aiuta a sottolineare 
la caducità non solo delle cose, ma della vita e il ‘non detto’?   
 
lm - Gli oggetti ci dicono (con un linguaggio diverso) che tutto ciò che siamo e tutto ciò 
che ci circonda è soggetto a trasformazione, a logoramento, a continue morti e rinascite in 
forme e in stati diversi. Gli oggetti vanno solamente illuminati. La poesia può permettersi 
di farlo senza ragionare, senza misurare, senza collocare. 

 



 



ABSTRACT E INFORMAZIONI SUGLI AUTORI 

Giuseppe Andrea Liberti, Oltre Marechiare. Prime osservazioni sulla poesia 
napoletana del XXI secolo  

Pur senza pretendere di restituirne un quadro completo, il contributo intende 
descrivere alcuni percorsi della poesia del Duemila prodotta a Napoli. L’attenzione 
è rivolta alle scritture maggiormente riconoscibili e ad alcuni casi singoli di autrici 
e autori significativi per l’evoluzione della lingua poetica (non solo) locale. In 
particolare, l’articolo traccia un itinerario formale e linguistico delle tendenze più 
marcate della poesia partenopea: partendo dalla resistenza della linea dialettale, si 
passa allo sperimentalismo nella poesia in lingua italiana; la performatività e le 
possibilità esecutive del testo poetico si intrecciano poi con la forma-poemetto e le 
non poche narrazioni in versi, alle quali si contrappone un esame degli 
orientamenti della produzione lirica contemporanea. L’obiettivo è quello di offrire 
una prima ricognizione di quanto si è mosso nel primo XXI secolo in area 
napoletana, superando in questo modo un certo ostracismo critico nei confronti di 
una zona più che mai in fermento sul fronte poetico e letterario. 

Parole chiave: poesia a Napoli, poesia performativa, lirica contemporanea, poesia 
dialettale, sperimentalismo linguistico 

Giuseppe Andrea Liberti è assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di 
Napoli “Federico II”, dove ha conseguito il dottorato in Filologia. Ha lavorato su 
poesia contemporanea e del XX secolo; ha pubblicato un’edizione critica e 
commentata di Cumae di Michele Sovente (Macerata, Quodlibet, 2019) e curato, 
con Salvatore Iacolare, il volume Letteratura dialettale a Napoli. Testi, problemi, 
prospettive (Firenze, Cesati, 2020). 

English title: Beyond Marechiare. First notes on Neapolitan poetry of the 21st century 

This paper describes some of the routes taken by Neapolitan poetry during the 21st 
century, paying particular attention to the most recognizable literary experiences 
and to authors whose works have been relevant for the evolution of the local poetic 
language. The paper traces a linguistic and formal path of the main tendencies of 
Neapolitan poetry: starting from the persistence of dialect, it continues by 
addressing experimentalism in Italian poetry written in Naples. Then, it focuses on 
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the junction of performance and spoken strategies with long poems and narrative 
compositions, which I compare to the current directions of contemporary lyric 
poetry. The purpose of this paper is to offer a preliminary recognition of what 
happened in Neapolitan poetry from 2000 to 2020, overcoming the critical 
boycott of an area which has always expressed outstanding literary and cultural 
vivacity. 

Keywords: Contemporary Lyric, Dialectal poetry, Neapolitan poetry, 
Performative poetry, Linguistic experimentalism 

Giuseppe Andrea Liberti is a Post-doctoral research fellow at the Università degli 
Studi di Napoli “Federico II”, where he earned his Ph.D in Philology. He worked 
on 20th-century and contemporary Italian poetry: he published a critical and 
commented edition of Michele Sovente’s Cumae (Macerata, Quodlibet, 2019) and 
edited, with Salvatore Iacolare, the volume Letteratura dialettale a Napoli. Testi, 
problemi, prospettive (Firenze, Cesati, 2020). 

 

Tommaso Di Dio, Al lavoro per un’antologia. Alcune riflessioni di sfondo e di metodo 

Un’antologia della poesia contemporanea sembra doversi adeguare ad alcuni 
assunti, ripetuti quasi inavvertitamente, come per esempio la distinzione dei poeti 
per generazioni oppure la loro scansione per biografie. Eppure, una molteplicità di 
considerazioni sulla situazione storica contemporanea e su come essa influenzi il 
panorama della poesia (per esempio la pervasività delle connessioni informatiche 
che conduce ad una sorta di testualità diffusa e multimediale, la contemporanea 
sorprendente permanenza del formato libro, ma anche lo sviluppo finzionale del 
genere saggistico che suggerisce nuove vie autoriali agli studi) invita ad immaginare 
un diverso approccio. Discutendo i principi formali di alcune delle principali 
antologie degli ultimi cinquant'anni, si arriva a ipotizzare una nuova forma: da 
un'idea teatrale dell'antologia (pochi selezionati autori sulla scena poetica), ad 
un'idea paesaggistica (una varietà di autori nel divenire degli scritti di poesia). Il 
saggio ne sottolineerà vantaggi e rischi.   

Parole chiave: Poesia contemporanea, Antologie di poesia, Metodologia critica 

Tommaso Di Dio (1982) vive e lavora a Milano. È autore di alcune raccolte di 
poesie e si occupa di critica letteraria, filosofia e traduzione. Ha scritto la prefazione 
alla riedizione de Il musicante di Saint-Merry di Vittorio Sereni (Il Saggiatore, 
2019). Ha curato la riedizione di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese 
(La vita Felice, 2021). La sua traduzione di La primavera e tutto il resto (1923) del 
poeta americano W.C. Williams, la prima in Italia, è uscita per Ibis Edizioni nel 
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2020. Dal 2015 è membro del comitato scientifico di Mechrí, laboratorio di 
filosofia e cultura. Attualmente è dottorando nel dipartimento di Lingüística, 
Literatura y Traducción dell'Università di Malaga (Spagna). 

English title: Working on an anthology. Some background and methodological 
reflections 

It is almost expected for an anthology of contemporary poetry to adapt to certain 
assumptions, which editors seem to repeat almost inadvertently, such as the 
distinction of poets by generations or the creation of individual sections opened by 
the authors’ biographies. Yet, several considerations on the contemporary 
historical setting and on how this influences the landscape of contemporary poetry 
(e.g., the pervasiveness of web connections that leads to a sort of widespread and 
multimedial textuality, while the printed book surprisingly maintains a certain 
specific relevance, as well as the development of the genre of scientific studies 
towards fiction, opening new ways for authors to explore) invite us to look for a 
different approach. The essay analyses the formal principles of some of the most 
important Italian poetic anthologies published during the last fifty years in order 
to propose a new form of anthology, which spans from a theatrical dimension (a 
few selected authors on the poetic scene) to the idea of the anthology as landscape 
(an ecosystem of a variety of authors, constantly remoulded by the interaction with 
new poetic writing). The essay will highlight both the advantages and the risks 
inherent to this approach. 

Keywords: Contemporary poetry, Poetry anthologies, Critical methodology  

Tommaso Di Dio (1982) lives and works in Milan. He is the author of poetry 
collections and works on literary criticism, philosophy and translation. He wrote 
the preface to the new edition of Il musicante di Saint-Merry by Vittorio Sereni (Il 
Saggiatore, 2019). He curated the new edition of Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi by Cesare Pavese (La vita Felice, 2021). His translation of Spring and all by 
the American poet W.C. Williams has recently been published by Ibis Edizioni 
(2020). Since 2015 he has been a member of the scientific committee of 
the Mechrí laboratorio di filosofia e cultura.  He is currently a doctoral researcher in 
the department of Lingüística, Literatura y Traducción at the University of Malaga 
(Spain). 
 
 



158 Informazioni sugli autori III/2022 

 
Davide Castiglione, Sapienziale. Forme e usi della sentenza nella poesia 
contemporanea 

Il presente studio si pone due obiettivi principali: da un lato, quello di sviluppare 
un modello per lo studio delle proposizioni universali o comunque a carattere 
generale (per es. tesi, massime, proverbi, aforismi) e dei loro effetti in poesia; 
dall’altro, quello di applicare tale modello a quattro libri recenti di altrettanti 
autori: Cristina Annino, Milo De Angelis, Marco Giovenale e Guido Mazzoni. 
L’analisi, guidata da criteri e parametri indicati dal modello, ha permesso 
di comprendere in quali forme testuali e funzioni pragmatiche questi autori 
esprimono contenuti degni di una trasmissibilità memica, nonché le annesse 
sensazioni di autorità, necessità, saggezza, intuizione, rilevanza collettiva. Si è per 
esempio ricondotto l’uso della tesi in Mazzoni al tentativo di raggiungere una 
conoscenza oggettiva del mondo, diversamente dalle forme più soggettive 
dell’aforisma in Annino o degli enunciati deangelisiani, situati nel qui-e-ora ma 
capaci di trascendersi grazie alla loro portata archetipica. Il modello proposto ha 
inoltre consentito di far luce su forme-limite, come il reimpiego creativo del 
proverbio in Annino e l'uso parodico degli stereotipi in Giovenale. L’articolo si 
conclude suggerendo ulteriori studi nei quali l'uso di questo modello potrebbe 
rivelarsi proficuo. 

Parole chiave: sentenze, saggezza, stilistica, pragmatica, Cristina Annino, Milo de 
Angelis, Guido Mazzoni, Marco Giovenale, epistemologia, maxims, wisdom, 
knowledge 

Davide Castiglione è professore associato in stilistica all’Università di Vilnius in 
Lituania. Ha pubblicato la monografia Difficulty in Poetry: A Stylistic 
Model (Palgrave 2019) e vari saggi sulla lingua della poesia e su questioni di teoria 
letteraria. È inoltre autore di tre libri di poesia, l’ultimo dei quali è Doveri di una 
costruzione (Industria&Letteratura 2022). 

English title: Full of Wisdom: Forms and Uses of Maxims in Contemporary Italian 
Poetry 

The aim of this study is twofold: on the one hand, it purports to develop a model 
to investigate universal or generic propositions (e.g., theses, maxims, proverbs, 
aphorisms) and their effects in poetry; on the other, it applies such model to four 
poetry collections by Cristina Annino, Milo De Angelis, Marco Giovenale, and 
Guido Mazzoni. The analysis, guided by the criteria and parameters established by 
the model, has allowed to discover in what textual forms and pragmatic functions 
the aforementioned authors express contents worth of memic transmissibility, as 
well as related effects of authority, necessity, wisdom, intuition, collective 
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relevance. Mazzoni’s reliance on theses, for instance, has been interpreted as an 
attempt to gain an objective knowledge of the world, differently from Annino’s 
more subjective aphorisms or De Angelis’ utterances, which are rooted in the here-
and-now and yet capable of transcending themselves by virtue of their archetypal 
relevance. The model proposed has also enabled to shed light on less prototypical 
forms, such as Annino’s creative manipulation of proverbs and Giovenale’s parodic 
redeployment of stereotypes. The article concludes by suggesting paths for future 
research in which the model could be profitably applied. 

Keywords:  Cristina Annino, Milo de Angelis, Guido Mazzoni, Marco Giovenale, 
maxims, wisdom, knowledge 

Davide Castiglione is Associate Professor in Stylistics at Vilnius University, 
Lithuania. He has published the book-length study Difficulty in Poetry: A Stylistic 
Model (Palgrave 2019) as well as various essays on the language of poetry and on 
literary theoretical issues. He is also the author of three poetry collections, the last 
of which is Doveri di una costruzione (Industria&Letteratura 2022). 

 

Adele Bardazzi, Textile Poetics of Entanglements. The Works of Antonella Anedda 
and Maria Lai 

By looking at the works of the poet Antonella Anedda (b. Rome, 1955) and the 
artist Maria Lai (Ulassi, 1919–Cardedu, 2013), this study investigates the 
relationship between poetic texts and textiles, contending that the ‘intra-action’ – 
to use the feminist physicist Karen Barad’s term – between the language of poetry 
and that of textile can be understood through a paradigm of entanglements that 
expands the semantic capacity of both words and textiles. One main objective of 
this study is to re-think the genre of lyric poetry and some of its core generic 
markers, in particular apostrophe, rhythm, and repetition, in light of a focus on 
materiality and tactility; this shall problematise ideas of linearity and completeness 
in favour of notions of movement, instability, and tactility. This will enable us to 
propose new parameters that allow for conceptualisation of textile poems and the 
textile poetics of entanglement that they articulate. 

Keywords: Antonella Anedda, Maria Lai, Poetry and Poetics, Italian 
Contemporary Poetry, Textile Arts, Gender Studies, Lyric Theory, Jonathan 
Culler, Apostrophe, Intermediality, Discourse of mourning, Karen Barad, agential 
realism 

Adele Bardazzi is Irish Research Council Postdoctoral Research Fellow at Trinity 
College Dublin and Honorary Research Fellow at the Faculty of Medieval and 
Modern Languages at the University of Oxford. At Oxford, she completed her 
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DPhil at Christ Church, followed by a Laming Fellowship and an Extraordinary 
Junior Research Fellowship at The Queen’s College. Her research focuses on issues 
of form and interpretation: poetry and poetics, lyric theory, gender and women’s 
studies, and verbal-visual glitches. At present, while at the Centre National de la 
Recherche Scientifique and the École Normale Supérieure as Visiting Research 
Fellow, she is working on A Textile Poetics of Entanglements, her second 
monograph expanding questions of poetic theory raised in her first book, Eugenio 
Montale: A Poetics of Mourning (Peter Lang, 2022). Among her recent and 
forthcoming publications are: the edited volumes Gender and Authority Across 
Disciplines, Space and Time with Alberica Bazzoni (Palgrave Macmillan, 2020) 
and A Gaping Wound: Mourning in Italian Poetry with Francesco Giusti and 
Emanuela Tandello (Legenda, 2022), the special issues Weaving Media in Italian 
Poetry (Italica, forthcoming 2023) and Elegy Today: Rejections, Re-mappings, 
Rewritings with Jonathan Culler and Roberto Binetti (Journal of World 
Literature), which will be followed by an expanded book version: The 
Contemporary Elegy in World Literature (Brill, forthcoming 2023).  She is the co-
founder of «Non solo muse» (www.nonsolomuse.com) and «Italian Poetry 
Today» (www.italianpoetrytoday.com). 

 

Stefano Bottero, «Sola nel letto di me stessa». Osservazioni sulla poetica di Biancamaria 
Frabotta ne “La materia prima” 

L'articolo è approfondisce la poetica di Biancamaria Frabotta nella sua penultima 
raccolta poetica, La materia prima. Sebbene il panorama degli studi abbia prodotto 
più di un approfondimento sull’opera della poetessa, nessuno è stato ad oggi 
dedicato alla raccolta. Con lo scopo di produrre uno studio inedito sul lavoro 
poetico di Frabotta, lo scopo dell’articolo sarà operare un’analisi del corpus testuale 
con una metodologia critico-filosofica.  Tale analisi sarà segmentata in tre paragrafi 
e approfondirà le questioni sollevate dalla centralità ontologica ed estetica della 
figura dell’animale, dalla concezione metafisica della poetessa e dalla componente 
teoretica compositiva. Il risultato dello studio fornirà una nuova lettura 
epistemologica della raccolta, utile per una più profonda comprensione, in senso 
lato, del lavoro di Frabotta. La letteratura critica sull’autrice sarà così arricchita da 
un contributo nuovo, sia nel senso della metodologia che del focus di ricerca. 

Keywords: Biancamaria Frabotta, Ecocriticism, Adorno, La materia prima, 
Benedetto Croce, Poesia italiana contemporanea 

 Stefano Bottero (1994), è dottorando di ricerca in Italianistica presso l’Università 
Ca’ Foscari Venezia. Il suo lavoro critico in materia di poesia contemporanea 
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appare su riviste italiane e internazionali, tra cui «Nuovi Argomenti» (Officina 
Poesia online), «Antinomie», «Rossocorpolingua», «Atelier». È redattore della 
rivista «Polisemie». 

English title: «Alone in the bed with myself». Observation of the last poetic 
conception of Biancamaria Frabotta 

This essay focuses on the poetic conception of Biancamaria Frabotta in the 
collection La materia prima. The literature dedicated to Frabotta’s poetry is to 
date very wide. However, no studies on the collection have been produced to date. 
In order to offer an unprecedented insight into Frabotta’s poetic work, the purpose 
of this study is to perform a study of the textual corpus, approached through a 
philosophical critical methodology of analysis. Such analysis will be divided into 
three paragraphs and will focus on the issues raised by the ontological and 
aesthetical centrality of the figure of the animal, the metaphysical conception of 
the poet and the theoretical compositional component. The study will provide a 
new epistemological reading of the second-last poetry collection of Frabotta, which 
will also allow for a deeper understanding of her work. A new contribution will 
thus enrich the critical literature on the author both in the sense of the 
methodology and of the research focus. 
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