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EDITORIALE 

La rivista Polisemie nasce dall’iniziativa di giovani ricercatori e studenti 
dell’Università di Roma Sapienza, dell’Università degli Studi di Siena, dell’Alma 
Mater Studiorum di Bologna e dell’Università di Warwick, per approfondire lo 
studio della poesia contemporanea in Italia e fuori. Ciò che spinge alla fondazione 
di questa rivista è la volontà di capire il presente, nelle sue forme che a priori non 
possono che apparire irriducibilmente caotiche, con l’obiettivo a lungo termine di 
tracciare i contorni del fenomeno della scrittura poetica in un sistema ordinato – 
anche se provvisorio e parziale. 

Il programma della rivista è di leggere con la stessa attenzione gli autori di quello 
che si delinea come un canone degli anni Duemila e quelli il cui nome è ancora 
sconosciuto, allo scopo di farne materia di studio accademico. Di fatto, descrivere 
e comprendere fenomeni complessi è compito della scienza, sia pure essa scienza 
letteraria, senza eccezione per il fenomeno della poesia del presente. Sebbene la 
scienza letteraria sia incardinata, nella sua più ampia applicazione, fra le scienze 
storiche, essa non è per questo ontologicamente tale. La ricerca legata alla rivista 
Polisemie si propone come ricerca sul campo, in quanto unico metodo di analizzare 
un organismo che non abbia concluso il suo ciclo vitale e il cui inalienabile valore 
come oggetto di studio è legato proprio a tale vitalità. In un’epoca in cui il prestigio 
legato alla scrittura poetica segue una direttrice più negativa che in nessun altro 
tempo, offrire una riflessione di carattere scientifico è un contributo significativo 
per riaffermare da una parte la dignità letteraria della scrittura in versi e dall’altra la 
capacità della ricerca letteraria di avere un contatto e un impatto sulla società e sulla 
realtà attuale. 

Chi si interessa di letterature prodotte in epoche più lontane può sopperire al 
desiderio di interrogare l’autore di cui si sta occupando in quel momento (anonimo, 
semisconosciuto, o deceduto da vari secoli) con vaste bibliografie e non tralascia 
nessuna fonte che possa offrire anche il minimo indizio sul poeta o sull’opera. La 
ricerca che si occupa del presente pone condizioni opposte: non ci sono bibliografie 
a incamminarci, se non anch’esse esplorative. Il poeta, al contrario, è vivo e può 
rispondere. Il dialogo si pone allora come prima fonte utile a tracciare una mappa 
per la ricerca. A questo scopo, per quanto possibile, gli articoli della rivista sono 
accompagnati da interviste, che vanno considerate come un valore aggiunto al 
contributo scientifico. Sebbene l’oggetto di studio dovrebbe restare sterile e 
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distaccato dall’osservatore, da cui è necessariamente influenzato, una critica che 
sceglie di tralasciare alcune fonti ancor prima di consultarle rischia di omettere 
elementi fondamentali e perdere l’occasione di giungere a importanti risultati. Far 
finta che il testo non abbia un autore vuol dire rinunciare alla propria capacità di 
discriminare tra autore e testo. In quanto “prima persona informata sui fatti”, 
l’autore è un testimone che non può essere ignorato e, direttamente e 
indirettamente, è un tassello importante nella formazione dell’interpretazione 
critica. Questo aspetto, che potrà risultare banale, ma di cui molti riconosceranno 
l’innovazione metodologica, è centrale in un’inchiesta su materiale inedito, che 
rischia di essere mal interpretato se sottoposto a categorie ad esso non applicabili. 
Infine, per la sua maggiore fruibilità, la registrazione di un’intervista può aspirare a 
coinvolgere un maggior numero di lettori e contribuire così a un circuito virtuoso 
di comprensione e lettura. 

La rivista che si apre con questo primo fascicolo è il cardine delle iniziative legate 
a Polisemie. Attorno ad essa sono stati realizzati eventi dedicati alla poesia del 
presente, nel tentativo di creare un ponte tra la scrittura accademica e un pubblico 
più ampio di interessati. Dal 2019, Polisemie organizza cicli di incontri tra poeti e 
critici all’Università di Roma Sapienza, dove, il 24 maggio 2019, ha avuto luogo il 
primo Festival di poesia iper-contemporanea. Nella stessa sede avrà luogo il Convegno 
internazionale VentiVenti: Per un’interpretazione della poesia d’inizio secolo.   
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 CAVALLI CAVALCANTI. 
IL MEDIOEVO RITROVATO  

NELLA POESIA DI GIULIA MARTINI 

Stefano Milonia 

La storia della letteratura, il complesso sistema di eventi, luoghi, persone e opere 
che nel tempo si sono susseguiti e che nel tempo vanno accuratamente collocati, 
richiede a chi la studia uno sforzo di astrazione continuo. La libreria di ogni casa 
racchiude in un universo sincronico reperti di epoche lontane, lingue diverse, filo-
sofie opposte. Così che riordinare ogni opera nel suo legittimo contesto, opera-
zione che appare la più naturale, è in realtà un dispendioso artificio, che può venir 
meno non appena si abbassa la guardia. La letteratura e la poesia, di cui uno degli 
scopi principali è stato per secoli quello di abbassare la guardia del lettore e, attra-
verso lo svago, infondere in una forma piacevole un messaggio didattico e morale, 
mette facilmente a rischio l’impalcatura logica della cronologia. Il lettore, che ra-
zionalmente divide anni e autori, segretamente ripone le sue letture nello stesso 
luogo, nello stesso tempo, molte volte nella stessa lingua. La letteratura, da parte 
sua, non è consequenziale: libri più recenti non hanno necessariamente una rela-
zione con libri più antichi; hanno o non hanno un seguito; scrivono poligenetica-
mente pensieri già pensati. Il quadro generale ha sempre delle zone d’ombra, sfo-
cate, o ricostruite sulla base di congetture. A guardare invece con la lente di ingran-
dimento, ogni opera è il frutto di una moltitudine di interconnessioni che volerle 
comprendere tutte sarebbe come investigare una per una le cellule che costitui-
scono un essere umano.1 Il compito dello studioso è, certo, destreggiarsi in questo 
esercizio, mettere a fuoco sia il dettaglio sia lo sfondo, applicare il discernimento 
del tempo e dello spazio. Non è però questo il compito del lettore, e nemmeno 
quello del poeta, che possono fruire della letteratura in quello che potremmo rap-
presentare come lo stato di natura, quello della sincronia. In questo ordine arbitra-
rio, selettivo, il poeta può instaurare un rapporto produttivo con la tradizione. 
L’esempio che si fa avanti quasi spontaneamente è la Commedia dantesca, in cui 

 
1 Per una più sistematica trattazione di un simile approccio, cfr. Bruno Latour, Reassembling the 
Social, An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005. 
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l’ordine storico è sovvertito in un cosmo sincronico, l’ordine vigente è quello mo-
rale, in cui tutto ciò che avviene nel tempo va a confluire e riorganizzarsi. Il libro 
stesso è l’oggetto che, sin dal medioevo, è speculum mundi che suscita meraviglia 
per la sua capacità di rappresentare sincreticamente “ciò che per l’universo si squa-
derna”.2 

La poesia di Giulia Martini, come è stato notato da tutte le numerose recensioni 
e note critiche che Coppie minime ha ricevuto dalla sua recente uscita,3 è caratteriz-
zata da un forte rapporto con i classici di tutte le epoche e in particolare con la lirica 
medievale, da cui ruba versi, tecniche e temi, trasfigurandoli e inserendoli nel si-
stema di un discorso poetico iper-contemporaneo. 

Lo scopo di questo contributo è descrivere le modalità di tale operazione. Le 
informazioni contenute nel saggio si basano in parte su una lunga intervista con 
l’autrice da me curata, di cui questo scritto intende anche essere un resoconto.4  

 
L’insegnamento di T. S. Eliot, che ha il merito di trasmettere in maniera estre-

mamente limpida la necessità per un poeta (e per l’essere umano) di stabilire un 
rapporto attivo con la tradizione, ha un’incidenza profondissima su Coppie mi-
nime: la Tradizione non può essere ereditata, ma deve essere guadagnata con grande 
fatica.5 Ma più significativa, perché assume per Giulia Martini valore di massima, 
la celebre frase in cui Eliot sembra quasi contraddirsi: «i poeti immaturi imitano; 
i poeti maturi rubano»: 

 
2 Su questo tema, cfr. il capitolo Il libro come simbolo in Ernst R. Curtius, Letteratura europea e 
medioevo latino, a cura di Roberto Antonelli, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, pp. 335-385, (ed. or. 
Bern 1948). 
3 Giulia Martini, Coppie minime, Latiano, Interno Poesia, 2018 (d’ora in poi CM). Si segnala la 
recensione di Alberto Comparini in «Semicerchio», LVIII-LIX 01-02 (2018), pp. 131-132. Tra i 
contributi in rete, molto eterogenei, si veda: Luca Zipoli, A proposito di “Coppie minime”. Deserto 
(per modo di dire) su succedeoggi; Roberto R. Corsi, Giulia Martini, Coppie minime; Elio Grasso, 
Nota di lettura a: Giulia Martini, Coppie minime, Latiano (BR), Interno Poesia, 2018 su La dimora 
del tempo sospeso; Michele Brancale, Poesia, una sorpresa le “Coppie minime” di Giulia Martini. Versi 
dotti, fluidi, assonanze per una prova convincente su La Nazione Firenze; Eleonora Rimolo, Un mes-
saggio (im)possibile (?) Nota di lettura a “Coppie minime” di Giulia Martini (InternoPoesia, 2018) 
su Atelier. Si segnalano le interviste di Elisabetta Favale, Le Coppie minime di Giulia Martini. Inter-
vista su Linkiesta; di Linda Pedraglio, Una testa che pensa in endecasillabi. Giulia Martini, poeta. 
Oggi. su Cultweek; di Davide Castiglione, #botta&risposta: amore vs lingua in Giulia Martini su La 
Balena Bianca. Precedente alla pubblicazione di Coppie minime, si veda Maria Grazia Calandrone, 
Giulia Martini, ventitré poesie, “Poesia” n. 311, gennaio 2016.  
4 L’intervista è stata realizzata l’11 novembre 2018. È possibile consultare una versione audiovisiva 
ridotta sul sito di Polisemie: Rivista di poesia iper-contemporanea. 
5 «Tradition […] cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour» 
Thomas S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in Id., The Sacred Wood, Essays on Poetry and 
Criticism, New York, Knopf, 1921, pp. 42-53, cit. p. 43. 
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Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take, and good 
poets make it into something better, or at least something different. The good poet 
welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly different from that from 
which it was torn; the bad poet throws it into something which has no cohesion.6 

Il progetto di Coppie minime si basa su più direttrici – la più esplicita delle quali 
è quella linguistica – e quella del furto poetico è di esse forse la più forte. Il compo-
nimento finale del libro ne è l’esempio più compiuto:  

 
a Stefano Protonotaro 

Assai cretti celare 
ciò che mi conven dire,  
ca lo troppo tacere 
noce manta stagione, 
e di troppo parlare  
può danno adivenire. 

 
Che tu mi addivenissi ancora un anno – 
e parlo di questo duemiladiciotto. 
Da una stagione dico “Non c’è Marta” – 
ormai tutti lo sanno. Ma purtroppo  
questo tuo stare senza mi conviene, 
per dire bene che ti celi assai.7 

 
Per spiegare il senso di questa poesia che non cela nulla delle sue fonti, dedicata 

apertamente al poeta siciliano, Martini parla del mito di Caco, letto nell’ottavo 
canto dell’Eneide. Caco, che a seconda delle fonti è un mostro o un dio del fuoco, 
centauro o temerario pastore, entra nella mitologia romana per aver rubato quattro 
tori e quattro giovenche dalla mandria che Ercole aveva a sua volta sottratto a Ge-
rione.8 Lo stratagemma utilizzato per attuare la rapina torna utile al poeta: per far 
perdere le sue tracce, il semiumano Caco tira i capi per la coda, in maniera che cam-
minino all’indietro, ricalcando i propri passi, impedendo ad Ercole di ritrovarli se-
guendone le impronte. L’autrice spiega come l’abigeato, «parola bellissima»,9 for-
nisca il paradigma per il lavoro del poeta. La citazione da Assai cretti celare è infatti 
rubata facendo ripercorrere all’indietro i versi della canzone da quelli nuovi, 
usando la tecnica consolidata della composizione per coppie minime: l’ultimo 

 
6 Thomas S. Eliot, Philip Massinger, in The Sacred Wood, pp. 112-130, cit. p. 114. 
7 CM, p. 124. 
8 Il racconto di Caco è raccontato dalla voce di Evandro in Eneide, VIII, vv. 193-267. 
9 Intervista a Giulia Martini (Polisemie). 
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verso del Protonotaro coincide con il primo di Martini («danno adivenire» : «ad-
divenissi» «anno»), il penultimo col secondo («parlare» «di troppo» : «parlo» 
«duemiladiciotto»), il quarto con il terzo («noce manta stagione» : «stagione» 
«“Non c’è Marta”»), il terzo con il quarto («troppo» : «purtroppo»), il secondo 
con il penultimo («conven» : «conviene»), il primo con l’ultimo («Assai cretti 
celare» : «che ti celi assai»).  

Il componimento si chiude così con la stessa parola con cui si era aperto, e questo 
mi sembra cruciale. In quest’ultima svelata ripresa del primo verso, il procedimento 
formale, di per sé già latore di senso, è riempito dal contenuto tramite la 
significativa ricorrenza del verbo «celare». Nascondere la refurtiva poetica è ciò 
che rende possibile l’integrazione in un discorso proprio, dotato di quella coesione 
che, nelle parole di Eliot, caratterizza il poeta maturo. Camuffare il rubato tramite 
procedimenti formali e tramite trasfigurazioni fonetico-semantiche («cretti» che 
diventa «che ti», «manta» che riporta in questione per l’ultima volta «Marta», 
Tu e oracolo della poesia che abita tutto il libro) è il significato della coppia minima 
in senso lato. Manipolare una lettera per rendere irriconoscibile una parola e dargli 
un nuovo senso, più stretto, più nostro: è questo anche un modo di far comunicare 
lettura e vita nel lettore poeta, di ridare a parole estinte, apprese come lingua 
seconda, un senso chiaro, piano e intimo.  

Il rapporto con la tradizione è in questa poesia stratificato e complesso e la 
citazione fa in modo che tra i versi si inseriscano interi componimenti di numerosi 
altri autori, che si portano dietro altrettante questioni. La prima riguarda il 
rapporto speculare dei versi citati e quelli composti, certo reminiscente della 
retrogradatio propria della sestina arnaldiana. Nella prima strofa, Arnaut Daniel 
parla di entrare con la frode («a frau») nella stanza della donna per godere della 
gioia d’amore: 

 
sivals a frau, lai on non aurai oncle, 
jaucirai joi en vergier o dinz chambra.10  

 
In un sistema in cui gli elementi formali del verso diventano metafore di un’en-

tità morale o dei rapporti sociali, la frode testuale e lo stratagemma amoroso si ri-
specchiano. L’abbandono di Marta, sentito come tradimento, inganno, sottrazione 
indebita, richiama l’ambito dell’esperienza e mima così il rapporto umano che sem-
pre giunge prima al lettore. Ma essendo anch’esso una finzione letteraria, anche 
questo racconto che sembra afferire all’esperienza nasconde in realtà un messaggio 
letterario. 

 
10 «almeno con l’inganno, là dove non avrò zio, godrò la gioia in giardino o in camera» Lo ferm 
voler qu’el cor m’intra, BdT 29,14, vv. 5-6, Maurizio Perugi (ed.), Le canzoni di Arnaut Daniel, 
Milano, Napoli, Ricciardi, 1978, II, p. 629.  



 Cavalli Cavalcanti 7 

 

 

Se si continua la lettura della canzone di Stefano Protonotaro oltre i sei versi 
citati in Coppie Minime, ci si accorge che anche questa riconduce all’ambito 
semantico del furto. Lo fa mediante una similitudine, in una trama ancora tessuta 
di ricami provenzali: 

 
e quando io creo posare, 
mio cor prende arditanza; 
e fa similemente 
come chi va a furare, 
che pur veder li pare 
l’ombra di cui à dottanza, 
e poi prende ardimento, 
quant’à maggior paura.11 

 
Il cuore del poeta fa come colui che ruba («come chi va a furare»):12 più ha 

paura, più prende coraggio. Nel momento in cui Marta non c’è il poeta ha il corag-
gio di compiere la sua opera, di rubare quello che gli spetta.  

Finalmente è possibile approcciare il contenuto del testo: da tre mesi («una sta-
gione») non c’è Marta, ed è un bene, perché la sua assenza permette di scrivere 
(«dire bene»), fornisce il materiale, l’oggetto della poesia stessa – l’assenza. Dalla 
poesia dei siciliani si tende allora un filo, quello del rapporto Io-Tu, che passando 
per la scuola di Federico II connette trovatori e toscani. L’eliminazione dell’alterità, 
che assume la sua compiutezza in Dante e in Petrarca (entrambi presenze forti in 
Coppie minime), a distanza di secoli è ancora produttiva. La figura di Marta non è 
solo figura di amante, Marta è anche il primo amico, che consiglia e incita alla 
scrittura, che legge meglio, che istituisce un canone:  

 
Più di tutti le piaceva la Cavalli. 
Diceva: – Non potrai mai fare questo 
se prima non hai letto la Cavalli. 
Sembrava un po’ l’oracolo di Eschilo, 
con Pigre divinità e pigra sorte 

 
11 Assai cretti celare, vv. 17-24, Stefano Protonotaro, a cura di Mario Pagano, in I poeti della scuola 
siciliana, edizione promossa dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani, II. Poeti della corte di 
Federico II, edizione critica con commento diretta da Costanzo Di Girolamo, Milano, Mondadori, 
2008, pp. 325-365, cit. pp. 328-329.  
12 Il verbo “furare” denota fortemente lo scenario siciliano nella scrittura dell’autrice: la poesia Se tu 
mi ricrescessi nel basilico (CM, p. 81), riporta infatti in epigrafe una frase di Lisabetta da Messina, 
nella novella 5 della quarta giornata del Decameron: «Qualesso fu lo malo cristiano | che mi furò la 
grasta | del bassilico mio selemontano?». 
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accanto allo sgabello dove strasedeva 
abbarbicata come una pizia.13 

 
È Marta colei che dice di «fare questo» (reticente sintagma che designa lo “scri-

vere poesia”), è l’oracolo in grado di dare responsi. È lei a nominare «la Cavalli», 
nume tutelare della poesia, di cui è sacerdotessa.14 Spiega Giulia Martini che, come 
nella Commedia l’unico caso di rima identica è «Cristo»,15 qui solo «Cavalli» 
può rimare solo con sé stessa. «Cristo» occorreva tre volte nella serie rimica di 
Paradiso XII in virtù della perfezione trinitaria, ma poiché, purtroppo, Patrizia Ca-
valli è una dea pigra, non rima con sé stessa che due volte. È questa divinità strava-
gante, dalla parola piena di comicità e personificazione della poesia stessa, che in-
veste il poeta in erba:  

 
Tu che sei sempre nata a Todi 
mi dici – Again, again: do it.16 

 
Anche Patrizia Cavalli, la cui mistica presenza è invocata tramite il semplice 

luogo di nascita, dice in prima persona di fare questo, «do it», sintagma che genera 
quella che l’autrice definisce una rima anagrammata. Il toponimo che sta per la 
poetessa e l’atto stesso del fare poesia si ritrovano in questo distico ad essere l’uno 
l’anagramma dell’altro: la scrittura poetica è connaturata alla dea e fra di esse si in-
staura una relazione allegorica. 

 
La figura della divinità poetica che autorizza il poeta a scrivere è nascosta anche 

altrove, in una strofa della canzone Erano i capei d’oro a Marta sparsi,17 unico com-
ponimento della sezione Voci correlate: 

 
Sul nome Marta so una barzelletta. 
C’è un genovese che chiama un giornale 
e dice: – Posso mettere un annuncio? 
– Certo, mi dica cosa vuole scrivere. 
– “È morta Marta”. – Solo questo? – Sì. 
– Non costa niente una parola in più... 

 
13 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 9-15, CM, pp. 109-113, cit. p. 109. 
14 Sacerdotessa che però diventa spergiura: «Dico la verità: come fai, falli. | E tu che mi dicevi che 
eri pura... | Ricordati, spergiura, la Cavalli», CM, p. 85. 
15 Par. XII, vv. 71 : 73 : 75, in relazione in realtà con il triplice «per ammenda» di Purg. XX, 65 : 
67 : 69. 
16 CM, p. 36. 
17 CM, p. 109-113. 
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– Davvero? Allora se non costa niente, 
scriva: “È morta Marta. Vendo Panda blu”.18 

 
Se una buona barzelletta non ha bisogno di essere spiegata, sono poche le buone 

poesie che non hanno bisogno di alcuna esegesi. L’autrice rivela il sottotesto: il ge-
novese, in un verso con rimante in -ale, giornale, non può che far pensare a Montale 
(quasi fosse una rima implicita); bisognerà quindi immaginarsi Eugenio Montale 
interrogare il caporedattore dell’ufficio poesia su una questione fondamentale: 
«Posso mettere un annuncio?», posso scrivere? La risposta è benevola: chiunque ha 
il permesso di scrivere, a patto che abbia un messaggio. Da Bernart de Ventadorn, 
Dante e Petrarca in poi, il messaggio del poeta è sempre lo stesso: il Tu è morto. 
Amore e morte sono i temi che da sempre ci interessano. Il dio del verso, capore-
dattore dell’ufficio poesia, allora pone il poeta di fronte ad una verità fondamen-
tale: se pure i temi e i messaggi sono sempre gli stessi, scrivere altro è possibile, è 
possibile dire le stesse cose con altre parole, con «una parola in più». Questo è ciò 
che autorizza il poeta a comporre la prima parola. E se è possibile scrivere altro, il 
poeta può prendersi ogni libertà. Non costa nulla, non ci saranno sanzioni, non 
sono state messe condizioni: nella strofa può entrare la marca di una macchina, un 
colore, la parola «vendere», così estranea alla poesia. 

Il gioco di Giulia Martini «è un gioco serio»19 e, in questo libro, la coppia mi-
nima ne è l’esempio principale: credo che il ruolo fondamentale di questo gioco 
risieda nel fatto che il rapporto casuale instaurato, nella lingua italiana, tra le parole 
di una coppia minima assume in questo contesto una relazione necessaria. La forma 
e il contenuto non sono più in rapporto arbitrario: il nome «Marta» è sin dal 
principio destinato a perire, perché in coppia minima con «morta». Questa è la 
coppia minima fondamentale, nel libro: essa si sovrappone alla coppia minima 
fondamentale tout court, il rapporto me-te.20 Questa barzelletta sull’origine della 
poesia si fa scherzoso mezzo per attualizzare un’ansia che la letteratura medioevale 
sentiva come centrale e che, sebbene non sia più percepita come tale, centrale è an-
che oggi. Il fatto che le modalità del rapporto con l’oggetto d’amore e con l’altro 
siano profondamente cambiate non rende inattuale il ritrovare nella lirica delle 
origini le questioni fondamentali: al contrario, ne fa un’operazione estremamente 
produttiva.  

Marta – Beatrice ancora più fittizia e molto più umana – a ben vedere, non c’è 
mai stata o quasi. Ci vengono raccontati al passato i suoi risvegli e le sue colazioni 

 
18 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 53-60, CM, p. 111. 
19 Intervista a Giulia Martini (Polisemie). 
20 Anche questa osservazione deriva dall’Intervista a Giulia Martini (Polisemie). Una riflessione 
sulla “coppia minima fondamentale” è già nella poesia breve: «Se i conti non tornano, figuriamoci 
il re. | Se i conti non tornano, figuriamoci te.» CM, p. 57. 
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passate a leggere poesia,21 ma l’incontro non è durato che un momento tra l’«an-
cora» e il «già»: 

 
Era già l’ora che il disio volge... – 
ma Dante non era tra le voci correlate. 
 
“Era già l’ora oppure non ancora?” 
È questa la domanda che sconvolge. 
Marta l’ho conosciuta nella nona – 
quella delle rivelazioni, l’ora famosa. 
Galeotto fu Fratelli di Samonà – 
ancora o già? Già-ancora o ancora-già? 
A parlare di Samonà e di Fratelli 
entrava in me l’antico giavellotto.22 
 

La strofa interrotta, che doveva parlare di Dante e non lo ha fatto – troppo sco-
perta o troppo dolorosa, o ancora così densa da aver bisogno di un solo verso – 
introduce l’elemento del già. Già è il repentino momento della morte di Marta-
Beatrice: nell’accostare gli amori danteschi a quelli propri, l’autrice mostra la leg-
gera rassegnazione della tragedia contemporanea, non fatta di morte, ma di sem-
plice, immotivato abbandono. È arrivata l’ora in cui il desiderio di Marta è diretto 
altrove. L’ora porta con sé l’idea dell’assenza di cause: è il fato che gestisce gli eventi, 
i quali, scoccata l’ora, semplicemente si avverano. L’ora è l’incertezza, o meglio, la 
certezza che non è possibile affidarsi al consorzio umano, volubile per natura. L’ora 
nona dell’incontro dantesco, diventa l’ora fotogenica del crepuscolo, del giorno che 
finisce, l’ora blu, il blu di Sylvia Plath.  

Questa enfasi sul tempo in Erano i capei d’oro a Marta sparsi, ci riporta indietro 
all’ultimo verso della prima poesia della prima sezione, in cui leggiamo: «è l’ora, è 
l’ora, è l’ora, è l’ora, è l’ora…». 23  L’autrice spiega che questo rifacimento 
dell’«endecasillabo ideale» ungarettiano 24  fa parte della sezione più 
programmatica del libro, e programmatico è, senza dubbio, il primo 
componimento. Esso contiene l’argomento (il vuoto, disegnato da una lista di 
deserti) e il tempo («è l’ora…») del libro. Non è un caso che nel discorso delle Voci 
correlate di questa esperienza erotico-letteraria, in cui si racconta la fatalità degli 

 
21 «mescolava rime a rimasugli», Erano i capei d’oro a Marta sparsi, v. 8, CM, p. 94; «compro gli 
stessi Special K, sapessi», Casella mio, per tornar altra volta, v. 11, CM, p. 123. 
22 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 70-79, CM, pp. 111-112.  
23 Indiano, Patagonico, Siriano, v. 8, CM, p. 15. 
24 Giuseppe Ungaretti, Introduzione alla metrica, in Id., Invenzione della poesia moderna. Lezioni 
brasiliane di letteratura (1937-1942), a cura di Paola Montefoschi, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1984, p. 98. 
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eventi e in cui, come in un canto dell’Inferno, si accumulano tristi amori letterari, 
compaia un endecasillabo costruito sullo stesso paradigma di quello che chiude la 
poesia “proemiale”: «Amelia Amelia Amelia Amelia Amelia»: 

 
Insieme ai versi di Amelia Rosselli. 
Come questi, da Variazioni belliche: 
«Tutto il mondo è vero se tu cammini ancora» – 
ancora o già? Ancora-già o già-ancora? 
Domanda bella, domanda bellicosa. 
Marta l’ho conosciuta nella nona – 
e credo fosse lei la nona ora – 
fotogenica di una fotogenia meravigliosa. 
 
Diceva: – Per banalissima antipatia 
non ho mai letto la Maria Luisa. 
Lei lo sapeva che per fare questo 
bisogna essere simpatici, e simpatica 
considerava Sylvia Plath – 
un’altra fissata con il blu: 
«O colore della distanza e della dimenticanza! 
Il buio mi incappuccia di blu ora, come Maria». 
 
Marta o Maria? Maria-Marta o Marta-Maria? 
Patrizia e Patrizia, Sylvia poco seria – 
«Tutto il mondo è vero se tu cammini ancora», 
Amelia Amelia Amelia Amelia Amelia. 
Cammini ancora ma ti rincorro già.25 

 
La ripetizione, l’accumulo, fa parte di quella «passione per il catalogo», 26 

quell’amore enciclopedico che caratterizza la poesia di Coppie minime. La poesia 
più conosciuta di Giulia Martini, grazie alla diffusione in rete, è una vera e propria 
lista in rima che descrive un girone ultramondano:27 

 
25 Erano i capei d’oro a Marta sparsi, vv. 80-100, CM, p. 112. 
26 Intervista a Giulia Martini (Polisemie). 
27 Estremamente interessante è il filone di poesie-lista, che non verrà però affrontato in questa sede: 
si osservi solo la poesia iniziale Indiano, Patagonico, Siriano (CM, p. 15), lista di deserti; Deserto 
come sfondo del tuo desktop, lista di termini tecnici informatici inseriti però in una scena animata; 
Mi piace la tua figura Klein blue (CM, p. 55) lista di colori, tramutati in suoni che si trasformano 
alla prima occasione in discorso con il tu («[…] Tenné. | Te ne sarei grata […]», vv. 14-15), così 
come accade, immediatamente in Courbet, Giacometti, Toulouse-Lautrec (CM, p. 40) al cui incipit 
si intreccia il secondo verso: «Tra mezzogiorno e le tre rincasi.»). Completano la lista delle liste 
due componimenti pubblicati in Giulia Martini, Times New Romans, in «Paragone» LXIX, Terza 
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Guido, io vorrei che tu e Lapo e io 
e Kennedy e Roland e Winston C. 
e la mia santa mamma che sta lì 
in cucina a straguardare la tv 
 
Guido io vorrei che Lapo e io e tu 
e Tutankamon e Marylin Monroe 
ed Edgar Allan e il giovane eroe 
di quando ero bambina, Harry P. 
 
e P. P. P. e Giovanni P. che sa 
perché tanto di stelle arde e cade, 
santo L. e supersanto Gesù C. 
 
che se ne sta nell’orto degli ulivi – 
ma anche lei e soprattutto lei – 
io vorrei che fossimo ancora vivi.28 

 
Il sonetto, che ancora una volta ricalca i versi danteschi, quelli inviati a Guido 

Cavalcanti e per traslato anche quelli, mai letti, del sirventese in cui Dante passava 
in rassegna le più belle donne fiorentine, racchiude in una stanza eroi del passato e 
del presente, afferenti a universi storico-culturali non contigui. Questa festosa riu-
nione contiene in sé una visione sintetica del vissuto e della fruizione letteraria: essa 
incarna l’idea formulata da Patrizia Cavalli sulla poesia, la quale condivide con il 
gioco e con l’amore la capacità di fare avvenire il miracolo del «tempo cronologico 

 
serie, 135-136-137 (816-818-820) (Febbraio-Giugno 2018), pp. 120-123, ossia San Francisco, 
Samdan Evil, Vera Sans, lista di font che termina con la divisione mentale tra le sfere dell’esistenza 
dell’individuo, la schizofrenia tra lavoro e scrittura (un romanzo si scrive in «Times New Romans 
12» v. 10), e Sono poche le sere che non esci, che contiene una lista di cocktail. Le liste, che l’autrice 
considera racchiudere la non gerarchia del reale (ancora una volta, una metafora formale che 
rimanda a una riflessione esperienziale ed euristica), offrono, attraverso il codice delle coppie 
minime e delle assonanze, delle parole nelle parole e delle scomposizioni e ricomposizione verbali, 
la possibilità di far penetrare il pensiero nelle pieghe linguistiche. Queste pieghe sono costituite da 
quello spazio che si crea avvicinando, tramite la somiglianza sonora, suoni e significati: nella 
confusione sonora, entità estranee entrano in relazione. Quando queste entità sono addirittura 
opposte, l’autrice parla di consequenzialità chiasmica: è il caso di «[…] registration black | bianco 
fantasma […]» (Mi piace la tua figura Klein blue, vv. 3-4, CM, p. 55), che Martini usa come esempio 
per indicare una contiguità sonora («black» - «bianco») con significato opposto; un’opposizione 
che si estende ai due aggettivi alle ali: il registration black è il colore degli uffici, delle stampanti, della 
burocrazia, ossia della vita reale ridotta alla sua più squallida concretezza, mentre il «bianco 
fantasma» rimanda all’ambito dell’ultramondano, dello spirito e dell’impalpabile. Le liste di Giulia 
Martini accumulano quindi frammenti eletti a rappresentanti della complessità del reale, non 
gerarchizzato, ma posto in ordine non casuale. 
28 CM, p. 41. 
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lineare che si interrompe»29 – parole usate in più occasioni da Martini.30 Caval-
canti e Pasolini, Gesù Cristo e Harry Potter, si trovano nello stesso vasello “per 
incantamento”, e a volte, capita che rimino. 

Ritroviamo in questo componimento la stessa relazione tra forma e metafora 
incontrata poco sopra. Martini racconta di aver impiegato qui quella che definisce 
rima reticente, ai versi 6-7: il rimante «Monroe» in combinazione con «ed Edgar 
Allan», crea nell’orecchio del lettore una rima interna perché egli completerà in 
maniera automatica il nome dello scrittore americano, inscindibile dal suo co-
gnome, che ci si aspetta sull’accento di sesta. La rima Poe, tuttavia, non c’è sulla 
carta: la corrispondenza rimica si trova regolarmente alla fine del verso, «eroe». Il 
rimante non produce la soddisfazione acustica che aspettavamo, quella che avrebbe 
generato Poe, ma la rima c’è, anche se una rima per l’occhio: tecnicamente, la me-
trica non ha tradito l’attesa. Nel discorso che collega forma e significato, la rima è 
un’àncora di salvezza, non è volubile come i rapporti sociali: «della rima mi posso 
fidare, non mi posso fidare dell’amore».31 È Proust la chiave che apre alla metafora 
metrica. Proust dice nella Recherche (e mi è impossibile trovare il luogo esatto a cui 
Martini allude, tanti sono i luoghi in cui è espresso un pensiero che vi si avvicina) 
che tutti i nostri più profondi desideri si avverano. Solo che, quando si avverano, 
non sono come li avevamo immaginati. Allo stesso modo, la rima si realizza, ma 
non come ce l’aspettavamo. 

 La reticenza è in sé una declinazione del rapporto speculare tra logos e realtà. In 
Guido io vorrei, «lei e soprattutto lei» nasconde un nome che non affiora sulla 
pagina. La rima interna, sulla quarta, con «vorrei», e il fatto che il desiderio è che 
lei sia ancora viva, credo rendano chiaro che il nome non pronunciato è quello di 
Marta. Lei che si “cela assai” lungo il libro, è nel «confortevole ambiente Smart»,32 
è «nel frigo insieme agli Smarties»,33 è sul campanello d’ottone,34 è racchiusa nel 
cognome dell’autrice.35 Prima di Voci correlate, Marta non si rivela, è reticente: 

 
29 Incontro con Patrizia Cavalli condotto da Simone Zafferani, ospite Diana Tejera, min. 28:00 e ss. 
30 Cfr. Giulia Martini, la poesia “è il miracolo della cronologia che si interrompe”, in L’Estroverso e 
Giulia Martini, Commento a «Pigre divinità e pigra sorte» di Patrizia Cavalli, Tesi di laurea in 
Filologia Moderna, Università di Firenze, a.a. 2017/2018, p. 72, prezioso lavoro che mi è stato gen-
tilmente messo a disposizione dall’autrice, che ringrazio. 
31 Intervista a Giulia Martini (Polisemie).  
32  Le Ferrovie dello Stato dividono, v. 5, CM, p. 79. Il verso continua sulla stessa linea: «al 
confortevole ambiente Smart. È martedì.».  
33 Lasci il tuo nome, v. 2, CM, p. 52. 
34 L’ottone nuovo del campanello, CM, p. 59.  
35 «Un’altra cosa che mi resta: | il tuo nome nel mio cognome.» CM, p. 39.  
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Mi piace persino la tua figura retorica: 
un’insormontabile reticenza.36 

Il Tu, oggetto letterario che si nasconde nelle parole e ha per carattere figure 
retoriche, può essere nominato solo una volta morto. La parabola dantesca della 
Vita nova assume in questo senso un valore certamente preponderante. Tuttavia, 
non può sfuggire la prima persona plurale dell’ultimo verso: «vorrei che fossimo 
ancora vivi». Ciò non può che rimandare alla lirica cavalcantiana, soprattutto in 
un componimento (latore di una riflessione attiva sulle rime interne) indirizzato 
proprio a «Guido», il poeta che professa e incarna la morte dell’Io, in netta 
contrapposizione con la soluzione dantesca dell’eliminazione del Tu, ottenuta 
tramite la morte di Beatrice. Il verso finale rompe l’incantamento, rompe il ritmo 
con un violento accento di quinta, e consegue l’effetto spiazzante – che certo avrà 
contribuito al successo di questa poesia – che fa ripiombare l’allegra brigata e il 
poeta negli antri putrefatti delle piramidi, sulle spiagge insanguinate di Ostia. L’Io 
non può ancora nominare il Tu, è morto nell’abbandono, è svuotato. La 
rivoluzione della lirica, con la morte del Tu e la resurrezione dell’Io, in grado di 
dare nomi alle cose e, in questo modo, come in un nuovo Eden, ricostruire attra-
verso il linguaggio un mondo poetico in cui vivere, verrà solo una volta conclusa la 
sezione Coppie minime. Questo mondo poetico è abitabile esclusivamente in virtù 
della morte del Tu: «questo tuo star senza mi conviene». È necessario osservare 
che qui l’uso del lessema convenire instaura un rapporto intertestuale duplice, con 
la Vita nova («Di necessitade conviene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si 
muoia»)37 e con il relativo – opposto – antecedente cavalcantiano («per forza 
convenìa che tu morissi»,38 parole rivolte da Amore al poeta). Alludendo a questo 
ben noto legame intertestuale della poesia delle origini, Martini non fa altro che 
inserire il suo discorso Io-Tu nel solco di quello dantesco-cavalcantiano.39 

 
36 Mi piace la tua figura Klein blue, vv. 19-20, CM, p. 55. Interessante il tema sviluppato da questa 
poesia per il discorso sulla morte e la resurrezione dell’ente letterario: «Te ne sarei grata, se mi 
rivelassi | la piccola scienza dietro la grata | dove rinasci dalle tue ceneri | e sopravvivi alla muta delle 
penne.» vv. 15-18. Marta riesce in qualche modo a sopravvivere alla morte, per una qualche ignota 
scienza che l’autrice deve imparare a sua volta. 
37 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 1996, (cap. 14, 3, p. 124. 
38 Io non pensava che lo cor giammai, v. 42, Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Roberto Rea e Giorgio 
Inglese, Roma, Carocci, 2011, p. 82. 
39 Sulla lunga questione si vedano almeno i lavori di Roberto Antonelli, Avere e non-avere: dai 
trovatori a Petrarca, in Vaghe stelle dell'Orsa...: l'io e il tu nella lirica italiana, a cura di Francesco 
Bruni, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 41-75 e Id., Cavalcanti o dell'interiorità, in Alle origini dell'Io 
lirico. Cavalcanti o dell'interiorità, in «Critica del testo», IV/1 (2001), pp. 1-22. 
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Solo una volta che il Tu è morto e la morte dell’Io è superata è possibile pronun-
ciare il nome dell’altro, e anche riderci, anche scriverci una barzelletta. Lo svuota-
mento che precede questa fase, ossia l’assenza, il deserto dell’altro che il disamore 
produce, è un tema sentito, studiato ed elaborato da Giulia Martini, ed è l’ultimo 
che affronterò in questo saggio, e cercherò di mostrare come un terzo elemento, 
quello cavalliano, completi il tracciato letterario ripercorso dall’autrice.   

Nel suo studio dedicato a Pigre divinità e pigra sorte e, nello specifico, nel 
commento a Diventai buona. E buona buona,40 Martini mette a fuoco la metafora 
fisiologica che lega, lungo tutta l’opera di Patrizia Cavalli, il cibo e il digiuno, l’in-
grassamento e il dimagrimento, l’anoressia e la bulimia con amore e disamore: 

 
Diventai buona. E buona buona 
facevo pascolare il disamore. 
Su mangia questo, gli dicevo, che t’ingrassi, 
no quello non toccarlo, che ti svuota. 
Per dargli il buon esempio io stessa 
m’ingrassai, e tutti e due 
molto soddisfatti occupavamo placidi 
i giorni e le stagioni. Ma poi, si sa, 
la pace ti sfinisce: grassi e sfiniti, questo 
è proprio il colmo! D’estate soprattutto, 
l’estate ardimentosa. 
 
Come lo sciolgo, come lo anniento 
quel parassita torpido che ormai 
si è abituato a credersi il padrone? 
Venite predatori, mangiate le sue carni, 
fatele a pezzi, lui si è preso sul serio, 
distruggetelo! Io no, fingevo, io fingevo, 
io posso dimagrirmi quando voglio, 
guardate, sono già magra.41 

 
Lo svuotamento e il riempimento, legate all’amore e al disamore, collegano (tra-

mite un saggio di Corrado Bologna) il pensiero critico di Giulia Martini all’espe-
rienza cavalcantiana, che annulla in un rapporto metonimico l’opposizione «fra 
“spirituale” e “fisico”». 42 Alla luce di questo paradigma bisogna leggere l’abbassa-
mento della tragedia dell’abbandono nella metafora alimentare, un abbassamento 
che si identifica con la humilitas del sermo propria ai vangeli: 

 
40 Martini, Commento, pp. 348-353. 
41 Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006, p. 122. 
42 Corrado Bologna, Fisiologia del Disamore, in Alle origini dell’Io lirico. Cavalcanti o dell’interiorità, 
in «Critica del testo», IV / 1 (2001), pp. 59-87; citato in Martini, Commento, p. 307. 
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Ti prendo per lacerti in questi giorni 
di magra, di magnificat.  
                                             Mi mitigo 
il tuo deserto con moti per luogo – 
diverto ogni tuo niente in desinente 
di caso e numero, nome persona 
e tempo nel verbo,  
                                     se è vero il Verbo 
che non di solo pane vivrà l’uomo 
ma d’ogni dïavolo di parola. 
(E così via, e così via dicendo).43 

 
Le immagini di svuotamento e riempimento sono riportate agli occhi del lettore 

tramite la costruita ambiguità linguistica a cui lo si è addestrato: il registro alto di 
«di magra, di magnificat» si arricchisce, in controluce, del corrispettivo significato 
comico, per cui il canto liturgico diventa una declinazione fantasiosa del verbo 
“mangiare” o, più propriamente, del suo esito dialettale “magnare”, proprio per la 
contiguità con il suo opposto «magra». Lo svuotamento dei luoghi («il tuo de-
serto») per l’assenza del Tu è riempito dall’atto linguistico. Questo tentativo di 
dirottare il dolore dell’assenza in scrittura, de-vertere il «tuo niente» in poesia, 
equivale a riempirsi di Verbo, di «parola» nel momento in cui il «pane», ossia 
l’amore che pasce in maniera naturale, semplice e non intellettualistica, non può 
più nutrire l’Io, il quale ormai dovrà trovare di che vivere nello spirito del Verbo. E 
così inizia il dire. Gli stessi paradigmi e tecnica simile, oltre che il vocabolario litur-
gico, legano la poesia appena letta alla seguente: 

 
Ite missa est. Di te mi si è 
spenta per sempre qualche lampadina. 
 
Non so se non mi cerchi o è il telefono 
che giudica e manda secondo chi chiama. 
 
La preghiamo di attendere in linea... 
Talmente in linea che divento magra.44 

 
Qui l’ultimo verso crea un chiaro rapporto intertestuale con l’ultimo di Diven-

tai buona: «guardate, sono già magra.». Inserendo il discorso di abbandono nel 
solco di quello iniziato da Cavalli, i deserti vuoti di Martini sostituiscono gli spazi 
vuoti delle piazze romane. Come già osserva Martini nel suo Commento a Pigre 

 
43 CM, p. 24. 
44 CM, p. 53 



 Cavalli Cavalcanti 17 

 

 

divinità e pigra sorte, la poesia Balia mite e pensosa fornisce un antecedente a 
Diventai buona. E buona buona e ne condivide il racconto di allevamento del 
sentimento, dell’amore fiacco, che viene nutrito diligentemente e poi ucciso: 

 
Balia mite e pensosa 
sono di questo amore 
fiacco: lo curo lo trastullo 
e non mi arrabbio, i suoi pochi 
bisogni io soddisfo, preparo 
buone cene e vado a letto. 
Poi d’improvviso dico, ma solo 
tra me e me: «E se l’ammazzo?».45 

 
La metafora prolungata della fisiologia dell’abbandono viene assimilata in Cop-

pie minime, in cui un reticolo di rapporti intertestuali legano l’esperienza dell’Io 
con l’opera cavalliana e, più esplicitamente, con quella dantesca: 

 
Derelitto nel frigo l’ultimissimo 
avanzo di tannino e proteine, 
la zuppa di rabarbaro, la fine 
mentre leggevo Sbarbaro, Pianissimo – 
se la mangiassi, sarebbe un delitto. 
 
Per colpa sua si compirà il delitto, 
perché più del dolor poté il digiuno. 
Ma che vuoi che ti dica? Io mi son uno 
che se ha fame mangia, pago l’affitto 
preparo buone cene e vado a letto. 
 
Era il piacere di rientrare a letto 
cercandola nel buio pian pianino 
lasciando perdere sul comodino 
i libri che volevo e non ho letto. 
 
E poi sentii chiavar l’uscio di sotto.46 

La ricomposizione dell’enjambement dei vv. 5-6 di Balia mite e pensosa in «pre-
paro buone cene e vado a letto» àncora fortemente queste stanze capcaudate alla 
metafora alimentare dell’abbandono. Il fondo di bottiglia e gli avanzi di un aperi-
tivo, superstiti accanto agli ultimi cucchiai della zuppa, sono gli ultimi testimoni 

 
45 Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro, Torino, Einaudi, 1999, p. 19. 
46 CM, p. 119. 
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del momento tra l’ancora e il già. I monumenti in memoriam, i “rimasugli”, che 
preludono a una stagione di lungo digiuno, andranno presto consumati. L’atto dis-
sacratorio del mangiare ciò che non deve essere intaccato si giustifica con la debo-
lezza allo stesso tempo abominevole e umana del conte Ugolino. L’«uscio di 
sotto» che si chiude è il rumore che annuncia l’inizio della carestia amorosa. Per 
un meccanismo poetico già incontrato, lo scenario della torre pisana si trasforma 
in una stanza vuota: il registro alto del lessema chiavar, sconta la sua carica tragica 
con la sua controparte comica, richiamando l’atto sessuale,47 i cui rumori salgono 
dall’appartamento di sotto. Il delitto del non onorare i rimasugli del rapporto finito 
(e sono certo che nella mente dell’autrice riaffiorino i precedenti omerici, i buoi del 
sole, e il corpo straziato di Ettore) è però ormai affrontato con leggerezza: «che 
vuoi che ti dica? Io mi son uno | che se ha fame mangia».  

Nel richiamo del dialogo di Dante con Bonagiunta che sancisce il distacco del 
nuovo stile da quello antico, si dovrà vedere una volontà di superare il modello ca-
valliano. In quest’ultimo il Vuoto e il Pieno si avvicendano secondo i casi volubili 
dell’amore. Al contrario l’Io nella poesia di Martini afferma, faticosamente, l’auto-
nomia nel perseguimento della pienezza. La pienezza, la completezza dell’Io è rag-
giungibile attraverso la conoscenza letteraria e la scrittura, una scrittura che, anzi, 
sarebbe impossibile senza il vuoto lasciato dal Tu. Questa leggerezza così declinata48 
ricorda la novella che scagiona Cavalcanti dalle arche infernali in cui lo aveva desti-
nato la Commedia. Quando, nel racconto boccacciano, Cavalcanti salta al di sopra 
delle tombe e agile si divincola dalla schiera dei seccatori lasciandoli soli nel cam-
posanto, da incarnazione del topos dell’amante ucciso da Amore egli diventa il 
poeta della leggerezza.49 La scienza e il pensiero (lessema che non può che generare 
un gioco etimologico) permettono di liberarsi dal peso che schiacciava Cavalcanti 
padre tra gli epicurei: il poeta che pone la morte (analizzata secondo i suoi caratteri 
filosofici e fisiologici) al centro del suo discorso poetico, il loico per cui morte 
intellettuale e morte fisica – forma e contenuto – sono la stessa cosa, può saltare 
con un balzo fuori dal cimitero.  

Il riuso del medioevo, dei suoi versi e delle sue tematiche più complesse, sviluppa 
nella poesia di Giulia Martini un discorso coerente e crea nuovo spazio d’azione 
per la scrittura, uno spazio che ingloba per attrazione tematica quella che è consi-
derata da molti la migliore poesia di oggi. Questa è, a mio parere, un’operazione di 
deframmentazione, al contrario dell’impressione che le numerose citazioni velate e 
scoperte potrebbero suscitare ad una prima lettura, e di ricreazione di senso in un 
nuovo sistema – capacità che Eliot nega ai poeti immaturi. All’interno del libro i 

 
47 L’ambiguità voluta nell’uso di chiavar è assicurata dall’autrice nel corso dell’intervista.  
48 La stessa “leggerezza” che si può leggere nella barzelletta sulla morte di Marta (cfr. supra). 
49 Si fa qui riferimento alla celebre lettura che della novella fa Italo Calvino, Lezioni americane, 
Leggerezza, in Id. Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 638-643. 
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discorsi di autori del Due e del Trecento entrano in dialogo con quelli del Cinque-
cento, del Novecento e del Duemila, e non per semplice accostamento. Essi rie-
scono a parlare una stessa lingua e porsi gli stessi interrogativi, come se i secoli che 
li dividono non avessero più peso, come se fossero libri di epoche diverse raccolti 
nel microcosmo sincronico di una libreria. In tutto questo discorso, si è parlato 
poco della tecnica della composizione “per coppie minime”, capace di creare, tra-
mite il suono, passaggi segreti tra ambiti semantici disparati.50 Si prenda questo 
gioco di parole come sineddoche del rapporto del poeta con la letteratura: nella 
scrittura poetica egli può mostrare passaggi tra discorsi separati, condurre il lettore 
attraverso spazi strettissimi, e creare così non un nuovo solco, lineare, nella 
tradizione, ma una vera e propria rete, nuove sinapsi nel tessuto letterario, 
contribuendo a rendere la letteratura un universo in continua espansione. 
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ELLIS ISLAND 
IL “LIBRO DEI MUTAMENTI”  

Erica Verducci 

Robert Viscusi  
(NY, 1941-2020) 

Ad memoriam 
  

Inquadrare l’opera di Robert Viscusi all’interno del controverso panorama della 
produzione letteraria italoamericana contemporanea non è impresa facile, se 
consideriamo che di una letteratura italoamericana vera e propria non c’è ancora 
piena consapevolezza né in Italia né negli Stati Uniti. Possiamo certo affermare che 
un autore come Viscusi si colloca all’interno di quella terza generazione di 
italoamericani che hanno dato il loro contributo al quadro complessivo del 
fenomeno migratorio dall’Italia al Nord America, ma anche agli sperimentalismi 
letterari propri degli ultimi decenni. Ellis Island è stata il luogo simbolo per 
generazioni di autori che si sono confrontati con l’evento eccezionale della diaspora 
e con i drammi generati da essa, una tradizione letteraria molto lunga e destinata a 
crescere, costellata perlopiù di opere sconosciute di narrativa, saggistica e poesia. 
Sono innumerevoli le scritture che si ispirano ad Ellis Island e agli avvenimenti che 
l’hanno riguardata. 

Uno dei maggiori contributi alla ricostruzione di una specifica letteratura 
italoamericana proviene dallo studioso Francesco Durante che, nel volume 
Italoamericana, ha raccolto tre secoli di scrittori migranti rimettendo insieme una 
storia letteraria le cui origini si collocherebbero già nel Settecento. Un lavoro 
complesso e delicato che ha permesso di far conoscere e apprezzare 
rappresentazioni letterarie dell’emigrazione altrimenti dimenticate o rimaste 
chiuse negli archivi d’Italia e d’America. Ne sono un esempio i racconti del 
giornalista e drammaturgo Bernardino Ciambelli, che pubblicò decine di feuilleton 
in appendice ai quotidiani italoamericani e che resta sconosciuto ai più, dal 
momento che i suoi scritti, redatti in italiano, non furono mai tradotti in inglese. 
La sua produzione ci riconsegna una cronaca fedele di New York negli anni a 
cavallo fra Ottocento e Novecento ed egli stesso può essere considerato uno degli 
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autori più rappresentativi della narrativa italoamericana di quel periodo, essendo 
peraltro originario di Lucca, ai tempi, una delle città italiane maggiormente 
coinvolta nel fenomeno migratorio verso gli Stati Uniti.1 Oppure le poesie di 
Severina Magni e di Gino Calza, autore quest’ultimo di sonetti in dialetto 
romanesco di tono scherzoso, o i drammi di Riccardo Cordiferro.2 

 
1 Francesco Durante, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, 
2 voll., Milano, Mondadori, 2001-2005, II, pp. 145-150. 
2 Per un decalogo esaustivo degli autori che con la loro produzione si sono inseriti in quello che a 
oggi viene definito il “canone” della letteratura italoamericana, costruito lentamente e 
faticosamente, si vedano soprattutto i lavori di Durante, Italoamericana, e di Martino Marazzi, A 
occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano, Franco Angeli, 2011; Id., 
Misteri di Little Italy. Storie e testi della letteratura italoamericana, Milano, Franco Angeli, 20032; 
le antologie The Dream Book. An Anthology of Writings by Italian American Women, a cura di 
Helen Barolini, New York, Schocken, 1985, e From the Margin: Writings in Italian Americana, a 
cura di Anthony J. Tamburri, Paolo Giordano e Fred L. Gardaphé, West Lafayette, Purdue 
University Press, 1991; gli studi di Caterina Romeo, Narrative tra due sponde. Memoir di italiane 
d’America, Roma, Carocci, 2005; Ead., Nella letteratura italo americana, in Storia dell’emigrazione 
italiana, Vol. II. Arrivi, a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, Roma, 
Donzelli, 2002; Ead., Remembering, Misremembering, and Forgetting the Motherland, in Teaching 
Italian American Literature, Film and Popular Culture, a cura di Edvige Giunta e Kathleen 
Zamboni McCormick, New York, Modern Language Association of America, 2010; il libro di 
Luigi Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Firenze, Cadmo, 2003; i 
contributi fondamentali di Fred L. Gardaphé, Italian Signs, American Streets: The Evolution of 
Italian American Narrative, Durham, Duke University Press, 1996; Id., Leaving Little Italy: 
Essaying Italian American Culture, New York, Suny Press, 2003; Id., Gli scrittori italo/americani e 
la tradizione, in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi sulle migrazioni italiane nel mondo», 
14 (1996); la rivista «VIA: Voices in Italian Americana», di cui Gardaphé è co-fondatore e 
curatore; Anthony J. Tamburri, Una semiotica dell’etnicità. Nuove segnalature per la scrittura 
italiano-americana, Firenze, Franco Cesati, 2010; Rose Basile Green, The Italian-American novel: 
a document of the interaction of two cultures, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 
1974; gli studi di Sebastiano Martelli (in particolare Sebastiano Martelli, Letteratura contaminata. 
Storie parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Lavegliacarlone, 1994; Id., Il sogno italo-
americano, Napoli, CUEN, 1998; Id., Un palcoscenico sull’oceano. La traversata in alcuni romanzi 
italiani dell’Otto-Novecento, in Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e di esilio, a cura di 
Maria Teresa Chialant, Napoli, ESI, 2001, e Id., Dispatrio e identità nella letteratura italiana 
dell’emigrazione transoceanica, in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di 
Franca Sinopoli e Silvia Tatti, Isernia, Cosmo Iannone, 2005); gli studi di Emilio Franzina, 
«Merica! Merica!» Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in America Latina 
(1876-1902), Milano, Feltrinelli, 1979; Id., Gli italiani al nuovo mondo. L’emigrazione italiana in 
America (1492-1942), Milano, Mondadori, 1995; Id., Emigrazione transoceanica e ricerca storica in 
Italia: gli ultimi dieci anni (1978-1988), in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi sulle 
migrazioni italiane nel mondo», 1 (1989); l’articolo di Franca Sinopoli, Alcune considerazioni su 
mobilità, margini e transiti delle scritture italiane, in «Nuova Corrente – Rivista di critica letteraria 
e filosofica», 58 (2011), e gli studi relativi alla transnazionalità letteraria; il volume di Donna 



 Ellis Island 25 

 

 

 

Come è stato messo in luce in un interessante articolo del «Bollettino Itals», 
«negli ultimi anni il panorama della letteratura italoamericana si è arricchito dei 
resoconti di viaggio scritti da autori che hanno compiuto la traversata 
dell’Atlantico in senso opposto rispetto ai loro antenati»,3 un punto di vista 
affascinante e sicuramente confermato in questa sede dal poema Ellis Island, ma 
anche dal romanzo Astoria, dello stesso autore, che vince nel 1996 l’American Book 
Award e che può essere considerato un vero e proprio viaggio a ritroso dall’America 
all’Italia. Per Robert Viscusi scrivere Astoria ha significato rivisitare i luoghi di 
origine della sua famiglia, ricostruire il passato, capire le ragioni dell’emigrazione. 
Come per altri autori di seconda-terza generazione, questo percorso ha implicato 
il confronto con una cultura che non sempre viene considerata “vicina” ma più 
spesso un ostacolo (all’integrazione americana, s’intende), ma è stato 
fortunatamente anche un’occasione per liberarsi dal senso di inferiorità e dalla 
vergogna di appartenere a una minoranza etnica e culturale. Aver sciolto i dubbi 
circa l’interezza della propria identità (molto spesso confusa, disorientata) e aver 
capito da cosa è composto un tale amalgama è stato utile alla riconciliazione con la 
parte italiana perduta, dimenticata o rifiutata. 

Astoria ha avuto una notevole fortuna sia in Italia (dove è uscito con la 
traduzione di Franco Bagnolini) che in America, e per l’autore ha rappresentato la 
prima tappa nel laborioso recupero delle radici. Il romanzo svela in parte il 
complicato rapporto di Viscusi con l’Italia e pone le basi per la composizione di 
Ellis Island, i temi, le figure di riferimento, le tecniche narrative innovative, e si 
propone immediatamente come un’autobiografia atipica, che – come dichiarato – 
vuole piuttosto ricordare le vicende di un’intera nazione che sarebbe emigrata non 
solo dall’Italia, ma anche dal medioevo. L’Italia contadina a cui si fa riferimento, 
come anche quella colta, è infatti un luogo che non esercita nessuna attrattiva nel 
giovane Viscusi, completamente immerso nel contesto americano e legato al 
concetto di “Italia” solo nella misura in cui esso potesse emergere di tanto in tanto 
dai racconti dei familiari, in un’immagine vaga e approssimativa. Interpretato 
attraverso i ricordi delle generazioni precedenti, probabilmente rappresentava un 
luogo di dolore da cui era stato necessario fuggire:  

 
A whole nation walked out of the middle ages, slept in the ocean, and awakened in 
New York in the twentieth century. These persons, when I asked them during the years 

 

Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo ad oggi, Torino, Einaudi, 2003; il 
portale “Altreitalie” per gli studi sulle migrazioni italiane. 
3 Arianna Fognani, Dall’America all’Italia: il viaggio di ritorno dei discendenti degli emigrati italiani, 
in «Bollettino Itals», 23 (2008). 
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I was growing up, never could explain very well what had taken place while they were 
dreaming across the Atlantic.4  

Un modo di vedere l’Italia fuori dall’Italia, in realtà, piuttosto comune in quegli 
autori italoamericani che avvertivano l’esigenza di sentirsi completamente 
americani, ma ben consapevoli di appartenere anche a un “altro mondo”, arretrato 
e “medievale” appunto, come accaduto a Viscusi, che per lungo tempo ha 
allontanato e rinnegato la sua provenienza in nome della fede nel melting pot e del 
“siamo tutti americani”. Attraverso il tema del viaggio come ricerca, scoperta e 
avventura, il mito americano viene finalmente messo in discussione nel processo di 
recupero della memoria.5  

Il periodo in cui Viscusi inaugura questo nuovo interesse verso l’Italia e la 
cultura italiana coincide proprio con la stesura di Astoria: sarà un’epifania, il 
romanzo di apertura verso il Vecchio Mondo, un momento di svolta definitiva che 
si identifica, nella storia biografica dell’autore, con un evento di portata rilevante. 
La morte della madre, Vera Di Rocco, la “piccola” Vera che aveva attraversato 
l’oceano quando aveva solo tre anni, farà perdere allo scrittore non solo la figura 
parentale primaria, ma anche l’ultima figura che potrebbe connetterlo all’Italia, il 
ponte di collegamento definitivo tra due culture. Ora non c’è più nulla che possa 
ricondurre Viscusi al suo Vecchio Mondo, a eccezione del suo cognome. Da questo 
momento difficile e di sconforto prende avvio un particolare processo di 
“sostituzione”, poiché innesca nell’autore la necessità di sostituire la figura materna 
con qualcos’altro, l’Italia, precisamente, unica analogia possibile e tenera fonte di 
illusione. La dimensione privata si accosta in questo modo alla dimensione 
letteraria. L’autore è convinto che, per sentire di nuovo la madre accanto a sé e 
ritrovarla, deve ritrovare l’Italia e celebrarla: «[…] I wanted to know only one thing 
of Italy: could I have her back? I would take Italy as a replacement, wouldn’t I? Italy 
might have been only too ready to be my mother».6 In questo breve passo, l’autore, 
in preda a una sorta di disperazione luttuosa, è alla ricerca di risposte. Vuole sapere 

 
4 Robert Viscusi, Astoria, Toronto, Guernica, 2003, p. 17 (trad. it. Astoria, Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 2003, p. 15: «Un’intera nazione è uscita dal medioevo, ha dormito attraversando 
l’oceano e si è risvegliata a New York nel ventesimo secolo. Queste persone, quando le interrogavo 
negli anni della mia formazione, non sapevano mai spiegare molto bene cosa era accaduto mentre 
sognavano attraversando l’Atlantico»). 
5 Cfr. Danilo Catania, Gianfranco Zucca, Prospettive di una cultura (finalmente) italo-americana: 
Camaiti Hostert, Carravetta, Tamburri, Viscusi, in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi 
sulle migrazioni italiane nel mondo», 34 (2007), pp. 117-118. 
6 Viscusi, Astoria, p. 188 (trad. it. pp. 163-164: «[…] volevo sapere solo una cosa dell’Italia: avrei 
potuto riaverla con me? Avrei considerato l’Italia come una sostituzione, non è vero? L’Italia 
avrebbe potuto anche essere disponibilissima ad essere mia madre»). 
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se può riavere indietro la madre e se può riaverla indietro insieme all’Italia, 
immaginata quest’ultima come uno spazio consolatorio, un luogo di riposo dove 
lenire le ferite dopo quanto accaduto. Si noti come la frase si presti a numerose 
interpretazioni. L’Italia è anche fortemente desiderata come luogo che possa 
accogliere l’autore, accoglierlo per l’appunto come una madre, ed è esattamente qui 
che emerge la metafora della madrepatria. Le domande rimbombano dentro Ellis 
Island ampliando la prospettiva in un dramma non più personale; anch’esse restano 
apparentemente senza risposta («how do you decide what to do about these 
wounds», «of all possible americas which one is a necessity this morning»,7 ecc.). 
D’altronde, il pensiero ossessivo è ciò che guida la raccolta, è un vortice che 
risucchia gli elementi della narrazione e che restituisce la cifra autobiografica 
dell’opera. 

Oltre all’esperienza personale del lutto troviamo l’elemento dell’alienazione, 
ricorrente per i membri delle generazioni di italoamericani successive alla prima, 
soprattutto rispetto al fattore linguistico,8 che ha rappresentato spesso una barriera 
insormontabile (o nel caso di Viscusi un “elemento di disturbo”, qualcosa che 
caratterizzava la parlata dei suoi familiari, i quali venivano immediatamente 
riconosciuti come italiani), come scrive Francesco Durante nell’Introduzione al 
secondo volume della sua Italoamericana:  

 
Il problema dell’“americanizzazione” cominciò peraltro a farsi sentire anche al di fuori 
della prospettiva politico-sindacale. Dopo la prima fase della Grande Emigrazione […] 
il radicamento degli emigranti divenne sempre più massiccio. Si affacciò la necessità di 
prendere la cittadinanza, di convincersi d’essere americani, di risolvere le 
contraddizioni culturali e pratiche che quella sospensione tra due realtà comportava. È 

 
7 Sono solo degli esempi tratti dalle molteplici domande che costellano la raccolta poetica, non 
sempre immediatamente riconoscibili a causa dell’assenza di punti interrogativi, ma presenti nel 
numero di una-due per ogni libro. Costituiscono un’eccezione quei libri in cui le domande si 
affollano per la presenza di sonetti interamente costruiti su di esse. 
8 Si veda a questo proposito il saggio English as a dialect of italian, in Robert Viscusi, Buried Caesars 
and other secrets of italian american writing, Albany, Suny Press, 2006, pp. 25-38, in cui l’autore 
affronta il problema linguistico vissuto da sua madre riportando brani dalle poesie di Maria 
Mazziotti Gillan, italoamericana di seconda generazione, che ha fatto del suo contesto familiare e 
sociale oggetto di poesia. Sono noti i componimenti Public School No. 18 o Betrayals, incentrati sul 
processo di cancellazione dell’identità indotto dal melting pot e dalle pressioni della società 
americana. Un interessante parallelismo tra Viscusi e Mazziotti Gillan, nel rapporto rimozione-
recupero, è stato proposto nell’articolo di Elisabetta Marino, Dal silenzio alla parola come cura: la 
ricerca dell’identità italiana americana in due scrittori di seconda generazione, in «Bollettino Itals», 
23 (2008). 
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questo un tema di grande rilievo […] che genera anche tipiche cesure generazionali, nel 
rapporto tra genitori venuti dall’Italia e figli nati o formatisi in America.9 
 
La letteratura della migrazione presenta spesso autobiografie con elementi 

ricorrenti, in una narrazione che vuole essere una testimonianza “corale” e specifica 
di una determinata classe sociale, quella degli emigrati. Anche le opere di Viscusi 
partono dallo stesso presupposto, esse «veicolano una convinzione e 
rappresentazione dell’emigrazione come percorso di emancipazione, di approdo a 
una condizione altra, di elevazione del proprio status […]».10 Non a caso Ellis 
Island è stato definito «un vero e proprio poema (non un poemetto), grande e 
maestoso come quelli della tradizione»,11 e alla base di questo genere letterario vi è 
sempre la volontà di celebrare un popolo con le sue vicende e i suoi valori. L’iniziale 
rifiuto del proprio paese d’origine (specifichiamo che Viscusi comincia a rivalutare 
la sua “storia di italiano” intorno ai quarant’anni d’età) è compensato dal recupero 
delle figure parentali (in primis la madre) che avevano incarnato il valore 
fondamentale di quella civiltà tradizionale, la dignità del lavoro, come si leggerà nel 
sonetto 4.9. L’ultimo capitolo di Astoria, intitolato La Rivoluzione, si specchia in 
alcuni componimenti di Ellis Island, in un discorso centrato sul carattere votato al 
sacrificio tipico degli italiani: «every bolt and screw in my car tells secret histories 
of work | its firm soft wheels along the road hum an epic without words».12 

Una raccolta che porta il nome dell’isoletta nella baia di New York che fu 
storicamente la porta d’ingresso agli Stati Uniti per milioni di immigrati – tra i 
quali c’erano anche i nonni campani e abruzzesi di Viscusi – e che si configura come 
un “libro di mutamenti” per volere dell’autore stesso e per definizione, che sta a 
indicare che il testo esiste in due versioni molto diverse tra loro. Una prima 
versione scritta, stabile e cartacea; l’altra che si scompone in rete in un poema che 
cambia all’infinito.13  

 
9 Durante, Italoamericana, II, pp. 15-16. 
10 Sebastiano Martelli, Letteratura delle migrazioni, in Storia d’Italia. Annali 24. Migrazioni, a cura 
di Matteo Sanfilippo e Paola Corti, Torino, Einaudi, 2009, p. 737. 
11 Martino Marazzi, La concretezza del caso. Ellis Island o le lacrimae rerum del poema infinito di 
Robert Viscusi, in Robert Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, I, trad it. di Sandro Sardella, Varese, 
abrigliasciolta, 2010, p. XI. 
12 Robert Viscusi, Ellis Island 5.1-8.12, II, trad. it. di Sandro Sardella, Varese, abrigliasciolta, 2011, 
sonetto 7.12, vv. 13-14: «ogni vite e bullone nella mia macchina racconta storie segrete di lavoro | 
le sue leggere ruote motrici risuonano come un poema epico senza parole». 
13 Il caso di Viscusi non è isolato nel panorama della poesia contemporanea: in Italia abbiamo 
l’esempio di Vincenzo Ostuni, i cui libri di poesia vengono continuamente ampliati e rimaneggiati 
da una pubblicazione all’altra. Il principio-guida delle sue opere è sviluppato nel sito Faldone.  
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In quanto poema stabile e definito, Ellis Island è costituito da 624 sonetti 
disposti in un ordine non modificabile e raccolti in 52 libri di 12 sonetti14 ciascuno. 
Ogni libro è introdotto da un titolo, ed è celebre l’apertura al primo libro: «The 
stories disintegrate you like waves».15 Il fatto che l’opera sia composta da sonetti 
ma che venga generalmente considerata un’epopea, o poema epico, è il primo 
indizio che fa di essa «uno spericolato e acutissimo esperimento formale, che va 
oltre il libro, espandendosi in Rete».16 Per questa sua particolarità e per 
l’impossibilità, dunque, di rinchiuderla dentro un genere letterario ben preciso, la 
vogliamo considerare una raccolta poetica sperimentale.  

I primi quattro libri di Ellis Island furono pubblicati per la prima volta a 
Brooklyn nel 2009; la vicenda editoriale che ne segue è insolita e curiosa, se 
pensiamo che si tratta dell’opera di un professore americano affermato, e 
soprattutto se consideriamo che l’opera comprende ben 52 libri ed è stata 
pubblicata in lingua originale, l’inglese, e nella sua versione integrale solo nel 2013 
da Bordighera Press. In Italia abbiamo la fortuna di conoscerla grazie alla versione 
bilingue curata dalla piccola casa editrice abrigliasciolta di Varese che ha dato avvio 
alla colossale impresa nel 2010, pubblicando i primi quattro libri con la traduzione 
di Sandro Sardella, una prefazione di Martino Marazzi e una traccia video a cura di 
Luca Fantini. Nel 2011 esce il secondo volume comprendente i libri dal 5 all’8 e 
infine il terzo, nel 2012, che contiene i libri dal 9 al 12. I libri in attesa sono molti, 
ma l’audace casa editrice si propone di pubblicare l’intero prodotto in traduzione 
italiana quanto prima.17 La versione multimediale del poema, ellisislandpoem.com, 
ci sottomette invece alla legge del “Random Sonnet Generator”, che genera i versi, 
li distribuisce e compone i sonetti in modalità casuale. Pur restituendoci l’opera 

 
14 Si precisa che la forma del sonetto prescelta non è quella della tradizione italiana bensì una 
variante della tradizione inglese, come spiegato in seguito. 
15 «Le storie ti travolgono come onde»: limitandomi a discutere di una traduzione che non ha mai 
forzato il testo né tentato di interpretarlo, qui forse questa riesce a restituire un elemento parziale 
della narrazione, ma di certo non la poetica dell’autore volta a rappresentare una moltitudine (di 
storie, di persone) che si “disintegra” e si “disperde” (altro significato che il verbo inglese potrebbe 
suggerire) a Ellis Island e a contatto col “Nuovo Mondo”. Le onde del mare, plurali come i principali 
soggetti del testo, sono fondamentali per canalizzare il senso di caos e mutevolezza che si trova alla 
base del contenuto e del significato ultimo del poema. Anche le onde si disperdono a contatto con 
il suolo e questo grande parallelismo, in apertura al libro, probabilmente indica il destino di quelle 
migliaia di famiglie che si sono disperse non appena arrivate in territorio americano; ciò che accade 
in ogni diaspora, il cui tratto caratteristico è proprio lo sparpagliarsi di intere comunità. Quella della 
famiglia di Viscusi è solo “una storia delle storie” ed è un fardello pesante da portare, che confonde 
l’autore rispetto alla sua identità ma che lo fa sentire parte di una storia molto più grande. 
16 Lello Voce, Robert Viscusi: la poesia come ‘quanto’ linguistico, in «Il Fatto Quotidiano», 22 
maggio 2014. 
17 Attualmente è in lavorazione il volume V. 
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frammentata e ricomposta in maniera randomica, questa versione permette di 
visualizzare di volta in volta i 14 versi di un nuovo sonetto accompagnati da tre 
numeri che indicano rispettivamente il libro, il sonetto e il verso della 
corrispondente versione cartacea, cioè quella stabile. Il meccanismo ci appare 
originale ma anche estremamente comprensibile, la legge che lo regola è infatti 
subito specificata:  

 
The stable text of Ellis Island is divided into 52 books each containing 12 sonnets of 
14 lines each. This page presents a Random Sonnet based on that text. The numerals 
in the left column of this page indicate book, sonnet, and line numbers that identify 
the source of each line in the stable text.18 
 
Da un attento studio della versione fissa di Ellis Island, è stato rilevato che anche 

questa ha una propria legge che la governa, una grande struttura “a chiasmo” in cui 
al primo sonetto del primo libro risponde l’ultimo sonetto dell’ultimo libro, e così 
via fino al centro dell’opera, dove il primo sonetto del libro 27 risponde all’ultimo 
del libro 26. Seguendo quindi la numerazione scelta dall’autore e chiamando 1.1 il 
primo sonetto e 52.12 l’ultimo, la somma di questi due numeri (o “indirizzi”, come 
li chiama Viscusi) dà 53.13, risultato ottenibile per ogni coppia di sonetti associati: 
sottraendo da 53.13 il numero di un sonetto qualsiasi, si otterrà il numero del 
sonetto corrispondente, cioè quello con cui forma una coppia per motivi legati al 
contenuto o allo stile.19 Questa struttura “possibile” e questi continui stimoli 
proposti al lettore, ricordano le sperimentazioni dell’Oulipo e i “vincoli” a cui si 
sottoponevano gli autori per generare opere sempre nuove. Inventando una sorta 
di “macchina” che produce poesia, «il poeta italoamericano fissa un nuovo 
primato sulla linea di una tradizione molto antica, tra i cui iniziatori c’era stato, nel 
Trecento, il trevigiano Niccolò de’ Rossi, che aveva scritto un sonetto leggibile in 
settecento diverse combinazioni. Erano poi arrivati, nel 1961, i celebri Cent mille 
milliards de poèmes di Raymond Queneau, uno dei padri nobili dell’Oulipo, e si 
pensava che difficilmente quella soglia si sarebbe potuta superare. Viscusi c’è 
riuscito, sfruttando anche le potenzialità del computer»:20 un risultato che può 
essere considerato un omaggio ai fondatori dell’Oulipo, Queneau e Perec 
(quest’ultimo autore a sua volta di un libro intitolato Ellis Island). A tale proposito, 

 
18 Da ellisislandpoem.com.  
19 Francesco Durante, Un duodecilione di poesie: L’opera-monstre di Robert Viscusi, in «Corriere del 
Mezzogiorno», 11 novembre 2010; cfr. Marazzi, La concretezza del caso, p. XV: «[…] ogni sonetto 
interagisce con un suo corrispondente. La corrispondenza è retoricamente definita dalla figura del 
chiasmo, e numericamente risolta dalla formula 53,13 – y = x, dove y è il sonetto dato, e x il sonetto-
incognita che ad esso risponde per elettrica simpatia». 
20 Ibid. 
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è necessario specificare che dal 3 novembre 2011 Robert Viscusi è un membro 
dell’Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), un gruppo di letteratura 
sperimentale nato in Italia nel 1990 a imitazione della francese Oulipo e 
nell’ambito della sperimentazione linguistica applicata alla prosa e alla poesia. Un 
altro motivo che spiegherebbe l’esistenza della doppia versione e quindi della 
doppia leggibilità del poema, oltre alle motivazioni e allo stesso principio ispiratore 
di Astoria, dunque alla necessità di scrivere non un’opera autobiografica ma 
collettiva. Per toglierci ogni dubbio, basta leggere la nota introduttiva di Martino 
Marazzi al primo volume:  

 
Viscusi (un poeta-soggetto ben definito) ha costruito un meccanismo produttore di 
segni e di idee che è al tempo stesso umano e più che umano. Con la matrice “semplice” 
del sonetto ha dato vita a una struttura tanto geometricamente incantatrice quanto 
semanticamente fondata e civilmente responsabile. Il principio-libertà ossigena le 
cellule necessariamente “finite” dell’organismo poetico e fa lievitare il poema a 
dimensioni pressoché impossibili. In virtù del suo inserimento in una struttura 
dialettica ed espansiva, il frammento di realtà autobiografica diventa la tessera di un 
dramma collettivo, metafora di un’utopia. Era già, alle origini della grande poesia 
americana, il sogno e il progetto di Whitman: “Io contengo moltitudini”.21 

 
In sostanza, la forma veicola il contenuto, e le infinite combinazioni che la 

poesia permette sono giustificate dalla necessità di riferirsi alla moltitudine, una 
moltitudine di storie individuali che vanno a formare l’epos della Grande 
Migrazione verso il Nord-America: «The possibilities of variation are oceanic».22 
L’esigenza di restituire il dramma di una moltitudine sul mare implicherà il ricorso 
a quel lessico che tanto caratterizza la letteratura di viaggio, sviluppato anch’esso in 
prospettiva originale poiché il mare, in questa raccolta, è un elemento che cambia 
e trasforma le persone. Per questo risulta fondamentale il concetto di “confine 
liquido” sotteso all’opera, che verrà esposto e analizzato attraverso una serie di 
sonetti esemplari.23 

Tutti i sonetti presentano lo schema del sonetto inglese, in una variazione che 
prevede quattro terzine e un distico finale. Un modello scelto dall’autore 
verosimilmente in ragione della sua formazione in letteratura inglese. Il tratto 
distintivo dell’opera è certamente l’inesistenza di segni grafici distintivi, così come 
lo schema delle rime, che è praticamente assente (si ritrovano maggiormente rime 
interne, oltre ad assonanze, consonanze e altre figure di suono); sono stati eliminati 
anche gli enjambements, per permettere a questa forma poetica, anomala in 

 
21 Marazzi, La concretezza del caso, p. XIII. 
22 Da ellisislandpoem.com.  
23 I testi utilizzati per la compilazione di questo articolo comprendono i libri dall’1 all’8. 
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contesto, di adattarsi alle leggi del caso e della variatio. Per la stessa ragione sono 
escluse le differenze maiuscole/minuscole, poiché non c’è nessun soggetto nel testo 
più importante di altri, tutti gli agenti della storia sono uniformati e appiattiti (è 
importante sottolineare come lo stesso titolo del poema andrebbe rigorosamente 
scritto in lettere minuscole: ellis island). I sonetti sono stati poi ordinati e numerati, 
come in un vero e proprio canzoniere, in un sistema che indica prima il numero del 
libro e poi la posizione del sonetto al suo interno. La versione italiana con testo a 
fronte, cogliendo in pieno lo spirito dell’autore, ha preferito eliminare persino la 
naturale numerazione delle pagine. La scelta del sonetto si rivela in questo caso 
molto originale poiché non è più motivata dall’argomento, come accadeva per il 
sonetto tradizionale; l’autore infatti non si appresta a raccontare una vicenda 
personale o i moti del suo animo. Come già specificato, Ellis Island è la storia di 
molte persone, riguarda un’intera nazione. Il tempo della vicenda è anch’esso 
complesso, poiché tutto si svolge in un unico piano temporale che abbraccia 
passato, presente e futuro: «just yesterday this place was tomorrow | whereas by 
this morning it had already become next week | and by that time it will be the next 
millennium in chicago».24  

 
ellis island 1.3 
 
i was reading the story of stories of stories 
they tell on the walls of ellis island  
the stories disintegrate you like waves 

 
they break you into a thousand thousand faces 
looking out at the skyline from the ships 
which of them do you become 
 
you flutter across the stories like a wave 
you are the change of shadow on the stories of stories 
and the soft backwash of tiny waves on the narrow beach 
 
you are not a story but an aspect of a story’s story 
and though you had expected a more substantial career 
you appreciate the lightning swiftness of your influence 
 

 
24 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.7, vv. 7-9: «solo ieri questo luogo era domani | mentre 
stamattina era già la prossima settimana | ed in quello stesso momento sarà il prossimo millennio a 
chicago». 
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you are the eyes that transform the city 
giving it the softness of napoli25 

 
La struttura dell’opera sorregge un contenuto che si avviluppa su una 

componente autobiografica continuamente arricchita dalla conoscenza personale 
dell’autore relativa al periodo della Grande Migrazione: statistiche, tematiche, 
problematiche. Anni di ricerche con il proposito di unire memorie e ricordi 
personali alla storia di un popolo. Quest’intento emerge nel momento in cui 
l’autore si presenta come un uomo americano di origine italiana che tenta di 
“salvare” la sua storia privata e quella di intere generazioni prima della sua. Egli si 
pone al pari di un “eroe”26 (l’eroe dell’epopea di cui parlavamo) il cui compito finale 
è riconsegnare al suo popolo la sua grandezza e la sua dignità, per liberarlo dalla 
vergogna del dramma migratorio. Le sue vicissitudini e quelle della sua famiglia 
sono prese a modello dell’emigrazione italiana. L’autore riconosce al tempo stesso 
di essere soltanto una storia delle storie, se non una parte della storia delle storie 
(an aspect), e questa coscienza di essere un minuscolo granello nella vastità delle 
peripezie di un popolo dall’altra parte del mondo è immediatamente enunciata. Le 
thousand thousand faces sono quelle che sostano a Ellis Island in attesa del loro 
destino e quello del poeta è solo un volto tra migliaia, una storia uguale alle altre. 
Tuttavia, il sonetto 1.3, come pure il 2.8 che segue, è carico di immagini positive 
provenienti da un sentimento di tenerezza che si accosta al ricordo dell’Italia; una 
tenerezza che viene espressa nel testo grazie ai lemmi connessi al mare e alla 
spiaggia, al rilievo dato alla morbidezza della sabbia, alla scelta degli aggettivi (soft, 
tiny, lightning) e alla chiusura sulla “delicatezza” di Napoli che si contrappone ai 
muri freddi e duri della sala d’aspetto di Ellis Island del secondo verso. Il termine 
di paragone incessante è l’onda. Come le onde del mare si infrangono sulla costa, i 
migranti arrivano in ondate successive con le loro storie e approdano dove possono, 
disperdendosi e diventando gocce, ciascuna influenzata dal movimento delle altre. 
Con aspettative simili sul futuro, esse condividono la medesima condizione di 
partenza, ma possono ancora rimescolarsi nel perpetuo movimento del mare e della 
Storia in virtù di quest’analogia: «and you continued flowing in from the 

 
25 Ivi, sonetto 1.3: «stavo leggendo la storia delle storie delle storie | sui muri di ellis island che ne 
parlano | le storie ti travolgono come onde || ti polverizzano in migliaia di migliaia di volti | 
guardando fuori lo skyline delle navi | quale di loro stai diventando || ti agiti tra le storie come 
un’onda | sei il cambio d’ombra nelle storie delle storie | e la molle risacca di piccole onde sulla stretta 
spiaggia || non sei una storia ma un’immagine di una storia della storia | e anche se avevi immaginato 
una carriera più rilevante | gradisci la prontezza fulminea della tua carica || sei gli occhi che 
trasformano la città | regalandole la fiacchezza di napoli». Cfr. sonetto 4.6. 
26 I sonetti 8.7, 8.10, 8.11 e 8.12 si concentrano proprio su questa figura dell’eroe che cerca di salvare 
il suo popolo impugnando la sua lancia e mettendosi in mare prima degli altri. 
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ocean».27  L’isolotto non è più un semplice luogo di memorie, ma diventa 
propriamente un modo di essere e di vivere, una sosta obbligata da cui ha origine il 
cambiamento. Questa chiave di lettura del poema emerge da alcuni titoli 
esemplificativi, così come il fatto che il narratore dell’opera sia un italoamericano 
ossessionato dall’idea della trasformazione e dal modo in cui l’America ha cambiato 
la sua vita e il suo rapporto con l’Italia: «are you ready to inhabit another country 
altogether»,28 «we have to make everything new».29 L’immigrazione è una rottura 
netta col passato e arrivare a New York dall’Italia significa aver fatto una scelta, aver 
scommesso su una nuova vita e una nuova libertà, in un cambio irreversibile. Per 
questa ragione, sono numerosissimi i componimenti che insistono sull’idea di 
cambiamento e trasformazione, o che hanno come campo semantico prevalente 
quello della “metamorfosi”, del “mutamento”, della “riforma”. Si veda la scelta dei 
sostantivi nei sonetti selezionati (story, change, ritual) e poi dei verbi (disintegrate, 
break, become, transform). 

Un altro assunto dell’opera, sviluppato in chiave ambigua e problematica, è 
quello della libertà: «the goddess liberty announces the completion of the ocean 
outside»30 è il primo verso di riferimento. Qui ci troviamo propriamente sul 
confine liquido già menzionato, non siamo ancora arrivati a terra ma il poeta sa che 
il segnale di arrivo è rappresentato dalla Statua della Libertà. In questa fase del 
viaggio l’America è vista come terra promessa e luogo di infinite possibilità e il 
sonetto che ce ne parla è intriso di luce e di espressioni dalla forte carica positiva e 
propositiva (dreams, the brilliance of the new world, bronze doors to the future, light); 
in un verso successivo verrà apertamente affermato: «we think of this as the isle of 
possibilities».31 Tuttavia, questo tema del viaggio e del viaggio sul mare va sempre 
letto nella doppia accezione di avventura e di dramma: «I am writing this swiftly 
because it is a narrative of exile. Sort of».32 La parola “esilio” non è scelta a caso. 
L’esilio è quello che ha vissuto probabilmente la famiglia di Viscusi, costretta a 
spostarsi in America per ragioni economiche, ma è anche l’esilio del poeta orfano 
di memoria, similmente all’Italia di oggi che tende a non ricordare quel dramma: 
«you are struggling towards freedom you said»33 dice il poeta riferendosi a un suo 
antenato, e forse anche a se stesso. E se raggiungere la libertà significasse fare 
dietrofront? 

 
27 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.4, v. 14: «e continuavate a fluire dall’oceano». 
28 Ivi, titolo in apertura al libro 2: «sei pronto ad abitare un altro paese interamente». 
29 Ivi, titolo in apertura al libro 5: «dobbiamo ricominciare da capo». 
30 Ivi, sonetto 1.2, v. 6: «la dea libertà è il segnale che l’oceano è finito». 
31 Ivi, sonetto 1.11, v. 7: «la consideriamo come l’isola delle possibilità». 
32 Id., Astoria, p. 37 (trad. it. p. 35: «[…] sto scrivendo questo libro rapidamente, perché è la 
narrazione di un esilio. Qualcosa del genere»). 
33 Id., Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 2.9, v. 1: «stai lottando per la libertà dicevi». 



 Ellis Island 35 

 

 

 

La perenne opposizione tra terra e mare, tra le due masse, continentale e 
oceanica, è rintracciabile in quei componimenti che raccontano dell’arrivo 
traumatico sull’isola, un luogo in cui è necessario spogliarsi della propria identità 
per assumerne un’altra, in parte scelta, in parte imposta, come viene ribadito anche 
da Albino Gusmeroli nella notazione finale al poema, il quale sottolinea altresì 
l’importanza del fattore della “scomposizione” (da non intendere come 
componente per forza negativa, bensì come agente nel gioco delle possibilità):  

[…] più utile invece mi pare trarre dal monumento poetico di Viscusi quegli elementi 
che rimandano all’eterno gioco di scomposizione e ricomposizione delle identità, di cui 
Ellis Island è luogo emblematico, e per ciò stesso problematico, di passaggio. Luogo nel 
quale si compie il rituale della spogliazione […].34 

 
ellis island 2.8 
 
in the piazza of singing and dancing we sit listening to the band 
eating and drinking all look different if you fall in love 
are you ready to inhabit another country altogether 
 
you came to ellis island to leave your thousand dried out selves 
at ellis island you forswear the personal past 
the entire ritual consists of dismissing objections 
 
the old rules of europe dissolve in the salt of the harbor 
spend the rest of your lives telling each other what they were 
and you still will remember nothing of what they meant 
 
you remove your coat pulling the thick zipper one tooth at a time 
you remove each sleeve separately there are twenty zippers 
at last you lay the heavy mantle on the sand 
 
now you disappear into the air of the brilliant bay 
the air like the water has its own laws its own domain35  

 
34 Albino Gusmeroli, Notazione, in Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, p. XXV. 
35 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 2.8: «sediamo nella piazza in festa ascoltando la banda | 
tutto sembra diverso se sei innamorato anche mangiare e bere | sei pronto a vivere in un altro paese 
interamente || sei arrivato ad ellis island per abbandonare i tuoi mille sé sminuzzati | ad ellis island 
rinneghi la tua storia passata | l’intero rituale prevede la rimozione degli ostacoli || le vecchie regole 
dell’europa si sciolgono nel sale del porto | trascorrete il resto delle tue (qui c’è un errore dell’editore) 
vite raccontandovi l’un l’altro cosa erano | e tuttavia non ricorderai nulla di ciò che intendevano || 
ti togli il cappotto aprendo la chiusura lampo un dente alla volta | levi ogni manica separatamente 
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In questo sonetto dei contrasti, le immagini positive di un’Italia lontana e dai 
valori genuini diventano improvvisamente “ostacoli” per l’ammissione in America. 
L’eredità italiana è ora un bagaglio pesante che appartiene a un passato che deve 
essere dimenticato perché le regole che governano il Nuovo Mondo sono diverse e 
il resto è «vecchiume»,36 inadatto alla situazione attuale e all’attuale domain. Ecco 
allora che i verbi che predominano (leave, forswear, dismissing, dissolve, remove, lay, 
disappear) rimandano al campo semantico dell’abbandono e del rigetto, molto 
diverso dal tono festoso del ricordo di una sagra di paese che vigeva nella prima 
terzina. I sonetti le cui terzine alternano bellezza e negazione di tale bellezza sono 
peraltro molteplici e manifestano tutti il completo disorientamento dell’autore di 
fronte alla ricerca e alla costruzione di un’identità, complessa per le sue 
sfaccettature e le sue contraddizioni. Il pesante oggetto del passato viene qui 
abbandonato sulla morbida e leggera sabbia, ci si sveste per poter transitare 
dall’acqua all’aria. 

 
ellis island 3.7 
 
on ellis island you can’t tell who is what without reading labels 
everywhere you look a story begins 
what were you looking for 
 
italian means a certain stillness in the gaze 
in family life everyone knows your damnation 
you are seeking an italian in you that nobody sees 
 
we speak of the past when we mean the future 
hold your eyes steady and expect people to have spots like cattle 
the interbreeding of morals has begun 
 
you’ve thought and thought and now you are ready to take the boat 
you are wearing your new identity the italian person 
which provides you a neighborhood a club a job a wife 
 
seek and ye shall find says the man at the information booth 
hunger drives you and the red on the tomatoes draws you37 

 

per venti chiusure lampo | alla fine deponi il manto pesante sulla sabbia || ora scompari 
nell’atmosfera della baia luccicante | l’aria come l’acqua ha leggi e direzioni proprie». 
36 Termine specifico che verrà usato in traduzione nel sonetto 8.7. 
37 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 3.7: «ad ellis island non puoi parlare di nessuno e nulla 
senza leggere targhette | dappertutto vedi una storia iniziare | cosa stavi cercando || italiano vuol 
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La poesia di Ellis Island racconta non solo la storia della trasformazione che 
l’America ha imposto ai nuovi arrivati, ma anche la storia in cui l’America stessa si 
è trasformata grazie ai migranti: la parola death del sonetto che segue (che richiama 
un verso potentissimo del sonetto 2.1: «so here i see the bones of what i never 
knew»),38 non a caso precede un riferimento alla figura della madre, che entra così 
nel poema a segnare nuovamente il ritorno alle origini. Le permanent traces del 
primo verso non sono solo quelle rimaste nell’autore, quegli indizi che fanno di lui 
un italiano, ma sono le stesse della società americana che si è arricchita con l’arrivo 
degli immigrati, italiani in questo caso, prima sfruttati, poi ammirati per il lascito 
del loro passato, per l’arte e per la letteratura che li caratterizza,39 o banalmente per 
il loro aspetto piacente («whatever you start it always ends up italian | she said that 
to me because she loves oldfashioned culture | which is to say italian men»).40 
 

ellis island 4.6 
 
some changes leave permanent traces   
at ellis island in the chamber of changes  
you hear panic echoes scratching the walls   
 
other changes lose themselves in the ocean  
change means death as ferocious lives consummate and combine  
the ocean is millions of lives lost and rolling together  

 
some changes speak fear and crowds that advise you in sleep  
people in cities with opinions concerning your future value   
water that passes into the flower of plants  
 
throughout the storm you had faith in your blanket   
your mother drowned and your father drifted away on a boat   
they found you curled up your fist clasping a scrap of rag  
 

 

dire un inequivocabile sguardo fisso | ognuno conosce la propria disgrazia nella vita familiare | cerchi 
un italiano in te che nessuno vede || parliamo del passato riferendoci al futuro | tieni i tuoi occhi 
fermi e pensi che le persone siano pezzate come bestiame | la contaminazione dei costumi è iniziata 
|| hai pensato e ripensato ed ora sei pronto a prendere la nave | indossi la tua nuova identità di 
italiano | ti assicura un vicinato un circolo un lavoro una moglie || cerca e troverai dice l’uomo allo 
sportello informazioni | la fame ti guida ed il rosso dei pomodori ti tenta». 
38 Ivi, sonetto 2.1, v. 1: «ecco qui vedo le ossa di quel che non avevo mai conosciuto». 
39 Cfr. ivi, sonetto 4.9, vv. 10-12. 
40 Ivi, sonetto 1.8, vv. 1-3: «qualunque cosa tu cominci finisce sempre italiana | lei mi disse ciò 
perché ha il culto del passato | sarebbe a dire uomini italiani». 
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now you go down among the fishes of the sea seeking your mother   
you are the fish you are the sea you are your mother41 

La confusione indotta nel poeta dalla sua doppia identità italiana e americana 
attraversa l’intera opera e si manifesta in immagini ambigue e versi dal contenuto 
enigmatico (ad es. «other times i make plans suitable for building a world empire 
| much of the day i think of nothing except the broom and shovel»;42 o nei versi 
interpretati verosimilmente come il primo viaggio in Italia dello scrittore: «the 
border policeman asked you the purpose of your retreat | you thought of the past 
and the future and then replied research | he wanted to know is that business or 
pleasure»,43 in cui traspare il rammarico per non aver compiuto questo viaggio 
precedentemente, per non essere partito alla ricerca di se stesso un momento prima 
di perdere tutto ciò che lo legava all’Italia: «you probably will see many people 
differently now | and your natural affections will began to flow»).44 È interessante 
notare come i verbi appartenenti al lessico marino non siano quasi mai utilizzati in 
accezione negativa ma veicolino invece un senso di pace e benessere (si vedano: 
flutter, flow, slip, ecc.). 

 
ellis island 4.9 
 
they built us italies using us as slaves 
breaking rocks and laying brick and cutting granite 
carrying wet concrete on our shoulders 
 

 
41 Ivi, sonetto 4.6: «certi cambiamenti lasciano tracce indelebili | ad ellis island nella camera dei 
cambiamenti | il panico graffia le pareti || altre trasformazioni si perdono nell’oceano | 
trasformazione vuol dire morte come vite spietate che si consumano e intrecciano | l’oceano è fatto 
di milioni di vite perse che si avvinghiano insieme || alcuni cambiamenti parlano di paura e di folle 
che ti consigliano in sogno | gente nelle città con opinioni sul tuo futuro valore | acqua che scorre 
nelle piante fiorite || durante tutta la tempesta ti sei affidato alla tua coperta | tua madre affogò e 
tuo padre trasportato lontano dalla corrente su una barca | ti trovarono rannicchiato sul tuo pugno 
che stringevi un brandello di tessuto || ora ti immergi tra i pesci del mare a cercare tua madre | tu sei 
il pesce tu sei il mare tu sei tua madre». 
42 Ivi, sonetto 3.3, vv. 4-5: «altre volte faccio piani per creare un impero mondiale | spesso non penso 
a null’altro che alla scopa e alla pala». Qui la volontà di descrivere la doppia natura di 
americano/italiano risulta piuttosto evidente dai luoghi comuni usati per identificare le due 
nazionalità.  
43 Ivi, sonetto 2.9, vv. 4-6: «il poliziotto di confine ti chiese la ragione della tua ritirata | pensavi al 
passato e al futuro e rispondesti poi per ricerca | volle sapere se era per affari o per piacere». 
44 Ivi, sonetto 3.1, vv. 13-14: «probabilmente ora guarderai molte persone in maniera diversa | ed i 
tuoi affetti intimi cominceranno a fluire». 
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when i say us of course i do not mean us but the old men 
pietro di donato45 the genius poet novelist laid brick for a living 
you have soft hands he said to us younger writers with long hair 
 
they built us italies to teach in using di donatos as slaves 
columbia university’s quad a forum romanum complete with lions 
the university of virginia a venetian farm andrea palladio designed 
 
domes towers basilicas boston saint paul san francisco 
the judson memorial baptist church rises over washington square 
more italian than san gimignano more roman than san clemente 
 
we step into these buildings americans using italians built us 
stroke the walls with our curious sensitive soft palms46 
 

Ritornando alle parole di Albino Gusmeroli in notazione al libro: 
 
Ellis Island è luogo elettivo per un poeta. Stare sulle soglie, presso i crocevia dove i 
mondi degli uomini e delle donne possono essere colti nella loro essenziale nudità di 
persone […] in cammino rappresenta il punto di osservazione ideale dal quale muove 
l’inquieto sguardo del poeta. Almeno di quelli che sentono una qualche forma di 
appartenenza ad un destino comune, in questo caso quello che ha accomunato la massa 
di Italiani approdata in successive ondate sul suolo nordamericano. Un esodo che 
sappiamo essere ampiamente documentato dal punto di vista storiografico, ma che, a 
noi Italiani, sembra aver cessato di parlare, di essere presenza viva nella memoria 
collettiva.47 
 

 
45 Pietro Di Donato (West Hoboken, 1911-New York, 1992) è stato uno scrittore statunitense di 
origini italiane. Il suo libro d’esordio Christ in concrete (1939) fu un caso eccezionale nella narrativa 
italoamericana, tanto da diventare un riferimento costante per gli scrittori delle generazioni 
successive. In questo verso di aperta denuncia si ricorda di come la società americana lo sfruttò come 
operaio e posatore di mattoni. 
46 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 4.9: «ci costruirono italie usandoci come schiavi | per 
spaccare pietre e posare mattoni e tagliare granito | per portare sulle nostre spalle secchi di cemento 
|| quando dico noi non voglio certo dire noi ma i nostri vecchi | pietro di donato geniale poeta 
romanziere posò mattoni per una vita | avete mani senza calli disse a noi giovani scrittori capelloni 
|| ci crearono italie per insegnare sfruttando i di donato come schiavi | il quadrilatero della columbia 
university è un foro romano con tanto di leoni | l’università della virginia è una fattoria veneziana 
sullo stile del palladio || le cupole dominano le basiliche di boston san francisco san paul | la chiesa 
battista judson memorial sorge su washington square | più italiana di san gimignano più romana di 
san clemente || passeggiamo tra questi edifici che americani hanno costruito sfruttando italiani | 
accarezziamo i muri con i nostri curiosi e sensibili palmi senza calli». 
47 Gusmeroli, Notazione, p. XXIII. 



40 polisemie I/2020 
 

 

Tuttavia, anche chi si è trovato a nascere e crescere in America ha fatto fatica a 
ricordare e accettare una storia fatta di dolore e sacrificio, a farsi riconoscere dalla 
società americana come portatore di bellezza e valori positivi. Lo stereotipo 
dell’italoamericano si è fondato e imposto per le storie di criminalità e violenza 
importate e trapiantate sul suolo americano (si veda la fortuna che ha avuto il 
romanzo di Mario Puzo, Il padrino, quest’ultimo immediatamente innalzato a 
monumento della specifica letteratura italoamericana), uno stereotipo che tuttavia 
esercita un grande fascino sulla cultura attuale. A questo proposito ricordiamo 
invece il peso dato all’emancipazione italiana, splendidamente rappresentata in 
questi versi: 

 
di donato the poet worked among the sacrificed bricklayers 
puzo the poet wrote the tragedy of the sacrificed railroad workers 
giovannitti the poet walked among the sacrificed union men 
 
each man awakens one morning surprised on the altar 
commissions vary like animal clouds as they slip across the sky48 

 
L’insistenza sul tema del sacrificio, ripetuto nella strofa e racchiuso nel distico 

nella parola altar, è importante per definire il cammino degli italoamericani 
all’interno di una società che ha riconosciuto il loro valore molto tardi. In questa 
rassegna di geniali scrittori-lavoratori si legge la riconoscenza del nostro autore 
verso coloro che gli hanno aperto la strada per un inserimento effettivo all’interno 
del contesto americano: «gli incarichi cambiano» dice il poeta, che oggi può 
ricoprire il ruolo di professore universitario. Le sue soft palms non hanno più i calli 
di Pietro Di Donato che, mentre posava mattoni, scriveva la storia esemplare di 
operai italiani comuni. 

Per chiudere il cerchio e parlare delle piccole evoluzioni che si sono avute nel 
passaggio al secondo volume, si riporteranno due sonetti in esempio con particolare 
focalizzazione su questa nuova presa di coscienza. Il disorientamento iniziale 
dell’autore sembra adesso attenuarsi e i tasselli della storia cominciano a ricomporsi 
in una più serena volontà di metterli insieme. La società americana in questi libri è 
maggiormente criticata e raccontata attraverso i suoi spazi da fabbrica e gli aspetti 
più degradati della sua quotidianità. Il lessico, da rarefatto, si fa materiale e gli 
ambienti sono descritti attraverso una scelta precisa di nomi, verbi e aggettivi con 
connotazioni o sfumature che rimandano sempre alla sfera della vista (darker, 

 
48 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 4.10, vv. 10-14: «di donato il poeta lavorò in mezzo ai 
muratori sfruttati | puzo il poeta scrisse la tragedia dei lavoratori sacrificati | giovannitti il poeta 
camminò tra gli uomini del sindacato umiliati || ogni uomo si sveglia un mattino sull’altare sorpreso 
| gli incarichi cambiano come nubi animali scivolano nel cielo». 
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empty), dell’udito (shut up) e dell’olfatto (con riferimento a bathroom e kitchen, o 
al poison smell che rinvia persino al gusto). Il richiamo agli oggetti di guerriglia 
(guns, bomb) potrebbe infine includere il tatto. Tutti e cinque i sensi umani sono 
coinvolti in questa descrizione volgare della società materiale americana: 

 
ellis island 5.9 
 
a million dollars in the bathroom 
in the kitchen can’t you shut these kids up 
go play in the empty lots 
 
city highway cemetery empty lots and railroad yards are outside 
inside one room is darker than another and saints hide in corners 
i am going outside to shoot somebody  
 
only the guns are make believe 
otherwise we are all dead a hundred times every day 
calvary cemetery has eight million people all of them are us 
 
we see the cemetery from our bedrooms and from the school windows 
we pass the huge gate with vines of twisted iron painted green 
the poison smell of the plastics factory drifts over the headstones 
 
i am going up the kosciuszko bridge to bomb a boat in newtown creek 
then i go down the other side to greenpoint where you can’t find me49 

Viceversa, l’Italia finalmente appare sullo sfondo in un’immagine più nitida e la 
riscoperta si mette in moto: «next thing you know you will express feelings 
clearly».50 Il lessico che la definisce è sicuramente diverso da quello che definisce 
l’America, ma anche le parole che l’autore utilizza per se stesso sono ora più 
clementi, come se, finalmente, egli si stesse concedendo di esplorare l’ignoto, una 
pausa apparente di libertà che potrebbe diventare un permesso definitivo verso 

 
49 Id., Ellis Island 5.1-8.12, sonetto 5.9: «un milione di dollari in bagno | in cucina non riesci a far 
star zitti i bambini | andate a giocare fuori || città strada cimitero spazi deserti e scalo ferroviario 
sono all’aperto | dentro una camera è più scura dell’altra e i santi si nascondono negli angoli | vado 
fuori a sparare a qualcuno || solamente che le pistole sono finte | altrimenti moriremmo tutti almeno 
un centinaio di volte al giorno | il cimitero di calvary ha otto milioni di persone tutti i morti siamo 
noi || vediamo il cimitero dalle nostre stanze da letto e dalle finestre della scuola | superiamo 
l’enorme cancello verde con viti di bronzo ritorto | l’odore velenoso della fabbrica di plastica vola 
sopra le pietre tombali || vado sul ponte kosciuszko a bombardare una barca nella cala del newtown 
| poi vado giù dall’altra parte al greenpoint dove non potrai trovarmi». 
50 Ivi, sonetto 8.1, v. 3: «il primo passo sarà esprimere sentimenti con chiarezza». 
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l’autodeterminazione e il privilegio di essere italiano. I verbi esprimono certezza (i 
trust, i claim) e la parola love si ripete ben due volte. Non c’è dubbio che il tu al 
quale si rivolge il poeta sia riferito all’Italia, anche se dietro di esso possiamo di 
nuovo leggere il ricordo della madre, una figura che si trova adesso fuori dal tempo, 
altro protagonista del sonetto, e dentro la luce. Il corpo del poeta è dissolto: egli è 
solo una sagoma, un vuoto – nella sua accezione positiva – pronto a essere riempito, 
a ricevere la sua nuova identità. 
 

ellis island 7.2 
 
i trust the mirage of time to disappear 
but believing in an emptiness i have yielded to it 
light can pass through a vacuum as if it were desire 
 
love took me down like a tower stone by stone 
later i stood taller than before but weightless and invisible 
i claim that you will have me 
 
imperative prayers roll out of me like silken rugs 
they pass across my eyes as if they were in flight 
i rub my cheek against the memory of love 
 
tassels slide across your fingertips 
you too remember how we planned to meet after the end of time 
we would find each other without needing to try 
 
my shape now pierces time while continuing to touch it 
you are all over me until i look for you51 

L’Italia accoglie spesso Robert Viscusi. L’uscita dei primi due volumi di Ellis 
Island è stata accompagnata da appuntamenti che hanno permesso all’autore 
newyorkese di farsi conoscere anche nel nostro Paese e di ottenere l’attenzione della 
critica. I primi quattro libri sono stati inoltre oggetto di performance a Milano, 

 
51 Ivi, sonetto 7.2: «conto sul miraggio del tempo per dissolvermi | ma fidandomi nel vuoto gli ho 
ceduto | la luce può passargli attraverso il vuoto come fosse desiderio || l’amore mi fece crollare come 
una torre pietra dopo pietra | dopo mi ritrovai in piedi più alto di prima ma leggero ed invisibile | 
penso che mi avrai || suppliche categoriche rotolano fuori da me come tappeti setosi | passano 
attraverso i miei occhi come fossero in volo | strofino la mia guancia sul ricordo d’amore || batuffoli 
scivolano tra le punte delle tue dita | ricordi anche tu come avevamo intenzione di incontrarci dopo 
la fine del tempo | ci saremmo trovati l’un l’altro senza bisogno di cercarci || la mia sagoma ora 
penetra attraverso il tempo continuando a sfiorarlo | tu sei ovunque in me finché ti desidero». 
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Varese e Napoli nel 2010, lo stesso periodo in cui si stava preparando lo spettacolo 
Italoamericana di Francesco Durante (incentrato su Bernardino Ciambelli e sulle 
sue Little Italies d’America) che, inserito nel cartellone del Teatro Baretti di 
Torino nel novembre 2011, ebbe come epilogo poetico la performance An Oration 
upon the Most Recent Death of Christopher Columbus [Orazione sulla morte più 
recente di Cristoforo Colombo] di Robert Viscusi, un altro suo celebre poema.52 
Come ha scritto Emilio Franzina, importante studioso delle migrazioni, in un 
articolo intitolato Il viaggio al contrario di Viscusi,53 è probabilmente così che 
dobbiamo intendere Astoria e poi Ellis Island, per le loro simbologie, per le vicende 
che raccontano, per gli spunti di lettura, i dettagli di vita vissuta, per non essere 
semplicemente un “romanzo” o una “raccolta poetica” ma forme sperimentali di 
autobiografia: «a person who can stabilize patterns of change will become a star | 
stars die but some become gods and go on forever»,54 come Di Donato, Puzo, 
Giovannitti, Viscusi e tutti gli autori che sono entrati per diritto nella letteratura 
italoamericana, restituendoci pagine e pagine della nostra storia. 
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L’ATTRITO DEL METRO.  
SULL’USO DEL SONETTO NELLA POESIA DI 

VALERIO MAGRELLI 

Giorgio Giuseppe Tranchida 

La poesia di Valerio Magrelli, dall’esordio del 1980 alle ultime pubblicazioni, si è 
trasformata costantemente. Basterebbe il confronto tra un testo di Ora serrata 
retinae1 ed uno posto in appendice a Le Cavie2 per mostrare come questo 
cambiamento abbia interessato ogni aspetto della scrittura dell’autore: linguistico, 
tematico e formale. Magrelli stesso traccia brevemente il profilo di questa 
evoluzione nell’introduzione all’ultimo volume einaudiano:  

Due sono stati, credo, i maggiori cambiamenti avvenuti frattanto nella mia scrittura: la 
pratica della prosa e l’impiego della strofa. Certo, scorrendo l’insieme dei sei titoli, il 
lettore potrà osservare un rilevante mutamento di temi, metri, registri. […] Ma, lo 
ripeto, da un punto di vista strettamente compositivo restano per me determinanti 
soprattutto la scoperta della prosa, testimoniata da Nel condominio di carne (2003), e 
quella della strofa, realizzatasi con Il sangue amaro (2014).3 

La «scoperta della strofa», che l’autore ritiene realizzata con l’ultima raccolta, 
passa anche dall’adozione di forme metriche tradizionali come la sestina e il sonetto, 
e comincia già all’altezza di AP con Ecce Video.4 Da quel momento il sonetto sarà 
una presenza costante (sebbene numericamente esigua) nella poesia di Magrelli, 

 
1 Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, ora in Id., Poesie (1980-1992) e Altre poesie, Torino, Einaudi, 
1996, pp. 3-99. 
2 Id., Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018. La raccolta contiene le sei sillogi maggiori 
dell’autore e dodici ulteriori testi successivi a Il sangue amaro (Id., Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 
2014). Da ora in poi SA. Utilizzerò anche le seguenti sigle: ET = Id., Esercizi di Tiptologia, ora in 
Id., Poesie (1980-1992) e Altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 217-292; AP = Altre Poesie, ora in 
Id., Poesie (1980-1992) e Altre poesie, pp. 295-305; DPLG = Id., Didascalie per la lettura di un 
giornale, Torino, Einaudi, 1999; DSB = Id., Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006; 
GSP = Id., Guida allo smarrimento dei perplessi, Messina, Carteggi Letterari - le edizioni, 2016; CV 
= Id., Le Cavie, Torino, Einaudi, 2018. 
3 CV, pp. V-VI. 
4 AP, pp. 295-296. 
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fino al punto di essere usato come metro unico della sezione Otto sonetti e cinque 
mail in La lingua restaurata.5 La sua rilevanza va inquadrata all’interno del più 
generale impiego di forme chiuse nelle ultime raccolte (oggetto che richiederebbe 
una trattazione più ampia di quella concessa a quest’articolo e ad oggi assente): 
strutture entro le quali rimodulare una riflessione sulla realtà contemporanea, che 
si nutre della costante osservazione dei fenomeni e cerca di restituire il dramma di 
un soggetto impotente davanti alle loro pieghe più amare. 

Escludendo dal nostro computo proprio La lingua restaurata,6 da considerarsi 
parte della stessa produzione satirico-politica de Il sessantotto prodotto da Mediaset,7 
la popolazione sonettistica dell’autore si limita a 11 esemplari.8 In alcuni casi è stato 
necessario determinare cosa considerare sonetto e cosa no, quindi stabilire quali 
siano le condizioni necessarie e sufficienti a identificare come tale un 
componimento. In questo studio, non avendo lo spazio necessario ad un’adeguata 
problematizzazione della questione, si è scelto di considerare come requisiti 
necessari il numero di versi (anche quando ripreso da modelli novecenteschi 
irregolari), la funzione strutturale delle rime e, in assenza di quest’ultima, almeno 
una partizione chiaramente ravvisabile tra fronte e sirma.  

Come scrive Beltrami riguardo alla poesia contemporanea: 
 
La forma metrica non è un dato a priori, uno strumento neutro offerto dalla tradizione, 
ma è il risultato ogni volta di un progetto individuale, che fa parte dell’invenzione 
poetica. […] scrivere un sonetto oggi, regolare o, come più normalmente avviene, 

 
5 Id., La lingua restaurata e una polemica. Otto sonetti a Londra, Lecce, Manni, 2014. 
6 Definito nella quarta di copertina “libro-ornitorinco”, si presenta come organismo tripartito ma 
legato dall’esperienza di «cecità» del poeta a contatto con una lingua altra e non posseduta in 
profondità. La sezione dei sonetti tenta di tradurre in versi una lotta per l’appropriazione di essa, 
che prenderà la forma di un lavoro di artigianato «sentimentale» paragonabile al restauro della tela 
settecentesca narrato nelle poesie e nelle mail. Considerati a sé, i testi offrono alcuni spunti quali 
l’uso del sonetto come «briglia» per domare una lingua refrattaria, la riflessione sulla traduzione-
tradimento accennata nel sonetto di Adam Elgar e l’uso di questa forma come «proposta 
colloquiale […] individuo metrico candidato all’aggregazione testuale con altri suoi simili» 
(Guglielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 68), riconducibile qui 
alle tipologie del sonetto «monovalente» e «bivalente», individuate da Gorni come nel sonetto 
delle origini (cfr. Ibid.). Si è scelto di non inserire gli otto testi nel computo dello studio in quanto 
trovano la loro ragion d’essere all’interno del corpo del libro, fuori dal quale la loro interpretazione 
risulterebbe parziale. 
7 Valerio Magrelli, Il sessantotto prodotto da Mediaset. Un Dialogo agli Inferi, Torino, Einaudi, 2011. 
Anche questo testo vede l’alternarsi di verso e prosa, sul modello dei dialoghi satirici 
cinquecenteschi.  
8 Nello specifico: AP, pp. 295-296; DPLG, p. 16; DSB, p. 11; SA, pp. 4, 5, 7, 16, 71, 80; GSP, p. 29; 
CV, p. 607. 
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irregolare, è sempre un gesto che richiama l’attenzione sulla forma, che la presenta in 
primo piano come oggetto poetico da prendere in considerazione.9 
 
Pertanto, nel descrivere la morfologia del sonetto all’interno della produzione 

dell’autore sarà necessario non limitarsi ad elencare le caratteristiche del singolo 
esemplare o a confrontarle con uno schema assunto come modello base, ma di volta 
in volta considerare quale ruolo gioca la scelta formale nell’economia della 
composizione, quali tensioni crea con gli altri livelli testuali. Inoltre, in questo 
studio si è data particolare rilevanza al rapporto con modelli della nostra tradizione 
poetica. 

Partendo da uno sguardo generale, tra gli 11 sonetti in esame 5 sono in 
endecasillabi, 3 prevalentemente in versi brevi, 1 alterna versi brevi e versi lunghi e 
2 sono quasi totalmente in versi lunghi. Prevale l’uso di versi tradizionali e, sebbene 
in 6 si alternano diverse misure versali, ben 5 su 11 sonetti sono perfettamente 
isometrici. Mario Buonfiglio, in riferimento a SA, definisce «vers[i] Black bloc» i 
versi zeppa che talvolta irrompono come elementi «esterni» al contesto metrico 
del componimento, sottolineandone il carattere eversivo nei confronti di un 
istituto metrico apparentemente conservato, che verrebbe «democratizza[to] così 
dall’“interno”».10 In effetti, grazie a questo meccanismo la forma risulta 
internamente violata, ma nel caso specifico della forma-sonetto appare 
particolarmente rilevante che questo fenomeno sia limitato (ad eccezione de 
L’igienista mentale11 – trattato in dettaglio più avanti – e Natale delle Ceneri: un 
monologo)12 ai casi in cui la misura versale risulterebbe comunque variabile, pur in 
un riconoscibile contesto ritmico dominante.13 Infine, la sintassi coincide quasi 
sempre con le partizioni del sonetto.14 Tuttavia, nella quasi totalità dei sonetti con 
schema italiano (5 casi su 7) la divisione tra le due terzine non viene rispettata dal 
periodo, suggerendo l’idea di una sirma unica, solo graficamente bipartita. 

* 

 
9 Pietro G. Beltrami, Appunti sul sonetto come problema nella poesia e negli studi recenti, in 
«Rhythmica: Revista española de métrica comparada», I, 1 (2003), pp. 7-36, a p. 11. 
10 Mario Buonfiglio, Le istituzioni metriche, i versi “black bloc” e le “sinapsi” degli oggetti nella poesia 
di Valerio Magrelli, in Poesia2punto0, 25 luglio 2015.  
11 SA, p. 5. 
12 SA, p.16. 
13 DPLG, p. 16; SA, p. 7, 80; GSP, pp. 29; CV, p. 607. 
14 Le più evidenti eccezioni sono L’igienista mentale (SA, p. 5), costruito su due soli periodi, e Niente 
funerali di Stato per Sanguineti, ovvero Le ceneri di Mike (SA, p. 7), la cui sintassi è molto più franta. 
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Ecce Video,15 componimento composto da due sonetti regolari, è il primo16 a 
segnalarsi come elemento estraneo a quella che era stata la poesia magrelliana fino 
a quell’altezza e come esplicito ricorso a forme metriche tradizionali. Magrelli apre 
qui due linee di sviluppo fondamentali per la propria successiva produzione: da un 
lato l’interrogazione sui mezzi di comunicazione e sulla loro lingua; dall’altro il 
riutilizzo di forme della tradizione poetica, in uno stretto dialogo con autori del 
passato più o meno prossimo.  

 
I. 
Morì fissando il suo Televisore 
la sfera di cristallo del presente,  
guardava il Niente e ne vedeva il cuore,  
cercava il Cuore e non vedeva niente. 
 
Chi sfidò il lezzo del buio malfermo 
si accorse che veniva dall'Illeso,  
non dal Morto, ma dal Morente Schermo,  
non dal Corpo, bensì dal Video acceso. 
 
Carogna divorata dagli insetti,  
Il Monitor frinisce e brilla breve 
senza più palinsesti e albaparietti. 
 
La Sua vita larvale svanì lieve 
(goal, quiz, clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, E.T.),  
circonfusa di niente, effetto neve. 
 
II. 
Per interposta decomposizione 
(Transfert, Pasqua del Video, Eucarestia) 
la parodia della Resurrezione 
ebbe la forma di Tele-patia. 
 
Fu una morte mimetica, vicaria,  
e l'animula vagula, farfalla 
luminosa del pixel, volò in aria,  
blandula bolla che ritorna a galla. 
 

 
15 AP, pp. 295-296. 
16 Da L’urne, di Charles Peguy (ET, p. 263), in realtà è cronologicamente il primo sonetto 
dell’autore ma si è scelto di non inserirlo nell’analisi in quanto esperimento che fa parte di una 
riflessione più sulla traduzione che sulla strofa, pertanto è stato ricondotto al discorso dell’intera 
sezione in cui è inserito. 
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Quale anima risale verso il cielo? 
Se la merce, marcito status symbol,  
si fa carne corrotta, rotto il velo 
 
l'Immagine si muta in cirro, nimbo,  
diventa puro spolverio, sfacelo,  
onda di impulsi e interferenze, Limbo. 

 
Entrambi sono tradizionali sonetti italiani in endecasillabi. Il primo si apre sul 

rapporto di simmetrica interdipendenza tra lo spettatore e il mezzo televisivo; 
rapporto enfatizzato dalle parole con lettera maiuscola delle quartine, che 
equiparano uomo («Morto») e oggetto («Illeso» ma simbioticamente «Morente 
Schermo»), in uno stadio mediano di reificazione-umanizzazione. La 
giustapposizione tra linguaggio tradizionalmente lirico («Cuore», «Niente») e 
quello televisivo («Schermo», «Video») viene esasperata nelle terzine, in cui la 
rima insetti : albaparietti : E.T. è alternata a breve : lieve : neve e troviamo un verso 
interamente formato da monosillabi in lingua inglese.  

Nel secondo sonetto, l’attrito tra aree semantiche continua a prodursi con 
uguale intensità nelle quartine, abbracciando il lessico religioso («Pasqua del 
Video, Eucarestia») e affiancando la citazione latina da Adriano ad una «farfalla 
luminosa di pixel»; mentre, creando un’armoniosa simmetria, sembra attenuarsi 
nelle terzine, la cui dominante celeste e aerea («cielo», «cirro», «nimbo») è 
contrappuntata dai soli «status symbol» e «interferenze» (termine già 
decisamente meno connotato).  

L’idea di una parola poetica che fa attrito è cara all’autore già da «Treno-
cometa», ed è stata più volte ripresa nel corso di interviste ed interventi.17 In questa 
coppia di testi l’attrito sembra giocarsi prevalentemente sul versante semantico, e la 
dissonanza tra l’area televisiva e quella del linguaggio lirico diviene la cifra che 
esprime la drammatica paradossalità della scena. Ma fornisce anche una chiave in 
cui leggere la scelta di utilizzare il sonetto: quest’ultimo sembra funzionare come 
«ossatura di una metrica canonica»,18 che arresta e riorganizza al suo interno il 

 
17 In particolare, segnalo l’intervista del 2015 pubblicata da Succedeoggi.it in cui Magrelli dichiara: 
«Per dirla con una battuta di Viktor Šklovskij, la poesia è un linguaggio rallentato, frenato, come 
di un treno che stia cercando di arrestarsi e che provoca un attrito, di cui il linguaggio quotidiano 
non ha precisa nozione. Non riesce a contenerlo. La poesia dimostra così un’intensità che non si 
può trovare in nessun atto linguistico» (Alberto Fraccacreta, L’attrito di Magrelli. Nell’officina del 
poeta: un’intervista, in Succedeoggi.it, novembre 2015). 
18 Niva Lorenzini, Le nuove modalità della forma chiusa, in «Il Verri», 9 (1999), pp. 122-134, a 
p. 127. 
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flusso di un linguaggio televisivo esasperato e quasi caricaturale nei suoi inverosimili 
«albaparietti», lo rallenta e lo fa stridere. 

 L’attrito potrà essere pensato, allora, come la resistenza opposta da alcuni 
elementi formali al fluire della lettura sul piano tematico-contenutistico, 
costringendo a tornare indietro e ripensare la natura di tale resistenza, a notare 
inceppature e rimandi che complicano la comprensione del testo e ne mettono in 
luce le stratificazioni. A causa di questo attrito – come cercheremo di mostrare di 
seguito – le dissonanze acquistano maggior rilievo, e una sorta di surriscaldamento 
indotto permette di far reagire il testo con altri corpi testuali, creando tra questi 
uno scambio altrimenti non attivabile.   

Nella stessa prospettiva può essere letta Canzonetta sulle sirene catodiche,19 il cui 
oggetto è ancora il mortale rapporto rovesciato tra telespettatore e schermo. La 
poesia è un sonetto minore, suddiviso in quartine e terzine ma con rime secondo il 
modello inglese (forma ibrida su cui ci soffermeremo più avanti). Il testo è giocato 
sulla rappresentazione della televisione come scoglio di novelle sirene, che 
ammaliano e fagocitano ogni «io»: viene completamente rimosso lo spazio 
concesso alla lingua mediatica, e la scena ricomposta è declinata secondo modelli 
tipici dell’immaginario mitico tradizionale. La scelta del metro e la regolarità dei 
versi rafforzano l’impressione di un voluto anacronismo della forma rispetto al 
contenuto, facendo avvertire al lettore una sorta di resistenza della parola poetica, 
rappresentata nella sua esibita canonicità, a quella dissoluzione mediatica della 
soggettività che il testo tematizza. In questa chiave potrebbe essere interpretata la 
scelta del metro, ma un ulteriore attrito, ossia quello interno tra partizione del 
sonetto e schema rimico, infrange la monoliticità della forma ripresa, presentando 
a contrasto delle insidie delle «sirene catodiche» uno strumento incrinato 
dall’interno. 

SA, è a sua volta aperto da due sonetti in cui la televisione è veicolo di un nuovo 
linguaggio corporeo dell’artificialità. Il primo, Le pastorelle vamp,20 divertimento 
«alla maniera» di Watteau,21 è un sonetto inglese in endecasillabi, in cui il lessico 
religioso-liturgico stride ironicamente con il «Presepe Pansessuale» che va in 
onda, similmente a quanto osservato in Ecce Video. 

Ma è nel successivo L’igienista mentale che il meccanismo viene ulteriormente 
esasperato, mettendo in gioco diverse tensioni intertestuali: 

 
La Minetti platonica avanza sulla scena 
composto di carbonio, rossetto, silicone. 
Ne guardo il passo attonito, la sua foia, la lena,  

 
19 DSB, p. 11. 
20 SA, p. 4. 
21Jean Antoine Watteau: pittore del 1700 noto per la raffigurazione di scene campestri. 
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io sublunare, arreso alla dominazione 
 
di un astro irresistibile, centro di gravità 
che mi attira, me vittima, come vittima arresa 
alla straziante presa della cattività,  
perché il tuo passo oscilla come l’ascia che pesa 
 
fra le mani del boia prima della caduta,  
ed io vorrei morirti, creatura artificiale,  
tra le zanne, gli artigli, la tua pelle-valuta,  
irreale invenzione di chirurgia, ideale 
 
sogno di forma pura, angelico complesso 
di sesso sesso sesso sesso sesso.22 

 
Anche qui lo schema è quello del sonetto inglese, ma sta volta in doppi settenari 

(sfruttando tutte le combinazioni tra emistichi sdruccioli, piani e tronchi) e con un 
endecasillabo in chiusura. Le scelte formali sono funzionali al tono ironico-
parodico chiaramente percepibile nel testo, amplificandolo in un dialogo 
intertestuale con modelli precedenti. Primo elemento è proprio l’uso del sonetto, 
del quale viene capovolto il filone amoroso di impronta più tradizionalmente 
petrarchista: non più dedicato ad una donna amata ma ad una «creatura 
artificiale», di cui cantare non «i capei», «gli occhi» o il «petto» ma «le zanne, 
gli artigli, la […] pelle-valuta». Il metro scelto, a sua volta, può essere proficuamente 
messo in dialogo con modelli significativi: il doppio settenario, metro non 
canonico per il sonetto (in attrito, quindi, con la forma scelta), pur depositario di 
una lunga e varia tradizione, rimanda immediatamente al Contrasto di Cielo 
d’Alcamo, parodia della tradizione cortese; mentre il verso in chiusura sembra voler 
assurgere ad un sorta di “Endecasillabo” per antonomasia, all’interno del quale è 
impossibile distinguere accenti preminenti ad eccezione di quello in 10° posizione, 
richiamando l’andamento giambico (riconosciuto da diversi studiosi come 
«arcimodello»)23 e, soprattutto, parodiando l’endecasillabo italiano archetipico 
«amore amore amore amore amore» vagheggiato da Ungaretti.24  

 
22 SA, p. 5. 
23 Per il concetto di arcimodello: Aldo Menichetti, Metrica Italiana. Fondamenti metrici, prosodia, 
rima, Padova, Antenore, 1993, p. 58. Menichetti, di certo la figura più influente di questa linea 
metricologica negli studi degli ultimi decenni, si è occupato più diffusamente dell’origine 
dell’endecasillabo in Id., Problemi della metrica, in Letteratura Italiana, dir. da Alberto Asor Rosa, 
III, 1, Torino, Einaudi, 1984. pp. 349-390 e Id. Metrica Italiana, pp. 443-445. 
24 Cfr. G. Ungaretti, Introduzione alla metrica, in Id. Invenzione della poesia moderna, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p.98. 
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Confrontando il sonetto con una poesia in metro libero da DPLG, simile sul 
piano tematico, risulta più evidente l’effetto ottenuto attraverso l’attrito del metro:  

 
Moda 

Le zanne che questo vampiro 
fa scintillare 
sono le sue ossa iliache,  
le coppe del bacino,  
i lentoscillanti acetaboli,  
le anche, i bilancieri inesorabili 
di un orologio d’alta precisione. 
Vamp, lampo, lancinante 
fitta che succhia il sangue 
pallido di noi pallidi voyeurs25 

 
Anche qui abbiamo la descrizione di una donna artificiale, dotata di zanne come 

la «Minetti platonica» del testo di SA, ma diversamente mostruosa: il suo corpo 
sembra costituito da parti meccaniche, bilancieri e coppe che si muovono 
inesorabilmente all’interno del congegno fisico «d’alta precisione» della modella. 
L’asettica freddezza della macchina viene però inglobata nella generale mostruosità 
del suo aspetto, che finisce per vampirizzare lo spettatore voyeur. Sebbene vediamo 
interagire anche qui, come in Ecce Video, due sfere semantiche apparentemente 
inconciliabili, l’attrito sembra mitigato in un tentativo di sintesi tra gli elementi e la 
figura mostruosa della modella si costruisce proprio a partire dalla perturbante 
inconciliabilità di fondo dei due repertori di immagini. Dal punto di vista ritmico 
i versi assecondano i tempi della descrizione: la scelta di isolare ogni singola parte 
meccanico-anatomica in un solo verso rallenta l’occhio del lettore-spettatore, che 
ha così modo di indugiarvi prima di passare al verso successivo. Al contrario gli 
ultimi tre versi, legati da enjambements, accelerano improvvisamente mimando la 
fulminea fitta provocata nello spettatore da questa visione. Non si crea più 
quell’attrito che i versi e le rime provocavano ne L’igienista mentale, in cui metro e 
sintassi coincidono soltanto ai primi due versi e in chiusura, e il metro finisce per 
imporre il rallentamento dell’andamento sintattico. Né tantomeno vi sono elementi 
formali che generano le risonanze intertestuali che abbiamo evidenziato nel primo 
testo. 

Sarà più chiaro così l’effetto che ha nella poesia da cui siamo partiti l’attrito 
creato da tutti gli elementi formali analizzati, i quali, rallentando e surriscaldando 
lo spettacolo «pansessuale» descritto, innescano una serie di rimandi giocati 
proprio sul piano metrico, e suggeriscono la possibilità di leggere nel testo non solo 

 
25 DPLG, p. 74. 
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una riuscita rappresentazione ironica dei paradigmi di corporeità e desiderio 
proposti dai media, ma anche l’esperimento di farli reagire per contrasto con quelli 
più radicati nella nostra tradizione. Questi ultimi, infine, ne escono ironicamente 
rovesciati, sottolineando ancor di più la dimensione paradossalmente totalizzante 
di questo nuovo “discorso amoroso” mediatico; dimensione che le strategie 
compositive della poesia di DPLG non mettono in luce.  

La ripresa del valore civile del sonetto non si esaurisce al discorso sul mondo 
massmediatico, ma viene declinato con accenti esistenziali in Natale delle Ceneri: 
un monologo.26 Il testo (composto da endecasillabi sciolti ad eccezione dei primi due 
versi eterometrici) medita sulla crudeltà della nascita come «pena totalmente 
disumana», la cui accettazione costituisce il vero sacrificio del Cristo. Inserito in 
una sezione in cui l’uso della strofa è pressoché pervasivo, fa parte di una sorta di 
teodicea in versi che, come sottolineano Giovannetti e Lavezzi (riferendosi, in 
verità, ad Ecce Video), declina l’assunzione magrelliana del sonetto come «“forma” 
di una tragedia non storica ma esistenziale di particolare attualità»,27 
differenziandola ad esempio dall’uso che ne fa Fortini.28  

* 

A partire da Niente funerali di Stato per Sanguineti, ovvero Le ceneri di Mike, il 
metro viene anche usato come luogo di omaggio poetico, con esiti particolarmente 
significativi ai fini della nostra analisi. La poesia, alla luce del sofisticato uso dei 
procedimenti metrici come strumento di un dialogo con altri autori, è 
riconducibile proprio agli esperimenti sonettistici sanguinetiani. Il testo è di 13 
versi, non isometrici, senza partizioni grafiche e con rime //AABBCC/EE:29 

Mi sembrava di dover celebrare una morte,  
Invece sono qui a piangerne due; 
Kyrie eleison per l’Università 

 
26 SA, p. 16. 
27 Paolo Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, 
p. 124. 
28 Per il sonetto di Franco Fortini si vedano Sonetto, in Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946, ora in 
Id., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 45, da cui si cita, e Sonetto 
dei sette cinesi, in L'ospite ingrato primo e secondo, Marietti, Torino, 1985, ora in Id., Saggi ed 
epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 1067, da cui si cita. A proposito di un punto di vista sempre ancorato 
al versante esistenziale nella poesia civile di Magrelli può essere interessante confrontare il testo 
sull’11 settembre del poeta (DSB pp. 11, 12 poi in SA p. 68, con minime varianti) con quello scritto 
da Rossi Precerutti per la stessa occasione (Roberto Rossi Precerutti, New York, 11 settembre, cit. in 
Giovannetti, Lavezzi, La metrica contemporanea, p. 124). 
29 In questa notazione si indicano con “/” i versi irrelati. 
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E per l’alfiere della sua alterità. 
Bello non era. Un Bronzo di Riace,  
Ostentava: “Dei due, quello che più vi piace”. 
Nell’Aula Magna della Sapienza 
Guizzava la civetta dell’alta sua sapienza,  
Innesto dello Studio sull’amata Poesia,  
Ossia: metà cultura, metà idiosincrasia. 
Ripeto: oggi perdiamo sia lui, sia l’Accademia,  
Nel Tele-Stato che scarta un Professore 
Osannando la merce e il suo pastore.30 

Sonetti, regolari o meno, sono più volte dedicati da Sanguineti ad amici e 
letterati, specie tra i testi raccolti in Fuori Catalogo,31 dove Tonelli nota che: «i 
sonetti sono la forma chiusa prediletta da Sanguineti per l’omaggio poetico».32 La 
celebrazione della morte del poeta può essere, dunque, considerata un primo 
indizio circa la scelta della forma-sonetto come elemento funzionale 
all’amplificazione dell’omaggio oltre il semplice piano tematico. Ma tale scelta può 
anche suggerire la ricerca di un preciso antecedente proprio nella produzione del 
poeta genovese; antecedente individuabile in Un brindisi,33 testo del 1979 dedicato 
ad Octavio Paz.  

Tanto qui che nel sonetto di Sanguineti mancano dei versi: un’intera quartina è 
sostituita da puntini, per rispettare le dieci lettere del nome in acrostico, mentre nel 
testo di SA, per lo stesso motivo, ne manca soltanto uno. Il nome in acrostico, 
benché non sia quello del dedicatario principale, è annunciato dal sottotitolo che 
rimanda sia al sanguinetiano Le ceneri di Pasolini,34 sia, ovviamente, all’originale 
pasoliniano Le ceneri di Gramsci.35 Tutta la poesia è costruita su uno schema binario 
che coinvolge i versi, sia nel loro insieme sia singolarmente, e suggerisce 
un’irriducibile alterità interna all’omaggio e alla figura stessa del poeta: le rime 
danno vita a distici chiaramente individuabili; alcune cesure, particolarmente forti 
e sottolineate dalla punteggiatura, rendono alcuni versi perfettamente bipartiti (vv. 
5, 6, 19); coppie oppositive legano più versi o ne dividono uno (la rima Università : 
alterità; o il verso «metà cultura, metà idiosincrasia»). A questa costruzione 
binaria si sovrappone ai vv. 9-11 una terzina monorima: la rima baciata 
poesia : idiosincrasia, creando una sorta di aspettativa nell’orecchio del lettore, 
suggerisce di leggere, con una diastole, «accademìa». L’attrito, dunque, viene 

 
30 SA, p. 7. 
31 Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie (1951-1981), Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 347-430. 
32 Natascia Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, Pisa, Edizioni ETS, 2000, p. 47. 
33 Sanguineti, Segnalibro. Poesie (1951-1981), p. 409. 
34 Ivi, p. 405. 
35 Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957. 
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generato anche a livello strutturale attraverso l’intersezione di corpi metrici diversi: 
la terzina finisce nella lettura per interporsi alla struttura binaria che regge i distici, 
rallentandola e forzandola in uno schema ternario. L’omaggio attraverso le diverse 
riprese formali convive con elementi dissonanti quali la dedica rivolta all’amico e 
critico Cortellessa (invece che al defunto) e l’acrostico del nome di quello stesso 
«pastore della merce» che «il Tele-Stato» aveva preferito al poeta. Si crea così un 
cortocircuito tra la celebrazione che il testo sembra presentare ad una prima lettura 
e il mancato omaggio ufficiale a Sanguineti, che finisce per riverberarsi nei dettagli 
della poesia. La risonanza profonda che la scelta formale ha nella poesia appena 
citata risulta ancora più evidente se si mette a confronto quest’ultima con la poesia 
dedicata a Pasolini in AP, Diffamazioni:  

 
Avrebbe minacciato un benzinaio 
con la pistola carica 
di un proiettile d’oro. 
Cineasta e poeta, orafo e orco! 
Ma cosa contestare a quest’accusa,  
l’arma o la sua pallottola? 
Santa Romana Chiesa o l’usignolo? 
Quel colpo mai sparato traversa la sua opera 
piegandola ad un duplice ossimòro,  
fantastico fantasma di violenza 
e pietà, di sangue e alloro.36 

 
Qui i versi non seguono uno schema metrico preciso ma, al contrario, sembrano 

assecondare l’articolazione logica della riflessione dell’autore sull’inverosimiglianza 
dell’accuse che gravano sulla memoria di Pasolini. L’omaggio, infatti, passa 
prevalentemente per il piano tematico: riporta l’improbabile ricostruzione di un 
furto ad un rifornimento poco prima dell’uccisione del poeta e allude 
esplicitamente alla raccolta pasoliniana L’usignolo della Chiesa cattolica.37 La 
costruzione del testo risulta, dunque, profondamente diversa e, seppur altrettanto 
efficace, meno complessa del meccanismo osservato nell’omaggio a Sanguineti. 
Tuttavia, anche in questa poesia viene affidato ad un elemento formale il compito 
di creare sotterranee piste di senso: la rima in -òro che sembra scandire la poesia 
( v. 3, 9, 11 e in assonanza al v. 7) dà vita al gioco sottile dello spostamento di accento 
nel termine «ossimoro» al v. 9, il quale finisce per suonare quasi «oh sì! moro!» e 
suggerisce una pungente parodia di quella pulsione sadomasochista che avrebbe 

 
36 AP, p. 300. 
37 Pier Paolo Pasolini, L’usignolo della Chiesa cattolica, Milano, Longanesi, 1958. 
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condotto il poeta alla morte, definita da Sanguineti un «suicidio per delega».38  
Potremmo parlare, quindi, di un attrito “puntuale”: l’uso della rima, infatti, fa 

stridere il termine su cui cade la diastole e ne rivela la tinta ironica, ma il ricorso ad 
uno schema formale che “faccia resistenza” e complichi il componimento non è 
sistematico nel testo. Proprio la possibilità di isolare in un singolo elemento il 
meccanismo che abbiamo prima osservato conferma il carattere non episodico della 
strategia compositiva e ne conferma la centralità nelle poesie in cui il gioco sul piano 
metrico-formale diventa strutturale. 

* 

Oltre a quello appena analizzato, troviamo nel corpus magrelliano altri due sonetti 
in omaggio ad artisti. Il primo, Dicembre,39 è dedicato a John Donne. Il sonetto, 
oltre ad omaggiare la produzione sonettistica del poeta inglese, chiude una sorta di 
Corona de’ mesi proprio con il metro del modello duecentesco di Folgore da San 
Gimignano. Non a caso, la forma scelta è quella ibrida di un sonetto in quartine e 
terzine ma con schema di rime inglese. A proposito di queste realizzazioni ibridate, 
Tonelli40 menziona i sonetti raboniani della terza sezione di Quare Tristis, in cui le 
rime alterante della tradizione inglese «possono però cedere il posto alle rime 
incrociate della nostra tradizione».41 Soluzione giudicata peraltro non inedita: 
queste forme richiamerebbero, infatti, una fase di adattamento della forma nel 
contesto inglese. Senza entrare nel merito dell’impostazione del saggio (il quale, tra 
l’altro, non fornisce alcun rimando bibliografico relativo alla tradizione del 
fenomeno indicato) non sembra opportuno appiattire la scelta di ibridazione sul 
piano di una variabilità di realizzazioni propria del metro analizzato. Nel caso 
specifico di Raboni è utile ricordare quello che ormai è diventato quasi un luogo 
comune della critica, ossia il dichiarato rapporto agonistico dell’autore con la 
forma-sonetto,42 dentro il quale si può inquadrare anche questa scelta di 
ibridazione, solidale ad altre strategie volte ad indebolire la struttura del sonetto.43 
Pur evitando, dal canto nostro, di appiattire l’ibridazione operata da Magrelli su 

 
38 Edoardo Sanguineti, Sanguineti: «Pasolini? Un reazionario illeggibile», a cura di Paolo Di 
Stefano, in «Il Messaggero», 26 settembre 1995. 
39 SA, p. 71. 
40 Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, p. 43. 
41 Ibid. 
42 Il poeta dichiarava di aver «cominciato a lavorare contro il sonetto. I miei sonetti rispettano lo 
schema ma allo stesso tempo cercano di disfarlo, di metterlo in discussione» (Giovanni Raboni, 
Classicismo e sperimentazione. Contro la perdita di significato, a cura di Guido Mazzoni, in 
«Allegoria», 25 [1997], pp. 141-146, a p. 141). 
43 Cfr. Fabio Magro, Poesia in forma di prigione. Sul sonetto di Giovanni Raboni, in «Studi 
novecenteschi», 73 (2007), pp. 209-242, in particolare p. 242. 
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quella di Raboni, credo sia corretto leggere anche questa nell’ottica di un lavoro 
«contro il sonetto»: la scelta di usare in maniera diversificata due indici formali di 
solito strettamente connessi fa sì che l’uno lavori «contro» l’altro, creando un 
attrito che incrina l’unitarietà della forma e la blocca in un insanabile bimorfismo. 
Ma ancor di più l’intersezione delle due forme è il mezzo prescelto per innestare 
nell’omaggio a Donne quello a Folgore. Quello che è definibile ancora come attrito, 
interno alla struttura, va ben oltre il recupero di una forma “eccentrica” della 
tradizione ma si rivela funzionale a sparigliare le carte e fare reagire il piano formale 
con altri livelli: nello specifico inceppa il meccanismo dell’omaggio poetico che, 
come in Niente funerali di Stato per Sanguineti, va ben oltre la dedica in esergo e 
trova il suo veicolo privilegiato nelle scelte formali. 

Il secondo dei testi d’omaggio mostra, invece, il rapporto dialettico che Magrelli 
instaura con il sonetto quando la forma viene ripresa in maniera non canonica. La 
poesia è dedicata al pittore romano Montani in occasione della scomparsa della 
madre. Del sonetto conserva la partizione grafica, ma sono del tutto assenti le rime. 
Gli accenti, particolarmente regolari, creano una tessitura ritmica insistita, costruita 
su tre accenti principali nelle quartine e su due nelle terzine:  

 
sgomenti – vuoto, calco,  
stampo del nulla. Prima 
c’era, ora no. Dov’ė finita 
Euridice? 
[…] 
Miracolo e tragedia,  
morte ladra,  
morte ladra di merda,44  

 
L’ultimo verso di ogni partizione (vv. 4, 8, 11, 14) rompe questa regolarità 

presentando solamente uno o due accenti nelle quartine e tre nelle terzine. In 
questo caso, dunque, una ripresa non canonica del sonetto utilizza strategie altre 
per dare solidità ad una struttura formale all’apparenza indebolita dall’assenza di 
elementi fondamentali nel modello tradizionale quali la rima e la regolarità dei 
versi. Si instaura un rapporto dialettico tra forma chiusa e dettato poetico, che 
consente di modellare il sonetto addosso al flusso verbale, a sua volta scandito su di 
esso: la scelta di un richiamo al metro porta all’interno del testo l’uso di elenchi di 
due o tre elementi che aiutano a scandire il ritmo; aumenta la ripetizione di suoni 
(in particolare f e t nella prima quartina e m nelle terzine) che danno coesione 
fonica alle parti; fa prevalere una sintassi asciutta e particolarmente ritmica, con 
congiunzioni ridotte al minimo e avverbi assenti. Dall’altro lato, la struttura del 

 
44 CV, p. 607. 
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sonetto sembra modulare e dare unità ad un discorso franto, che procede con 
difficoltà, del quale il modello metrico richiamato modula le ellissi e le riorganizza 
nel gioco di pieni e vuoti che informa la struttura della poesia.  

* 

Questo rapporto di reciproca necessità tra la forma adottata e la dizione è visibile 
anche in La Curva:45 le tre quartine non rimate della forma inglese scandiscono il 
racconto di un episodio di vita familiare, che si sposta cronologicamente avanti 
nell’ultima e viene chiuso dalla pointe aforistica del distico. 

Il metro determina qui i momenti della narrazione, ossia fornisce l’ossatura su 
cui modulare i momenti del racconto e il suo commento: provoca un attrito che dà 
forma al discorso del poeta e non permette di distenderlo in maniera arbitraria. 
Questo meccanismo testimonia un’adozione del metro come forma del pensiero, 
come struttura sulla quale questo si organizza. Ma il rapporto forma-pensiero può 
essere letto anche nel senso inverso: è proprio quest’ultimo a riorganizzare il metro 
secondo la necessità del proprio discorso, accogliendone la partizione interna, ma 
non adottando il principio strutturante della rima e usando varie misure versali. La 
forma sonetto, quindi, al contempo frena e struttura la narrazione – fa attrito –, ma 
viene da essa modificato, sfrondato e rimodellato secondo le esigenze. 

Anche Dal nostro inviato a: Dresda, piazza del teatro si presenta come 
realizzazione allusa della forma. Il testo, pur rispettando i canonici 14 versi, non è 
né isometrico né rimato, e si presenta privo di partizioni grafiche: 

 
Non troppo a lungo 
sull’acciottolato. 
La statua equestre, venga 
via, raffigura il re. 
Sì, il traduttore di Dante,  
ora muoviamoci. 
Bello il teatro, bello,  
però andiamo,  
perché questo è pavé contaminato 
(un incidente nucleare accanto 
alla cava) e noi qui siamo già 
larve su lastra, lemuri,  
turisti radiologici, ampolline,  
vetro che soffia un soffio di elettroni.46 

 

 
45 SA, p. 80. 
46 DPLG, p. 16. 
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L’uso di misure brevi (non oltre il novenario) nei primi otto versi e di versi più 
lunghi nell’ultima parte consente di distinguere nel testo una suddivisione in fronte 
e sirma, avvicinando il componimento sia ad esperimenti novecenteschi di quella 
che Giovannetti e Lavezzi chiamano «approssimazione alla forma»47 (ad esempio 
Quasi un sonetto di Nelo Risi: quattordici versi, ma eterometrici e senza partizioni 
forti o rime), sia alla ripresa del sonetto minore di Raboni,48 del quale il testo ricorda 
anche la teatralizzazione di monologhi interiori:49 viene messo in scena una sorta di 
dialogo in cui una delle due voci sembra assente ma rimane percepibile attraverso 
gli stralci dei frasi riportati dall’altra. Il metro, in vero, rimane sullo sfondo ma agisce 
come elemento che, una volta richiamato, si mette in tensione con il testo e impone 
di tornare indietro e ripensarlo in rapporto al modello: proprio questo meccanismo 
mette in risalto la tessitura ritmica che costituisce l’impalcatura della forma allusa. 

In ultimo, Intorno alle sevizie musicali50 presenta una marcata irregolarità tra 
sintassi e metro, insieme ad un’ampia escursione nella lunghezza dei versi. La scelta 
del sonetto sembra limitata alle partizioni grafiche del testo e la forma risulta 
indebolita in ogni aspetto: sintattico, rimico e fonetico, con suoni che tendono a 
creare richiami e regolarità più all’interno dello stesso verso che della strofa (o tra 
di esse). Assumendo la scelta del sonetto sempre come risultato di un progetto 
preciso,51 questi elementi possono essere messi in relazione al contenuto tematico 
della poesia, che si concentra sull’irresistibile legame che stringe chi ascolta musica, 
«bloccato a un letto di contenzione sonora» e libero solamente di inveire 
chiedendo (forse invano) ascolto. 

La strategia di indebolimento della forma può essere letta come un esperimento 
di evasione dalla «contenzione» metrica del sonetto e dalla sua «musica», 
simboleggiate proprio da quelle partizioni grafiche che fanno “resistenza” (ancora 
una volta fanno attrito) a questo tentativo di liberazione. Tentativo che porta già in 
sé la chiara evidenza dell’impossibilità della fuga da un metro che sembra ormai 
legame irrinunciabile per il poeta. 

* 

La forma-sonetto è usata come elemento di attrito che surriscalda linguaggio 
quotidiano costringendolo a rallentare: ne aumenta la complessità interna e 
instaura un dialogo con modelli tradizionali. Il rapporto di Magrelli con il metro 

 
47 Cfr. Giovannetti, Lavezzi, La metrica contemporanea, p. 151. 
48 Si veda la sezione Sonetti di infermità e convalescenza di Ogni terzo pensiero (ora in Giovanni 
Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di 
Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, pp. 799-807). 
49 Cfr. Magro, Poesia in forma di prigione, p. 217. 
50 GSP, p. 29. 
51 Cfr. Beltrami, Appunti sul sonetto. 
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(e nello specifico con il sonetto) risulta interpretabile come un gioco di tensioni e 
resistenze che generano possibili piste di senso al di sotto dello strato epidermico 
della loro interpretazione letterale. Pertanto, ritornando alla lettura di 
Buonfiglio,52 è utile guardare con attenzione al rapporto dell’autore con il carattere 
istituzionale del metro alla luce di quanto emerso dall’analisi. La concezione di 
metro come istituto richiama inevitabilmente la prospettiva fortiniana di metricità 
come «ossequio ritmico ad una norma».53 Tuttavia, questa non sembra la 
categoria più efficace per comprendere l’uso del sonetto che l’autore fa. Manca, 
infatti, la volontà di sabotare o «democratizzare»54 la forma e, parimenti, quella di 
assumerla aproblematicamente, puntando ad un «adempimento di fronte ad una 
norma».55 L’inefficacia della prospettiva risulta ancora più evidente quando si 
constata che nella produzione poetica contemporanea il sonetto non è nei fatti 
“norma”, se non quando chi lo usa gli riconferisce questo statuto (comunque 
limitato allo spazio dei quattordici versi). Al contrario, quell’«indebolimento 
dell’architettura verticale, esterna del sonetto»56 ravvisabile in altri poeti 
contemporanei quali Raboni o Frasca,57 è spesso compensato da strategie volte a 
ridare solidità alla forma, seguendo strade alternative anche in sonetti che 
dell’«istituto» sembrano conservare solo l’aspetto grafico. Pur quando ci sono 
elementi che lavorano «contro» la forma (si veda quanto evidenziato in 
Dicembre),58 il meccanismo risulta funzionale a far reagire più piani del 
componimento, e l’attrito che esso produce viene canalizzato nell’evidenziare 
elementi e rimandi che stanno sotto la superficie del testo. Proprio l’attenzione che 
l’uso del metro richiama su questi elementi mette in luce la strategia di 
“divertimento” che caratterizza il lavoro dell’autore contro il sonetto; divertimento 
da intendersi sia nell’accezione di effetto ironico, che diverte il lettore che sa 
coglierne l’arguzia, sia nel suo significato etimologico di devertere, “deviare” e 
“volgere altrove” l’attenzione. Sono proprio gli inceppamenti provocati dalla forma 
ad esaltare gli elementi parodici di testi come L’igienista mentale59 o Diffamazioni60 
e a sottolineare il rovesciamento ironico alla base di alcune riprese del metro. Ma 

 
52 Buonfiglio, Le istituzioni metriche. 
53 Franco Fortini, Metrica e libertà, in «Ragionamenti», 10-12 (1957), pp. 267-274, ora in Id., 
Saggi ed epigrammi, pp. 783-798, cit. a p. 787. 
54 Cfr. Buonfiglio, Le istituzioni metriche. 
55 Ivi, p. 786. 
56 Magro, Poesia in forma di prigione, p. 217. 
57 Per Raboni si vedano i sonetti Ogni Terzo Pensiero e Quare tristis (in Giovanni Raboni, L’opera 
poetica, pp. 794-843 e 939-1005). Per Frasca si rimanda alla sezione Rimavi di Rive (Gabriele Frasca, 
Rive, Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-102). 
58 SA, p. 71. 
59 SA, p. 5. 
60 AP, p. 300. 
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sono anche alcune di quelle strategie di «indebolimento dell’architettura» del 
sonetto a “deviare” l’attenzione del lettore verso l’incrinatura interna della forma 
nei sonetti ibridi Dicembre61 e Canzonetta sulle sirene catodiche.62 Il divertimento 
risulta, dunque, la strategia sottesa a quella creazione di piste di senso ipodermiche 
che il recupero del metro e il lavoro contro di esso mettono in moto. Pertanto, più 
che guardare a quello che Fortini definisce un «ossequio ritmico ad una norma» 
(compiuto o internamente sabotato che sia), sarà più utile considerare, decidendo 
di rimanere nell’orbita dei saggi fortiniani (la cui essenza resta militante), che  
 

quando [i poeti] sembrano voler cancellare le tracce degli schemi metrici nella dizione, 
la loro conservazione grafica è la prova che si vuol tendere al massimo la relazione tra 
schema metrico e ritmo verbale, non spezzarla.63 
 
Quest’osservazione (assumibile solo tenendo ben presente l’inconsistenza nei 

fatti del carattere normativo del metro e sottolineando il carattere di deliberata 
«anacronisticità» del suo recupero)64 sarà utile ad evidenziare l’intento generale, 
che sta dietro alla scelta di mantenere sempre uno scarto minimo dalla ripresa 
integrale del sonetto, ossia attivare la tensione di tale relazione. Tuttavia, i confronti 
più rilevanti si rivelano quelli con altri testi dell’autore di volta in volta avvicinabili 
ai singoli sonetti, ma presi dalla sua larga produzione in metro libero, ossia da quel 
contesto che precede e affianca la magrelliana «scoperta della strofa» e costituisce 
lo sfondo “normale” rispetto al quale la scelta metro acquista il suo rilievo.  

Al confronto con questi, i sonetti analizzati risultano “eccezionali” proprio 
perché contemporaneamente inceppati e strutturati dalle scelte formali, le quali 
consento all’autore di veicolare contenuti e rimandi attraverso i giochi di resistenza 
e contatto, portati all’interno dei testi che dal loro attrito. Questa dinamica risulta 
particolarmente declinata sul versante di reciproca resistenza tra metro e dizione 
negli ultimi testi analizzati: il sonetto (e la strofa in generale) diventano 
un’impalcatura sulla quale modulare il proprio resoconto del reale. L’impalcatura 
fa resistenza, ma si rivela sufficientemente malleabile per assecondare una dizione 
che, sebbene commenti in diretta la tragedia della contemporaneità, non smette di 
riflettere su di essa le singolarissime diottrie di cui l’occhio del poeta si nutre fin 
dagli esordi. 

 
61 SA, p. 71. 
62 DSB, p. 11. 
63 Fortini, Metrica e libertà, p. 789. 
64 Si vedano le obiezioni di Roggia alla minimizzazione di questo aspetto nel lavoro di Tonelli, cfr. 
Carlo E. Roggia, Il sonetto nel Novecento, in «Stilistica e metrica italiana», 2 (2002), p. 275-285. 
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IL DOLORE E L’ETERNO 
LETTURA DI PER DIVERSE RAGIONI  

DI DOMENICO BRANCALE 

Stefano Bottero 

 
La prima edizione di Per diverse ragioni, opera del poeta lucano Domenico 
Brancale, è realizzata nel 2017 per la collana Poesia dell’editore Passigli.1 La densità 
concettuale della raccolta, radicata in un’oscurità di significato programmatica e 
filosoficamente articolata, appare mediata da una versificazione delicatamente 
intima, eppure mai sottratta all’attenzione verso l’eteroreferenzialità lirica. La 
duplicità di tale carattere si rende osservabile fin dai primi livelli di lettura critica 
del testo di Brancale, quelli cioè relativi alla sola dimensione formale e scanditi 
tanto nell’osservazione dei tratti empirici, quanto nella considerazione del 
rapporto tra essi e le derivazioni poetiche possibili.  La consistenza della 
connessione tra la specificità del modus compositivo e la declinazione delle 
significazioni filosofiche, reiterata nello spazio dell’intera raccolta, costituisce così 
un punto di risalto centrale nella lettura critica della stessa, e si esprime in tutta la 
sua concretezza in versi quali i seguenti, ai quali Brancale affida la conclusione di 
Per diverse ragioni: 
 

E non poter tornare indietro 
nel luogo in cui le cose cominciano da zero.2 

 
Considerarli effettivamente come un autentico “termine” della raccolta, pur 

essendo essi collocati alla fine, risulterebbe complesso. La ragione di tale difficoltà 
risiede in una vera e propria impostazione compositiva adottata dal poeta all’atto 
dello scrivere, vale a dirsi la costante articolazione di un significato sensoriale – 
programmaticamente – inesplicabile. In altre parole, la medesima inafferrabilità 

 
1 Al catalogo della stessa appartengono Domenico Brancale, L’ossario del sole, Firenze, Passigli, 
2007, e Domenico Brancale, incerti umani, Firenze, Passigli, 2013. 
2 Domenico Brancale, Per diverse ragioni, Firenze, Passigli, 2017, p. 88. 



68 polisemie I/2020 

 

 

del senso astratto delle formulazioni del poeta torna a garantire una non-fine al 
finire di Per diverse ragioni. Sarebbe possibile, a questo proposito, evidenziare la 
sussistenza simmetrica di una circolarità concettuale interna alla raccolta tramite 
l’identificazione nei versi conclusivi di un implicito rimando alla frase iniziale, 
liberata dal sistema della versificazione3 e stampata sulla pagina in una solitudine 
senza echi:  
 

verso quello che non verrà ci siamo incamminati4 
 
Queste infatti le prime parole del testo di Brancale, in apertura della prima 

sezione. Il corsivo le oppone al resto del corpus poetico pur non ponendole in 
epigrafe, conferendole in una spazialità estranea, altra. La considerazione dei soli 
estremi della raccolta risulterebbe dunque sufficiente per esprimere la misura 
dell’inesplicabile brancaliano – come definito poco sopra, il quale emerge come il 
tratto espressivo di una costruzione impossibile da interpretare tramite la sola 
riflessione formale, e prescindendo quindi dalla considerazione della connessione 
intrinseca tra il dato filosofico-astratto e la definizione sensibile. Versi come quelli 
di Per diverse ragioni, che trascendono l’appiattimento nella sola dimensione 
materiale compositiva del verso, impongono dunque uno sforzo di astrazione nella 
direzione dell’impalcatura invisibile del significato riflessivo, sensoriale. È infatti la 
stessa sensibilità del poeta a guidare il lettore nel labirinto di senso di Per diverse 
ragioni, popolato tanto dai mostri della speculazione del senno quanto dagli 
elementi del reale in cui esso trova riscontro. Così, ai due limiti del testo poetico, 
l’inizio e la fine, le parole si compongono in una – possibile – chiave di lettura dello 
stesso testo: il senso dell’impossibilità di trascendere il momento presente per 
accedere a un tempo astratto, assoluto. Inteso in questa chiave di significato, il 
movimento del soggetto nel tempo empirico guiderebbe verso un futuro che non 
si concretizzerà mai; parimenti, il ritorno allo stato di assenza pre-temporale 
sarebbe impossibile. L’entità delle due dimensioni esistenziali altre dal muoversi 
nel tempo della vita, si profilerebbe così in una comunanza ontologica: a nessuna 
di esse è possibile accedere. O ad essa, più precisamente. A partire da tale analogia 
si può infatti sottolineare l’erroneità – o quantomeno l’insufficienza – della 
considerazione sulla circolarità, la quale presupporrebbe il ricongiungimento del 
movimento al suo atto iniziale di ricerca. L’incorporeo del momento esulato dal 
tempo, tuttavia, coincide per Brancale con l’impossibile, con l’irraggiungibile: non 
può essere conquistato né con il movimento né con il ritorno. Abbiamo preso a 

 
3 Non è infatti scontato che si tratti di una poesia di un unico verso e non di una considerazione 
deittica estranea alla dimensione poetica. 
4 Ivi, p. 11. 
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muoverci verso «quello che non verrà», non torneremo mai al principio che sta 
oltre la corporeità.  

Due considerazioni sono da operarsi a questo punto: la prima riguarda il senso 
di universalità che condiziona le due proposizioni, espresso rispettivamente 
tramite la coniugazione del verbo alla quarta persona – «ci siamo incamminati» – 
e la vaghezza della formula «non verrà»: il poeta non interpreta tutto questo come 
un ritratto personale e identitario, lo percepisce – e descrive – invece in una 
incondizionata generalità. La seconda considerazione, basata in parte sulla prima, 
è da riferirsi in senso comparatistico a una linea di espressioni letterarie e filosofiche 
del “passato contemporaneo” legate a un analogo sentimento di rapporto al tempo, 
così come all’opposizione dualistica di essenza sensibile e trascendenza 
immateriale. Il senso di incapacità nel raggiungere il momento del tempo 
trascendente, la compenetrazione di questo nella contingenza della vita sensibile, è 
concretamente descritto da Brancale, che giunge a una definizione poetica nuova 
di un sentimento riconducibile – tra gli altri – a due radici fondamentali del nostro 
tempo poetico. Faccio riferimento, nello specifico, alle esperienze letterarie di 
Thomas Stearns Eliot e di Marcel Proust. A proposito dell’incommensurabile 
archetipo proustiano de À la recherche du temps perdu, il filosofo Giuseppe Di 
Giacomo ricorda nell’ambito del suo saggio Estetica e letteratura: nella Recherche 
«la creazione di un’opera d’arte viene interpretata come la possibilità di mettere 
ordine, di organizzare in totalità la frammentarietà del reale; ma è proprio questa 
totalità che sempre sfugge».5 Proust considera l’espressione letteraria, più in 
generale la creazione dell’opera, come un tentativo di superare la spaccatura che 
divide l’essenza della vita finita dal tempo infinito, l’esito del quale è indubbiamente 
frustrato dal fallimento: la conclusione dell’opera, ακμή ontologico e 
immaginativo, segna il ritorno, nietzscheanamente eterno, alla dimensione del 
tempo sensibile. Le ultime parole dell’opera tutta, così, non possono che essere 
«nel Tempo».6 

Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne 
manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi 
avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, [...] comme occupant 
dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est 
réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils 
touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques 

 
5 Giuseppe Di Giacomo, Estetica e letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 38. 
6 La riflessione appartiene allo stesso Di Giacomo, formulata durante un ciclo di lezioni sulla Teoria 
estestica di Theodor W. Adorno nel novembre 2014. 
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vécues par eux, si distantes – entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – 
dans le Temps.7 

Un’altra invece la via di rapporto al tempo composta da Eliot nei suoi Four 
Quartets.8 La risposta alla frattura è indagata dal poeta – con attitudine eclettica 
squisitamente modernista – nella direzione del recupero della mistica indiana del 
Bhagavadgītā e nella connessione di essa al pensiero teologico del protestantesimo 
anglicano: la “risposta” non risiede tanto nell’atto creativo dell’opera d’arte, quanto 
in due vie opposte e identiche allo stesso tempo, quella della rinuncia ascetica al 
tempo e quella dell’immersione esistenziale totale in esso. Lo stato di 
consapevolezza, di superamento dell’opprimente frattura tra essere e tempo, è così 
possibile in uno stato del sé che trascenda l’empirico: «To be conscious is not to 
be in time».9 E ancora: 
 

Descend lower, descend only 
Into the world of perpetual solitude, 
World not world, but that which is not world, 
Internal darkness, deprivation 
And destitution of all property, 
Desiccation of the world of sense, 
Evacuation of the world of fancy, 
Inoperancy of the world of spirit; 
This is the one way, and the other 
Is the same, not in movement 
But abstention from movement;10 

 
Nel movimento successivo il concetto viene ulteriormente approfondito: «In 

order to arrive there, | To arrive where you are, to get from where you are not, | 
 

7 Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1927, 
p. 230 (trad. it. di Giovanni Raboni, Mondadori, 1995, p. 433: «Se mi fosse stata lasciata, quella 
forza, per il tempo sufficiente a compiere la mia opera, non avrei dunque mancato di descrivervi 
innanzitutto gli uomini, […] come esseri che occupano un posto così considerevole accanto a quello 
così angusto che è riservato loro nello spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché 
toccano simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza 
e fra cui tanti giorni si sono depositati - nel Tempo» ). 
8 Thomas S. Eliot, Four Quartets, a cura di Filippo Donnini, in Id. Opere di T. S. Eliot, Poesie, 
Milano, Bompiani, 1961. 
9 Ivi, p. 480, traduzione di Filippo Donnini: «Essere consapevole è non essere nel tempo». 
10 Ivi, pp. 482-484: «Scendi più giù, scendi soltanto | Nel mondo della perpetua solitudine, | Mondo 
non mondo, ma ciò che non è mondo, | Buio interiore, privazione | E spoliazione d’ogni proprietà, 
| Disseccamento del mondo del senso, | Evacuazione del mondo della fantasia, | Inattività del 
mondo dello spirito; | Questa è una delle due strade, e l’altra | È la stessa cosa, non nel movimento | 
Ma nell’astensione dal movimento». 
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You must go by a way wherein there is no ecstasy».11 Il duplice e speculare 
cammino porta al superamento della frattura del sé con il tempo, il 
ricongiungimento con il quale significherebbe «l’essere dove voi siete». Al 
sentimento d’impossibilità i due autori hanno quindi corrisposto un tentativo 
epocale, la ricerca di una via che potesse consentire il valicare la soglia dell’ente12 del 
vivere umano. Non dissimilmente, in Per diverse ragioni Brancale mostra 
un’interiorizzazione e una resa poetica della medesima prospettiva di atto di 
ricerca, atto che tuttavia nelle sue pagine costituisce un punto di sconsolata 
constatazione. La breccia salvifica nel niente del tempo contingente è impossibile, 
non appartiene al poeta e rimane estranea come kafkiana condanna 
all’inaccessibilità del Senso.  
 

nessuna corsia porta lontano da te 
nessuna preghiera sradica dalla terra 
se non quell’infermiera che medica il tempo 
le mani in cui non potrà accadere la morte 
dove tutto è già una volta avvenuto13 

 
La concezione ontologica delineata permea in Per diverse ragioni una 

versificazione ancorata, si è detto, superficialmente, alla materialità del reale, della 
vita tangibile: l’oggetto dello sguardo di Brancale, l’inesprimibile-inarrivabile del 
raggiungimento dello stato di trascendenza del tempo, è costantemente indagato 
dal poeta nella reiterata descrizione di un universo di significanti poeticamente 
ordinati. Così, nella prima sezione delle tre della raccolta, Da ogni sotto respiro, 
scrive: 

 
nella carne facciamo prova di noi stessi 
che tutto è infinito sul punto di finire14 

 
Si noti l’assenza di lettere in stampatello maiuscolo: le poesie della sezione, 19 

in tutto, non recano alcun termine con l’iniziale maiuscola, né le loro strutture 
sintattiche sono ordinate da segni d’interpunzione – salvo in un numero 
proporzionalmente esiguo di casi. Considerare una simile operazione formale nei 
termini dell’indicazione di un soggiacente “flusso di coscienza”, costituirebbe una 
semplificazione della questione, al pari di come risulterebbe considerare questo 

 
11 Ivi, p. 496: «Per arrivare là | Per arrivare dove voi siete, per andare via dove non siete, | Dovete 
fare una strada nella quale non c’è estasi». 
12 Il termine si riferisce al significato concreto dell’essere vivi nell’hic et nunc, del muoversi all’interno 
del tempo presente e interfacciarsi con la realtà empirica del materiale. 
13 Brancale, Per diverse ragioni, p. 22. 
14 Ivi, p. 15. Si tenga presente che i due versi costituiscono la poesia nella sua interezza. 
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stilema come uno strumento atto al disorientamento del lettore mediante un 
accumulo paratattico. L’articolazione del testo nella direzione dello smarrimento 
della coscienza sensibile nella frammentazione della realtà dell’ente, procedimento 
poetico caro a un’estetica postmoderna di moltiplicazione della materia descritta, 
costituirebbe l’opposto di quanto Brancale realizza effettivamente. Attraverso 
l’omissione di punteggiatura e accorgimenti relativi al maiuscolo, al contrario, il 
poeta appare ritrarre lo scontro della propria cognizione sensoriale e percettiva, 
intellettuale, con l’estraneità degli oggetti tangibili: è proprio nella carne, nella 
sostanza materica del corpo e solo in essa, che l’esperienza pura del sé è possibile. 
Non quindi un’assenza grafica stabilita nel segno poetico della perdita 
dell’autocoscienza sensibile, quanto più dell’affermazione di essa nella relazione 
con l’immediato. Quale possa essere il significato di questa, è il poeta stesso a 
scriverlo: nient’altro che la costante reiterazione della distanza incolmabile tra 
l’infinito trascendente e la sua declinazione in un cosmo di caducità inevitabile. 
L’infinito è in ogni cosa, è ogni cosa, e ogni cosa è prossima al decadimento. In 
questa prospettiva si snodano i momenti di vita vissuta che il poeta narra nell’arco 
delle tre sezioni. In Da ogni sotto respiro lo spettro delle tematiche non sembra mai 
allontanarsi da un senso di negatività generale, declinato nei termini della 
disillusione e della sofferenza autentica, autenticamente vissuta. Senza dunque mai 
accedere alla dimensione della narrazione diaristica, Brancale apre la sezione con 
l’immagine del dolore per antonomasia: in nei muri il respiro dei malati apre le crepe 
il poeta pone l’organismo stesso, piagato dalla malattia, a confronto con quella 
trascendenza, quel sempre che si scorge tra le crepe, che incatena.  
 

nei muri il respiro dei malati apre le crepe 
tutto, prima o poi, si dischiude 
fuoriesce dentro il sempre 
incatena ognuno alla propria voce 
 
qualcuno lo teme 
un altro lo invoca 
nessuno ci tiene 
 
dice il vero chi dice oramai 
dice tutto chi morde il silenzio15 

 
Il sempre è irraggiungibile nel vivere comune, e l’unico atto che ci avvicinerebbe 

a esso sarebbe un atto di consapevolezza dell’irrimediabilità del tempo passato: la 
coppia di versi che conclude la poesia sancisce l’atto di rinuncia all’azione precipua 

 
15 Ivi, p. 13. 
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del parlare. L’immagine dei malati ritorna così nell’opposizione dell’individualità 
soggettiva ai loro, immersi nella medesima condizione: ne i malati, io e loro, poesia 
seguente, Brancale chiarifica la vanità del tentativo di raggiungere l’altro da sé della 
condizione di transitorietà effimera dell’ente. 

 
ci stacchiamo insieme dal terreno 
 
ovunque verso un altro nord della terra 
verso una sella senza nome 
c’innalziamo 
 
stella per cui le altezze si chiamano fughe 
nell’irraggiungibile meta16 

 
Il tentativo non è qui altra cosa se non la fuga, la cui meta è irraggiungibile. 

L’altro, senza nome, resta proibito. Si tratta di una consapevolezza sedimentata 
nella coscienza, radice di un pensiero poetico che si muove nel racconto di 
dinamiche sempre permeate da essa. Non appare un momento, in altre parole, in 
cui l’io poetico di Brancale possa dirsi libero da questo sentimento. Il movimento 
conduce alla ricerca di un’anestesia per mitigare la sconsolatezza, mai per eluderla 
del tutto; così nella speculazione logica di «ferita e dolore»,17 alla domanda riferita 
a quale sia tra quelle enumerate la sofferenza che lo affliggerà per sempre, la risposta 
guida la sua immaginazione nell’idilliaco dell’annullamento della coscienza:  

 
ci sono papaveri nel sogno di un uomo 
semi racchiusi nel baccello della dimenticanza.  
c’è un letto da cui levarsi in fondo a ogni uno 
una bocca sempre più aperta 
 
la parola speranza che si aggruma18 

 
La speranza, termine incorporeo, è condizionata corporeamente 

dall’aggrumarsi, immagine di sclerotizzazione che toglie – ancora una volta – la 
possibilità di realizzare la fine del peso, della sofferenza. Segue così ancora 
l’immagine dei malati, stavolta ritratti non nell’atto di respirare ma di fingere il 
sonno, dormiveglia in cui «il male non fa più male»;19 non cessa, non nuoce.  
 

 
16 Ivi, p. 14. 
17 Ivi, p. 18. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 19. 
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fanno sempre finta di dormire quelli che soffrono 
fanno pace nel dormiveglia 
il male non fa più male20 
 

Quelli della malattia e del sonno costituiscono due punti chiave della sezione, 
elementi che il poeta dota di un carattere universalizzato, oltre che personale, nella 
cornice del sentimento ontologico fin qui descritto: «non ci sono ore nel sonno, 
non peso | né condivisione».21 È da notarsi, nei versi di fanno sempre finta di 
dormire quelli che soffrono, come l’immagine descritta sia compiutamente 
circostanziata: un brandello di memoria di sofferenza concreta, vissuta all’insegna 
del distacco e della perdita. Esiste forse una relazione tra il protagonismo 
dell’esperienza in questa sede e l’assunzione, nella conclusione della stessa, di un 
tono marcatamente lirico:  
 

annega il grido più acuto 
appartenuto a te.22 
 

La tendenza a ritrarre immagini simili, orientate alla creazione di un legame di 
partecipazione emotiva del lettore oltre che alla rilevanza estetica, non appartiene 
solamente a fanno sempre finta di dormire quelli che soffrono, ma condiziona Per 
diverse ragioni nella sua generalità; considerando anche la sola prima sezione, la 
ricerca di tale effetto emerge in diverse sedi: in versi come «il vento disperderà 
l’interminabile attesa»,23 come «ci ammaleremo per vivere ancora»24 e «una 
palpebra sulla notte | un occhio veglierà sul paesaggio umano»,25 le figurazioni 
sono riconducibili a un immaginario quasi romantico, in cui il dolore si spoglia da 
ogni veste gretta e assume un aspetto liricheggiante. L’utilizzo di questo modus 
all’interno dell’opera costituisce un ulteriore cardine della costruzione formale, 
così come l’assenza di una connessione tra questo e livelli espressivi diversi, nel 
segno della rottura e del contrasto. L’accostamento a espressioni maggiormente 
“prosaiche” è infatti misurato e organizzato per scansare ogni possibile frattura 
dissonante, mai per crearla. Tanto il dolore quanto le immagini di oggetti lontani 
(siano essi girasoli, stelle o il paesaggio umano tutto), tanto l’addentrarsi nelle 
proiezioni della fantasia quanto le formulazioni apodittiche, partecipano alla 
costruzione di un cosmo stilisticamente armonico, significativamente oscuro. Tale 
armonia formale, a cui partecipano quindi la tendenza lirica e l’espressione poetica 

 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 25. 
22 Ivi, p. 19. 
23 Ivi, p. 28. 
24 Ivi, p. 31. 
25 Ivi, p. 14. 



 Il dolore e l’eterno 75 

 

 

in termini più vicini al parlato contemporaneo, riflette anche se stessa nella 
modulazione fattuale di una seconda sezione edificata su linee strutturali 
differenti: l’introduzione della maiuscola, della punteggiatura – regolata da un 
utilizzo estremamente diffuso del punto fermo – e dell’organizzazione sintattica 
ordinata metodicamente nel segno della comprensione, definiscono la sezione da 
cui la raccolta prende il titolo come un organismo contiguo a quello precedente.  

Nella scelta di condizionare la scansione dei nuovi versi con la continua 
interruzione del punto, quindi di un nuovo senso di frammentazione, Brancale 
oppone specularmente la seconda sezione alla prima, in una simmetrica 
compenetrazione di opposti. Considerate le due parti in questa prospettiva, appare 
interessante la contestualizzazione di Tu è la parola, terza e ultima sezione. Questa 
infatti, composta di sole sei unità, si configura come un’evoluzione ulteriore della 
definizione formale, la quale sconfina in una scrittura continua, priva di 
modulazione versificatrice e contaminata dalla ripresa di stilemi della prima e della 
seconda sezione.  

 
Questo spazio dove non sei, dove vive il mio restare senza sapere fino a quando 
parlerò la lingua per dire solo qualche cosa che porta al presente. Ma io non ho mai 
voluto parlare al presente. Non ho mai voluto ascoltarlo il presente. L’isolamento 
dei giorni. Mentre è accaduto, le voci sono entrate nel dolore. Basta l’ombra a 
ricomporre l’enigma dei giorni. Chi ha taciuto dovrebbe sapere. La storia non 
assolve. E scrivere prolunga l’eterno dentro il respiro che ha timore.26 
 
Il primo elemento da sottolinearsi è costituito dall’eco eliotiano iniziale: oggetto 

della riflessione poetica è il luogo in cui l’essere non è, spazio vuoto dell’ente che lo 
separa dall’essere in comunione con il tempo, con l’assoluto. Se in Eliot, tuttavia, 
tale spazio era descritto nel segno dell’abbandono della condizione negativa 
dell’ente e della ricerca della trascendenza, Brancale radica la sua essenza nel vivere 
del suo restare, statico scorrimento del tempo della vita condannato al presente che 
non raggiunge mai il futuro. Lui stesso lo ha reso chiaro: «verso quello che non verrà 
ci siamo incamminati».27 La consapevolezza, tuttavia, è una condizione 
imprescindibile al momento della composizione poetica: dichiarata 
inequivocabilmente, con la perentorietà della proposizione incisiva vestita ai 
margini da due punti fermi, l’estraneità della sua volontà nei confronti del presente 
in cui è confinato si concretizza in uno sconsolato annichilimento. In ordine alla 
descrizione della soffocante e dolorosa condizione d’esistenza, segue una frase che 
tinge la riflessione di solitudine: «L’isolamento dei giorni». Così le voci, la 
presenza tangibile dell’esistenza presente degli altri (scissi e distinti dal sé, si 

 
26 Ivi, p. 83. 
27 Ivi, p. 11. 
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ricordino i malati, io e loro) sono propaggini di quello stesso dolore, per sempre 
parte della sofferenza esperienziale identica a quella della malattia, della passione 
quotidiana spogliata di promessa di redenzione cristologica al termine del calvario. 
Niente può assolvere dalla tribolazione, di certo non la storia né le categorie umane. 
Resta al poeta la sola coscienza di ciò che comporta lo scrivere, la composizione: la 
reiterazione del tentativo continuo di raggiungimento dell’eterno, di un tempo 
diverso e impossibile dentro la condizione di timore sconsolato, nei giorni. Il poeta 
si rende in questa sede pienamente cosciente della miseria ontologica 
dell’impossibilità di trascendenza, sentenza – condanna – che non vive affatto 
come l’imposizione di un Eaco oltreumano, come la conseguenza di un giudizio 
divino o di una legge metafisica: nessun’altra identità è coinvolta nel confino del 
presente in cui è relegato. Non esiste un Dio a cui ricondurre l’origine della 
sofferenza, non ultraterrene presenze che stabiliscano le leggi dell’indeterminato. 
Come superare, allora, l’impasse del dolore? Posta la coscienza del perpetuo 
fallimento nel cercare un modo per uscirne, come andare oltre il limite della 
sofferenza dei giorni? L’unica risposta possibile è da ricercarsi in quello stesso 
attributo di umanità che caratterizza il modo in cui il poeta non si rassegna. Sussiste, 
oltre e nonostante tutto, la speranza. 

 
Ma c’è nel sangue un sangue che defluisce leggero 
verso la dimora del bene. Un uomo nell’uomo 
oltre la bestia. Oltre la clausura. 
 
Dev’esserci una mano nella mano senza più colpa. 
Indifesa. Fuori dalla stretta. 
Sul volto appena nato nello specchio della tua luce. 
Si. Per le stesse ragioni. Ora è qui. 
Poiché si rivolta. Si affida.28 

 
Il piano della corporeità attribuisce alla dinamica interiore in questione 

un’autenticità identitaria, strutturale, connaturata all’essere umano in quanto 
organismo senziente: non nelle creazioni dell’intelletto si intravede una possibilità 
di salvezza, ma nella stessa complessità materica del corpo. Il sangue, metafora 
dell’essenzialità fisiologica dello scorrere della vita, contiene al suo interno quello 
stesso germe di leggerezza che guida l’animo umano alla dimora del bene, la 
possibilità non data del riscatto della vita: l’agognata uscita dalla condizione 
negativa, oltre la clausura, fuori dalla stretta. Un sé capace di aspirare al trascendere 
la sua finitezza animale. Nel secondo blocco di versi della composizione il poeta 
sembra quasi rivolgersi a sé stesso, attraverso l’impersonale sentenza del Dev’esserci: 

 
28 Ivi, p. 41. 



 Il dolore e l’eterno 77 

 

 

unica possibilità di salvezza è la convinzione effimera dell’esistenza di una chiave 
qualsiasi per superare lo stato esistenziale. Mano candida, libera dal 
condizionamento della sconsolatezza per ciò che si è tristemente compreso, quasi 
un ritorno alla purezza dell’incoscienza infantile, appunto «indifesa». Si pensi, in 
senso comparatistico, ai versi dell’ultimo Manuel Agnelli di Ti cambia il sapore: la 
cornice tematica – più che riconoscibile a questo punto – di Per diverse ragioni, 
quella della malattia e della degenza in rapporto al dolore, trova una declinazione 
personale differente nell’assistere alla morte “progressiva” della figura paterna, 
divorata da un male mai chiamato per nome. Proprio il dolore, in questa seconda 
sede, costituisce la motivazione del credere a una salvezza possibile, irrazionale, 
contraria a ciò che si è considerato un punto inamovibile della ragione 
dell’esperienza della sofferenza. Scrive così Agnelli, come espressione della 
medesima disperazione, un verso significativamente coincidente con quelli di C’è 
nel sangue un sangue che defluisce leggero: «Ci sarà una via». 

 
Ci sarà una via 
una via 
una scimmia 
oppure Dio.29  

 
Sia essa una via da percorrere, una fissazione idiosincratica, una divinità, deve 

esserci. È l’unica possibilità di salvezza a dispetto dell’annientamento certo, 
imposto nella condizione di finitezza: la speranza illusoria di una breccia, che 
Brancale declina nell’immagine del ritorno alla condizione di primigenia 
liberazione: il volto è infatti appena nato, luce di un tu imprecisato, istante di 
leggerezza. Al poeta appartiene quindi il riconoscimento dello stato di grazia in 
quell’unico attimo, la coincidenza effimera dell’essere eccezionalmente nel tempo. 
Questa risiede nell’unico istante di svelamento dell’Assoluto – istante di 
trascendenza – a cui il poeta possa aspirare, con il volto specchiato nella luce di un 
tu indefinito a cui si affida, nelle braccia del quale si rivolta. Così le ragioni, diverse 
nei termini della titolazione che racchiude il corpus dell’opera, si fanno adesso 
identiche e liberatrici, salvezza dell’anima e del corpo; salvezza possibile, tuttavia, 
mai più concreta della semplice aspirazione. Quale sia l’intima ragione di tutto 
questo, l’identità del tu, non è dato sapere. Si potrebbe provare a ipotizzarne la 
natura, sia essa quella dell’amore, bestia rara che «muore al guinzaglio della 
rassegnazione»,30 sia il raggiungimento dell’oggetto di un’ossessione qualsiasi, 

 
29 Manuel Agnelli, Ti cambia il sapore in Id., Folfiri o folfox, Milano, Universal Music Group, 2016, 
p. 4. 
30 Brancale, Per diverse ragioni, p. 66. 
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dichiarata e ripetuta eternamente,31 o la tranquillità di uno stato familiare di 
quotidiana sicurezza, ricercata:  

 
Cercavo la quotidianità minuta. I gesti ripetitivi.  
Tutto ciò che si dilata nella durata delle cose.32 

 
Tale ricerca è declinata negli atti narrati in Per diverse ragioni in numerose e 

differenti modalità, e filtra in una rosa di espressioni complesse e caratterizzate, 
come scritto in precedenza, da procedure espressive differenti. Un esempio 
emblematico in questo senso è costituito da Cercavo il segreto dell’altro,33 poesia in 
cui l’intenzione soggettiva di scavalcare la limitazione dell’ente, per giungere 
all’invisibile retroterra del Senso, è dichiarata apertamente fin dal primo verso. La 
ricerca occupa un posto centrale, come si è detto, nel cuore della questione: la 
consapevolezza dell’inevitabile non elimina del tutto l’illusione di una possibilità – 
la speranza – per la quale segue il tentativo sconsolato di reperire un “modo di 
uscirne”. Se anche questo unico atto fosse precluso al poeta nella negazione 
definitiva di ogni aspirazione al momento trascendente, non resterebbe lui altro 
che morire. Non avrebbe alcuna ragione per evitare la resa del sé alla condizione del 
dolore, tanto lui quanto ogni altro essere umano soggetto alle leggi della sofferenza 
ineluttabile. Tale possibilità deve esserci – ci sarà una via. 

 
Cercavo il segreto dell’altro. 
Era quell’ostinarsi sulla carne 
a spingerci lontano nel giorno. 
Ovunque il tempo delle mani. In loro riposi la vista. 
Scavarono in cerca della dimora. 
Scavarono fino a ritrovarsi nella luce totale 
quando la cecità è tiranna. 
 
È lì. Fuori. Nell’altro che la nostra identità non serve.34 

 
L’altro apre e chiude la composizione, l’oggetto dell’ostinato rivolgimento del 

fisico, della carne. Il segreto dell’altro appare dunque come un termine da 
raggiungere «lontano nel giorno», metafora che esprime il concetto reiterato dal 
poeta: il senso del moto verso il luogo dell’indefinito, declinato nella pluralità della 
quarta persona – espressione che conferisce generalità universale al sentimento del 
poeta – è frustrato dai confini fisici, qui rappresentati nelle soglie più inviolabili 

 
31 Ivi, p. 55. 
32 Ivi, p. 44. 
33 Ivi, p. 49. 
34 Ibid. 
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che il pensiero umano possa concepire: il sorgere del sole e il tramonto,35 al pari 
della nascita e della morte. È possibile quindi spingersi lontano, in maniera ostinata 
è possibile cercare il segreto dell’immateriale in un tempo oltre il presente, eppure 
si resta irrimediabilmente confinati nei limiti dell’esperienza sensibile, 
contingente. Ovunque, in qualunque momento, il tempo appartiene alla 
corporeità e in essa risiede la vista che è sguardo verso l’altrove, il lontano. La ricerca 
si fa allora fisica al pari di come descritto ne i malati, io e loro,36 un tentativo 
disperato di accedere all’istante della trascendenza quando la cecità è tiranna: 
quando la contingenza stessa della vita opprime il sentimento, come il buio perenne 
opprime il cieco. A un tratto l’illuminazione, metafora atavica del superamento 
dell’oscurità sensibile: assoluta e incondizionata, totale. Non un accostamento 
concettuale implicato unicamente in questa sede, ma elemento ricorrente nella 
sfera stilistica di Per diverse ragioni. 
     Altro esempio significativo in tal senso è identificabile in Estranei. I giorni non 
tornano, prima poesia della seconda sezione. La struttura specularmente 
simmetrica, due blocchi di cinque versi ciascuno uniti in un punto centrale di 
minima estensione, contrappone un’esteriorità di pesantezza delle giornate al 
vivere reale in una dimensione altra da esse. 
 

Estranei. I giorni non tornano. 
Per diverse ragioni viviamo 
dietro le palpebre di una persona. 
Fuori resiste. Ostinato. Fuori limita. 
Dentro viviamo. 
Luce. Dentro. 
Irrompe fin dove ha ragione il buio. 
«Poiché è incandescente. Poiché nessuno le resisterebbe». 
Fuori è un perimetro svanito. 
I corpi vagano. La mano in agguato.37 

 
L’illuminazione giunge a colmare lo spazio del buio, irrorando la vita segreta che 

intercorre dentro le palpebre di qualcun altro; la luce irrompe, superando l’oscurità 
di un fuori ostinato che oppone resistenza, impone limitazione. È una luce a cui, 
tuttavia, non è possibile dare un senso esatto né un nome: l’indefinitezza coincide 

 
35 A proposito del giorno come dimensione opprimente e “reclusiva”, il poeta ha precedentemente 
scritto in inseguimi nel cuore della penombra i versi «un giorno lungo un secolo | di continue 
mancanze» (Ivi, p. 28). 
36 Poesia in cui già l’altro costituiva un termine fondamentale per la riflessione sulla trascendenza 
impossibile. 
37 Brancale, Per diverse ragioni, p. 37. 
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con le stesse ragioni che ci spingono a vivere dietro i velami invalicabili delle 
palpebre. Si giunge quindi a quella che è forse la chiave di volta della raccolta tutta. 
      L’accostamento dell’elemento luminoso e dell’istante di trascendenza offre 
inoltre lo spunto per una breve riflessione su un carattere della composizione 
brancaliana in generale: ragionando infatti sulle derivazioni possibili di una simile 
suggestione, si arriva a considerare un precedente poetico fondamentale per la 
poesia della contemporaneità. Faccio riferimento, nello specifico, alla sola coppia 
di versi della Mattina38 ungarettiana, composizione in cui la relazione dualistica 
immaginifico-concettuale dei termini “Istante-di-luce : Istante-di-trascendenza” 
prende corpo in una forma archetipica della sua significanza. Non è difficile infatti 
considerare l’antichità dell’accostamento immaginifico tra il chiarore luminoso e 
l’eterno, basti pensare all’episodio della conversione di Paolo sulla via di Damasco39 
in cui la divinità – impossibile da cogliere visivamente con gli strumenti della 
fisicità ottico-retinica – svela sé stessa in una luminosità accecante. Pur sussistendo 
una coincidenza con la definizione data dal poeta in Estranei. I giorni non tornano 
(la luce è incandescente, nessuno ha la facoltà di tollerarla del tutto), non intendo 
stabilire un collegamento diretto tra la narrazione neotestamentaria e la poetica di 
Brancale in Per diverse ragioni, bensì porre l’accento su un dato emerso più volte a 
questo punto: l’opera del poeta, la sua complessità di significato e la particolarità 
formale e compositiva dei suoi versi, è edificata su una specifica e singolare 
considerazione ontologica. Concezione che trova espressione concreta in una 
realizzazione poetica sì permeata dalla manifestazione di un sentimento di intimità 
identitaria, ma al pari dalla una correlazione fattuale alle forme attestate nel canone 
letterario italiano, definita in un rapporto di traduzione in conformazioni nuove, 
eclettiche. La riflessione di Giovannetti a proposito dei meccanismi di 
perpetuazione della “linea” lirica nella contemporaneità poetica italiana, fornisce a 
questo punto uno schema utile per contestualizzare questa “impostazione 
compositiva” in un tempo come quello recente: con le parole del critico, «è molto 
probabile che da cinquant’anni a questa parte i migliori dei poeti detti “lirici” 
italiani in realtà proseguano la strada dei maestri […] che il lirismo avevano 

 
38 Giuseppe Ungaretti, L’allegria, in Id., Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 2016, p. 103. 
39 «Saulo frattanto, sempre fremente minaccia e strage contro i discepoli del Signore, si presentò al 
sommo sacerdote e gli chiese lettere per le sinagoghe di Damasco al fine di essere autorizzato a 
condurre in catene a Gerusalemme uomini e donne, seguaci della dottrina di Cristo, che avesse 
trovati. E avvenne che, mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, all'improvviso lo 
avvolse una luce dal cielo e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: «Saulo, Saulo, perché mi 
perseguiti?». Rispose: «Chi sei, o Signore?». E la voce: «Io sono Gesù, che tu perseguiti! Orsù, 
alzati ed entra nella città e ti sarà detto ciò che devi fare». Gli uomini che facevano il cammino con 
lui si erano fermati ammutoliti, sentendo la voce ma non vedendo nessuno. Saulo si alzò da terra 
ma, aperti gli occhi, non vedeva nulla. Così, guidandolo per mano, lo condussero a Damasco, dove 
rimase tre giorni senza vedere e senza prendere né cibo né bevanda» (At, 9, 1-9). 



 Il dolore e l’eterno 81 

 

 

modificato».40 Adottando questa prospettiva e rivolgendo una maggiore 
attenzione a tali espressioni in Per diverse ragioni, il già citato Ungaretti emerge 
come un riferimento fondamentale. Si pensi, oltre a coincidenze formali come la 
sospensione dell’utilizzo dei segni d’interpunzione e alla presenza di composizioni 
non più lunghe di una coppia di versi, al repertorio di immagini utilizzate dallo 
stesso poeta per la resa concreta del sentimento interiore e della sensazione fugace. 
L’inesprimibile nulla di una poesia ungarettiana quale Eterno41 ritorna in Brancale 
nella reiterata contemplazione del niente: in Guardavo la laguna. La marea taceva, 
il mare – altro cospicuo riferimento immaginifico ungarettiano – e la solitudine al 
suo cospetto si coniugano in versi fortemente emblematici:  
 

In ogni dove. Lontano dal cuore il luogo della parola. 
In mare aperto. 
Nel niente.42 

 
Si pensi, ancora, al rapporto con il paesaggio: la coincidenza della devastazione 

esteriore-interiore ungarettiana è in Brancale sguardo-ascesi della miseria personale 
a confronto del tutto, senso di estraneità soggettiva rispetto al resto. Non si 
esaurisce ovviamente nel rapporto con il solo Ungaretti la paternità delle 
derivazioni ispiratrici43 della poetica di Brancale in Per diverse ragioni, a proposito 
delle quali ho già citato i nomi di Proust e di Eliot (si pensi a corrispondenze di 
immagini come “Il vuoto nel vuoto” di Sapevo. Non sarebbe rimasto niente del 
corpo44 e “Il vuoto va nel vuoto” del terzo movimento di East Coker).45 Il peso del 
rapporto con Ungaretti non può essere tuttavia “sottovalutato” nella prospettiva 
d’indagine delle derivazioni stilistiche ispiratrici di Per diverse ragioni, che occupa 
nel panorama della poesia contemporanea il posto di una realizzazione inedita, 
oscura alla penetrazione logica e lontana da un’omologazione.46 È forse questo il 
privilegio primo di Per diverse ragioni, un carattere respingente rispetto al tentativo 
di definizione critica di una raccolta edificata sull’innalzamento dell’incongruenza 

 
40 Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, Roma, Carocci, 2017, p. 21. 
41 Ungaretti, L’allegria, p. 43. 
42 Brancale, Per diverse ragioni, p. 76. 
43 Nulla è stato fin qui detto a proposito della riconducibilità della “ricerca dell’oltre” alla matrice 
montaliana, tema di tale portata da meritare, potenzialmente, un approfondimento critico a sé. 
44 Brancale, Per diverse ragioni, p. 65. 
45 Eliot, Four Quartets, p. 494, v. 2: «The vacant into the vacant». 
46 La valutazione sul carattere propriamente originale dell’opera è condivisa con quanto esprime 
Alberto Manguel nella nota conclusiva del volume: «L’originalità non è necessariamente 
ammirabile in un’opera letteraria, ma quando essa è riuscita, sentiamo che quell’opera potrebbe 
avere duemila anni di vita» (Alberto Manguel, A proposito di Domenico Brancale, in Brancale, Per 
diverse ragioni, pp. 89-93, alla p. 92). 
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tra l’incommensurabile sofferenza della vita nell’ente e la trascendenza nell’infinito 
atemporale a principio strutturale della composizione. Si tratta di un significato che 
appare soggiacente alle tre sezioni nella loro interezza, velando di tragicità 
esistenziale ogni immagine espressa, ogni descrizione lapidaria che lascia al lettore 
la responsabilità di una comprensione mai del tutto possibile; reiterata nella non-
fine terminale, la responsabilità di cogliere un senso di fugace trascendenza. Forse 
un attimo d’illuminazione e di sguardo al tempo immateriale, nella tristezza 
tendente al sublime che il poeta dipinge con la semplicità di un lessico sempre 
comprensibile, mai oscuro. Così, al termine del percorso, si ritorna indietro per 
cercare di cogliere quanto forse non è stato colto, in un’indefinita serie di rimandi 
alla materialità della vita, per cercare forse in essa la stessa breccia che il poeta cerca, 
consapevole dell’impossibilità di giungere a destinazione. Quale sia la ragione di un 
simile agire, il poeta lo ha già scritto: qui, nell’ora, ogni cosa non è che parte della 
medesima sofferenza. 
 

Tutto. Tutto è traccia del proprio dolore.47 
 

Non una sofferenza percepita incondizionatamente da qualunque prospettiva 
esistente, parametro di leopardiana memoria comprensivo dell’animalità e della 
realtà sensibile tutta,48 ma una specifica qualità della vita umana, dell’essere umani. 
Qualità, dunque, quella del dolore, ontologicamente ineludibile e impositiva delle 
proprie leggi di afflizione tanto nell’immateriale della sensibilità singolare quanto 
nella concretezza dell’azione storica antropologica.49 
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ASSENZE/PRESENZE 
ACCERTAMENTI METRICI SU DI UNA POESIA DI 

MAXIME CELLA 

Carlo Londero 

1. Come un’introduzione 
Maxime Cella è nato a Rueil-Malmaison (Île-de-France) il 6 settembre 1980. In età 
scolare si è trasferito in Italia, dapprima a Forni di Sopra (Alpi Carniche) e dopo 
qualche anno a Udine. A causa di una leucemia acuta, dopo soli sei mesi dalla dia-
gnosi, è morto a Udine il 25 giugno 2019.1 Laureatosi in lingue e letterature stra-
niere, da qualche anno aveva iniziato a insegnare come docente (precario) di lingue 
negli istituti superiori della provincia. Prima della diagnosi e durante i primi mesi 
di malattia, egli aveva dato avvio alla revisione della sua traduzione dal russo del 
racconto lungo Sobborgo dei postiglioni di Andrej Platonov (1899-1951).2 È stato 
un fine intellettuale, capace di spaziare dalla letteratura al cinema, dalla musica alla 
filosofia: entro la metà del 2020 la sua biblioteca diverrà il Fondo Maxime Cella, 
conservato dalla Biblioteca Civica “Vincenzo Joppi” di Udine presso la sede della 
circoscrizione cittadina dove ha vissuto. Cella, soprattutto, è stato «poeta».3 I pri-
missimi versi editi risalgono al 2009, quando su «l’immaginazione» pubblica 
Quattro Poesie.4 Del 2011, invece, è la plaquette intitolata Dieci Poesie, accompa-
gnata da una nota di Rodolfo Zucco e due incisioni di Vincenzo Balena tirate dalla 

 
1 Cfr. Maristella Cescutti, Cultura in lutto per Maxime Cella stroncato dalla malattia a 38 anni, in 
«Messaggero Veneto», 27 giugno 2019, p. 23, e Carlo Londero, [Maxime Cella] Non ha pubblicato 
molto ma era uno dei migliori poeti contemporanei, ibid. 
2 Maxime Cella, Nota alla traduzione, «Slavia», 4 (2019), pp. 97-103, in corso di pubblicazione, e 
Andrej Platonov, Sobborgo dei postiglioni, traduzione di Maxime Cella, ivi, pp. 104-160. 
3 Così recita l’iscrizione sulla lapide, sotto il nome e le date di nascita e morte. Per un ricordo com-
plessivo di Cella poeta e uomo di cultura, vd. Carlo Londero, La stanza impoverita, in «Digres-
sioni», 12 (2019), pp. 110-112, e Carlo Londero, Maxime Cella uomo e poeta, in corso di stampa 
su «l’immaginazione». 
4 Maxime Cella, Quattro Poesie, in «l’immaginazione», XXV (2009), 250, p. 39. 
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Stamperia d’Arte Albicocco.5 Negli anni successivi pubblica in rete sul sito Nazione 
Indiana,6 ancora una volta su «l’immaginazione»,7 su riviste nuove o a carattere 
più locale.8 Ora si attende la pubblicazione del libro inedito, già allestito dal poeta, 
intitolato A sola vita sottratta. Per quanto riguarda la critica sull’opera di Cella, va 
ricordato Rodolfo Zucco, il quale nel 2013 ha proposto un’indagine metrica su 
«L’Ulisse».9 

Propongo dunque la lettura di una poesia di Maxime Cella non come specimen 
di una vita o di un’opera poetica, per buona parte ancora inedita, ma a promemoria 
di esse. Nella presente lettura, dopo avere dato conto degli aspetti metrici (§ 2),10 
analizzerò la funzione dei versi a gradino per valutarne da un lato le ricadute metri-
che, dall’altro, congiuntamente all’esame suffissale delle parole in rima, l’assetto 
della mise en page (§§ 3, 4). Quindi, prima di concludere sul fonosimbolismo voca-
lico, porterò a evidenza la fitta trama fonica della poesia (§ 5). 

Di seguito trascrivo la poesia:11 

 
5 Id., Dieci Poesie, con una nota di Rodolfo Zucco, incisione di Vincenzo Balena, Edizioni del Tavolo 
Rosso/Stamperia d’Arte Albicocco, Udine, 2011. 
6 Id., Due Poesie, su Nazione Indiana; Id., Tre Poesie, su Nazione Indiana; Id., Quattro Poesie, su 
Nazione Indiana. 
7 Id., Poesie, in «l’immaginazione», XXVIII (2012), 271, p. 2. 
8 Id., Quinte di agosto, «Tamtam (giornale) delle passioni», 5 (2016), p. 7; Id., Soglie di transito, 
«Digressioni», 4 (2017), pp. 74-78, dove la prima è una rivista udinese ormai cessata. 
9 Rodolfo Zucco, Lettera su Bonifazio e Cella, in «L’Ulisse», 16 (2013), pp. 92-99, specificamente 
alle pp. 96-99. Per una panoramica più generale, rinvio ai già citati La stanza impoverita e Maxime 
Cella uomo e poeta. 
10 Per praticità ho numerato tutti i versi della poesia. Nel computo ho trattato i gradini come versi 
a sé stanti e non metricamente dipendenti dai versi che li precedono. Nello specifico della presente 
lettura, mi interessa dapprima scandire metricamente i versi così come appaiono disposti e in seguito 
tentare un loro computo combinatorio che faccia leva sui gradini, per verificare se dall’analisi iniziale 
sia possibile giungere verso pertinenze metriche nuove e interessanti. 
11 La poesia di Maxime Cella Foss’io colui oggetto di questo studio è stata pubblicata assieme ad altre 
tre poesie inedite con titolo Mini-silloge (quattro poesie), in «Digressioni», 8 (2019), pp. 106-109, 
e con altre quattro e diverse poesie inedite con titolo Mini-silloge di cinque poesie, in corso di stampa 
su «l’immaginazione». Le poesie edite sulle due riviste componevano un “corpus” unitario, conse-
gnatomi da Maxime qualche anno fa: l’idea era di pubblicarle su qualche rivista, ma il progetto si è 
arenato. Foss’io colui si trova anche nell’antologia fresca di stampa AA.VV., Soglie di transito. Poesie, 
Udine, Digressioni Editore, 2019, a p. 79 (le poesie di Cella sono alle pp. 71-82). 
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1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 

Foss’io colui 
il cui congedo la stanza 
impoverisce: 

sguardi 
questuanti la prossima presenza 

vezzi 
affettati, resistenze, a ammaestrare 

dipendenza – riprove 
inavvertite che deludano uguaglianze, 
segnalino il campione 
che meglio lancina all’assenza 
 

2. La conta dei versi 
In Foss’io colui la forbice metrica varia dai bisillabi (vv. 4, 6) al tredecasillabo (v. 9). 
Come ricorda Aldo Menichetti, il bisillabo è «molto raro nella poesia tradizio-
nale», ma compare «abbastanza di frequente nei metri liberi» novecenteschi.12 In 
merito al tredecasillabo – inteso, appunto, come metro non tradizionale e non as-
similabile a versi composti – Menichetti menziona, oltre alle forme «barbare», i 
tentativi di istituire una norma metrica di tredici sillabe da parte di Corrado Go-
voni.13 Tra i due estremi della forbice, nella poesia di Cella prevalgono misure brevi: 
quinari (vv. 1, 3) e settenari (vv. 8, 10); e misure mediane come ottonari (v. 2), 
novenari (v. 11), decasillabi (v. 5, con questuanti trisillabo). A parte, segnalo l’en-
decasillabo del v. 7 (con sinalefe tra «resistenze,^a^ammaestrare»)14 che, con ictus 
di 3a e 7a, è un endecasillabo accentuativamente marginale. Anche Zucco nella sua 

 
12 Aldo Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993, 
p. 150. 
13 Ivi, pp. 131-133. Per Govoni cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Considerazioni sulla metrica del primo 
Govoni (1903-1915), in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, 
pp. 139-188. Completo questa piccola rassegna riferendo che un poeta del secondo Novecento, Be-
niamino Dal Fabbro, ha fatto largo uso del tredecasillabo, da lui denominato tredicisillabo: basti 
leggere la poesia Son chi fui, il cui sottotitolo, poi scartato, recitava «tredici versi di tredici sillabe»: 
cfr. Beniamino Dal Fabbro, La Luna è vostra. Poesie 1969-1989. Edizione critica, a cura di Carlo 
Londero, con uno scritto di Rodolfo Zucco, Roma, Aracne, 2015; la poesia è a p. 73 e l’apparato 
critico alle pp. 267-269, dove ho segnalato altre occorrenze tredecasillabiche nell’opera del poeta. 
14 Sebbene il «rilevamento in termini oggettivi di una sinalefe o di una dialefe può essere non sem-
pre possibile nei metri liberi» – per cui «una certa ambiguità prosodica» farà «parte delle regole 
del gioco»: vale a dire che «nel computo sillabico e ai fini dell’interpretazione ritmica di un verso 
libero prevarrà il criterio della maggior naturalezza, con tutto ciò che tale nozione pur comporta di 
soggettivo e di obbiettivamente instabile» –, a me pare evidente la sinalefe tra le tre parole del verso, 
dal momento che essa «può anche interessare tre parole, quando quella mediana è a ho e è o ho, più 
di rado ai hai io e simili» (Menichetti, Metrica italiana, pp. 314 e 313). 
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analisi metrica di Dieci Poesie ha riscontrato l’uso di endecasillabi di tale fatta. Nella 
poesia Quattro stanze, un balcone su cui affaccia, il v. 2 «un ponteggio e qualche 
intrico di gelso –» ha accenti di 3a, 5a, 7a, 10a, mentre il decasillabo conclusivo 
«quella più trascorsa fuori campo?» (v. 11) contiene ictus di 1a, 3a, 5a, 7a, 9a. Zucco 
asserisce che «valutan[do] questi versi in relazione ai nitidi endecasillabi collocati 
nelle posizioni-chiave già indicate ne risulterà una chiara (progettuale?) funzione 
contrastiva: con effetti di dissonanza particolarmente sensibili».15 

Ho approntato il repertorio metrico della poesia conteggiando come 
indipendenti i versi non allineati a sinistra e spostati verso il margine destro con una 
notevole quantità di bianco tipografico. Tali versi sono tradizionalmente 
considerati dei versi a gradino, cioè da ascrivere metricamente, come consuetudine, 
al verso che li precede (cioè: vv. 3+4,16 5+6, 7+8); eppure la metrica di Cella pare 
sollecitare una lettura alternativa. Se dunque computassimo queste linee versali non 
solo unitamente al verso precedente (come d’uso nei versi a gradino) e tentassimo 
addirittura un tipo di lettura che vedesse gli scalini addizionabili pure con i versi 
seguenti, o addirittura tra loro, si noterà una sapiente strategia metrica. 
Considerando unitaria la coppia dei vv. 2-3 si ottiene un dodecasillabo con ictus di 
4a e 7a; computando insieme i vv. 4-5 si ricava un dodecasillabo simile a quello dei 
vv. 2-3, con l’aggiunta di un ictus di 1a; leggendo assieme i vv. 6-7, la risultante è la 
successione di 1a, 4a, 8a, 11a. Eccettuati i dodecasillabi barbari e i doppi senari, la 
storia letteraria italiana non possiede tali evenienze metriche: nei pochi esempi 
dodecasillabici del Cinquecento «gli accenti non colpiscono sedi fisse (a parte 
l’undicesima), probabilmente perché il verso mira a riflettere la variabilità di accenti 
del modello letto come prosa».17 Anche nelle altre poesie cui Foss’io colui si 
accompagna sono presenti versi dodecasillabi simili a quelli appena emersi: in 
Travisando Proust, v. 3, «tra i sedimenti dell’ora: comburente» (4a, 7a, 11a);18 in 
… uno iato forse, o piuttosto, v. 4, «Se mi proietto che esplodo, auto-lettore» (4a, 7a, 
9a, 11a);19 in Pare converga su ogni spiraglio, v. 4, «quasi punendo lo scarto 
d’ambizione» (1a, 4a, 7a, 11a);20 in «Vali la pena» ovvero, v. 6, «se Sua Pazienza non 
fu parco di sale» ((2a), 4a, 8a, 11a).21 Nella plaquette di Cella Dieci Poesie, Zucco 
aveva già rilevato sporadici dodecasillabi ritmati come quelli appena segnalati. Ad 
esempio: in Quattro stanze, un balcone su cui affaccia, v. 10, «che non si rende a sola 

 
15 Zucco, Lettera su Bonifazio e Cella, p. 96 (corsivo mio). 
16 Noto che la lettura congiunta dei vv. 3-4 ci consegna un perfetto settenario. 
17 Menichetti, Metrica italiana, p. 131 (corsivo dell’autore); cfr. ivi, pp. 130-132, per il dodecasillabo 
barbaro, e pp. 135 e 439, per il doppio senario. 
18 Cella, Mini-silloge (quattro poesie), p. 109. 
19 Id., Mini-silloge di cinque poesie, in corso di stampa. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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vita sottratta» (4a, 6a, 8a, 11a);22 o in Il necessario non figura nei piani, vv. 1-2, «Il 
necessario non figura nei piani | (si aggiusti il tiro – un poco mesti – non certo», con 
ictus di 4a, 8a, 11a e di 2a, 4a, 6a, 8a, 11a, versi che per Zucco, nei confronti della misura 
endecasillabica presente nella poesia, «conduc[ono] il lettore in un continuo 
avvicendarsi di appagamenti […] e delusioni».23 Mi pare certo che l’utilizzo iterato 
di una misura dodecasillabica di tale regolarità accentuativa vada nella direzione 
dell’impiego – forse della sistematizzazione – di un verso poco praticato nella 
poesia italiana, benché in Foss’io colui celato a cavallo dei versi. Un diverso profilo 
ritmico è restituito dalla lettura combinata dei vv. 5-6, dalla quale risulta un 
dodecasillabo differente (irregolare, verrebbe da dire), con accenti di 2a, 5a, 9a.24 A 
compenso di ciò, torna utile l’endecasillabo del v. 7. Con i suoi ictus di 3a e 7a, esso 
allude alla distribuzione degli accenti metrici nei dodecasillabi enumerati in 
precedenza. Nell’endecasillabo, inoltre, l’accento di settima cade su «resistenze» e 
forma una quasi-rima interna (fonica e ritmica) con la «stanza» (v. 2), parola che 
porta l’ictus fondativo dell’ottonario, quello di 7a.  

A richiamare i versi di dodici sillabe di Cella si aggiunge un altro endecasillabo 
non canonico, derivante dalla lettura congiunta dei tre singoli versi a gradino (vv. 
4, 6, 8), il cui computo metrico complessivo dispone gli accenti in 1a, 3a e 7a 
posizione. A conclusione di questa prima disamina, aggiungo che la poesia di Cella 
potrebbe essere letta come rivisitazione di un madrigale cinquecentesco, quel 
componimento breve (non più di undici o dodici versi) di endecasillabi e settenari, 
con schema rimico libero e possibile presenza di rime irrelate. Per Pietro Beltrami, 
il «madrigale cinque-secentesco è […] la prima forma lirica veramente libera della 
tradizione italiana», della quale non va sottovalutata «la potenzialità di 
sperimentazione poetica […] accanto alla tradizione lirica in schemi regolari».25 È 
a tutti gli effetti il caso sperimentale di Foss’io colui, che diverrebbe un madrigale 

 
22 Zucco nomina tale verso semplicemente «verso di dodici sillabe», Zucco, Lettera su Bonifazio e 
Cella, a p. 96 la poesia e la citazione. 
23 Ivi, p. 96 per la poesia e la scansione metrica e p. 97 per la citazione. 
24 Tra le poesie pubblicate assieme a Foss’io colui si incontra un solo altro verso dodecasillabo con 
accenti 2a, 5a, 9a, 11a: «presenza, mi ficco nell’attorno come» (M. Cella, … uno iato forse, o piuttosto, 
v. 11, in Id., Mini-silloge di cinque poesie, in corso di stampa). Si rinvengono poi una serie di 
dodecasillabi che definirei “misti”: «Complice della sua tracotanza, un banjo» 1a, 6a, 9a, 11a (Id., E 
di vedetta sul vasto pianoro, v. 7, in Id., Mini-silloge (quattro poesie), p. 107) ; «della bilancia | come 
rotolacampo» 4a, 6a, 8a, 11a (ibid., vv. 10-11); «a chiosa ormai vulgata) | a farmi dedurre» 2a, 6a, 7a, 
11a (Id., … e subito sotto quella un’altra, vv. 6-7, ivi, p. 108); «fosfori d’un tratto ai prati di vernice» 
1a, 5a, 7a, 11a (ibid., v. 13); «ne scacciasse ora e nell’ora ogni inizio» 3a, 5a, 8a, 11a (Id., Travisando 
Proust, v. 9, ivi, p. 109). Nella sua Lettera su Bonifazio e Cella, Zucco non rileva metri che possano 
afferire a dodecasillabi con accenti secondari spostati di una posizione o del tipo misto. 
25 Pietro G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 20024, pp. 141-142; per il madrigale 
cinquecentesco cfr. ivi, p. 371. 
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moderno con undici versi, una sufficiente alternanza di metri lunghi e brevi e uno 
schema rimico (che a breve illustrerò) con uscite di verso irrelate.26 

3. Versi a gradino 
In merito al verso a gradino, Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavezzi sostengono 
che esso, particolarmente nella produzione poetica della neoavanguardia (ma an-
che in Zanzotto), «costituisce solo una parte di un più generale fenomeno di ri-
strutturazione delle gerarchie metriche: […] si può insomma parlare di un “sostitu-
tivo della strofa”, che però spesso comporta […] comunque una ricerca di 
dissonanza».27 È un’interpretazione che mi pare mutuabile per le poesie di Cella, 
spesso indivise e musicalmente dissonanti. Essa va però integrata con quanto sug-
geriscono ancora Giovannetti e Lavezzi adducendo, per i poeti che fanno uso dello 
scalino, un «coattivo bisogno di andare accapo e di produrre enjambements che 
finisce quasi per negare la natura orizzontale del verso e per imporre una verticaliz-
zazione del discorso» che fagocita il ritmo prosodico.28 Nello studio Versi a gradino 
nel primo Caproni Rodolfo Zucco categorizza diversi impieghi e modelli otto-no-
vecenteschi della forma (che di frequente interferiscono o si sovrappongono fra 
loro). Essa può essere impiegata per pausare il ritmo, con funzione estetico-iconica 
“per l’occhio”, quale marca di avvio o conclusione del discorso diretto, per enfatiz-
zare un’apostrofe o un’interiezione, con funzione di deissi spaziale e/o temporale o 
deissi personale, per un mutamento di persona grammaticale, in presenza di con-
giunzioni copulative o avversative, in presenza di una parentetica, per dare luogo a 
una figura di ripetizione, per dare rilievo a una rima interna.29 A mio parere, i versi 
a gradino di Cella hanno congiuntamente funzioni metriche (come ho già dimo-
strato), iconiche, rimiche e pausative. A ciò si connetta una valenza prettamente 
sintattica, mancando a cavallo del gradino l’interpunzione altrove presente: tra 
«presenza» e «vezzi» (vv. 5-6) l’a capo a scalino è in luogo di una virgola – e non 
potrebbe essere altrimenti, poiché dai due punti al v. 3 sgorga un’elencazione – sin-
tatticamente necessaria (alcuni elementi verbali del v. 7 sono già separati da virgole) 
ma assente. Si noti, inoltre, che i gradini prendono avvio con l’inserzione dei due 
punti illustrativi (v. 3) e digradano a ogni nuova chiarificazione aggiuntiva, quasi a 
marcare i vari punti di un elenco che dettaglia un’esplicazione. Trovo funzionali 

 
26 Faccio presente che Cella era un esperto conoscitore della musica (anche) antica: ciò avvalla la 
fondatezza del richiamo alla forma madrigalesca. 
27 Paolo Giovannetti, Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, 
p. 206 (corsivo mio). 
28 Ivi, p. 205. Il riferimento specifico è a un’illustrazione del verso a gradino in Giorgio Caproni. 
29 Rodolfo Zucco, Versi a gradino nel primo Caproni [1999], ora in Id., Gli ospiti discreti. Nove studi 
su poeti italiani (1936-2000), Torino, Aragno, 2013, pp. 27-58, in particolare alle pp. 27-42. 
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alla mia lettura le parole di Gillo Dorfles, secondo il quale il verso a gradino avrebbe 
a che fare con 
 

la ricerca di una particolare inquadratura, di un particolare “montaggio” del verso, so-
stitutivo o aggiunto al posto della consueta veste ritmica che da sempre gli era ricono-
sciuta. In tal modo il verso viene ad acquistare una dimensione spaziale oltre che tem-
porale, si sviluppa secondo diverse direzioni, permette di credere che il suo significato 
intimo sia reso comunicabile da questa sua qualità plastica.30 

 
4.  Saturazione suffissale 
Per verificare quanto asserito da Dorfles, per valutare la funzione iconica dei versi 
a gradino e, inoltre, per rendere conto della messa in rilievo di alcuni lemmi anche 
con scopi rimici, conviene ora passare all’aspetto fonico della poesia. Anzitutto ri-
chiamo l’attenzione sul suffisso -anza (che indica nozioni astratte o condizioni, 
stati, modi di essere) al v. 2, perché esso genera ricadute importanti, anzi gemina-
tive, sugli altri versi che lo replicano con variatio, nella forma di ripercussioni ver-
bali e fonico-rimiche collocate (quasi tutte) in punta di verso. È allora l’uscita di 
una persona da una «stanza» (v. 2) a produrre il sentire necessaria la sua «pre-
senza» (v. 5), che instaura tra gli astanti delle «resistenze» (v. 7) volte a una in-
consapevole «dipendenza» (v. 8) da colui che a loro si è sottratto. È ancora la 
«stanza» del v. 2, nella quale le «uguaglianze» (v. 9) tra i presenti si fanno meno 
forti, a dire la disparità di affetti e amicizie per l’«assenza» (v. 11) di quella deter-
minata persona. Verrebbe quasi da pensare che, congedandosi e facendosi, relazio-
nalmente, mancanza, non solo la partecipazione dell’io è conservata viva per sot-
trazione e differenza, ma l’io diviene metaforicamente la stanza stessa. 

Va precisato che il significato del discorso sin qui protratto dai versi di Cella è 
teorematico. I predicati dei versi incipitari sono coniugati il primo al congiuntivo 
(«foss’io», v. 1) e il secondo all’indicativo («impoverisce», v. 3). A parte segnalo 
che nell’attacco della poesia di Cella sono evidenti la ripresa di moduli verbali e 
incipit classici: anzitutto penso alla ripresa quasi letterale da L’arte di amare di Ovi-
dio, nella traduzione di Ettore Barelli, che presenta il medesimo sintagma «Foss’io 
dunque colui, cui»;31 ma i rimandi sono pure alla letteratura italiana antica e 

 
30 Gillo Dorfles, Discorso tecnico delle arti, Pisa, Nistri-Lischi, 1952, pp. 43-68. 
31 Publio Ovidio Nasone, L’arte di amare, introduzione di Luca Canali, traduzione e note di Ettore 
Barelli, Milano, Rizzoli, 20138, p. 85: «Foss’io dunque colui, cui, furiosa, | le chiome ella strappasse 
con le mani | e sulle guance delicate l’unghie | sfogasse aguzze, in cui levasse gli occhi | pieni di pianto 
o torvi di furore! | Foss’io colui senza di cui volesse | e non potesse vivere!». Questo il testo in lingua, 
tratto da Id., Opere, I, Amores, Heroides, Medicamina faciei, Ars amatoria, Remedia Amoris, a cura 
di Adriana Della Casa, Torino, UTET, 1982, Ars amatoria, II, vv. 451-454 (p. 560): «Ille ego sim, 
cuius laniet furiosa capillos; | ille ego sim, teneras cui petat ungue genas, | quem videat lacrimans, 
quem torvis spectet ocellis, | quo sine non possit vivere, posse velit». 
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moderna, e penso a Cecco Angiolieri, Buonarroti, Marino (sebbene nei primi due 
il congiuntivo sia quello ipotetico della protasi, con tanto di congiunzione se).32 Per 
proseguire con l’analisi dei predicati incipitari, soprattutto per l’indicativo, il 
tempo presente non è indice della precipua deissi e della simultaneità dell’enuncia-
zione. Mi pare più un presente ottativo (si notino tutti i congiuntivi della poesia) 
dal valore di infinito (scilicet atemporale) e con funzione deduttiva, quasi le parole 
costituissero un teorema algebrico (“sia data una retta eccetera, allora si ottiene ec-
cetera”) con una sfumatura desiderativa e tutta ipotetica che la proposizione possa 
realizzarsi. Eppure, dato il primo segmento dell’enunciato-teorema, la congiun-
zione conclusiva allora non è esplicitata dalla poesia. La poesia – in generale, non 
quella di Cella – non ha bisogno di dire tutto; essa, semmai, deve alludere, suggerire, 
offrire indizi: sta poi al lettore portare a conclusione il discorso completandolo, 
«pena l’incomprensione del testo».33 La poesia di Cella si apre a ventagliare diverse 
ipotesi interpretative, e tanto la critica quanto i lettori non possono fare altro che 
arrendersi all’impossibilità di poterne scegliere una che sia certa.34 L’ipotetica, 

 
32 Cecco Angiolieri, Rime, a cura di Gigi Cavalli, Milano, Rizzoli, 1979, p. 98 (cito solo la prima 
quartina del noto sonetto): «S’i’ fosse foco, arderei ’l mondo; | s’i’ fosse vento, lo tempesterei; | s’i’ 
fosse acqua, i’ l’annegherei; | s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo». Michelangelo Buonarroti, 
Rime, introduzione, note e commento di Stella Fanelli, prefazione di Cristina Montagnani, Milano, 
Garzanti, 2006, pp. 272-277: «Io crederrei, se tu fussi di sasso, | amarti con tal fede, ch’io potrei | 
farti meco venir più che di passo, | se fussi morto, parlar ti farei, | se fussi in ciel, ti tirerei a basso | 
co’ pianti, co’ sospir, co’ prieghi miei. | Sendo vivo e di carne, e qui tra noi, | chi t’ama e serve che de’ 
creder poi? | […]». Giambattista Marino, La Lira, vol. I, Rime. Parte prima - Parte seconda, a cura 
di Maurizio Slawinski, Torino, Res, 2007, pp. 316-317: «Foss’io quel rossignuolo | Caro ad Elpina 
tanto, | Caro forse le fora anco il mio canto. | Tu, che già canto e volo | Desti di Cigno a Giove, | 
Darmi puoi solo Amor forme sì nove. | Sien piume i miei desiri, | Sien aure i miei sospiri, e voli 
anch’io, | Et abbia in que’ begli occhi il nido mio. | Ah non vi spieghiam l’ali, | Ch’io veggio intorno 
i lacci, entro gli strali». 
33 Così Rodolfo Zucco, Sul linguaggio della poesia, in forma di lettera, in Animali parlanti. Prospet-
tive contemporanee sul linguaggio, a cura di Beatrice Bonato, Milano-Udine, Mimesis (in corso di 
stampa), dove lo studioso richiama e amplia l’«uso obliquo del linguaggio verbale della poesia» 
(della lingua della poesia, direbbe Giovanni Giudici di Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, 
Roma, e/o, 1992) di Michel Riffaterre, Semiotica della poesia, traduzione di Giorgio Zanetti, Bolo-
gna, Il Mulino, 1983 (ed. or. Paris 1983). 
34 Come manca l’allora per concludere il teorema fittizio, così non siamo a conoscenza di quando 
l’io espone il proprio enunciato: contemporaneamente l’uscita di scena del «campione» (v. 10) o a 
distanza da essa (ma distanza imprecisata, ravvicinata di pochi secondi o posticipata ipoteticamente 
ad infinitum). Allo stesso modo l’occasione (tanto la circostanza messa in versi quanto l’addio del 
«campione» o dell’io che sia) potrebbe essere affatto immaginata dalla fantasia dell’io; oppure si 
tratterebbe di un mero paragone finzionale con un campione idealizzato e non contingente e allora 
l’io andandosene immagina l’ipotetico scarto. A dire tali plurivoci significati è proprio l’apparente 
incipit da teorema, che poi non si chiude. Ciò fa letteralmente saltare la logicità consequenziale degli 
avvenimenti o della proposizione teorematica supposta. 
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tuttavia, ci informa che il desiderio è irrealizzabile e irrealizzato: all’io piacerebbe 
sostituirsi al «campione» (v. 10), il quale ha abbandonato a tutti gli effetti la stanza 
e sa suscitare forti reazioni emotive. Ma la desiderabilità dell’io è già data come fal-
limentare e per ciò viene espressa ipoteticamente. 

Infine, bisogna tenere in conto la mise en page della poesia per valutare la 
funzione iconica dei versi a gradino. Essi figurano vere e proprie scale (sono tutti 
sostantivi plurali) discendendo immaginativamente le quali l’io, commiatatosi dalla 
stanza, si allontana dalla scena, sconsolato di non essere «colui | il cui congedo la 
stanza | impoverisce». I versi disposti secondo un tale criterio distributivo sulla 
pagina mostrano anche questo, vale a dire la «qualità plastica» spazio-temporale 
additata da Dorfles: la rappresentazione della sortita dell’io dal piano 
dell’abitazione e il suo inabissamento nella scalinata. 

5. Effetto rimico 
È interessante che, a fronte di una saturazione suffissale che coinvolge sei degli un-
dici versi, la poesia non rinunci a fare ricorso alla rima. È più consono parlare di 
“effetto rimico”, avvenendo esso per assonanza tra le sillabe toniche di specifiche 
parole disposte in punta di verso e di altre collocate all’interno del verso. Ciò fa sì 
che, ancora una volta, la poesia «si svilupp[i] secondo diverse direzioni» spaziali e 
quindi ritmiche, come ha affermato Dorfles, andando a strutturare nuove relazioni 
tra i versi. Tra le rime incontriamo il quasi-anagramma «coLUI» (v. 1) ne «iL 
cUI» (v. 2, all’interno), cui si aggiunge la vocale tonica di «deLUdano» (v. 9, 
all’interno). A distanza di nove versi, e dunque con una sottilissima relazione fonica 
per l’orecchio, si trova l’assonanza «stANzA» (v. 2) : «lANciNA» (v. 11, in-
terno); lo spazio che separa i due termini è colmato dall’insistenza dei suf-
fissi -ANza che accompagnano l’orecchio dal v. 2 all’ultimo, senza che la reale lon-
tananza tra i due vocaboli venga percepita. Altre due assonanze tra lemmi contigui, 
come nel primo caso segnalato, si danno tra «sgUArdI» (v. 4) e «questUAntI» 
(v. 5, all’interno), che condividono pure le consonanti dentali /d/ e /t/; e, tutta in 
punta di verso invece, tra «rIprOvE» (v. 8) e «campIOnE» (v. 10), parole che a 
loro volta hanno in comune un numero riguardevole di fonemi con «IMPOVE-
RIscE» (v. 3), situato sempre in punta di verso, e relazione para-anagrammatica 
con «RIPROVE» del v. 8. Infine, il v. 9 «innaVERtItE» condivide la sillaba to-
nica e le susseguenti vocali con «impoVERIscE» (v. 3). 

Da ultimo vanno tenuti in considerazione i vv. 1-3 della poesia. Essi sono rap-
presentativi dell’intero spettro vocalico, che si dispone a veicolare un preciso signi-
ficato: la dissoluzione, l’evanescenza, lo sparire dell’io dalla stanza mediante una 
rarefazione del suono che si stringe. Dei primi versi sono interessanti le parole in 
punta, in cui si passa dalla vocale /u/ di «colUi» (v. 1), alla /a/ del v. 2 in 
«stAnza», alla /i/ di «impoverIsce» (v. 3). È qui esemplificata un’escursione del 
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vocalismo che compie il tragitto fonetico dalla vocale posteriore chiusa all’anteriore 
aperta passando per la vocale centrale. Ma il dissolvimento è ribadito dal richiamo 
di /i/ dal v. 3 al v. 1 di «Io» (sebbene la vocale sia implicata tra due vocali toniche 
posteriori). Infine non sfugga che in apertura al v. 9 «inavvertIte» è quinario, 
come il v. 3, con vocale tonica anteriore chiusa – quasi una eco dell’annunciata spa-
rizione. Questi elementi fonosemantici rivestono maggiore interesse proprio per-
ché è dalla terzina incipitaria che viene enunciato il tema semanticamente denso 
della discesa dell’io. 

6. «Grande stile». Come una conclusione  
A mio avviso la ricerca formale di Cella, la sua spiccata sensibilità linguistica e l’af-
finata consapevolezza del rapporto con la tradizione lirica italiana ed europea lo 
ascrivono senz’altro al «grande stile»,35 conducendolo a esiti degni di nota. Cella 

 
35 Per grande stile il rimando è naturalmente agli scritti pubblicati nel numero monografico della 
rivista di «Sigma», XVI (1983), 2-3, intitolato Grande stile e poesia del Novecento. In esso sono 
numerosi i poeti, i critici, gli studiosi che sul finire del secolo scorso hanno fatto il punto sulla poesia. 
In particolare i contributi di Gian Luigi Beccaria e di Pier Vincenzo Mengaldo – necessariamente 
diversi, a volte divergenti, ma costantemente dialettici – sono ancora oggi validi nell’esemplificare 
lo stato della poesia. Credo che i due saggi abbiano saputo cogliere molti degli aspetti essenziali fon-
dativi di tutta la poesia (o, via negationis, della cattiva, della non-poesia) che ancora si fa. Riporto 
ampi stralci introduttivi dei due scritti per rendere meno implicito il discorso e calare il sintagma 
grande stile nel precipuo contesto di Cella. Da Gian Luigi Beccaria, Grande stile e poesia del Nove-
cento, in «Sigma», pp. 7-20, a p. 15: «“Grande stile” è dunque il rovescio dell’esibita audacia, 
dell’arbitrio grammaticale, di sperimentalismi. È ricerca di originalità di lingua e di separatezza 
senza rivoluzione formale. Inserimento in una continuità, il non credere nell’eversione e nella frat-
tura […]. “Grande stile” è anche fiducia nel segno, nel linguaggio, che non è soprattutto o sempre 
atto perifrastico che stia lì per qualcosa che non è identificabile. “Grande stile” non è consapevolezza 
ironica della precarietà della forma, un tentativo del linguaggio di non essere più linguaggio, ottica 
terremotata che fa vedere le cose a una distanza inquietante, a distanza zero». Da Pier Vincenzo 
Mengaldo, Appunti tipologici, in «Sigma», pp. 37-56, alle pp. 37 e 39-40 (ora con titolo Grande 
stile e lirica moderna. Appunti tipologici in Id., La tradizione del Novecento, pp. 7-24): «la pulsione 
al grande stile non è già una possibilità di scelta fra le altre nel bagaglio del poeta moderno, ma qual-
cosa di intimamente connesso alla nascita stessa, all’altezza di Goethe o giù di lì, di ciò che possiamo 
chiamare lirica moderna, toto coelo diversa dalla precedente, di cui le espressioni poetiche più recenti 
non sono che l’ultima ondata, o ultima spiaggia […]. Semplificando volutamente, si può affermare 
che la pratica della lirica (in senso forte) è da tempo un effetto che sopravvive alle proprie cause. Ne 
deriva l’impressione di irrimediabile epigonismo che la lirica contemporanea globalmente offre. Ma 
se questa sopravvivenza si verifica non è solo per la nota stabilità e vischiosità delle forme culturali 
e artistiche; è anche perché per troppe ragioni – ivi compresi al primo posto i ricorrenti fallimenti 
delle ipotesi di palingenesi comunitaria, o rivoluzioni – non è facile rinunciare all’idea dell’indivi-
duo come sacca di resistenza contro l’onnipotenza della società senza volto […]. “Grande lirica” e 
“grande stile” fondati sulla centralità dell’individuo comportano verso la lingua un atteggiamento 
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è consapevole di quanto egli forzi fino all’estremo la tradizione poetica. I suoi versi 
giungono a frazionarsi: ne risultano segmenti brevi, frammentati e frammentari o 
disposti a gradino, come fossero i residui di una forma poetica oggi non più prati-
cabile. Oppure essi si dilatano, snaturandosi: i versi si compongono di misure ver-
sali non canoniche. Nel loro profilo accentuale, ai metri tradizionali essi arrivano 
solo ad approssimarsi, disattendendo le aspettative del lettore per mezzo di impre-
vedibili soluzioni ritmiche. È probabile che non ci si accorga subito di simili moda-
lità della riproposizione franta di metri e ritmi familiari. Nondimeno lo spaesa-
mento è solo iniziale: nelle poesie di Cella la metrica si rinnova con grande forza a 
generare nuovi ritmi che si (ri)compongono là dove il poeta aveva operato la di-
sgregazione. 
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OBLITERARSI 
FRANCA MANCINELLI DA MALA KRUNA  

A LIBRETTO DI TRANSITO  
(Parte I) 

Mattia Caponi 

Risalendo dal 25 e dal 29 di luglio 

La produzione di Franca Mancinelli ha raggiunto con Libretto di transito1 il suo 
terzo volume con interezza di opera. Il libro raccoglie 33 prosette di fondo lirico 
che hanno un modo nuovo e stimolante di mostrarsi rispetto ai precedenti. 
Volendone analizzare in funzione di poetica i tratti strutturali salienti, si avrà 
d’impatto un nitido rapporto di complementarità con le altre raccolte e di 
differenza.  

Si tratta infatti di un salto, quello dalla poesia alla prosa poetica, che porta al 
centro il dialogo con le prime due raccolte nel loro percorso temporale: da Mala 
kruna (2007) a Pasta madre (2013).2 Per altro, alcuni testi di questa seconda erano 
apparsi sotto il titolo Dopo il viaggio su «Poesia»3 e per Einaudi nella discussa 
antologia al femminile Nuovi poeti italiani 6.4 Il Libretto è invece uscito a marzo 
2018, a rapido giro dalla comprensione della poetessa nel Tredicesimo quaderno 
italiano di Poesia contemporanea (2017) con Tasche finte.5 Quest’ultima, tripartita 

 
1 Franca Mancinelli, Libretto di transito, Mestre, Amos Edizioni, 2018 (di seguito come LT). 
2 Ead., Mala kruna, San Cesario di Lecce, Manni, 2007; Ead., Pasta madre, Torino, Aragno, 2013 
(rispettivamente saranno indicate con MK e PM). 
3 Ead., Dopo il viaggio, in «Poesia», 273 (2012), pp. 73-76. 
4 Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 221-237. La 
polemica è stata riassunta e dibattuta in Andrea Cortellessa, Poesia delle donne? Su «Nuovi poeti 
italiani 6», in Le parole e le cose, 6 settembre 2012. 
5 Franca Mancinelli, Tasche finte, in Poesia contemporanea. Tredicesimo quaderno italiano, a cura di 
Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 145-194 (di seguito TF). Su ciò vedi anche 
Carmen Gallo, Mutare forma e visione – Per Tasche finte di Franca Mancinelli, in La Balena Bianca, 
24 ottobre 2017; Tommaso Di Dio, Per il Tredicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea, 
in ivi, 26 settembre 2017; Gilda Policastro, Intermezzo – Appunti per una convivenza tra lirica e 
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secondo i titoli delle raccolte (Mala kruna, Pasta madre e Tasche finte), dava già un 
prospetto di ordine progressivo, componendosi di liriche precedenti e inediti più 
prosastici – accogliendo perciò nell’alveo della propria produzione la nuova silloge. 
La terza parte, quindi, conteneva testi che fluiranno nel Libretto,6 anzi dànno la 
sostanza di una prima, parziale versione di questo. Se ciò dà l’impressione di una 
compattezza dell’opera poetica di Mancinelli, concede anche una giustificazione a 
quest’analisi che vuole considerarla (nel suo divenire) un corpo intero e tricipite. 
La stessa autrice, definendo quelle del Libretto «le poesie che non vanno a capo»,7 
scopre il suo accostamento genetico ai testi precedenti e lascia sul tavolo la 
questione del loro legame. 

Si tenterà di confrontare la nuova raccolta con le due passate, prendendo in 
considerazione il passaggio alla recente versione uscita. Si cercherà in questa parte 
di individuare i temi di Mala kruna partendo dalla sua struttura e, specularmente, 
di scoprire una struttura in Pasta madre analizzandone i temi progressivi. 
Tendendo quest’analisi su due binari, si proverà a costruire un graduale discorso 
tematico che comprenda entrambe le raccolte (aprendo il campo al Libretto), dove 
contemporaneamente, si approfondirà il discorso singolare di ogni libro – 
accogliendo per farlo anche alcuni nodi della versione originale. Infatti, in A un’ora 
di sonno da qui, volume stampato a luglio 2018, ma rivisto nell’«inverno-
primavera»8 precedente, si ripresentano le poesie anteriori sotto alcune modifiche, 
come segnala la stessa Nota alla fine del libro. Se diversi risultano i tagli e gli intarsi 
delle raccolte, specie in Mala kruna, la versione più vicina di queste (e con sé la 
volontà autoriale che la forma), proponendosi con sintomatica prossimità 
cronologica, può essere utilizzata per il confronto. Le modifiche stilistiche e 
tematiche rispetto alle stesure originali saranno un indice della poetica 
mancinelliana per questo articolo; il quale, segnalando le varianti, farà un uso 
strumentale dei cambiamenti e delle dichiarazioni autoriali, col fine di scoprire il 

 

ricerca, in ivi, 31 ottobre 2017; infine Fabrizio Miliucci, Tredicesimo quaderno italiano, recensione 
in «Semicerchio», LVII (2017), pp. 74-75. 
6 Come segnala la nota finale, erano già apparse anche in altre riviste (vedi TF, p. 194). 
7 «Però quelli [i testi] di “Libretto di transito” penso che siano le poesie che non vanno a capo, li 
sento molto più vicine alla poesia». La frase è della poetessa, tratta da Vera Kazartseva, L’intervista 
con Franca Mancinelli sulla poesia contemporanea, che è l'«Allegato A» della sua tesi magistrale dal 
titolo Poesia in prosa nella letteratura italiana contemporanea (Le opere di F. Mancinelli), discussa 
con la prof.ssa Ludmila Saburova, nell’a.a. 2018/2019 per Università Statale Russa delle Scienze 
Umanistiche di Mosca tramite un programma doppio titolo con Alma Mater Studiorum - 
Università di Bologna. Ringrazio personalmente la dott.ssa Kazartseva per avermi gentilmente 
concesso di leggere un estratto in italiano della sua tesi (l’originale è in russo) comprensivo di questo 
allegato.  
8 Franca Mancinelli, A un’ora di sonno da qui, Ancona, italic pequod, 2018 (d’ora in poi OSQ). La 
Nota è a p. 141.  
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metodo di riscrittura di Franca Mancinelli e alcuni motivi portanti della sua 
poetica. 

Già sul fronte paratestuale, si direbbe, il Libretto scopre il primo nucleo 
sotterraneamente costante della poetica mancinelliana: la biobibliografia della 
poetessa è legata al frammento di carta stradale che ritaglia Fano, sua città natale, 
prima ancora del frontespizio. Questa dimensione pragmatica del libro rinsalda e 
amplifica l’azione sul lettore.9 Ma quando viene ad incontrarsi con le tematiche del 
Libretto, si potrebbe forse vedere affidato un peso troppo grande e letterale al 
«viaggio». Quello raccontato nella raccolta non è un resoconto a tappe ed a volte 
«protetto» dalle immagini che si incontrano, come è più il Taccuino croato.10 
Chiaramente il viaggio è presente, ma in un modo vicino ai precedenti libri: un 
tema che, in modo scoperto, già in Mala kruna, era una presenza esistenziale e 
simbolica, ma soprattutto strutturante. Tanto che, proseguendo con l’erudizione 
esterna ma pian piano addentrando la poesia, l’epigrafe dantesca di Mala kruna vi 
rimandava attivamente: «né dolcezza di figlio, né la pieta | del vecchio padre, né ’l 
debito amore».11 Ma già in questo distico, tolto dalle parole di Ulisse, si riconosce 
l’impurità dell’adesione alla figura, e quindi al tema del viaggio da lui 
simboleggiata.12 La stessa autrice, ponendo un ponte di discussione, ne ha parlato 
in questi termini: 

 
9 Chiaramente è Genette che accenna alla «dimension pragmatique de l’œuvre»: vedi Gérard 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, pp. 15 ss.  
10 «Protetti dal nostro pulmino» è appunto un’immagine del recente Taccuino croato (già apparso 
in «un’edizione d’arte per le mostre allestite dal progetto REFEST», ora in Franca Mancinelli, 
Maria Grazia Calandrone, Alessandro Anil, Come tradurre la neve. Tre sentieri nei Balcani, 
Otranto, AnimaMundi Edizioni, 2019, pp. 53-97, alla p. 73; la nota al testo è a p. 99). Pur non 
esplicitandolo, risulta evidente che in parte la differenza sia determinata dalla scelta stilistica di volta 
in volta adottata: poesia (Mala kruna), poème en prose (Libretto di transito) ed una prosa di asciutta, 
istintiva ma allo stesso modo rarefatta presenza (Taccuino croato, motivo per cui tendo ad inserirlo 
nel gruppo cui appartengono le opere più poetiche di Franca Mancinelli, ed alle quali si avvicina 
tematicamente – e a volte anche sintattico-ritmicamente cfr. Giacomo Morbiato, Metrica e forma 
nella poesia di oggi, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 27-45, alle pp. 30 ss). 
11 L’epigrafe, proveniente come si saprà da Inf. XXVI (vv. 94-95), è mantenuta anche nell’edizione 
successiva, cfr. OSQ, p. 7. La sua presenza è talmente sostanziale da essere stata riportata anche in 
un’anticipazione di Mala kruna apparsa sulla rivista «Poesia»: vedi Franca Mancinelli, Nel treno 
del mio sangue, in «Poesia», 203 (2006), pp. 72-75, alla p. 72. 
12 Cercando di definire questa distanza, questa imperfetta adesione, si è parlato di una commistione 
tra Ulisse e Penelope, tra mobilità e immobilità: «il tempo maschile del viaggio, della crescita come 
adattamento all'ambiente, della morsa con cui aderire alle cose, alle persone, per sopravvivere; e 
l'immobilità, il tempo femminile, che fugge dalle dita come sabbia» (Stefano Guglielmin, Mala 
kruna ovvero come recintare l’abisso, in «Tratti», 86 [2011], pp. 100-102, ora come Id., Franca 
Mancinelli: come recintare l'abisso, in blanc de ta nuque, 18 aprile 2011). 
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Quei tre [sic] versi del canto di Ulisse sono come un raccoglimento prima di un salto, 
un momento negativo prima dello slancio del viaggio. Ma estrapolati così come li ho 
riportati in epigrafe rappresentano, se ci pensi, un dramma, un trauma. In tutto il libro 
ho cercato la lingua per dire quello che sembra incomunicabile (il dolore e la perdita 
andrebbero urlati oppure mimati; quando trovano le parole sono già altro). Quando, a 
libro concluso e ormai deciso nella sua struttura, mi sono trovata di fronte a quei tre 
versi ho riconosciuto, con un sorriso, che dicevano tutto quello che io non riuscivo o 
non ero riuscita a dire. 13 

Per Ulisse, i versi di Dante sono il principio del proprio racconto e del proprio 
viaggio. Isolandoli, dichiaratamente Franca Mancinelli tenta di comunicare che 
l’itinerario di Mala kruna è in una dimensione sia corporea sia astratta, cioè intima 
e allo stesso tempo fisica. Si tratta di un modo per raccontare la transizione verso 
l’età adulta e così «l’ardore» di «divenir del mondo esperto»,14 volendone perciò 
apprendere forme e relazioni.15 La questione però si fa più sottile quando a sistema 
si inserisce la difficoltà di separarsi dal trittico di legami affettivi che Ulisse accenna 
in quei versi. La distanza, o come dirà nel Libretto la «faglia»,16 vuole indicare la 
frattura che si percepisce in azione, quella tensione che separa l’io poetico di Mala 
kruna da un tu sempre meno definito. Se nella prima sezione è infatti possibile 
leggervi una figura paterna, nelle successive è sostituita da un amato, fino a 
raggiungere la rarefazione e la problematizzazione di un rapporto generale con 
l’alterità diretta del tu.17 Il divenire della figura di riferimento è poi in parallela 

 
13 In Leonardo Franceschini, «La forma dell’acqua». Conversazione con Franca Mancinelli, in 
«Scirocco», 22 (2008), pp. 86-89, ora in Poetarum silva, 23 maggio 2015. 
14 Sono i versi danteschi che seguono quelli dell’esergo: «l’ardore | ch’i’ ebbi a divenir del mondo 
esperto» (Inf. XXVI, vv. 97-98). 
15 Alla stessa conclusione sono giunti Giovanna Rosadini (nella Nota introduttiva in Nuovi poeti 
italiani 6, p. XV) e Alessandro Moscè: «L’idea del viaggio in treno è concreta e al tempo stesso 
ideale. Progressive perdite e abbandoni, come riportato nella quarta di copertina, accompagnano la 
poetessa nel suo sostare e nel suo andare […]. La parola asciutta risulta spesso fulminea, esatta, 
insostituibile. E con essa l’incedere in un viaggio che è soprattutto di conoscenza nella complessità 
del reale» (Alessandro Moscè, Una percezione nella propria esistenza, in «La clessidra», 1 [2009], 
ora su Mannieditori.it). 
16 Vedi LT, p. 50. 
17A conferma si legga ancora quanto dice la poetessa: «Nella prima sezione il tu è essenzialmente la 
figura paterna e poi anche quella di una sorta di amore infantile. Questa figura giganteggia e occupa 
tutto il campo visivo fino a risultare confusa, evanescente. Mi è così vicina che […] è probabile che 
non la distingua da me: è quasi un prolungamento delle mie emozioni e dei miei sensi. Poi, nella 
sezione che contiene in qualche modo la prima adolescenza (il mare nelle tempie) e ancora di più in 
quella successiva (il treno del mio sangue), il tu è l’amato, l’altro che si vorrebbe unito in modo 
indissolubile, in una pretesa impossibile di comunicazione prima delle parole. L’ultima sezione 
invece è quella in cui più tento di uscire da questa sorta di dramma interiore per incontrare gli altri, 
nella loro realtà» (in Franceschini, «La forma dell’acqua»). 
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controtendenza con la crescita dell’io poetico: dall’infanzia della prima sezione 
(Oltre la giostra) si passa all’adolescenza della successiva (Il mare nelle tempie) fino, 
si direbbe, ad una presa di possesso del sé presente (Nel treno del mio sangue e Un 
rudere la casa). È in questa situazione infatti che l’eterno presente delle poesie, 
anche di quelle con ricordi d’asilo,18 giunge a combaciare con l’esistenza temporale 
della voce poetica, in un’età senza definizioni. La corsa esperienziale quindi mostra 
un percorso netto e determina lo sguardo finale di questa raccolta; ma compone 
nel passaggio e nella memoria anche il segno dell’estraneità temporale di queste 
poesie – come mostra il distacco delle altre cose o persone, per quanto vicine 
possano sembrare.19 Si sentono molto lontane («Tutte cose che non nascono da 
me»), ma determinate sempre dal tempo che resta «conficcato» nel corpo, pur 
senza germogliare, «come un seme rotto»: 

  
e un altro giorno si frantuma, torna  
lo schianto sullo scoglio senza pianto. 
 
Tutte cose che non nascono da me,  
tempo conficcato come un seme rotto. 

 
18 Si veda per emblematicità la poesia di MK, p. 12: «dal giorno che non rispondi allo sguardo | 
cresce ruga sul gomito il ricordo, | sui tavoli dell’asilo non segui | l’impronta non pensi | che oltre la 
giostra | c’è ancora lui che dorme in fondo, | e non lo puoi svegliare». Si dimostra bene come la 
scena infantile permei e si trasformi in cicatrice e «ruga» di «ricordo». Su ciò vedi infra. Per 
quanto riguarda «l’eterno presente» proposto da Mala kruna, che si gioca sia sul versante della 
memoria formante appena detto e sia su quello dell’unicità temporale che i testi tendono a voler 
mostrare, trovo sia eloquente la rarefazione cui incorre questa stessa poesia nell’edizione successiva. 
Oltre a perdere i due soli segni interpuntivi presenti, viene cassata la specificazione spaziale (già 
vaga) di «in fondo», lasciando ancor più sospesa l’immagine descritta. Ma molto più significativa 
è l’eliminazione dell’intero v. 2 che ha l’intenzione, credo, di giocare nel senso dell’uniformità dei 
testi, levigando le incursioni della voce successiva, ampliando insomma la sensazione di «eterno 
presente». Vedi OSQ, p. 14: «dal giorno che non rispondi allo sguardo | sui tavoli dell’asilo non 
segui | l’impronta non pensi | che oltre la giostra | c’è ancora lui che dorme | e non lo puoi svegliare». 
19 Si veda ancora su ciò l’ultima poesia di Mala kruna: «guardo il buio con queste | corde che si 
muovono, e ascolto | la nave luminosa che si ferma. | Prenoto e annuncio ancora la partenza: | oltre 
la grata della porta il vuoto | si alza come una torre; e un altro | vicino a me è ancorato | e si sbriciola 
in passi sulla strada. E io non so | se salgano o scendano le corde | di questo pianerottolo, ma vedo: | 
l’immagine di me che si spazienta | entrare con i piedi su una terra | pestata molte volte» (OSQ, p. 
60); rispetto alla versione precedente pochi sono i cambiamenti: il v. 4 risultava «Prenoto e 
annuncio ancora il mio partire»; nel v. 6 era eliso il pronome di «si alza» in «s’alza» (il reintegro 
delle elisioni è stato sistematicamente compiuto sulla nuova versione dei testi di Mala kruna); infine 
il v. 13 era più esteso nei dettagli «morbida e pestata molte volte» (cfr. MK, p. 62).  
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Ora rannicchio, sono un’alga bruna  
il brillare di sale, distante dalla linea.20 

 
Sebbene sia stato scorso forse troppo velocemente, uno dei centri di Mala kruna 

è proprio questo: pensare il rapporto con i propri affetti, con i diversi tu fino al tu 
generale, e pensarlo in relazione alla crescita di una persona. Scoprire, maturando, 
dove si dilatano questi rapporti, vuole dire percepire le persone allontanarsi l’una 
dall’altra, iniziare a vedersi perdere contatto con gli altri come se si stesse partendo 
per un viaggio. Mala kruna è quindi il tentativo di ricucire i legami, ricostruire una 
specie di unità originaria in una condanna quasi all’eterno tentativo. Sempre la 
poetessa ha dichiarato che: «L’andare è già liberarsi, mentre io ritorno sempre nelle 
mie prigioni (anche per questo era giusto che l’epigrafe contenesse l’abbandono dei 
legami affettivi che può preludere ad una partenza, come alla presa d’atto di una 
tragedia)».21 

In breve, il viaggio che si presenta agli occhi del lettore è quello di una crescita 
(d’età e di consapevolezza), che parte dagli «anni muti»22 e prosegue, e verso cui 
invita la stessa voce poetica: «nel treno del mio sangue | salite».23 Senonché, a 
seguire le parole di Franca Mancinelli, più che di «viaggio» vero e proprio, sarebbe 
corretto parlare di preludio ad una partenza. Ed in effetti è una sensazione di stasi, 
di «immobilità»24 quella che la voce poetica di Mala kruna trasmette. 
Progredendo con gli anni ci si sente allontanare sempre più dagli altri. Eppure, per 
evadere da questa dimensione e quindi dare inizio al viaggio, ma nella direzione 
opposta ad Ulisse, esiste la via fin qui descritta della maturazione e della 
consapevolezza. Con coscienza e quasi con ineluttabile naturalità si percepisce la 
fuga:  

ogni tanto si esce di prigione  
a occhi cresciuti  
scampati al taglio della primavera.  

 
20 MK, p. 23. Non sarà ridondante sottolineare che in OSQ, p. 24 il testo risulta immutato, non solo 
per la sua fortuna, ma certamente per la sua riuscita centralità. 
21 In Franceschini, «La forma dell’acqua». 
22 Si legga l’invito anche in questo testo di MK, p. 26, vv. 3-4: «vieni negli anni muti, mani premute 
| sulle labbra, il corpo perso». 
23 MK, p. 30 (corsivo dell’autrice), che indicativamente prelude all’inizio della terza sezione, 
intitolata appunto Nel treno del mio sangue. 
24 Guglielmin, Franca Mancinelli: come recintare l'abisso. 
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E ogni passo è una stazione,  
come la marea sale nel buio.25 

Ma soprattutto esiste un modo per attraversare quella distanza, anche 
difficoltosamente o meglio «con fatica», e senza troppe riuscite. Utilizzando la 
parola si crea una momentanea e quasi inavvertibile illusione di fuga, una 
percezione che volando sulle possibilità della natura sa far connettere le persone al 
proprio passato, alla propria specie26 (che ha creato il linguaggio)27 e dunque alla 
propria «nascita». Anche se circolarmente si rimane nello stato di prigionia, è 
molto importante notare che si resta con «una parola | calda al ferro della cella»: 

 
invidierai l’aria che rimane  
sospesa oppure immersa  
là dentro agli alberi, nella pianura  
sarai il battito chiuso di quei polsi  
in stagioni di luce elettrica,  
lo sguardo che gratta la vernice  
e segna la sua nascita e il suo amore;  

 
25 OSQ, p. 49. In MK, p. 49, il testo era identico, con l’unica sostanziale variante del v. 2 più lungo e 
dettagliato: «con gli occhi cresciuti come capelli». Su ciò vedi anche supra. 
26 Vedi anche in OSQ, p. 57: «trapassano le date, si spengono | tizzoni nel cielo freddo, e tutti | si 
affrettano a coprire la paura | cercando di respirare in coro | al ritmo della specie. Tu soltanto | tra 
le coperte leggi e ti addormenti». La dicotomia oppositiva tra «tu» e «tutti» gioca anche qui in 
maniera evidente tra naturalezza vitale del respiro e testualità e incoscienza – un luogo centrale della 
poetica mancinelliana. In MK (cfr. p. 58) la poesia risultava identica fatta eccezione per le elisioni, 
qui reintegrate, dei vv. 3 e 6 («s’affrettano» e «t’addormenti»). 
27 Martina Daraio ha giustamente legato nella sua tesi di dottorato questa angolatura con la poesia 
incipitaria di Mala kruna: «all’orizzonte di un mare diverso | fermava il sangue sotto le unghie. | 
Madre nera dell’isola | ti venne a fianco e ti desse del vento, | un cattivo tempo che non faceva | 
partire le barche; | poi fissò un punto sul muro | lungo la strada iniziava una festa || mala kruna, 
disse | piccola corona di spine» (OSQ, p. 9; l’unica differenza rispetto a MK, p. 7 è la punteggiatura 
del v. 2 che dal punto e virgola passa al punto fermo, dotandosi di spazio per il respiro). Ha scritto 
che: «Nel distico finale in cui la donna prende la parola sta infatti il punto di massima tensione 
della poesia, la rappresentazione del momento in cui nasce l'ispirazione poetica e la scrittura viene 
caricata di significato allegorico. La donna si avvicina infatti alla poetessa dicendole “mala kruna” e 
trasmettendole così l'eredità della parola e di una direzione esistenziale». (Martina Daraio, Lo 
spazio della poesia. Il caso marchigiano negli anni della diaspora e della mobilità, discussa col prof. 
Emanuele Zinato, per il XXVIII ciclo di dottorato dell’Università degli Studi di Padova, p. 266). 
Forse non sarà una sovrinterpretazione, ma un modo di trovare un nucleo di partenza, sostenere 
questa affermazione pure con delle parole successive dell’autrice riferite a Pasta madre: «Questo 
sentimento della lingua come materia viva che ci viene trasmessa, e che dobbiamo accogliere con la 
nostra attenzione e restituire in dono, era molto presente in me quando scrivevo Pasta madre» 
(Franca Mancinelli, Giuseppe Martella, Parole nel transito, un dialogo sul silenzio, in Poetarum silva, 
13 maggio 2019).  



106 polisemie I/2020 

 

 

ma prima che squilli la porta e torni  
lo stormire di tv senza canale  
formicolando grigia come il mondo  
visto dalle astronavi dei non nati  
tu decrepita per molta ingenuità  
sillabando con fatica  
con la mano destra stretta  
avrai ancora una parola  
calda al ferro della cella.28 

La distinzione tra ciò che genera e ciò che non è stato generato lavora anche in 
questa poesia accanto alle dinamiche naturali e artificiali dell’esistenza. 
Dall’«invidia» per un’integrazione nella natura si giunge allo stato «grigio» della 
propria appartenenza al «mondo» rumoroso di campanelli e televisori. Le 
possibilità della vita e della non vita sono il contenitore in cui si inseriscono le 
dinamiche affettive, i rapporti interpersonali, i sentimenti e tutta la gamma di 
relazioni finora esposte. L’iscrizione degli strumenti artificiali alla dimensione 
incapace di generare è anche fatta dalla loro mancanza di comunicazione, con 
canali che non trasmettono. E soprattutto è fatta dalla loro frattura dello stato 
quasi inconscio che aveva, nel torpore, portato l’io ad avvicinarsi alla natura e a 
ritrovare il «battito» vitale dei «polsi». Proprio «prima» che si inneschi la 
catena di rottura, la percezione affonda a ritrovare i cardini della propria esistenza: 
uno stato primordiale ed una lingua d’amore. 

La lingua d’amore che mette in contatto le persone è il tentativo di ricucire le 
parti e le distanze, con una operazione che inizia a scoprirsi corporea: 

  
un filo di luce da vetro a porta   
teso a farmi parlare dentro l’ago d’amore   
all’inizio del corpo.29 

 
La distanza si scopre apparentemente risolta, o più vicina a chiudersi, nei gesti e 

nei modi in cui il corpo si lega. Tali gesti sono le forme di una «lingua preistorica», 
cioè precedente e originaria, che è grave come la «pietra sorda», gravitazionale e 
irrefutabile come lo «scroscio», ma più saldo delle parole che irrimediabilmente si 
liquefanno in «cera calda». 

 
prima che parole siano cera calda  
sono le mani a chiamarsi:  

 
28 MK, p. 61; non riportata in OSQ. 
29 MK, p. 21; non riprodotta in OSQ. 
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una lingua preistorica  
come la pietra sorda come lo scroscio.  
Domando e un’altra cosa rispondi  
tanto è vicino il palmo  
saldo, sul precipizio 
poi il mento sulla tua spalla, le orecchie  
una sull’altra, i nasi opposti.30 

 
Che la frattura sia irreparabile si nota anche nella confusione della risposta 

errata alla domanda. Se le mani una nell’altra tendono a compensare la distanza 
«tanto è vicino il palmo | saldo», pur restando «sul precipizio»;31 se in breve 
l’apparenza dei gesti crea un’unione fisica, il distico finale non può che scoprire le 
direzioni avverse dei corpi, i loro «nasi opposti». 

A «congiungere» ciò che genera, chi è generato e chi non lo è stato è la «ragazza 
arco». Le possibilità della vita e della non vita, come si diceva sopra, contengono le 
formule dei rapporti. A lavorare per riallacciare i legami, a catturare gli effimeri 
«desideri» altrui per comprenderli e contenerli, è questa figura centrale che si 
estende ad unire gli opposti. 

 
e la ragazza arco  
appoggia un piede in aria e congiunge  
costellazioni di non generati  
al grido che ha rotto ora le acque,  
appesa la pelle a un ramo cattura  
il vento, è una busta della spesa  
di desideri altrui  
svaniti in uno sguardo 
nel treno del mio sangue  
salite32 

 

 
30 OSQ, p. 25. In MK, p. 24 la prima strofa era più lunga, con un’immagine più articolata che è stata 
contratta: «prima che parole siano cera calda | sono le mani a chiamarsi: | una lingua preistorica | 
come la pietra sorda come lo scroscio. | Domando e un’altra cosa rispondi | tanto è vicino il palmo 
| saldo l’abbraccio come | a precipizio afferrare | le dita dell’erba | con le gambe a dimenarsi». 
31 Sullo stesso motivo si legga anche: «qua dove ogni parola è ramo rotto | albero di musica in riva 
al mare || quale piaga insieme siamo | distanti || solo arsa saliva, pesto petto, | ma se gli occhi 
appoggiassero ai tuoi occhi | ogni nodo al sangue sarebbe fiocco» (OSQ, p. 36; in MK, p. 35 il testo 
era identico tranne per la mancanza della virgola centrale al v. 5, tra «arsa saliva» e «pesto petto»). 
32 OSQ, p. 31 che riproduce esattamente MK, p. 30. 
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Arco che ricuce le distanze, quello che la ragazza compie in questa poesia è un 
vero sacrificio.33 Aprendosi per contenere le possibilità della vita, la sua natura cessa 
di essere la stessa. La metamorfosi del corpo avviene e sarà il principio del vero 
avvicinamento all’alto. La pelle si lacera e viene «appesa» ad «un ramo» per 
proseguire ad accogliere gli elementi altrui. In sintesi: facendosi carico degli altri, 
fino a trasportarli «sul treno» del suo «sangue»,34 l’io poetico di Mala kruna 
viene offuscato, cambiando pelle e natura; viene attraversato da una plurivocità che 
pone al centro del discorso la presenza e la comprensione dell’alterità. 

Tale dinamica comincia esattamente dove germoglia la lingua d’amore, dove si 
scopre il primo essenziale rapporto con un tu abbastanza distante: quello di un 
amato, nella seconda sezione della raccolta.35 

 
hai baciato il mio osso sporgente  
l’anca ramo ricurvo:  
svanisce il filo di sassi sulla schiena  
e ti siedo di fronte  
a radici aperte. 
È un’immagine chiara, a lungo  
devo sfogliare prima che combaci  

 
33 Con lo sguardo già al Libretto si potrebbe definire «sacrificio rituale», ma è momentaneamente 
preferibile sospendere tale definizione, evitando di subire reattivamente un’influenza. Anche 
Carmen Gallo parla di «rito» per Pasta madre (vedi Carmen Gallo, Franca Mancinelli, Pasta 
madre, recensione scritta per il Premio Castello di Villalta, ora in Poetarum silva, 6 giugno 2013; 
conforto che comunque non induce a sbilanciare il giudizio per Mala kruna, con elementi 
solamente interni alla raccolta. Si vedrà invece più oltre l’apporto dei testi di poetica. Ad ogni modo 
che un legame ci sia tra questa poesia ed il Libretto lo si nota da alcune consonanze, che più oltre si 
paleseranno. Per ora basti accostare i vv. 1-2 («e la ragazza arco | appoggia un piede in aria [...]») e 
la seconda epigrafe di quella raccolta tratta da Simone Weil («L’arbre est en vérité enraciné dans le 
ciel», in LT, p. 11). A questo proposito è forse vicino alla verità, e quindi applicabile anche qui, ciò 
che ha scritto John Taylor sul significato dell’esergo weiliano: «Maybe the roots of a life take their 
nourishment (or poison) from secret fault lines [...]. At all events, the genuine sources of what we 
feel, think, dream, and do remain at a remove, and it is the task of poetry to try to bridge that 
distance or at least to show where the bridges might be built» (John Taylor, Sur «Libretto di 
transito» de Franca Mancinelli, in «Times Literary Supplement», 21 June 2019, p. 32, reperibile 
anche su Johntaylor-author.com). 
34 Anche questo è il senso di quel «salite», oltre ad un modo esortativo di coinvolgere il lettore e 
farlo aggregare agli «altri», personaggi e passeggeri di Mala kruna. 
35 Per la figura paterna che «giganteggia» fino ad essere indistinguibile dall’io poetico cfr. supra. 
Infatti nella prima sezione le figure più che viste sono intuite, percepite in un «oltre»: «oltre la 
giostra» (OSQ, p. 14) o «oltre la linea mobile del grano» (OSQ, p. 17), come suggerisce brevemente 
anche Alessandro Puglia (Alessandro Puglia, Una piccola corona di spine per una delle migliori 
giovani poetesse italiane, in «La voce di Romagna», 3 marzo 2008, ora su Mannieditori.it). 
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ma ora che ricordo sono io:  
i lobi luccicanti appena incisi,  
un sorriso di fortuna  
dalla sua mano un fiore si avvicina,  
apro gli occhi al lampo, e il taglio  
della luce è mio.36 

 
La metamorfosi diretta, come si è solo accennato qui, colpisce il corpo nella 

seconda sezione, lasciandolo in fermento e in mutazione naturale. Quello che però 
anticipa la «ragazza arco» è un ponte che, attraverso un sacrificio personale, metta 
in contatto con l’altro e finisca per dargli voce e corpo. Con una modalità in scala 
maggiore ma parallela a quella de Il mare nelle tempie, nell’ultima sezione la 
relazione indiretta oblitera, sovrascrive quasi per annullare, la presenza della voce 
poetica che si lascia attraversare dalle altre, fornendo loro appunto un corpo ed una 
voce con cui emergere dalla distanza. 

Di tutto ciò si ha un riscontro cosciente di poetica: in un testo risalente 
all’«estate del 2007, subito dopo l’uscita di Mala kruna»37 si affacciano alcuni 
frammenti di Mancinelli «sulla poesia».38 In questi emergono i diversi lati della 
sua poetica sotto forma di apologhi ricchi di vividezza, come quello che dà il titolo 
all’insieme, Un verso è una vasca. In tutti, la funzione di esplicare le proprie 
intenzioni poetiche tiene dietro alla capacità di inserirle in contesti di evidenza 
d’immagini, nei quali la poesia mancinelliana acquista chiarezza e peso, 
accostandosi alla vita e all’agire degli uomini e degli animali.  

 
Quando percorro avanti e indietro le vasche di una piscina, alla ricerca di quello stato 
di narcosi che mi coglie poco tempo dopo il ritorno all’asciutto, mi seguono 
inizialmente alcuni pensieri. Scorrono leggeri sulla superficie insieme alla mia chiglia, 
fluttuano appena sulla linea che guardo per non deviare. Per un’ora circa avrò soltanto 
alcuni gesti, con le braccia che a volte sembrano disegnare un arco deciso e tagliare 
l’acqua, oppure oscillare e cedere. Ripeterò gli stessi gesti fino a quando sentirò le spalle 
muoversi in un celeste che solidifica. […] Alle prime bracciate, quando l’acqua non è 
ancora stata dissodata e i miei archi procedono incerti, mi sembra di continuare a 
scrivere, su un foglio limpido, con tutto il corpo. Penso che si arrivi alla fine di un verso, 
come di una vasca, muovendosi all’interno di una misura. Una serie di gesti si ripete 
fino a che si raggiunge una sorta di equilibrio per cui sembra di non muoversi, ma di 
essere portati.39  

 
36 OSQ, p. 26 che riproduce MK, p. 25, tranne per l’elisione del v. 11, qui al solito ripristinata. 
37 Ancora la Nota in OSQ, p. 141. 
38 Franca Mancinelli, Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia, ora in OSQ, pp. 63-69. 
39 Ivi, pp. 63-64. 
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Viene centrata come si vede la poetica dei gesti quali forma di linguaggio che si 
esprime direttamente col proprio corpo. Più che di una «lingua preistorica» come 
nelle poesie, qui è in campo un meccanismo di gravitazione, un insistito ripetere i 
propri passi fino a raggiungere la «narcosi», quello stato di torpore, quasi di 
assenza, che in invidierai l’aria che rimane era apparso come luogo originario della 
poesia mancinelliana. Con tutta chiarezza, ciò che si sta descrivendo è lo 
svolgimento di un rito. La metamorfosi corporea che in Mala kruna distingueva i 
passaggi di stato, attraverso questo rituale acquatico può scolpire la piscina come si 
scrive «su un foglio limpido». Ma se il rituale si limitasse alle transizioni, fino a 
permettere il raggiungimento dello stato intontito di dormiveglia, con cui appunto 
si perviene alle fonti della vita in invidierai l’aria che rimane, la scena potrebbe 
essere chiosata solo con la sorte di Phlebas il Fenicio: «As he rose and fell | He 
passed the stages of his age and youth | Entering the whirlpool».40 Procedendo nel 
vortice come il naufrago Phlebas, la voce di questo frammento poetico 
raggiungerebbe il suo destino, la purificazione e la morte per acqua («death by 
water») eliotiana; supererebbe come in Mala kruna le età ed i suoi stadi, giungendo 
all’identità di Un rudere la casa. Non per nulla le braccia della nuotatrice compiono 
la traccia del Fenicio, si elevano e riaffondano tanto da «disegnare un arco deciso 
e tagliare l’acqua, oppure oscillare e cedere». Ma proprio perché i gesti sono al 
centro di questo passo di poetica, le braccia si tramutano presto in «archi», 
congiungendo e procedendo qui nella piscina, come la «ragazza arco» in Mala 
kruna.  

Ciò che invece conta di più in questo primo appunto è come si spiega e si mette 
a contesto il sacrificio della «ragazza arco», che ora senza remore si può definire 
rituale, ricomponendolo alla sua dimensione maggiore. Viene data la definizione di 
una rigida codificazione di gesti, a cui non si può trasgredire:  

 

 
40 Cito dalla poderosa Norton critical edition: Thomas S. Eliot, The waste land. Authoritative text, 
contexts, criticism, edited by Michael North, New York-London, W. W. Norton & Company, 
2001, p. 16, vv. 315-317. Il legame di Mancinelli con T.S. Eliot è attestato dalle dichiarazioni della 
stessa poetessa: «Per esempio nella mia adolescenza, quando passavo tutti i pomeriggi a leggere i 
miei grandi maestri – che erano per me come grandi alberi da cui guardare il mondo e sedersi, 
sentirsi custoditi, protetti... – ti parlo di nomi come: Dostoevsky [sic], Proust, Eliot, Fernando 
Pessoa [...]» (Kazartseva, L’intervista con Franca Mancinelli sulla poesia contemporanea); oppure 
«Erano solo i libri che andavo leggendo in quegli anni in lunghi pomeriggi ad abbassare i miei occhi 
dallo spettacolo dell’aria e della luce per guidarli dentro alle parole di Proust, Dostoevskij, Rilke, 
Pessoa, Eliot e delle altre grandi querce sotto a cui mi fermavo a spiare il mondo» (Franca 
Mancinelli, La formazione della scrittrice, 34, a cura di Giulio Mozzi, in Vibrisse, 29 settembre 
2014). 
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Chi infrange il codice di movimenti e si dibatte oltre la forma stabilita, affatica il suo 
corpo e alla lunga lo addolora. I suoi schizzi suonano stonati, non necessari. […] Il fatto 
è che i movimenti sono già tutti scritti. L’unico pensiero è quello di aderire, di eliminare 
ogni intenzione che fuoriesce dal tracciato.41 

E soprattutto si espone l’uguaglianza di metodo tra i gesti e la scrittura – che 
diviene perciò un «rito d’obbedienza»42 corporeo da non sovvertire. Un rito da 
cui lasciarsi invece trasportare nelle sue reiterazioni codificate (da cui la circolarità 
e l’immobilità in Mala kruna) alla ricerca della transizione corporea e della 
reintegrazione negli altri.  

 
Si scrive con la stessa cieca consapevolezza con cui si nuota: ogni intenzione o slancio 
deve essere sorretto da tutto il corpo, approvato dalle sue forze e dalle sue riserve. Ogni 
gesto deve misurarsi con la necessità di toccare infine il bordo della vasca.43 
 
L’analisi di Mala kruna con i suoi addentellati si è prolungata, essendosi 

presentati una serie di nodi uno nell’altro molto difficili da districare. Però, con 
quanto si è detto finora, guardando al deciso intervento delle sezioni nella raccolta, 
si sarà compresa già la presenza di una struttura narrativa di Mala kruna, che ha 
facilitato non poco l’ordinamento del discorso. C’è una narratività scoperta, fatta 
anche di episodi e di richiami, che si è provato ad attraversare tramite i temi e 
motivi palesi o dipanati in questa sede. Questo perché, ponendosi dal lato del 
lettore,  

 
temi e motivi costituiscono […] “le tracce epistemologiche, che favoriscono 
l’attraversamento delle parti meno convenzionalizzate del testo”, gli “schemi di 
rappresentabilità”, grazie ai quali l’esperienza del lettore si connette, riflettendo su se 
stessa e certificando la propria formalizzazione, a quella dell’autore.44 

 
Dunque, era da districare la «costellazione tematica»45 proposta dalla poesia di 

Franca Mancinelli in replica circolare, tanto da spingerne il senso 
all’«immobilità»46 già citata e alla ripresa del viaggio nel finale: «Prenoto e 
annuncio ancora la partenza».47 La riproduzione di questi temi avviene nelle 

 
41 Mancinelli, Un verso è una vasca, in OSQ, p. 64.  
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Enrico Testa, Il libro di poesia, Genova, il melangolo, 1983, pp. 25 ss.; cui rimando anche per le 
cit. qui contenute di Cesare Segre. 
45 Ibid. 
46 Guglielmin, Franca Mancinelli: come recintare l'abisso.  
47 Cfr. supra. 
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raccolte successive a dispetto della struttura narrativa più evidente che non è 
presente in Pasta madre o nel Libretto. Anzi, la dimensione particolare, quella dei 
testi singoli, si fa ancora più sfuggente e rarefatta; ma non per questo scompare la 
dimensione organica di progressione: non viene meno il movimento delle raccolte 
dall’inizio alla loro conclusione. 

La semplicità di queste note voleva avere pure l’intenzione di aprire il campo a 
un chiarimento, tramite il confronto: il viaggio, se con questo contenitore tematico 
si può indicare, in Franca Mancinelli è sempre passaggio rituale di stato, da un 
momento o meglio da una forma di vita ad un’altra. È ciò che la fortunata formula 
recente del Libretto chiama «transito». Ma prima che vi sia un effettivo cambio di 
forma, c’è bisogno di un intervento esterno. Continuando lo scavo all’interno dei 
rapporti interpersonali, Franca Mancinelli giunge a Pasta madre consapevole che 
non esiste più un io genuino senza una alterazione operata dalla relazione con un 
altro. È questo il significato del titolo: la pasta madre è una materia che prende 
forma e viene mantenuta in vita, attiva e malleabile, dalla manipolazione altrui. 
Tutte le altre identità che attraversavano l’ultima sezione di Mala kruna prendono 
piede in questa seconda raccolta, togliendo fiato alla continuità di un racconto e di 
una formazione come appariva nella precedente.48 La stessa poetessa lo conferma 
dicendo che «forse con Pasta madre ho iniziato a cedere la parola senza perderla. 
A donarla agli altri e alle cose che non hanno una lingua, che possono attraversare 
e riaffiorare nei silenzi della mia».49 Come ha scritto Chiara De Luca in una 
recensione: 

 
Tutto in questa raccolta è metamorfosi incessante, inesausto mutamento. Il corpo della 
scrittura si fluidifica a inglobare l’umano, l’animale, il vegetale, il minerale, 
scambiandoli, mescolandoli, lasciando che il sangue degli uni scorra nelle vene degli 
altri, nel reciproco esondare l’uno nell’altro attraverso vasi contigui, comunicanti, 
dialoganti. 

Per la Mancinelli scrivere è accogliere, lasciare entrare il mondo attraverso la finestra 
spalancata del sé, lasciarsene invadere e pervadere, restando «[…] obbedienti | al dovere 
che disegna | nel muro una porta».50 

 
48 Sotto questa luce più organica andrebbe letta l’affermazione di De Angelis: «La protagonista di 
Pasta madre non ha età. È bambina, vecchia, morta, fanciulla in fiore, sibilla, veggente, sposa, 
vedova, smarrita: si radunano in lei epoche e stagioni» (Milo De Angelis, Appunti su “Pasta madre”, 
in PM, pp. 77-79, alla p. 79). Si potrebbe anche far notare, ma lo si sarà intuito seguendo il discorso, 
che l’io di Pasta madre non è prettamente femminile, anzi più spesso si declina al maschile, 
accogliendo l’alterità più diretta e la relazione effettiva di Mala kruna. 
49 Mancinelli, La formazione della scrittrice. 
50 Chiara De Luca, Franca Mancinelli, “Pasta madre”, in Poesia. Blog di Rai News, 4 giugno 2013. I 
versi citati sono in OSQ, p. 83 che riproduce identico PM, p. 19. 
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E infatti, più che le immagini di contatto di Mala kruna, in Pasta madre si 
vedono abbondare le figure di contenimento, con uno sforzo anche lessicale di 
racchiudere le altre persone che attraversano le poesie. L’«anca ramo ricurvo» 
migra nei «cucchiai»,51 nelle «ciotole», nei «becchi» schiusi, nelle «mani» 
aperte, sacrificandosi per «accogliere», «trattenere», «contenere» o 
«raccogliere»: 

 
cucchiaio nel sonno, il corpo  
raccoglie la notte. Si alzano sciami  
sepolti nel petto, stendono  
ali. Quanti animali migrano in noi  
passandoci il cuore, sostando  
nella piega dell’anca, tra i rami  
delle costole, quanti  
vorrebbero non essere noi,  
non restare impigliati tra i nostri  
contorni di umani.52 

 
Superare l’umanità, cambiare pelle lasciandosi attraversare quasi per sparire,53 

non è un’operazione lineare. Allo stesso modo, si diceva, la raccolta perde i contorni 
netti dei passaggi: quelle che in Mala kruna erano sezioni ben delineate, con un 
percorso interno, ora diventano scansioni di testi accomunati da una unità 
tematica e d’immagine, lieve ma percettibile. La progressione numerica lascia il 
campo a delle pagine vuote che separano le sequenze, quasi fossero delle pause di 
fiato e di contenuto che il libro necessita per farsi avanti. Sono tre i fogli bianchi tra 
i gruppi di testi, facendo in modo che siano in numero dispari sia le poesie di 
ciascuna sequenza sia le sequenze stesse della raccolta.54 Ma le pause hanno anche 

 
51 Antonella Anedda lo ha portato al centro del discorso su Pasta madre definendolo «culla 
minima» (è la premessa non titolata in TF, pp. 147-151, alla p. 149). 
52 OSQ, p. 73 che ripropone fedelmente PM, p. 7. 
53 È giusto anticipare un risvolto che dimostra come venga a scomparire anche il lato personale: «Il 
dato biografico ora era quasi trasceso. Scrivendo ero finalmente in parte riuscita ad esaudire il 
desiderio più grande: liberarmi di me stessa, senza alcuna tragedia, sfiorando le corde della gioia. 
Lasciando che nei miei contorni rivivessero gli alberi e gli animali, che mi attraversassero e 
ricomprendessero nella loro corrente» (Mancinelli, La formazione della scrittrice.). 
54 In PM la quantità di ogni sequenza era dispari (5-7-9-5-11-7-7); in OSQ due delle tre che perdono 
testi restano dispari, mentre l’ultima rimane pari (anche se forse andrebbe sommato ad essa il blocco 
unico degli inediti) risultando 5-7-7-5-9-7-6. Credo inoltre sia importante far notare che quello 
indicato è anche il giusto ordine gerarchico a livello interpretativo, si leggano le parole della 
poetessa: «Sono le pagine bianche che scandiscono il libro, lo spazio da cui ascolto, aspetto» 
(Mancinelli, Martella, Parole nel transito).  
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la funzione, imperante d’ora in poi in Franca Mancinelli, di lasciare più nel vago e 
nel rarefatto quello che non può dirsi con sicurezza. Il silenzio che emerge dal 
bianco sta per il non detto e l’indicibile, raggiunge la pienezza di senso per conto di 
ciò che i passaggi di stato lasciano indietro nelle rappresentazioni. Non è un caso 
quindi che, nella funzione organica della raccolta, riprendono a delinearsi alcune 
dinamiche già viste. Tentando di figurare la prigione da cui l’io deve evadere per 
raggiungere il tu (o farsi raggiungere da lui), la seconda sequenza dà intanto voce al 
desiderio di uscire da sé e non rimanervi «impigliati». I modi sono molto vicini al 
Caproni «già dentro la morte»55 che, dal Muro della terra in avanti, grattava 
contro il limite insondabile che dà verso l’inconoscibile e verso l’alterità fiorente 
dentro di sé.56 Da ciò si componevano tutti paesaggi liminari e doganieri che ora 
appaiono in Mancinelli, sempre legati ad una versione di morte:57 

 
ti corrompi come cibo  
anche se mostri un viso  
regolare come un documento  
e in territori ostili passi  
le dogane, oltre il sonno.58 

 
Ed è attraverso tale costante esclusione, sotto una «musica | di sbarre e di 

ringhiere»,59 che la lotta per costruire degli «archi» continua. È così che, in una 
segnante immagine, la mano aperta ad accogliere diventa un ponte, rovesciandosi 
lo sguardo: 

per avere le mie mani  
e rivederle aprirsi  
vuote curvarsi in ponti 

 
55 Poesia per l’Adele in Giorgio Caproni, Il franco cacciatore, in Id., L’Opera in versi, edizione critica 
a cura di Luca Zuliani, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998, p. 
478, v. 9. 
56 Si riportano le parole di Sereni che raccolgono bene questo momento: «Questo muro [il “muro 
della terra”], a voler concedere al gusto interpretativo, può essere visto da due parti: verso il di qua 
della nostra esistenza, del significato e della consistenza di essa; ma anche verso l’aldilà, verso ciò che 
sta oltre, il mistero dell’oltre, di quanto ci aspetta o non ci aspetta» (Vittorio Sereni, Giorgio 
Caproni: l’esistere del non esistere, in Id., Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 1065). 
57 A ciò si potrebbero anche aggiungere la presenza in entrambi i poeti di paesaggi nevosi, come nella 
Poesia per l’Adele che inizia con «È inverno.≥Nevica.» (Caproni, Il franco cacciatore, p. 478, v. 1; 
ho usato ≥ per indicare il ‘verso a gradino, con i segmenti distanziati da uno spazio’). Per Mancinelli 
vedi: «[…] E anche noi | che crescevamo il mondo all’orizzonte | terra emersa | oltre le feritoie della 
stanza | ci sveglieremo coperti di neve | ai due lati del letto» (OSQ, p. 109; identica da PM, p. 55). 
58 OSQ, p. 82, invariato da PM, p. 18. 
59 OSQ, p. 84, vv. 5-6; tutto il testo non ha subito modifiche da PM, p. 20.  
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traballante sulle impalcature  
lavoro fino a notte.60 

La fatica di cercare la propria unione, i punti di contatto, dominano l’attacco 
della terza sequenza nell’apparenza metaforica di un «lavoro» appunto, fatto su 
«impalcature» e poi in «un gran cantiere», con l’intenzione di costruire questi 
«ponti» di gesti e di organi. 

 
«ho lavorato con la morte  
nel cuore per un mese».  
E gli occhi le debordano al pensiero  
delle notti quando all’altro lato   
del letto un fiume si ostruiva  
lento di rifiuti. Poi nel sonno  
profondo un gran cantiere  
riallacciava la vita a quattro ponti.  
Sono vent’anni che dormiamo  
insieme e solo ora  
so che il sangue  
va dal mio atrio al suo.61 

 
Il legame è evidente anche in ripetizione capfinida dell’elemento lessicale che è 

anche il centro tematico di questa microsequenza. La relazione tra i due personaggi 
del testo è stretta tanto da interscambiare la circolazione coronarica, da unirli 
profondamente nel sonno, dove solo si può trovare un vero vincolo vitale. 

Come si può notare tematicamente e sequenzialmente anche nell’ultima 
sezione di Mala kruna, i testi iniziali in corsivo potrebbero essere visti come una 
rubrica che geneticamente ramifica in tutti i testi raggruppati con lui. Se ciò valeva 
per la precedente, qui in Pasta madre lo si nota proprio dalle connessioni 
intertestuali che vi si presentano e producono un legame tale da far uscire i 
microtesti dalla loro singolarità.62 Essendo venuta meno la struttura evidente e 

 
60 PM, p. 25, non riportata in OSQ. 
61 Si tratta appunto della successiva in PM, p. 26, che inaugura la terza parte in OSQ, p. 87. 
62 Senza appesantire troppo il testo, si rimanda all’analisi cardinale di Santagata sulle «connessioni 
intertestuali di equivalenza»: vedi Marco Santagata, Connessioni intertestuali nel Canzoniere del 
Petrarca, in Id., Dal sonetto al Canzoniere, Padova, Liviana, 1979, pp. 9-56. La questione come si 
sarà inteso è vischiosa, essendo venuti meno in Pasta madre i più espliciti rapporti di progressione 
del «parametro spaziale e/o temporale» delle «connessioni intertestuali di trasformazione», che 
producono la narratività del canzoniere petrarchesco. Si tenterà più oltre di dimostrare come, pur 
depotenziate volutamente le coordinate di spazio-tempo nella raccolta, la progressione si mantiene 
nel «rapporto logico e/o sintattico» (cfr. Ivi, pp. 14 ss.). Però almeno si tenga a mente che «il 
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dichiarata, ma avendo mantenuto una partizione interna fra le «tappe»,63 il 
processo interno alla raccolta si dimostra proprio a partire da questi rimandi 
interni. Se la riproduzione della disparità fra sequenze e testi non appariva 
sufficiente a dare una traccia di progressione, ma dimostrava la ragionata 
composizione dell’organizzazione interna, le connessioni intertestuali tengono 
salde le poesie fra loro all’interno dei raggruppamenti.64  

Proseguendo si nota che, appena due testi dopo, appaiono la mineralizzazione e 
l’arborizzazione del corpo, soltanto un paio dei modi della metamorfosi ampliata 
in Pasta madre. Questi processi svolgono altrettante funzioni diverse che 
potrebbero essere utili ad esemplificare quanto detto e proseguire. Intanto, 
nell’isotopia lessematica, mantengono un’ulteriore connessione intertestuale con il 
sangue atriale di prima: 

 
ridono anche senza figli  
selvatici come alberi  
che danno frutti agli uccelli, con gli occhi  
umidi – buchi nella terra:  
ogni notte cresciamo  
molti semi guardando  
le vene illuminate della valle.65 

 
Dove i personaggi che attraversano il testo non generano figli, riescono però a 

mantenere la possibilità di far crescere la vita. Se da alberi «selvatici» disperdevano 
i loro «frutti», mutandosi in «terra» riescono a far germogliare la vita solo 
attraverso lo sguardo, con i loro «occhi» che divengono «buchi nella terra». La 
forza generatrice la trovano, com’era nel battito dei polsi di invidierai l’aria che 
rimane, nel fondo vitale della «valle», in quello che con Airaghi si può chiamare 
«uno scambio perpetuo e ciclico di vita».66 

 

rapporto connettivo è dato […] dall’articolazione su più testi di un discorso che travalica i limiti 
(spazi bianchi) che dovrebbero circoscriverlo entro un testo autosufficiente per specificarsi, 
arricchirsi o completarsi in quelli che lo contornano» (Ivi, p. 17). 
63 Su ciò Testa, Il libro di poesia, pp. 89-96. 
64 Ponendo ovviamente in gioco le isotopie di Testa, specie ma non esclusivamente quelle 
semantiche, cfr. ivi, pp. 23-78. 
65 OSQ, p. 89. In PM, p. 28 il testo si presentava diversamente. I vv. 2-3 erano: «selvatici come alberi 
che danno | frutti agli uccelli, con gli occhi», dove qui si è provato a dare più isolamento e forza al 
v. 2. In più i vv. 5-6 erano differentemente composti nei loro segmenti: «abbiamo già cresciuto 
molti semi | la notte guardando». In OSQ quindi il testo si fa più chiaro, eliminando alcune torsioni, 
e si riassesta per rendersi più saldo. 
66 Alida Airaghi, Franca Mancinelli, Mala Kruna, in «Fermenti», 239 (2013), ora in 
alidaairaghi.com, 2 gennaio 2015. 
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Senonché, in ambito riflessivo, si diceva che la voce poetica di questa raccolta si 
lascia attraversare e manipolare dagli altri con lo scopo di farsi mantenere vitale. E 
infatti, guardando alla seconda funzione della metamorfosi, questo testo raccoglie 
tutti gli elementi di una simile attestazione che opera in due direzioni (credo sia 
questo il senso del «noi» implicito): sia verso l’io poetico che viene plasmato 
specchiandosi in loro, sia dall’io poetico che osservando ritrova in loro la vita.67 

Queste affermazioni trovano per la seconda direzione appena esposta una solida 
base d’appoggio. La si vede in un altro testo di poetica, risalente alla «primavera 
2014»,68 quindi già dopo l’uscita di Pasta madre, dal titolo Vigilando. Mancinelli 
si racconta prendere appunti «su un taccuino che per ossessione o per abitudine 
ho sempre con me» e di venire scambiata da un passante per un «vigile urbano».69 
È a questo punto che una cattiva interpretazione porta ad una più profonda 
riflessione: 

 
“Ci fai la multa?” Ha chiesto vedendomi segnare in piedi qualcosa accanto a una fila di 
auto parcheggiate. […] Per qualche istante ho sentito le mie parole illuminarsi: se 
fossero lette con la stessa attenzione di quei fogli lasciati sul parabrezza… se le vite degli 
abitanti di questa via ne fossero, per qualche sequenza modificate… 

Camminando ho sempre ceduto al vizio che mi porta a scrivere, prendendo appunti 
dalle cose, ritrovandomi a un tratto sulla soglia di un segreto che mi chiama, come un 
cane, a muso chino, quando intercetta un punto in cui la vita affiora in un suo denso 
precipitato. Bisogna aspirarlo e filtrarlo, fino all’ultima molecola. Niente ha significato, 
fino a che non si è assolto quel compito di obbedienza a una presenza invisibile, capace 
di attenuare e annullare persino il dolore […]. Molte volte questo accade a chi è portato 
ad avvertire, nelle strade di ogni giorno, le tracce di un’altra vita. […]. Quest’uomo che 
oggi mi ha riconosciuta in un vigile urbano, ha intuito qualcosa: sto svolgendo il mio 
lavoro. Difficile comprendere per chi o per che cosa. Faccio rapporto, consegno il mio 
verbale.70 

 
67 L’uso dei pronomi personali è fondamentale nella poesia di Mancinelli, come si è visto. Per quanto 
riguarda la centralità e l’efficacia del «noi» in Pasta madre, qui solo sfruttata nel passaggio, si 
rimanda anche a Daraio che brevemente quantifica la portata del pronome, avallando questa 
lettura: «Nel passaggio dall'una all'altra opera ha luogo un mutamento per quel che riguarda l'io 
lirico. Se nel primo testo [Mala kruna] questo poteva essere univocamente ricondotto ad una voce 
individuale attraverso un percorso di crescita, in Pasta madre aumenta la sua portata. Ad esso si 
accosta l'utilizzo della prima persona plurale non tanto come sostituzione della singolare, quanto 
come sua amplificazione. La condizione di un soggetto si proietta su quella di ogni soggetto, 
svelando così la precarietà costitutiva di ogni esistenza.» (Daraio, Lo spazio della poesia, p. 269). 
68 OSQ, p. 141, dove la si definisce, quasi a scatola cinese, una «pagina di taccuino». 
69 Franca Mancinelli, Vigilando, in OSQ, pp. 133-134, alla p. 133. 
70 Ivi, pp. 133-134. 
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L’operazione di osservazione che compie l’io è un vero e proprio lavoro come lo 
era quello di costruire legami con le persone; ma soprattutto ha lo scopo di 
«intercettare» nella realtà, di scovare «un punto in cui la vita affiora in un suo 
denso precipitato». È così che il battito percepito dalle «vene della valle» in 
ridono anche senza figli diviene lo scopo dominante della scrittura, il suo dovere 
comprensivo di ufficialità. È il suo «compito di obbedienza» che è molto vicino al 
«rito di obbedienza» di Un verso è una vasca, con la significativa differenza che 
dove si indicava il come ora si indica cosa cercare. Ma, persino all’interno della 
quotidianità di solito trascurata, di cui è invece volutamente piena Pasta madre, 
questo risulta in special modo un peso che tale compito carica su «chi è portato ad 
avvertire, nelle strade di ogni giorno, le tracce di un’altra vita». Non si tratta di 
bolle sbarbariane, dolci apparizioni effimere di un momento vitale, ma di una 
ricerca profonda che spinge a individuare il senso di ciò che appare. Con questo 
dovere sulle spalle, l’io di Pasta madre scopre il battito guardando la realtà. Come 
una mosca sbarrata da un vetro, cerca la vita che più spesso si intuisce senza 
raggiungerla: 

 
con la costanza degli insetti  
torniamo contro questa  
luce che non si apre, che ci spezza 
quanto ancora busseremo  
al vetro che divide  
l’ossigeno dal cuore?71 

 
La consapevolezza teorica sotto la forma della stessa immagine di separazione 

era già in Un verso è una vasca. Un testo denso che dà più chiarezza a Pasta madre, 
in cui come si vede ritorna identica la scena, che non a Mala kruna di cui avrebbe 
dovuto essere diretta conseguenza. Da scritti come questo prende consistenza l’idea 
di compattezza e unità profonda per l’opera poetica mancinelliana. Varrà dunque 
la pena riprodurlo per intero: 

 
I versi sono i voli di un insetto imprigionato. Non si sa che cosa abbia portato l’insetto 
attraverso la fessura (un istinto innaturale forse, una bussola infranta). Una volta nella 
casa, si accorge presto che non è il suo luogo. 

Un verso nasce quando l’insetto cerca la via d’uscita dirigendosi dove vede più luce. 
La fine di un verso è il battere dell’insetto contro la parete invisibile del vetro. Voli e 
versi si ripetono, a una cadenza che si fa più ossessiva con l’aumentare della 
consapevolezza che la vita continua fuori, da dove si è venuti. Voli e versi sono 
fallimenti. 

 
71 OSQ, p. 98, desunta senza varianti da PM, p. 40. 
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La maggior parte degli insetti si consuma dentro la casa: si afflosciano alla fine arresi, 
si posano inebetiti dall’urto continuato.72 

Per la prima direzione, invece, quella dell’io che si modifica rivedendosi negli 
altri, con la stessa consistenza di rimandi intertestuali,73 una piccola concentrazione 
di testi propone l’incertezza di trovare un vero legame. Il peso della ricerca di senso 
e di vita si intreccia anche con le relazioni influenzate dagli altri e le affatica. Gli 
altri che attraversano l’io di Pasta madre si mostrano facendolo specchiare o, 
correndo in «corridoi | scavati dentro il ghiaccio» in una scena quasi dantesca, 
mostrandogli «un segno di saluto, uno specchietto».74 A spingere l’io a muoversi 
è il dovere, il compito rituale di «obbedienza», figurato come un «carnefice che 
ti alza presto | ti spella via dal buio, ti leva | le coperte, ti scorta in corridoi | scavati 
dentro il ghiaccio».75 La difficoltà nel congiungersi con l’altro e l’attraversamento 
si uniscono in questo problema di rifrazione, desiderata ma non riuscita (in un 
certo senso accogliere l’altro dentro di sé è sempre un modo per tentare di legarsi, 
senza soltanto rispecchiarsi delle parti a vicenda), cercando in fondo l’assimilazione 
e continuamente sentendone l’impossibilità.76 Il desiderio di uscita da queste 

 
72 Mancinelli, Un verso è una vasca, in OSQ, p. 67. 
73 Un altro esempio può essere fornito. La poesia penzola a vuoto a un lato del letto si chiude con i 
versi: «Torneranno a tracciarsi le strade | alle scarpe che vanno | confermando i confini | tra cose e 
cose» (OSQ, p. 96, vv. 7-10; identica da PM, p. 38). La poetica del limite e della distanza si amplia 
a tutti gli oggetti, confermando le linee obbligate di percorrenza a chi veste i panni umani e vi rimane 
«impigliato». Il desiderio che sparisca questo limite e una via per allontanarlo appare pochi testi 
dopo: «nemmeno una linea nominabile | leggo acqua nell’acqua | con il testo del cielo a fronte || 
qualcosa in noi respira | soltanto nel trasloco: | gioia per ogni terra cancellata» (OSQ, p. 99 
immutato da PM, p. 41). La cancellazione apparente di quel limite risulta nella sequenza successiva 
della raccolta, dove si «trasloca» fino a far sparire i lineamenti e a rendere incerta ogni 
identificazione. Il testo si lega con un rimando intertestuale di trasformazione di tipo logico 
(conferma confini vs scomparsa confini): «sbiadiscono i perimetri. Da qui | si continua a tentoni | 
a passi indietro | fin dove ha inizio la tua scomparsa || fino a che torni | perso nei lineamenti | come 
un’eredità | un paio di occhiali» (OSQ, p. 108 che riporta invariata PM, p. 54). 
74 OSQ, p. 97, vv. 7-8; riproducendo senza modifiche PM, p. 39. 
75 Ivi, vv. 5-8. A conferma si legga: «Credo che dietro a questa concentrazione dello sguardo sui 
minimi gesti di ogni giorno ci sia una fortissima ricerca di senso. Un senso del vivere, dell’esistere, 
cercato nella sequenza di azioni che dobbiamo compiere quotidianamente, una volta usciti dal 
sonno e messi i piedi a terra. Fuori dal letto si aprono cunicoli, percorsi obbligatori, attraverso cui 
siamo spinti e dai quali usciamo, spesso con occhi ormai ciechi, solo verso sera (così nella poesia è il 
carnefice che ti alza presto)» (Andrea Cati, Franca Mancinelli, Dialogo tra Andrea Cati e Franca 
Mancinelli, in Poetarum silva, 10 ottobre 2012). 
76 È una cosa che ha notato bene Martina Daraio, legandola con molta acutezza alla similitudine, 
figura retorica costitutiva di Pasta madre: «si associa inoltre la ricorrente presenza del tema dello 
specchio che più che produttore di eterotopia viene utilizzato in funzione relazionale mettendo in 
evidenza l'impossibilità di una rifrazione totale. A partire da questo stesso elemento di specularità 
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dinamiche appare presto, richiamando sia l’immagine dell’insetto sia quella dello 
specchiamento: 

 
quanto tempo contieni  
ora che sei d’ambra  
e lo vorresti, forse  
insetto fisso, caduto  
in te, immerso  
nel corpo attraversato:  
«presto tutto si verserà,  
non avrò specchi».77 

Si vorrebbe veder sommergere l’io dal tempo di tutte le persone che passano 
«nel corpo attraversato». Si vorrebbe che questo tempo si concentrasse al punto 
di consumarsi all’interno della «casa» che è quell’io, per arrendersi infine come 
l’«insetto fisso» e cadere stordito «dall’urto continuato» di una ricerca vitale. 
Aveva infatti affermato la poetessa: «Scrivo perché ho ceduto la parola. Cedo la 
parola alla bocca degli altri. La cedo fino a perderla, fino a ritrovarmi ammutolita, 
imbavagliata, a una frazione di secondo dalla possibilità di ritornare».78 Ciò 
permetterebbe di uscire dalla prigione e non avere più il doloroso e compassato 
gioco di specchi. Tornati ai gesti genuini, come quello della mano che si rovescia in 
«ponte», si apre finalmente la prospettiva di vere relazioni, come già indicava 
Mala kruna, «nella cancrena aperta con i gesti | vedo, e smetto di germogliare | 
questa resina inutile».79 Alcuni falsi rapporti, come si vede, inaridiscono l’io che 
invece è alla ricerca di zone vitali. Proprio nella delicatezza dei gesti si scoprono le 
finte relazioni; e sempre attraverso tali gesti se ne esce: «Poi con le labbra mi 

 

può inoltre essere letto, da un punto di vista formale, il massiccio uso che l'autrice fa della 
similitudine. La figura permette all'io di definirsi attraverso l'assimilazione a ciò che è altro da sé: 
“come in un giorno di lavoro”, “come farebbe una gatta con il figlio”, “come fiammiferi” o “come 
un foglio”. Se l'essere si riconduce all' “essere come”, è però altrettanto vero che il suo senso non può 
esaurirsi in esso» (Daraio, Lo spazio della poesia, p. 269). Peraltro la stessa intenzione appariva 
anche in un testo da cui Daraio prende avvio: Anna E. De Gregorio, Il Cucchiaio Della Poesia. 
Appunti Su “Pasta Madre” Di Franca Mancinelli, in Poesia2punto0, 3 settembre 2012: «Scomparire 
nella condizione dell’altro significa “essere come”». 
77 OSQ, p. 113, dall’identico PM, p. 61. Questa poesia appare due sequenze dopo le precedenti (con 
la costanza degli insetti e abbandonando succhi luminosi) con cui si attesta un legame progressivo 
efficace, tramite connessioni di trasformazione di tipo logico: specchiamento vs non specchiamento 
e insetto battente vs insetto fisso (cfr. ancora Santagata, Connessioni intertestuali nel Canzoniere del 
Petrarca, pp. 14 ss.). 
78 Mancinelli, La formazione della scrittrice. 
79 OSQ, p. 119, vv. 1-3, che riporta senza modifiche PM, p. 69. 
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prendo | e porto a dormire come farebbe | una gatta col figlio».80 La ricerca dovrà 
proseguire finché si avrà una purificazione dalla pelle umana e dai suoi lacci: 
«abbandonata ognuno | la sua scorza, gesto dopo gesto entriamo | bambini con un 
segno d’acqua in chiesa».81 

Per spiegare quali conseguenze abbia un tale «segno d’acqua in chiesa», occorre 
ampliare la sua intenzione, ponendolo in risonanza con un testo della sequenza 
precedente: 

 
l’acqua toglie il dolore, l’odore  
di selvaggina, sapone  
per non essere più  
carne predata, inumidita  
nella saliva d’altri: assottigliarsi  
e sempre più nel rito  
fino ad avere bianca  
la pelle come un’ostia.82 

 
Una parziale fuga dalla caccia che gli altri compiono verso l’io riesce a specificare 

l’intenzione privilegiata di Pasta madre – che ora si può cogliere maggiormente 
avendo attraversato la raccolta. Scomparire progressivamente nel «rito» acquatico 
qui presentato, analogo a quello di Un verso è una vasca (ma guardando appunto 
anche al «segno d’acqua in chiesa»), vuol dire purificarsi e sacralizzare il proprio 
corpo nel gesto. Rendersi sempre più rarefatti fino a «non essere più | carne 
predata» è un’operazione decisiva nell’ottica di Pasta madre. È un’intenzione 
profonda che rilancerebbe la propria vita genuinamente, realizzerebbe il compito 
rituale di «obbedienza». Ma che tutto ciò sia più una direzione, una prospettiva 
più che un fatto compiuto, lo si nota nel testo finale della raccolta. Dal candore di 
una pagina in cui ci si stende, verso la «narcosi» ed il «sonno» in cui si ritrova lo 
stato originario e vitale, nonché la poesia di Franca Mancinelli, si trova 
nuovamente la circolarità di questo rito. Si affonda e si risale, si sosta e si 
«prosegue». Solo così, continuamente immergendosi e riaffiorando dal rito 
sacrificale, si può trovare la salvezza, la catarsi ed il calore vitale. 

 
dormivo su una pagina ogni notte  
bianca. Il mattino  
un’ombra del mio peso, alcune pieghe  
e subito voltava: proseguire  

 
80 Ivi, vv. 4-6. 
81 OSQ, p. 120, identico da PM, p. 70. 
82 OSQ, p. 116, ripreso invariato da PM, p. 64. 
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è questo a capo del principio,  
bocca che passa calore  
all’aria come potesse svegliarsi  
essere ancora salvata.83 

Secondo la direzione appena descritta si può aprire una riflessione, ampliando 
lo sguardo al lavoro autoriale sui testi che fin qui si è saggiato. Le raccolte (e 
segnatamente Mala kruna) che riemergono in A un’ora di sonno da qui sono passate 
anch’esse al vaglio di questo rituale. Si sono sempre più rarefatte e contratte, 
consapevoli delle scelte finali di Pasta madre. Come si è annotato per le varianti,84 
lo scioglimento di alcune immagini più articolate, la loro perdita di dettagli e la loro 
coagulazione in un unico corpo, più evidente grazie alla ricostruzione versale,85 
lavorano tutte nel senso di una purificazione e di una contrazione.86 Il reintegro 
delle elisioni come pure la punteggiatura, sempre essenziale, ma che si aggiunge a 
dividere le immagini e le porzioni di verso, vogliono dare alle poesie un andamento 
più compassato, una lettura che possa permette un maggiore assorbimento. 

Studiando brevemente la prosodia di Pasta madre, anche Giacomo Morbiato è 
giunto alle stesse conclusioni, scovando nelle «coppie o terne isoritmiche e 
scalari», nel «montaggio alternato di due figure accentuali», nella presenza di 
«versi a spinta ritmica» (tutti «coesivi ritmici») una tendenza: 

 
Tale insieme di coesivi ritmici rende più omogenei testi già di per sé compatti e fusi, 
medio-brevi e, quando non indivisi (11/50), devoti alla terzina (11 su 22 strofe totali), 
che svela l’unità melodico-sintattica prediletta dall’autrice. Un secondo contributo di 
rilievo è apportato da alcune movenze sintattiche provviste di alto valore formante e 
considerate nella loro distribuzione lungo lo spazio metrico: dominano i costrutti di 
tipo ascendente e gli attacchi in sintassi nominale – che di rado eccedono il distico e 

 
83 OSQ, p. 124, immutato da PM, p. 75. 
84 Non si può che rimandare a tutte le note testuali precedenti, le quali non hanno potuto prendere 
la variantistica completa delle due raccolte mancinelliane, ma hanno saputo dare diversi esempi 
emblematici, cercando con semplicità di appuntare alcuni motivi di quelle nuove versioni. 
85 Ovviamente, non viene escluso l’enjambement, talmente presente da aver fatto dire che si tratti di 
un «espediente che mima la frizione tra il continuum della vita e la forma che lo ingabbia, usato in 
modo insistito in Mala kruna e Pasta madre e preludio del registro prosastico di Tasche finte» 
(Gallo, Mutare forma e visione). Né in A un’ora di sonno da qui viene escluso, vengono solo 
ricomposti alcuni segmenti di verso per ottenere più chiarezza ed omogeneità, mantenendo attivo 
l’enjambement, come in «Accadde allora che un lenzuolo | tenero m’avvolse dalla nuca | 
imprimendo i contorni che ora vedi, | l’immagine che sono» (MK, p. 54) che diventa «Accadde 
allora che un lenzuolo tenero | mi avvolse dalla nuca» in OSQ, p. 54. 
86 Anche qui il cenno di De Angelis che va in questo senso dev’essere inserito nel discorso più ampio 
che si è provato a produrre: «Tutto il libro è un sottrarre e un levigare, uno sforzo di purificarsi, di 
giungere a una nudità che è conoscenza» (De Angelis, Appunti su “Pasta madre”, p. 78). 
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sono di norma seguiti da uno sviluppo di maggiore respiro –, secondo una strategia 
complessiva di ritardo della predicazione che tradisce una presa di parola (e di contatto 
col mondo) faticosa e trepidante.87 

Si mostra allora un «libro privo di cesure nette»,88 nel suo emergere dalle pause 
bianche che ne determinano il ritmo. Un andamento che in A un’ora di sonno da 
qui ha coinvolto anche Mala kruna, senza snaturarlo del tutto, ma proponendone 
una versione più compatta nei singoli testi, pur nella consequenzialità narrativa che 
si è vista mantenere.89 Anche quello prodotto in quest’analisi è stato un tentativo 
di riconsiderare Mala kruna (a posteriori ovviamente), ma fatto in modo che la 
raccolta fosse tirata verso sé dalla nuova intenzione, come mostrano le scelte 
autoriali. Se anche in alcuni luoghi dell’analisi sono stati riportati testi espunti dalla 
versione definitiva è stato per cercare una lettura che accogliesse anche il primo 
momento delle raccolte (la Mala kruna o la Pasta madre dei lettori), portandole 
col discorso a mostrare sia l’intenzione originale sia quella comparsa nel secondo 
momento. 

Si può quindi giungere senza sorprese a capire la prova di A un’ora di sonno da 
qui: il tentativo di concentrare un nucleo di poesie, compatto nel suo modo e 
circolarmente progressivo nei suoi temi. Un’intenzione di riscriversi e annullarsi, 
sovrascrivere il proprio corpo e la propria produzione, con l’intento di purificarsi 
ma contemporaneamente, rimanendo in ambito tematico, obbedire al rito. Un 
solido appiglio per il Libretto. 
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PER UN «CASO LUIGI DI RUSCIO» 
MATERIALI. IPOTESI. 

Costantino Turchi 

«Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,  
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi» 

(W. Benjamin, IX Tesi di filosofia della storia) 

Se ormai sia soffiata via la tempesta del Novecento non possiamo ancora affermarlo 
irrevocabilmente: nel frattempo, le storie letterarie d’Italia si affaccendano per 
estrarre dei monumenti dalle macerie che in questo secolo sono state lasciate. 
Alcuni nomi, in quanto oggetti di una attenzione prolungata, sembrano già potersi 
dare per certi; altri sembrano piano avvicinarsi allo sfondo, sul punto di scomparire 
o rimanere solo nella memoria di un preciso culto. Quello di Luigi Di Ruscio, però, 
non sembra far parte del primo o del secondo caso: piuttosto sarà da evocarne un 
terzo, la riscoperta – per di più postuma – di un autore che in vita di pubblico ne 
ha avuto poco, se non nulla: ovvero di quello che si è potuto fin oggi designare come 
un minore, se non un escluso. 

Iniziata dalle opere in prosa,1 questa riscoperta (o «restituzione», come preferì 
Andrea Cortellessa in un’intervista a proposito)2 arriva oggi all’opera poetica di 
Luigi Di Ruscio con la recentissima pubblicazione di Poesie scelte: 1953-2010.3 

 
1 Primo passo capitale per l’inserimento dei suoi testi in un circuito di diffusione maggiore è 
certamente Luigi Di Ruscio, Romanzi, a cura di Andrea Cortellessa e Angelo Ferracuti, Milano, 
Feltrinelli, 2014. Antecedente a questo, si segnala inoltre il numero monografico dedicato all’autore 
(all’epoca ancora vivente) di «Nuova prosa»: Omaggio a Luigi Di Ruscio, «Nuova prosa», 52 
(aprile 2010). 
2 Alberto Cellotto, «Un grande odore di sudore seccato». Romanzi e poesia di Luigi Di Ruscio. 
Un’intervista con Andrea Cortellessa, in Librobreve, 14 marzo 2014. 
3 Luigi Di Ruscio, Poesie scelte: 1953-2010, a cura di Massimo Gezzi, prefazione di Massimo 
Raffaeli, Milano, Marcos y Marcos, 2019; d’ora in poi PS. Durante le fasi di stesura di questo 
articolo è inoltre stato pubblicato di Luana Trapè, Diario di un ritrovamento. Divagazioni su alcune 
poesie inedite di Luigi Di Ruscio e il Vicolo Borgia, Osimo, Arcipelago Itaca, 2019. Questo nuovo 
contributo, oltre che confermare l’attenzione attualmente diretta alla produzione poetica di Di 
Ruscio, ha il merito di portare alla luce alcuni testi inediti del periodo fermano successivo alla prima 
raccolta dentro una cornice fatta di dettagli sulla vita dell’autore e l’ambiente in cui quelle poesie 
erano state scritte e condivise. Arricchiscono il quadro del ritrovamento alcune impressioni 
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Questo fenomeno in atto consente di aprire una questione speculativa: quando e 
come è possibile riprendere la produzione di un minore per renderla attiva nella 
contemporaneità? Ovvero, come e di cosa si costituisce la funzione del minore nella 
letteratura contemporanea?4 

Il motivo di tali domande è presto detto: il volume antologico rimette in 
circolazione una produzione poetica altrimenti interamente sommersa; allo stesso 
tempo dei parametri influenti nella funzionalizzazione del minore – quali a) un 
gruppo coeso e già determinato di autori attivi che condividono consapevolmente 
una prassi e b) una produzione critica volta a connettere la pratica del minore con 
quella di tale gruppo – sono ancora assenti. È possibile allora, ed è ciò che si farà nei 
seguenti paragrafi, un’analisi in rassegna dei contesti e dei testi presenti nel volume 
finalizzata a reperire i connotati e le dimensioni conseguenti, i valori virtualmente 
spendibili per caratterizzare un’ipotetica linea o gruppo di opere odierne. 

1. Materiali: testi e contesti per un «caso Di Ruscio» 
Poesie scelte: 1953-2010 restituisce in un volume dal valore autonomo un’intera 
vicenda umana, poetica e editoriale tramite la cura di Massimo Gezzi e 
l’introduzione di Massimo Raffaeli. Le date riportate nel titolo, estremi dell’attività 
poetica di Luigi Di Ruscio, possono offrire immediatamente le coordinate della 
storia in cui inserire (e con cui confrontare) quelle vicende prima di estrapolarne 
dei valori utili all’attualità. 

Luigi Di Ruscio esordisce nel 1953 con la raccolta Non possiamo abituarci a 
morire per i tipi Schwarz e con prefazione di Franco Fortini.5 È un decennio di 
passaggio: il neorealismo poetico è al punto di maturazione ultimo e darà i suoi 
prodotti migliori nel giro di qualche anno; nel frattempo esordiscono i protagonisti 
più attivi di quella che sarà la querelle tra sperimentalismo e avanguardia – 
pensiamo per esempio a Zanzotto o Sanguineti, appartenenti alla stessa 
generazione del nostro autore. Così, anche quel recentissimo 2010 che segna il 
termine ultimo della costante elaborazione che l’autore – scomparso nel 2011 – 

 
estetico-critiche dell’autrice a proposito; impressioni con cui il presente articolo non sente di 
discordare, anzi di convergere aggiungendo una oculata correlazione sostanziale di dati. 
4 Le presenti domande sono legate a uno specifico inquadramento della funzione del minore nella 
complessa produttività critica della categoria: ovvero, oltrepassando sia la pura e semplice impresa 
commerciale che le entusiastiche ma momentanee voghe per letterati, piuttosto che un’ottica statica 
(cfr. Giulio Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 52 e 54-
55) si preferisce quella dinamica o d’avanguardia (cfr. Francesco Muzzioli, Il Gruppo ’63. Istruzioni 
per la lettura, Roma, Odradek, 2013, p. 9). 
5 Ivi, p. 28. 
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riservava ai suoi testi in vista di pubblicazione, reca con sé e marca l’esaurimento 
della generazione cui egli apparteneva. 

I contorni dell’opera di Di Ruscio però, nonostante l’arco temporale che essa 
copre, non consentono una sua storicizzazione netta, un’attribuzione certa ad 
anche una sola delle correnti letterarie della seconda metà del secolo scorso. Ciò 
risulta testimoniato anche dalle diverse e disparate personalità che a lui si sono 
interessate: oltre a Fortini, si aggiungono alla lista Salvatore Quasimodo, che curò 
l’introduzione alla sua seconda raccolta e lo inserì nell’antologia Poesia italiana del 
dopoguerra, Antonio Porta che lo inserì in Poesia degli anni settanta, Eugenio De 
Signoribus che curò la pubblicazione di Enunciati e Biagio Cepollaro.6 Inoltre, 
oltrepassando le questioni di poetica in favore della biografia, l’opera in poesia di 
Lugi Di Ruscio consegna al pubblico una storia parallela, posta alla periferia 
dell’orizzonte storico letterario che di quel tempo ci è stato consegnato; una storia 
sommersa della storia. Così riporta la Prefazione curata da Raffaeli: 

Venuto al mondo a Fermo in vicolo Borgia, al tempo della dominazione fascista [anno 
1930] e in un ghetto di sottoproletari, alunno indocile e ripetente che non andrà oltre 
la quinta elementare, monello sbandato, comunista con evidenti venature anarchiche, 
poi ragazzo di mille mestieri, infine nel ’57 migrante a Oslo dove per quarant’anni 
lavorerà da operaio alla catena di montaggio di una fabbrica metallurgica: tale è il suo 
cursus honorum, dove il tempo della poesia è un residuo sottratto con tenacia al tempo 
dell’asservimento ed è il solo privilegio concessogli da quello che chiama, alternando 
sarcasmo e ironia, il paradiso socialdemocratico.7 

In aggiunta, è necessario chiarire e considerare la presenza di un problema 
testuale che, non secondario ma risolvibile solo in specifica sede filologica, 
condiziona al momento della contestualizzazione storica l’assunzione di Poesie scelte 
come punto di partenza per l’allestimento del caso: l’antologia, pur seguendo le 
tracce dell’opera poetica complessiva, è composta8 secondo la coordinazione tra la 
volontà autoriale – emergente dal progetto autoantologico sottostante il volume in 
questione – e la curatela di Gezzi.9 Volta interamente all’immissione della poesia di 
Di Ruscio nell’attuale panorama editoriale, finalizzata a una sua attivazione nel 
presente della letteratura, l’antologia risulta come la sincronizzazione – dovuta 
all’autore non meno che al curatore – di testi elaborati continuamente e spesso 
senza risolvimento definitivo, ma anche, almeno in parte e almeno alla loro origine, 
diacronicamente marcati: ne consegue che poesie e raccolte risultino perlopiù 

 
6 Cfr. Notizie bibliografiche, in PS, pp. 28-30. 
7 Ivi, p. 10. 
8 Tanto nelle varianti testuali, quanto nella selezione dei testi e nell’ordine dato alle raccolte da cui 
sono estratti. 
9 Cfr. ivi, pp. 15-27. 
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smarcate dalle proprie ragioni storiche e dalla loro evoluzione, anche per quanto 
riguarda le soluzioni formali adottate o perseguite di volta in volta dall’autore. 
Piuttosto, queste si prestano in tal modo ad essere interpretate come 
equivalentemente disponibili in aderenza al loro contenuto,10 eccezion fatta, al 
limite, per gli estratti delle prime due raccolte, Non possiamo abituarci a morire del 
1953 e Le streghe s’arrotano le dentiere del 1966: se non è possibile escludere la 
presenza di esempi di riscrittura più o meno tarda anche in queste,11 le indicazioni 
del curatore lasciano pensare a un minore adeguamento ai risultati successivi 
dell’autore, a una maggiore conservazione del loro carattere originale.12 

Da dove partire dunque? La dimensione formale potrebbe essere un primo 
punto su cui riflettere: nell’arco cronologico scandito dalla pubblicazione delle 
prime due raccolte di Luigi Di Ruscio una serie di interventi correlati aprono 
proprio in questo versante una serie di questioni a proposito della pratica poetica 
italiana, portando a specifiche elaborazioni sulla versificazione e sulla lingua 
decisive per comprendere la seconda metà del Novecento poetico italiano e i suoi 
tentativi di superare un verso libero ancora legato ad elementi convenzionali e 
tradizionali della poesia. Si sta parlando degli ormai celebri saggi di Fortini del 
biennio ’57-’58,13 di Giuliani14 e della recensione ai Novissimi di Zanzotto:15 se il 

 
10 Se le scelte operate da Massimo Gezzi e le elaborazioni di Luigi Di Ruscio sono pacificamente 
esplicitate e descritte in Perché (e come) le Poesie scelte (cfr. ibid.), in questa chiave potrebbero essere 
rilette, una volta estrapolate, le seguenti parole di Raffaeli: «[…] in ogni poesia di Di Ruscio c’è 
potenzialmente tutta la sua poesia e per questo la sua intera produzione […] ha la circolarità di un 
autentico poema. Il poeta stesso ha detto più di una volta che la sua opera ha la forma del cosmo 
immaginato da Bruno e Spinoza, vale a dire un universo dove il centro si trovi dappertutto e i 
confini non si scorgano da nessuna parte» (ivi, pp. 11-12). 
11 Cfr. ivi, pp. 18-20. 
12 Il testo di Le streghe s’arrotano le dentiere preso da Gezzi ad esempio di un aspetto delle 
elaborazioni operate da Luigi Di Ruscio, nella sua ultima versione, accolta nel volume, risulta più 
vicina all’originale che ad altre presenti in antologie precedenti (cfr. ibid.). Si consideri anche la 
seguente dichiarazione: «[…] mi è sembrato giusto scegliere le poesie cui Luigi, nel comporre le sue 
due autoantologie del 1999 (Firmum) e del 2007 (Poesie operaie), si era dimostrato più affezionato, 
includendole nell’una, nell’altra o in entrambe. A questi testi, ovviamente qui riscritti da lui per 
l’ennesima volta, ho poi affiancato le poesie che mi sembravano più compiute e felici, o più 
rappresentative di una stagione temporale o stilistica: quella fermana delle prime raccolte, che 
riemerge dal ricordo e conserva negli anni e nei libri la sua potenza evocativa, e quella operaia e 
norvegese» (ivi, pp. 26-27). 
13 Rispettivamente Franco Fortini, Metrica e libertà [1957], Verso libero e metrica nuova [1958] e 
Su alcuni paradossi della metrica moderna [1958], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, pp. 783-798, pp. 799-808 e pp. 809-817. 
14 Alfredo Giuliani, Il verso secondo l’orecchio, in «Il Verri», 1 (1961), pp. 43-52; ora, senza 
variazioni nel testo, col nome di La forma del verso, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di 
Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 183-191. 
15 Andrea Zanzotto, I «Novissimi» [1962], in Id., Aure e disincanti, Milano, Mondadori, 1994, pp. 
24-29. 
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primo con Metrica e libertà predispone il quadro teorico e concettuale da cui poi 
avanzare (e in seguito difendere)16 l’emergere di una metrica nuova fondata «su di 
un compromesso fra numero di sillabe, ricorrenza di accenti forti (o ritmici) e 
durata temporale»17 e affidata nella scansione «ad un’ombra di intonazione, quella 
sintattica, ma soprattutto a quella suggerita dalla punteggiatura»18 anziché alle 
figure metriche; il secondo nel 1961 controbatte che, se di una metrica o 
versificazione nuova si deve parlare, questa sarà quella «dominat[a] dalla spinta 
semantico-strutturale, non legat[a] né dal numero delle sillabe né dall’isocronismo 
degli accenti»;19 mentre il terzo, a sua volta ed elaborando in maniera originale il 
quadro delineato in precedenza da Fortini, indica una contro-alternativa 
sperimentale sulla scia di Michaux nell’uso retorico e sintattico capace di «lasciare 
uno spazio vuoto “dove potrebbe essere la poesia”».20 

Inserite in questo contesto teorico e interpretativo, le prime due raccolte di Luigi 
Di Ruscio aderiscono perfettamente a ciò che Fortini indicava come «integrale 
rifiuto dei metri, o pseudoritmicità “pura”»21 nel generale «rifiuto delle istituzioni 
metriche»:22 in Non possiamo abituarci a morire i versi di rado superano le misure 
limite della tradizione rimanendo sotto le undici o le quattordici sillabe; quando lo 
fanno, spesso vi si possono segmentare non più di due misure tradizionali o una 
additivata; nella composizione oscillante e in cui sono assenti stacchi strofici non è 
infrequente imbattersi in un endecasillabo o un settenario così come dentro lo 
stesso verso o in un verso e l’altro si possono presentare rime o assonanze, anche se 
per lo più di natura grammaticale. Questi elementi residui della tradizione, tutti 
assieme, si trovano a reggere una musicalità monocorde, dondolante, dominata 
dalla sintassi piana e lineare, cioè ad affermarne l’appartenenza al genere poetico in 
mancanza di altre connotazioni: la lingua prosastica e per lo più descrittiva si 
avvicina a un parlato monologico ma fittizio essendo incluse solo alcune sue 
caratteristiche salienti;23 il lessico non è connotato letterariamente, ma neppure 
anticonvenzionale, quanto invece è strettamente referenziale; l’efficacia estetica è 
completamente affidata all’incisività delle immagini raffigurate anziché 

 
16 Cfr. Fortini, Su alcuni paradossi. 
17 Fortini, Verso libero e metrica nuova, p. 803 
18 Ivi, pp. 805-806. 
19 Giuliani, La forma del verso, pp. 183-184. 
20 Cfr. Zanzotto, I «Novissimi», pp. 27. 
21 Fortini, Verso libero e metrica nuova, p. 801. 
22 Ibid. 
23 Si notino a proposito nel testo che segue: la dislocazione a destra che, divisa tra il v.10 e il v.11, 
crea l’ambiguità referenziale del clitico con il v.9; l’uso contemporaneo di le dativale (terza persona 
plurale femminile) proprio dello standard al v.14 e, subito a seguire, la sovraestensione al suo posto 
di gli, di marca invece popolare, al v.15. 
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all’immagine sonora verbale. Tutti i tratti elencati si possono agilmente trovare nella 
seguente poesia: 

 
Sono senza lavoro da anni 
e mi diverto a leggere tutti i manifesti 
forse sono l’unico che li ragiona tutti 
per perdere il tempo che non mi costa nulla 
e perché sono nato non sta scritto in nessuna stella 
neppure dio lo ricorda. 
Gioco alla sisal 
e ragiono sulla famosa catena 
ma ormai poco mi lascia sperare ai miracoli 
sarebbe meglio berli 
i soldi che gioco per sperare un poco. 
Tutti i giorni vado all’ufficio del lavoro 
ed oggi vi erano due donne a riportare il libretto 
ma le hanno consolate 
gli hanno detto che per loro è più facile 
potranno sempre trovare un posto da serve. 
Poi sono rimasto sino alla sera ai giardini pubblici 
una coppia si baciava 
anch’io su quel sedile ho avuto una donna 
ora ho lo sguardo di una che vorresti 
che scivola dai capelli alle scarpe 
per scoprirti che sei uno straccione. 
Lavoravo poi tornavo a casa sulla bicicletta, pieno d’entusiasmo 
e alle feste con la donna 
che ho lasciato per farla sempre aspettare 
ora l’insonnia sino all’alba 
poi un sonno pieno d’incubi. 
Avevo pensato di farla finita 
se resisto è per la speranza che cambierà 
ma ormai ho qualche filo bianco 
senza una sposa e un figlùio 
solo questo vorrei questo sogno da pazzi.24 
 

Lo stesso discorso vale, in linea di massima, per Le streghe s’arrotano le dentiere, 
annotando però le seguenti variazioni: la scarna punteggiatura della prima raccolta, 
quasi limitata al solo punto atto a marcare i diversi periodi, è completamente abolita 
nel corpo del testo, il punto spinto sino alla fine della poesia; seppure i versi 
comincino ad essere in media più lunghi, questo allungamento della misura 

 
24 PS, pp. 35-36. 
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scandita avviene sempre per addizione di segmenti così che, permanendo anche una 
forte oscillazione di quella, di certo non è possibile parlare a proposito del verso 
accentuale ipotizzato da Fortini; mantenuta l’impostazione intonativa, iniziano a 
farsi largo, tra le descrizioni più lineari di personaggi o eventi, poesie di riflessioni e 
pensieri che raggiungono anche il metapoetico, come la seguente: 

 
Qua mai un uomo ha incontrato un altro uomo 
tutto è murato in un unico gesto 
muti oggetti che ricompaiono per scomparire di nuovo 
ogni parola è la stessa parola 
ogni figura è la condanna dell’altra 
quale cottimista ossesso continua a fabbricarvi 
quale delirio crea la ripetizione della stessa figura 
da dove sono usciti uguali sino allo spasimo 
come sarà scelto chi sarà perduto chi sarà il salvato 
quale sottilissimo potrà dividervi 
e guardarvi come fosse possibile trovare nei vostri passi 
qualcosa che riecheggi lontane scoperte 
girare in questo mondo 
dove ogni sputata deve avere l’approvazione 
imparare a ricercare nei tram il posto più lontano 
da quello che dovrebbe essere il mio prossimo 
ho imparato a murare la bocca come una ferita 
a spiare sulle fessure delle vostre facce.25 
 

Ma l’evento citato, che potrebbe avere un certo margine di casualità, sembra 
essere topico:26 dopo essere stata espressa la riflessione sul mezzo poetico, le poesie 
iniziano – nella stessa raccolta – a complicarsi accogliendo più piani di contenuto 
e soggetti agenti, le descrizioni a farsi meno lineari e più convulse con intromissioni 
costanti del pensiero: inizia a prendere corpo un amalgama che però permette 
ancora di distinguere gli elementi compositivi dei brani per la loro diversa origine 
materiale o mentale nonostante la frammentarietà e la sovrapposizione: 

 
La terra è bruciata come una canna fumaria 
le viti hanno i pampini scoppati 
i granturchi hanno gli acini bianchi lessati 
cammina lo spaventapasseri con la testa di paglia bruciata 
la vita è a guazzare nel fiume 
nell’acqua che s’impantana nella melma 

 
25 Ivi, p. 66. 
26 Nella selezione operata segue la citata un’altra poesia dallo stesso carattere metapoetico (ivi, 
p. 67). 
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dove strisciando prende con le mani la viscida anguilla 
che crepa con la testa acciaccata sulla pietra 
il luccio dalla bocca infernale che abbocca muore fischiando 
oggi ho imparato a prendere i pesci con l’acuta forchetta 
che getta nell’acqua che corre sulla preda agitata 
se neppure oggi può gettarsi due volte nella stessa acqua 
basta una volta fortunata 
perché l’arma con i tre denti aguzzi 
gli ritorni con la preda infilzata 
gli uccelli volano a bocca aperta assetati 
dall’alba non hanno gettato che suoni di vetri sfregati 
basterà mettere una rete davanti ad un po’ d’acqua 
per riportare un sacco pieno di piume 
i contadini nelle chiese 
pregano i santi specializzati nella calura 
la preparazione alla processione della penitenza 
dove quelli della confraternita agiteranno cristi e bastoni.27 
 

Si è scelto un esempio emblematico ma non eccentrico: nell’incostanza dei 
caratteri (ancora molto instabili nella raccolta in oggetto, così che non faticano a 
ripresentarsi testi più simili ai modi precedenti) si coglie un trapasso dall’istanza 
realista all’istanza espressionista che contraddistinguerà – approfondendosi almeno 
fino alla stesura dell’Iddio ridente28 – tutta la successiva opera di Di Ruscio. Nel 
trapasso in questione la riflessione sul mezzo funziona da soglia: presenza costante 
e centrale da qui in poi, l’inserimento nel testo poetico del pensiero sulla sua 
produzione coincide con la riacquisizione della coscienza altrimenti alienata, 

 
27 Ivi, p. 102 
28 Ivi, pp. 275-305. La raccolta, del 2008, è l’ultima autonoma prodotta e pubblicata dall’autore in 
vita: i toni si fanno più lirici, i versi e i testi più brevi, la sintassi più piana rispetto all’insieme di 
raccolte che si prenderà a breve in considerazione – ovvero la trilogia Apprendistati (1978), 
Istruzioni per l’uso della repressione (1980) e L’ultima raccolta (2002) con in più Enunciati (1993). 
Queste caratteristiche, congiunte a un’escursione lessicale pur sempre radicale ma non virulenta, 
compongono una raccolta peculiare nell’abitudine dell’autore e nello stesso volume di PS: l’idioma 
referenziale è rarefatto dall’andamento meditativo, il quale si pone in linea con l’attitudine riflessiva 
prima introdotta e la approfondisce. In questo modo sono resi più incisivi gli elementi che 
costituiscono l’immaginario dell’autore: il libro si presenta, con i suoi testi ordinati dai numeri 
cardinali, come un repertorio di illuminazioni e massime, originate però, nel loro confrontarsi con 
l’idea del divino, dal forte sentimento materialista. L’opera è quindi interessante, se non altro per 
l’eccentrica dialettica instaurata tra la forma e il pensiero contenuto, ma non è analizzabile in questa 
sede: si suppongono infatti necessarie, per una indagine adeguata e non adagiata di quella, almeno 
una ricognizione diacronica completa delle opere poetiche di Luigi Di Ruscio e una mappatura 
dettagliata dell’immaginario che vi è presente. 
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quindi con la riappropriazione del mezzo artistico e la sua valorizzazione in quanto 
azione. 

Il momento realista della poesia di Di Ruscio era caratterizzato da una forma 
tutta inscritta in un verso libero enunciativo (ingenuo o semplice che fosse), ma 
soprattutto da una descrizione aderente – quasi naturalista – tanto alla realtà 
quanto al pensiero e al sentimento: la prima differenza evidente nel momento 
espressionista è allora il disancoramento dal naturalismo che – con metafore, 
similitudini o aggettivi – accoppia referenti distanti; la maggiore inserzione, con 
funzione ora deformante, di un lessico preso dalla varietà popolare che accoglie 
anche il dialetto e il turpiloquio; la sintassi che si inizia a interrompere 
frammentando la precedente linearità dei periodi con il cambiamento non sempre 
chiaro del soggetto. Proiettata sul piano politico, la questione stilistica 
rivoluzionata dalla coscienza attiva corrisponde allo spostamento dell’obiettivo del 
messaggio dalla contestazione di uno stato di cose all’eversione (più che 
trasgressione) rispetto quello stato: la posizione di poeta che Luigi Di Ruscio 
ricopre nel momento della scrittura si contrappone, nelle rappresentazioni sempre 
più frequenti, al suo lavoro di operaio per poi inglobarlo insieme al resto del suo 
mondo, portando all’identità sostanziale tra il suo essere uomo e l’essere poeta. È 
questa base pragmatica che fonda l’omogeneità delle raccolte antologizzate 
seguenti: se l’unità costituita dalla triade Apprendistati (1978), Istruzioni per l’uso 
della repressione (1980) e L’ultima raccolta (2002)29 è rispettata, seguendo la volontà 
autoriale, anticipando la posizione di Enunciati (1993) «addirittura dopo le 
Streghe del 1966»,30 la differenza tra quei libri e questo sembra riposare nel registro 
in cui la stessa materia è trattata e in alcuni dettagli formali. Tutti e quattro i libri 
condividono una stessa prospettiva poetica semplicemente declinata in modo altro: 
in Enunciati i temi portanti dell’autore non sono diversi, ma colti in una accentuata 
chiave speculativa mentre il reinserimento di misure riconoscibili soggiacenti ai 
versi lunghi, o a loro alternati, torna a supportare musicalmente – senza alterarlo – 
l’andamento che sarà caratteristico delle dette produzioni; praticamente il libro del 
1993 accoglie i risvolti marcatamente lirici della stessa esperienza sviluppata nella 
trilogia con un respiro più comprensivo. 

L’approfondimento dell’istanza espressionista compiuto da Di Ruscio dopo la 
raccolta Le streghe s’arrotano le dentiere coincide con un cambio radicale di 
paradigma che proprio le costanti dell’intera produzione aiutano a cogliere: 
l’argomento politico in cui confluiscono temi quali la relazione, anche 
sentimentale, con l’altro, la quotidianità materiale e biologica, il pensiero; la 

 
29 Ivi, p.18: «i tre libri in questione costituiscono una sorta di poema ininterrotto, di epica della vita 
moderna, per così dire, tra fabbrica e casa norvegese, alienazione e tentativi – non solo poetici – di 
resistenza». 
30 Ivi, p. 17. 
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materialità che, fin dall’uso del lessico, mette da parte i giochi sui significanti a 
favore del referente annichilendo sul contenuto la dimensione simbolica della 
lingua; l’io poetico come punto di partenza percettivo e di arrivo riflessivo che 
soggiace alla composizione – tutti questi tratti messi in chiaro permettono di 
indicare che il mutamento ha sede nella formalizzazione dei testi. La capacità 
espressiva fornita immediatamente dalle metafore, dalle similitudini e dagli 
aggettivi è presto abbandonata come una patina per essere sostituita da un 
procedimento analogo per funzione, ma tutto improntato sulla metonimia, 
spostando l’azione del parallelismo dai componenti del sintagma alle proposizioni 
e ai periodi. Non a torto, ma parlando in generale del complesso offerto 
dall’antologia, Raffaeli nota che Luigi Di Ruscio «predilige a oltranza la postura 
metonimica»:31 ed è proprio questa postura, caratteristica più propriamente del 
nuovo paradigma, a reggere gli altri dati indicati quali le «figure retoriche […] più 
schematiche […] della ripetizione e della inversione»32 ed il verso lungo dalla 
misura libera «rilanciata dal ritmo»;33 allo stesso tempo però, per cogliere fino in 
fondo il mutamento, è necessario spostare l’attenzione dalla «pulsazione 
prosodica»34 che prevale sulla metrica – formula che per la sua indeterminatezza si 
rende valida per tutta la produzione poetica di Di Ruscio – alla «frase di senso 
compiuto»,35 dal tratto soprasegmentale al segmento. Così in 

 
XXXIX 
 
parrocchia di santa caterina rione di santa caterina 
cellula comunista di santa caterina 
inevitabilmente mia figlia doveva chiamarsi caterina gatto 
ci davano i ritagli di ostie e consacravamo pezzi di circonferenze 
compriamo l’ostia farmaceutica 
la compressa e compriamola interessa la vacuità la faccia dell’abisso 
all’ospedale non sono morto ma vedevo uomini scorrere precipitare finire 
davanti alla macchina davanti alle lettere archetipi di tutte le cose 
dopo un gruppo di lettere il resto veniva automatico 
(uscito da tomba veglione con questo vestito e questa cravatta a stelle 
io sottoscritto dico non vengo da veglione io sono stato vegliato 
tu mentre scoppiano le bombe e sbranano vai al veglione con la cravatta 
io te la taglio la cravatta e fatti crescere i capelli testa 
mi hanno tagliato le unghie la barba lavato e attappati tutti i buchi) 

 
31 Ivi, p. 12. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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in quel momento in cui la lancia oltrepassa tutta la linea 
(esisto solo quando scrivo) negli stati civili segnati i nati e i morti 
una enormità di respiratori d’aria 
(il futuro è quello che ancora non mi è caduto addosso) 
se riesci a scrivere il primo verso poi riuscirai a scrivere tutto 
la vita per ogni vita avvitata 
quando smisi di comunicarmi mi misi a comunicare e non rimasi arrotato 
scrivere dal posto più lontano per essere più vicino 
su questo zero sopra questo zero seduto su questo zero 
e travolto mi alzo da questo zero e da questo zero scrivo36 

Non sarà difficile constatare che il verso lungo non è scomponibile in misure 
perché dettato dalla unità sintagmatica e, similmente, le figure di ripetizione 
forniscono non solo l’unico appiglio per una minima coerenza discorsiva – la quale 
altrimenti facilmente tende alla dispersione –, ma anche il solo strumento per la 
coesione all’interno del verso e tra un verso e l’altro quando l’unità sintattica è 
esaurita, quindi chiusa dall’a capo. 

Non si è, insomma, molto distanti da quel verso che Giuliani ipotizzava come 
«“dinamico” o “aperto dominato dalla spinta semantico-strutturale, non legato né 
dal numero delle sillabe né dall’isocronismo degli accenti»37 e che Pinchera 
descriverà poi – criticamente e tecnicamente – attraverso l’uso della nozione di 
«gruppi semantici semplici»38 poiché – in effetti, e proprio perché ciò è marcato 
dalle figure di ripetizione semantiche – il discorso poetico che Di Ruscio intavola 
in questo modo è un discorso che ritorna su sé stesso continuamente e recupera i 
propri nodi semantici momentaneamente chiusi per riaprili e proseguirli. Eppure, 
la somiglianza non dovrà ingannare: la prossimità nella figura del verso che è 
trasmessa è attenuata da una differenza tecnica profonda. Quello che nei Novissimi 
era individuabile come tassello costitutivo elementare per via di una serie di 
espedienti tecnici e poetici tesi ad alterare la coerenza in sequenze brevissime, in Di 
Ruscio è tale a posteriori per povertà tecnica; tanto più che «le sillabe “deboli” (o 
atone)»39 non emergono allo stesso modo (con lo stesso valore) del resto come 
«giunture, snodi, maglie del discorso».40 Si potrebbe allora definire il verso di Di 
Ruscio come informale, ma forse sarebbe più specifico definirlo, assieme al modo 
compositivo, come a-strutturale: non solo il verso, ma la stessa serie di versi è 

 
36 Ivi, pp. 157-158. 
37 Giuliani, La forma del verso, pp. 183-184. 
38 Antonio Pinchera, La metrica dei ‘novissimi’, da «Ritmica», 4 (1990), in Materiali critici per lo 
studio del verso libero in Italia, a cura di Antonio Pietropaoli, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 
1994, p. 245. 
39 Giuliani, La forma del verso, p. 184. 
40 Ibid. 
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interamente fondata – attraverso la sequenza dei periodi sintattici e fuori da ogni 
coercizione soprasegmentale – dal contenuto che portano al destinatario. E ciò a 
un punto tale che il contenuto resta non simbolico: ogni a capo segna un 
approfondimento e una definizione ulteriore e materiale del tema in atto e delle sue 
dinamiche, senza permettere quindi alcuna distanza tra significante e significato: 
con la poesia di Di Ruscio siamo davanti una composizione che procede per 
immagini. 

Che questo sia vero si svela attraverso un caso specifico offerto, nella selezione 
antologica, da un piccolo esempio di filologia testuale che Gezzi, in Perché (e come) 
le Poesie scelte,41 conduce allo scopo di illustrare come l’autore operasse sui suoi 
testi anche a distanza di anni e di giustificare, quindi, le scelte effettuate nella 
composizione del volume. La poesia presa in oggetto da Gezzi e d’interesse per 
questo punto è la seguente, dalla raccolta Apprendistati del 1978:42 

 
L 
 
ci fu un periodo che era più quello che scrivevo 
che quello che leggevo 
era più quello che urlavo che quello che ascoltavo 
invece di vedere la televisione ci fu un istante che fui visto da tutti 
a genova disteso e massacrato dalla polizia di stato 
devi tacere anche se ti torcono i coglioni 
(non nominare un nome infame) 
devi dire no per tutta l’eternità 
dopo trenta anni di privilegi e corruzioni basta ottenere otto firme 
come se bastassero otto firme consecutive 
non basteranno miliardi di firme a sangue 
immaginiamo tutti i nodi di ferro 
tutti gli intrecciamenti sciolti semplicemente 
se non ci riesci a sciogliere tutto taglia fa’ qualcosa reagisci 
guarda ora viene fa’ qualcosa scansati per dio 
è pronto a sbranarti salvati!43 
 

Tutt’altro che un caso di preveggenza o di occasionale ricorrenza storica, la versione 
presente nel testo non è quella originale del 1978, ma il frutto di una riscrittura 
successiva. Sarà da notare, per la sua evidenza, come dalla versione originaria44 sia 
stata sostituita 

 
41 PS, pp. 15-27. 
42 Ivi, pp. 135-166. 
43 Ivi, p. 165. 
44 Cfr. ivi, p.22. 
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l’immagine della prigione, in cui in quegli anni di feroce contestazione politica 
venivano rinchiusi gli antagonisti di sinistra (“viva stalin”), con l’immagine inopinata 
di Carlo Giuliani ucciso quasi in diretta televisiva a Genova nel 2001, oppure uno dei 
tanti che furono massacrati dalla Polizia nella caserma di Bolzaneto.45 

Si concorderà con quanto detto da Gezzi, il quale, avendo davanti le due versioni 
della stessa poesia, può affermare che «Il cortocircuito […] genera una lettura 
politica della storia contemporanea italiana […]: quelli che negli anni Settanta 
gridavano “viva stalin” sono finiti a Genova “distesi e massacrati”».46 Altresì, sarà 
opportuno notare che, dal punto di vista operativo del testo, nella selezione delle 
immagini accordabili al tema, è stata preferita dall’autore l’immagine più 
contingente a parità di origine e qualità documentaria. Il tema (o campo semantico) 
è allora l’unica forza centripeta del dettato, l’unico parametro superiore e interno 
per la selezione e l’ordinamento del materiale linguistico in quel dato testo piuttosto 
che in un altro; allo stesso tempo, però, sono le immagini a rendere i contenuti 
tematizzati in poesia e a esternarli direttamente al lettore nella serie di enunciati – 
e ciò non senza correre il rischio di sommergere con la loro abbondanza il tema 
centrale. 

Da ciò consegue una correlazione su cui occorre porre attenzione: se la 
composizione poetica di Di Ruscio si fonda su immagini nette, le quali possono 
provenire o dall’interiorità del poeta, quindi ad esempio i pensieri, o da ciò che è 
esterno al poeta, come i documenti e la materialità, ma anche i testi altrui, la 
dimensione politica non risulta interiorizzata né al livello dell’elaborazione 
linguistica e formale, né al livello intimo o psicologico, quanto piuttosto, legata al 
livello di espressione poetica, essa è tutta nel contenuto. Questo non si traduce in 
una mancata partecipazione o una posa, anzi: in tal modo tutti gli aspetti del 
mondo che vengono trasportati su pagina vi convergono in modo radicale. Altresì 
ha a che fare con la questione dell’io in poesia, questione che forse era più spinosa 
nei decenni passati: per Di Ruscio Raffaeli riconosce che «il suo pronome è l’‘io’ 
convenuto dei lirici ma si propaga nel ‘noi’ dei poeti epici […] per il senso di 
prossimità e anzi di condivisione e letterale commensalità che il poeta prova nei 
confronti dei suoi simili».47 Si potrebbe aggiungere che, con una testualità 
svincolata dalle prassi di controllo e analisi attuate con le tecniche proprie della 
nuova avanguardia italiana, ma allo stesso tempo non legata all’approfondimento 
interiore delle proprie pulsioni profonde in relazione alle teorie politiche e al 
contesto economico, l’io poetico di Di Ruscio si mostra come un io “debole” ma 
non “ridotto”, un io poroso che, per via della stessa dinamica compositiva 

 
45 Ibid. 
46 Ivi, pp. 22-23. 
47 Ivi, pp. 12-13. 



142 polisemie I/2020 

 

 

affermativa che permette di lasciare spazio alle più disparate intromissioni nel testo, 
poiché guidata proprio da quelle pulsioni che lì emergono in modo complanare agli 
altri elementi, rimane comunque il cardine del discorso. 

2. Ipotesi: connotati, dimensioni, valori disponibili per l’attualità 
Riflettere sulla possibilità che le caratteristiche della poesia di Luigi Di Ruscio, così 
come si presentano in Poesie scelte, siano spendibili nel contesto letterario attuale 
consente uno spostamento astrattivo dall’individuazione delle peculiarità, propria 
dei testi nel contesto storico di produzione, al riconoscimento delle generalità, cioè 
fare un bilancio virtualmente finalizzato a testarne l’efficacia innovativa in quanto 
riproducibili o calcabili. L’antologia si presta infatti non solo come restituzione di 
una personalissima storia poetica, bensì, e forse ancor di più, come repertorio di 
varie soluzioni espressive.  

Si può constatare che il sistema formale emerso nel corso della lettura è alquanto 
povero, se non grezzo nel contesto storico di riferimento: la punteggiatura è 
pressoché abolita o si ferma a un uso rudimentale quando presente; sono inesistenti 
sia la partizione strofica che altri segnali grafici entrati nel repertorio della poesia 
italiana nel Novecento – così come altre tecniche combinatorie e strutturali invece 
più estreme. Le poesie di Di Ruscio si affidano completamente a una messa in verso 
del materiale linguistico che riesce – anche piuttosto rapidamente – a fare a meno 
del supporto fornito dalle misure più prossime alla tradizione, scoprendosi nella 
maturità interamente basata sull’unità sintattica. Questa unità si pone come nucleo 
fondamentale del verso e del contenuto: mai sfidata da un possibile asintattismo 
anche nei periodi più convulsi, tanto la coesione intra ed interversale che la 
coerenza del discorso sono rimesse alle figure di ripetizione che vi occorrono 
recuperando i materiali linguistici e gli elementi semanticamente densi, i quali 
coincidono. Da qui si scorge l’idea linguistica elementare, se non ingenua, che 
soggiace al comporre di Di Ruscio: significato e significante sono aderenti e, senza 
una differenza tra il contenuto e la forma, l’efficacia poetica è completamente 
riposta nelle immagini che sono trasmesse in virtù del tema o argomento comune. 
Unico argine allo straripare di quelle, il tema è talmente sottile rispetto al pervasivo 
argomento politico ed esistenziale che il singolo testo perde la sua unicità e non 
rende in ciò impensabile un passaggio di immagini, nei diversi rimaneggiamenti, da 
un testo all’altro: sicché, la struttura significativa dell’opera tutta si potrebbe 
indagare solo – essendo messi da parte tutti gli altri strumenti – attraverso le 
occorrenze di determinate parole-immagini che assumono un tono qualitativo. L’io 
poetico né saldo come quello lirico, né geometrizzato come quello ridotto delle 
nuove avanguardie, trova il suo posto, fuori sia dalle strutture simboliche che da 
quelle formali, nelle strutture del proprio immaginario. 
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Certamente questi punti sono imputabili all’assenza di una certa profondità 
nella riflessione teorica, formale e linguistica, di una certa cultura professionale che 
invece era riscontrabile in altri suoi contemporanei, ad oggi ben più noti e incisivi 
per la storia letteraria contemporanea italiana: certamente si sta parlando di un naïf. 
Sarebbe ingiusto però far coincidere con questo tratto una mancata coscienza 
letteraria: la scrittura poetica con Di Ruscio si allontana dalla teoria del riflesso o 
da quella dello spirito del tempo per diventare iscrizione. Frequente è la presenza di 
manifesti e annunci nelle poesie di Luigi Di Ruscio: similmente, in quelle 
confluiscono tutti i livelli della vita e della storia al fine di consegnare un’immagine 
fedele alla materia, lontana da ogni tipo di sublimazione o estetizzazione in modo 
da essere essa stessa incisiva nella realtà; una poesia dove tutto deve essere fatto 
entrare in modo da contestare l’ordine esistente. 

È forse qui la chiave per volgere in positivo i tratti che finora sono stati delineati 
dal negativo, ovvero cogliere una nuova coscienza estetica dal difetto della 
precedente: abolite le dimensioni simboliche e allegoriche del linguaggio, esso si 
rivela solo come segno. Ciò concede alla realtà di essere letta come tale: la poesia è 
il tramite di questa traslazione. Ma di che poesia si sta parlando? Non certo una 
poesia formale, come si è visto: non c’è organizzazione testuale di tipo posizionale 
– né tradizionale né d’avanguardia – che si incarichi di trasmettere e distribuire il 
senso. Questo è riposto infatti solo nel materiale reso segno e nella sua prossimità 
all’altro simile, tanto che il singolo testo in pagina perde di valore contro la 
possibilità che il materiale compositivo sia spostato da una sede all’altra. Si può ben 
ipotizzare, allora, che sia ora questo tipo di segno-immagine a scandire sia il tempo 
che il senso di un testo o di una serie testi, di una raccolta o dell’opera intera – a 
rivelare la loro progressione o circolarità interna. 

Per scoprire se questi elementi possono essere attualmente colti per una 
innovazione o se essi siano già comuni basterebbe aprire i diversi repertori o 
quaderni dove la poesia contemporanea è esposta ormai regolarmente: è sicuro però 
che oggi la poesia di Luigi Di Ruscio può essere introdotta non solo come 
«antidoto a quanto oggi si chiama, crisma di una egemonia proterva e planetaria, 
il Pensiero Unico»48 ma anche – latamente, ponendo al centro una letteratura tutta 
materiale e focalizzata sull’espressione del contenuto di carattere eminentemente 
politico e comunitario – come strumento per prendere le distanze sia dalla 
cosiddetta (ed ancora egemone) tradizione del Novecento, sia dalle ormai lontane 
nel tempo (ma ancora vituperate) problematiche imposte urgentemente all’agenda 
letteraria dalla nuova avanguardia – seppure forse più trascurandole che 
superandole. 

 
48 PS, p. 13. 
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ROBERT VISCUSI: INCONTRO CON L’AUTORE 
Bologna, 11 ottobre 2012 

Erica Verducci 

 
In occasione dell’incontro “The stories disintegrate you like waves”, organizzato 
dalla casa editrice abrigliasciolta di Varese in collaborazione con la libreria Le 
Moline di Bologna, conoscevo Robert Viscusi per la prima volta e avevo la 
possibilità di ascoltare le sue preziose parole in merito alla sua opera creativa. In 
questa circostanza l’autore presentava il terzo volume di Ellis Island, in uscita in 
quel periodo e coincidente con la stesura della mia tesi di laurea Robert Viscusi e 
l’eredità italoamericana. Mi interessavano allora gli elementi autobiografici 
presenti nel romanzo Astoria e confluiti poi nella raccolta Ellis Island, opere che 
erano state considerate entrambe narrazioni personali atipiche. In quanto 
autobiografia romanzata, Astoria mi imponeva la necessità di distinguere la 
componente biografica vera e propria da quell’elemento di finzione che la faceva 
uscire dal suo presupposto cronachistico. Fu quindi fondamentale partecipare 
all’appuntamento con l’autore e prestare attenzione alle storie e agli aneddoti che 
raccontava, storie che erano già presenti nel romanzo e altre che finalmente davano 
una spiegazione ad elementi narrativi per me incomprensibili perché non avevano 
– almeno apparentemente – connessione con le vicende personali note di Viscusi. 

A differenza di Ellis Island, che narra di un viaggio ideale, a tratti nebuloso, 
Astoria si svolge in luoghi ben definiti. Luoghi che si configurano anch’essi come 
tappe di un viaggio – il famoso “viaggio al contrario” dall’America all’Italia – ma 
che vengono descritti e indagati come spazi funzionali alla ricostruzione di 
un’identità e per questo imprescindibili. Non si tratta semplicemente di spazi reali 
di vita vissuta, ma soprattutto di contesti emotivi che, per questa ragione, sono 
diventati pretesti narrativi, spazi da cui sviluppare un racconto. 
     I luoghi di Astoria sono tre grandi rappresentanti di un’epoca, ma anche di una 
storia in atto. Tutti quanti – Astoria, quartiere del Queens, Parigi e Roma – si 
incontrano nel presente dell’autore e scandiscono la narrazione del suo viaggio 
reale verso l’Italia; sussistono in quanto “stazioni” in cui si svolgono vicende 
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diverse. Si potrebbero ugualmente leggere come “stadi” dell’esistenza dell’autore, 
così come fasi emotive, luoghi da cui giungono memorie e personaggi: 

Astoria, in real life, is the name of an immigrant neighborhood in North Queens. Its 
faded glories don’t amount to much and never did, especially when you see them 
against the strict laws of immigrant life – the narrow doorways, the pinched purses, the 
carefully graduated ambitions. So the professor’s pretences have a wistful music about 
them. He is like a child who announces that some broken water pipe is a miraculous 
fountain. He makes Paris and Rome colonies of Astoria, as if his mother’s childhood, 
bloody and bitter as it was, had really been an empire, as if he had actually been its heir.1 

     Viscusi espone i fatti facendo slittare continuamente il discorso da un piano 
temporale all’altro, suscitando così nel lettore una sorta di incertezza e di 
esitazione, poiché il momento narrativo a cui partecipiamo non permette di 
distinguere subito il passato dal presente. Le vicende della madre in particolare 
sembrano rimanere sospese nel tempo: «She takes the girl and the boy into the 
glass vestibule, an acquarium of mildew and milk bottles in metal crates. She leads 
up the stairs. Forty years later she is dying, trying to spell with her eyelids, “My chest 
hurts”».2 C’è però la volontà di commemorare quel passato italiano che riunisce le 
sorti di tutti i personaggi in episodi che non possono essere definiti semplicemente 
“nostalgici”, dal momento che ora rappresentano interamente il presente 
dell’autore: 

He3 had four grandparents. His father’s mother. His father’s stepfather. They lived in 
Sunnyside. His mother’s mother. His mother’s father. These lived in Astoria, another 

 
1 Robert Viscusi, Astoria, Toronto, Guernica, 2003, p. 8 (trad. it. Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, 
p. 6: «Astoria, nella vita reale, è il nome di un quartiere di immigrati nella parte settentrionale del 
Queens, a New York. Le sue glorie sbiadite non hanno mai rappresentato molto, specialmente 
quando le osserviamo sullo sfondo delle severe leggi che regolano la vita degli emigranti, le 
ristrettezze, i cordoni della borsa tenuti serrati, le ambizioni attentamente graduate. Cosicché le 
pretese del professore hanno il suono di una musica malinconica. È come un bambino che annuncia 
che una conduttura d’acqua rotta è una fontana miracolosa. Fa di Parigi, e Roma, colonie di Astoria, 
come se l’infanzia della madre, dannata e amara come fu, fosse stata in realtà un impero, come se 
egli ne fosse stato davvero l’erede»). 
2 Ivi, p. 30 (trad. it. p. 29: «Lei conduce la bambina e il bambino nell’ingresso a vetrate, un acquario 
pieno di muffa e di bottiglie di latte in recipienti metallici. Sale per prima le scale. Quarant’anni più 
tardi, sta morendo, cercando di sillabare con le palpebre ‘Mi duole il petto’»). 
3 “He” [lui] è il nostro protagonista, è Robert che parla di se stesso in terza persona. Prima di leggere 
per la seconda volta il romanzo avevo dato per scontato che il gioco di parole l’avesse inventato 
l’autore riflettendo sulle molteplici possibilità di significato date dalla parola Astoria; adesso invece 
mi chiedo se non siano state proprio le ingenue storpiature di questo nome da parte dei nonni ad 
aver innescato la riflessione sul termine in questi continui rimandi. L’“io” ricomposto dell’autore 
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part of Queens. They called it l’Astoria, which was unconsciously a complicated pun 
that meant history and also meant ahistory. Since they did not make anything of it, he 
was going to have to do so. Astoria, l’Astoria, was a persistent trace. He kept finding it 
all over Paris. But begin at the beginning.4 

     Si può notare immediatamente come la parola “Astoria” si presti a numerosi 
giochi di parole e sovrapposizioni di concetti. Viscusi ci fa partecipi di questo 
processo già dalla primissima pagina, anticipando ciò che accade nel romanzo con 
le espressioni “Astoria”, “L’Astoria”, “La Storia”, in un continuo rimando di 
significati. Astoria, il quartiere italiano del Queens, l’Astoria, cioè la sindrome di 
cui crede di essere affetto l’autore (ma, attenzione, a-Storia può essere inteso anche 
come “assenza di storia”), e la Storia, in riferimento alla storia di tutti gli emigrati 
italiani in America (e, volendo, storia dei popoli migranti e, quindi, dell’umanità 
intera) sono le diverse facce di quell’identità che Viscusi ricerca (e infine ritrova) 
nel suo delicato percorso di ritorno alle origini. 
     In merito alla scelta di Parigi come luogo “a metà” tra l’America e l’Italia in cui 
concedersi una sosta prima di raggiungere la meta, avevo molti dubbi. Non riuscivo 
a capire perché la vicenda di Astoria prendesse avvio proprio da qui, e sempre da 
qui riaffiorassero i vecchi ricordi dell’autore. Trovo una giustificazione davanti al 
primo grande parallelismo di tutto il libro, quello tra la defunta madre dell’autore 
e Napoleone Bonaparte, personaggio che entra a far parte del romanzo perché è 
proprio davanti alla sua tomba che Viscusi avvia il meccanismo del flashback. La 
corrispondenza può non essere immediata, ma noi sappiamo che anche il grande 
condottiero ha origini italiane; è ammesso per questo nella fitta rete di figure e 
accezioni della storia italiana che Viscusi ripercorre in questa “zona franca” europea 
dove si reca come visiting professor del Brooklyn College. 
     Parigi tornerà nei versi di Ellis Island col suo carico di romanticismo, anche 
questa volta aggravato da un presentimento mortuario e lugubre. Un 
romanticismo ribaltato nell’immagine dell’arrivo al porto che stravolge le 
aspettative e promette un futuro infelice: «the couple stands on the quay kissing 
as if it were paris | […] || on ellis island begins the dark eternal paris».5 

 
apparirà alla fine del romanzo, nel momento in cui si sarà finalmente riappropriato della sua anima 
italiana, della sua “storia”. 
4 Viscusi, Astoria, p. 20 (trad. it. p. 18: «Aveva quattro nonni. La madre di suo padre. Il patrigno di 
suo padre. Vivevano a Sunnyside. Poi la madre di sua madre. Il padre di sua madre. Costoro vivevano 
ad Astoria, un’altra parte del Queens. La chiamavano l’Astoria: inconsapevolmente, un complicato 
gioco di parole che significava la storia e anche l’astoria. Dal momento che non ci capirono niente, 
lui aveva il dovere di farlo. Astoria, l’Astoria, era una traccia persistente. Continuò a cercarla 
ovunque a Parigi. Ma cominciamo dall’inizio»). 
5 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.7, vv. 3-5: «la coppia si bacia sul molo come se fosse a parigi 
| […] || su ellis island nasce l’eterna parigi scura». 
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     Gli americani discendenti dagli emigranti italiani avevano dell’Italia un’idea 
confusa, invasa da stereotipi e pregiudizi, per esempio quella di un Paese 
prevalentemente agricolo e poco contaminato dal progresso industriale. Robert 
Viscusi non si vergogna ora a parlare della difficile accettazione delle proprie 
origini, del “risveglio” avuto in tarda età, del faticoso apprendimento della lingua 
italiana realizzato fuori tempo massimo: «Non volevo essere italiano, da giovane 
credevo nel mito americano, avevo questa fede»; e ancora: «Mia moglie voleva fare 
il viaggio di nozze in Italia […] allora per proteggermi dall’infezione dell’Italia sono 
andato prima ad Oxford». Aneddoti di questo tipo, raccontati di persona durante 
l’incontro di Bologna, possono sembrarci divertenti, ma una volta erano i pensieri 
fissi di chi non voleva far parte di una determinata cultura e si sentiva marchiato a 
fuoco da qualcosa che non gli apparteneva. L’esperienza di Robert Viscusi dimostra 
il progressivo abbandono delle credenze errate nei confronti dei propri antenati e 
dell’Italia stessa. Attraverso la visita nelle città d’arte gli italoamericani stanno 
scoprendo lati dell’Italia che conoscevano poco: il ricco patrimonio artistico, la 
varietà del paesaggio, l’importanza di personaggi storici e letterari di cui forse 
avevano solo sentito parlare: «Se questa è l’Italia voglio essere italiano!»: è il 
pensiero di Viscusi davanti alla Certosa di Pavia in occasione di uno dei suoi primi 
viaggi nel nostro Paese.6  
     Finalmente il passato e il presente si mescolano nell’Astoria (o ad Astoria), 
forma fisica e concetto che la storia assume per sempre. L’autore stesso non riesce 
(o forse non vuole) distinguere i due piani temporali, poiché tutto si esaurisce in 
quest’unica idea, in questa storia a cui Viscusi ha dato il nome di “Astoria”: «You 
understand already, no doubt, what I can’t quite keep clear when I’m writing, how 
la storia and l’Astoria are also the same thing, at least when he speaks of the one as 
happening in the other […]».7 Al termine della lettura saremo certamente travolti 
da quel senso di pace e armonia dato dalla riconciliazione finale avvenuta tra 
l’autore e un mondo che, con tanta fatica, egli ha imparato ad amare. 
 

 
6 Per conoscere altri dettagli della storia personale dell’autore si veda anche Danilo Catania, 
Gianfranco Zucca, Prospettive di una cultura (finalmente) italo-americana: Camaiti Hostert, 
Carravetta, Tamburri, Viscusi, in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi sulle migrazioni 
italiane nel mondo», 34 (2007), pp. 117-118. 
7 Viscusi, Astoria, p. 31 (trad. it. p. 31: «Comprendete già, indubbiamente, ciò che non riesco 
affatto a mettere in chiaro mentre scrivo, cioè come la storia e l’Astoria siano anche la stessa cosa, 
almeno quando si parla di una delle due che si verifica all’interno dell’altra […]»). 
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INTERVISTA AD ANTONELLA ANEDDA 
Stefano Bottero 

 
 
Bottero - Inizierei la nostra conversazione con uno sguardo a un verso di Residenze 
invernali. Nel 1992 lei scriveva: «In nessun luogo c’è bisogno di noi». Si tratta di 
parole che, se poste in relazione alle dinamiche politiche e sociali dell’Italia 
contemporanea, assumono la valenza della presa di posizione concreta. È secondo lei 
da considerarsi un attributo stesso della poesia il fatto che versi scritti un contesto 
privato, riferiti magari a una dinamica emotiva o personale, possano assumere nel 
corso del tempo una connotazione politica come accade nel caso in questione? 
 
Anedda - Si, penso succeda. Quel verso era connesso con il termine “baltico”. Era 
il 1991 e a quell’anno (millenovecentonovantuno) si riferisce l’intera poesia. C’era 
stata la rivolta delle repubbliche baltiche e il tentativo di repressione, soprattutto 
dopo il sequestro di Gorbaciov e della moglie. Riporto qui uno stralcio da un 
quotidiano:  

furono giornate, ore drammatiche, in cui in particolare i popoli baltici, lettoni, lituani, 
estoni, passarono dalla paura più grande, quella di una restaurazione della repressione 
sovietica e la fine della perestrojka gorbacioviana, col putsch guidato dai vetero 
comunisti, alla conquista dell’indipendenza de facto, il 21 agosto del 1991.  

Tutta la poesia è fortemente influenzata da Osip Mandel’stam, quando scrive: 
«viviamo senza fiutare sotto di noi il paese», e da Paul Celan, che di Mandel’stam 
è stato il più grande traduttore. Nell’89 era caduto il muro di Berlino. Noi eravamo 
lì, la musica di moda era la lambada, c’era un clima di euforia, ma anche di ansia. 
Economica, politica.  Nel 1986 c’era stato Cernobyl, un amico che era non lontano 
da lì si è ammalato di tumore.  Vicino alla Spree c’era una radura e ho visto una 
lepre muoversi in un cespuglio senza foglie, rado, trasparente.  

Sì, era una poesia inquieta e si adatta al clima di oggi, in tutti i sensi, non solo 
italiano. 
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b - Se la poesia dovesse spingere gli uomini all’azione, lo scriveva Auden, i responsabili 
della propaganda nazista sarebbero da considerarsi come i più grandi poeti della 
storia. In un mondo in cui gli estremismi di destra sembrano rifiorire radicandosi nel 
vuoto dell’ignoranza, tuttavia, viene spontaneo chiedersi quale possa essere il ruolo 
della poesia (semmai ne abbia uno). Mi piacerebbe conoscere il suo pensiero a riguardo. 
 
a - Non so se la poesia abbia un ruolo. Non sono sicura che consoli, non è 
l’espressione di “un’anima bella”, non credo esista l’anima e non coincide con il 
poetico.  

Quella “cosa” chiamata poesia (così la chiama Giudici) è una forte sinapsi della 
realtà. Il suo ruolo? Forse quello di resistere? Nonostante tutto.  Zanzotto scrive: 
«tu non mi hai mai tradito paesaggio» ma cancella la parola “paesaggio”. Ecco, in 
quel cancellare c’è la poesia, il suo ruolo forse è in quel segno, nel rendere visibile 
una contraddizione, quello strappo. 
 
b - In Salva con nome ha scritto della possibilità di “invertire la rotta del male”: 
«Prova da qui dal rettangolo che percorri in questa vita / prova a dire il soffio delle 
cose». Ha mai percepito questa possibilità come una responsabilità? Esiste secondo lei 
un dovere morale del poeta nei confronti del vivere dovendo provare a dire, a scrivere? 
 
a - Sì, esiste per me come persona e questa persona scrive. Nell’86 c’era stato 
Cernobyl e come dice Svetlana Aleksievic, l’unica vera poeta epica dei nostri tempi, 
questo ha cambiato il nostro linguaggio. Dopo Cernobyl c’è stata Fukushima. È 
successo questo: «L’atomica in tempo di guerra ha dato il braccio all’atomica in 
tempo di pace: entrambe uccidono. Mancavano persino le parole, per raccontare 
della gente che aveva paura dell’acqua, della terra, dei fiori». 

Mancavano persino le parole, eppure sì, penso si debba comunque provare, fino 
alla fine, come possiamo. Il mio mezzo è la scrittura, la uso, non è una fiducia cieca, 
è sempre minata dallo sconforto ma vedi che nonostante tutto, lo dice Fortini, lo 
dice Brecht, scrivo. 
 
b - In Historiae leggiamo «Non esistono nomi, autrici, autori, / volano soltanto le 
parole». Mi viene in mente la riflessione di Pirandello su una vita che non si può 
vivere, se si sceglie di scriverla. Esiste il pericolo, per un poeta, di sentire di esistere 
solamente nei propri versi e nell’atto creativo dello scrivere?  
 
a - Sì, esiste questo rischio, ma forse non è il mio caso perché mi sento un poeta 
della realtà, una persona che tra le altre cose (non che ne sappia fare molte...!) scrive. 
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Non penso di esistere solo nei miei versi, semmai mi viene il dubbio di non esistere 
affatto. 

Per quanto riguarda la poesia “Non esistono…” l’ispirazione è lucreziana, volevo 
dire che le parole volano non perché sono alte, volano basse come atomi, si 
compongono e scompongono nell’aria, e i nomi, la fama, la ricerca della gloria 
legata ai nomi è illusoria.  Rispetto a Pirandello (avrà detto davvero questa frase?)  
non so, non vedo differenza tra vivere e scrivere, scrivere in fondo non è che un 
modo di vivere. 
 
b - Ne Il catalogo della gioia, alla conclusione di «Rauschenberg (come un quadro 
di)» il mattino stesso appare nei suoi versi come “l’opera d’arte”. È possibile per il poeta 
vivere gli stessi momenti della realtà nella trasfigurazione della poesia o si tratta di 
qualcosa che avviene in seguito, al momento della composizione?   
 
a - In seguito, almeno per me, sì, al momento della composizione, non nello stesso 
momento. Non so se si possa parlare di trasfigurazione nella poesia quanto di una 
trans-mutazione, di una trascrizione che accende qualche elemento ulteriore. 
 
b - Parlando di che cosa sia il linguaggio, Valerio Magrelli, intervistato da Giorgio 
Tranchida, citava una frase di William Burroughs (ripresa poi da Laurie Anderson 
per una canzone): «language is a virus from outer space». Si tratta di un tema, quello 
del linguaggio, che trova un riscontro concreto nella sua opera, dove oltre alla 
grandissima varietà di forme metriche e stilistiche adottate, il lettore si imbatte negli 
scarti e nelle fratture della dicotomia “lugodorese-italiano”. La mia domanda 
riguarda dunque il suo rapporto con il linguaggio in quanto tale, e nello specifico con 
la sua declinazione poetica: che cosa costituisce il linguaggio per il poeta, nella sua 
esperienza? 
 
a - Sono stata (forse lo sono ancora) una bambina balbuziente e il linguaggio è 
sempre una conquista (dello spazio da cui viene quel virus…)  soprattutto quello a 
voce alta. Paradossalmente la lettura metrica greca e latina rendeva la lettura più 
fluida. Con il linguaggio scritto ho un rapporto di continua 
composizione/scomposizione, dislocamento. Amo scoprire come una parola si 
scardina e si illumina con le altre, per diffrazione. Amo i dizionari etimologici. Per 
me il linguaggio è sempre una relazione con l’esperienza e non potrebbe esistere 
senza una ricerca di struttura.  
 
b - Tornando a citare alcune parole di Residenze invernali, questa volta in 
riferimento alla prima composizione della raccolta, “la velocità del crollo” accomuna 
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tanto il nostro comporre a quello di figure angeliche e animalesche. Il riferimento a 
domini tanto opposti, quello dell’etologia e quello della sacralità immateriale degli 
angeli, sembra collocare la nostra esperienza in una caducità che appartiene a 
entrambi i regni, terrestre o celeste che sia. Esiste, secondo lei, la possibilità attraverso 
la poesia (e l’arte in generale) di superare questo senso di caducità imperante?  
 
a - Non so, caducità per me è una parola positiva. L’arte non è un antidoto alla 
caducità, ma la sua consapevolezza più profonda. La poesia è caducità, ogni idea 
perenne mi fa rabbrividire. La nostra caducità è quanto di più prezioso esiste. La 
rimozione della parola morte, tipica del capitalismo, l’inseguimento di una perfetta 
forma fisica, l’orrore per ciò che invecchia sono le tare dell’Occidente. La nostra 
esperienza è caduca, precaria – non potrebbe essere altrimenti – anche se 
naturalmente questo ci spezza il cuore. La poesia non supera la caducità, la percorre 
anche quando ha, come in Dante, la certezza di una fede. Penso agli abbracci 
mancati, ai suoi incontri con le ombre. C’è un libro molto bello a questo proposito: 
Amor che move di Manuele Gragnolati.  

In Residenze invernali la piuma l’immagine dell’angelo era funzionale a un’idea 
di bianco e pensavo non tanto agli angeli della cristianità, quanto alle raffigurazioni 
classiche. 
 
b - La quotidianità, le piccole cose, i piccoli gesti, appaiono nella sua poetica come degli 
elementi di primissimo ordine; il cosmo costituito dai loro dettagli è spesso, nelle sue 
poesie, la via di accesso all’universo della sensazione particolare, del vissuto interiore. 
In riferimento a questo tratto così peculiare, esistono dei poeti a cui lei si sente 
stilisticamente vicina o nei confronti dei quali percepisce un’affinità compositiva 
particolare? 
 
a - Il quotidiano, i gesti quotidiani contribuiscono alla mia sanità mentale, lotto 
contro l’entropia. Non divinizzo la follia creatrice e il binomio poesia-follia. Il cliché 
poi della poetessa folle mi irrita. Il disturbo mentale è un dolore molto serio che va 
rispettato e non spettacolarizzato.  

Dal quotidiano si può spalancare l’ampiezza, uno spazio diverso. Penso a Emily 
Dickinson (520) meravigliosamente tradotta da Amelia Rosselli: da un dettaglio 
(scarpa, scialle, sotterraneo) si spalanca la Marea, l’infinito, o meglio quello che noi 
concepiamo come infinito. 

Nomi? Da Saffo a Emily Dickinson, da Elizabeth Bishop a Anne Carson. 
 
b - Sono passati tanti anni dalla pubblicazione dei suoi primi versi. Crede si possa 
parlare di un “percorso” riferendosi alla sua vita come poetessa? In altre parole, ha 
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conosciuto una processualità nel suo rapporto con la composizione o si tratta di una 
relazione che vive sempre allo stesso modo?  
 
a - Non lo so, non so se si possa parlare di un percorso ma ogni libro per me è 
l’ultimo, una specie di congedo e il metodo di composizione forse non è cambiato: 
accumulo, sedimentazione, poi devo trovare il coraggio di guardare, a quel punto 
elimino e quello che resta lo compongo spesso attraverso lo spostamento o se si 
vuole usare un’immagine casalinga: taglio, ricucitura, o chirurgica: taglio, sutura. 
La creatività nasce (sto citando John Cleese) da quanto riesci sopportare your shit, 
da quanto riusciamo a giocare con le idee. 
 
b - Esiste una differenza tra quello che significava essere una poetessa negli anni del 
suo esordio e l’esserlo oggi? Che cosa è cambiato, se qualcosa è cambiato, nella 
considerazione sociale del poeta tra il 1992 e il nostro 2019? 
 
a - Considerazione sociale, zero ora e allora, ma è da Baudelaire che la situazione è 
questa. Va bene così, la carriera la lasciamo ad altri. Un cambiamento riguarda le 
donne. Ci sono molte brave poete, poetesse con uno sguardo critico che tiene conto 
delle conquiste del femminismo ma che va oltre ed è capace di ironia, e cosa ancora 
più importante, di auto-ironia. Ci sono poi delle critiche vere, con uno sguardo 
libero, coraggioso come Cecilia Bello Minciacchi. 
 
b - Ha mai avvertito, in tutti questi anni, la necessità di distaccarsi dal fare poesia e 
dal rapporto con la composizione?  
 
a - Sempre, tutti i giorni, non potrei scrivere se non mi staccassi dal fare poesia. 
 
b - A proposito del panorama della poesia contemporanea italiana, quali sono i nomi 
dei poeti che ama di più? 
 
a - …sempre di più Zanzotto, che come ha detto Stefano dal Bianco, non finisce 
mai…e come succede a certe piante non smette di “buttare”.  
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ABSTRACT E INFORMAZIONI SUGLI AUTORI 

Stefano Milonia, Cavalli Cavalcanti. Il medioevo ritrovato nella poesia di Giulia 
Martini  

Coppie minime di Giulia Martini è un’opera poetica ricca di richiami intertestuali 
alla letteratura delle origini, i cui temi e frammenti sono riorganizzati e 
rifunzionalizzati in una riflessione metaletteraria sulla poesia del presente. Il 
contributo prende in analisi questo processo soffermandosi su alcuni luoghi chiave 
dell’opera. In particolare, il tema della morte dell’io collega in Coppie minime il 
discorso poetico dantesco e cavalcantiano a quello di Patrizia Cavalli.  

Parole chiave: intertestualità, metaletteratura, medioevo, io lirico. 

Stefano Milonia ha ottenuto un dottorato in Scienze del testo presso l’Università 
di Roma Sapienza in cotutela con PSL-École Pratique des Hautes Études in Paris. 
È stato ingénieur d’études per il CNRS e visiting scholar presso l’Università di 
Cambridge. Attualmente è WIRL-COFUND Fellow all’Università di Warwick. 
Si è occupato di letteratura medievale occitana, francese, italiana, musica medievale 
e digital humanities.  
 

English title: Cavalli Cavalcanti. The Medieval Regained in Giulia Martini’s Poetry 

Coppie minime by Giulia Martini is a poetic work rich in intertextual allusions to 
medieval literature, the themes and fragments of which find new coherence and a new 
function in the context of a metaliterary discourse on contemporary poetry. The paper 
explores this process by analysing key poems of Martini’s book. Namely, the theme of 
the death of the lyric Self links, within Coppie minime, Dante and Cavalcanti’s poetic 
discourse with that of Patrizia Cavalli. 

Key words: intertextuality, metaliterature, Middle Ages, lyric Self.  

Stefano Milonia obtained a joint Doctorate degree in Romance Philology from 
Sapienza and PSL-École Pratique des Hautes Études in Paris. He worked as an 
Ingénieur d'Études at the University of Toulouse 2 - Jean Jaurès and was a visiting 
scholar at the University of Cambridge. He is currently a WIRL-COFUND Fellow 
at the University of Warwick. He worked on Occitan, French and Italian medieval 
literature, medieval music and digital humanities. 
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Erica Verducci, Ellis Island: Il libro dei mutamenti  

Robert Viscusi, scrittore italoamericano di terza generazione, racconta nella sua 
Ellis Island il dramma migratorio degli italiani in Nord America. Una poesia che 
coniuga storia e autobiografia in una raccolta fortemente innovatrice. I 624 sonetti 
dell’opera si snodano tra ricordi personali, ricerche storiche e metafore audaci. La 
comune opposizione terra-mare diventa qui corrispondenza e ragionamento 
odierno e reale sull’idea di trasformazione e mutevolezza, propria di un’umanità 
che cambia migrando. Ellis Island è il luogo definitivo del cambiamento, così come 
il poema stesso, che per volere dell’autore può essere letto nella sua versione stabile 
e cartacea ma anche scomposto e rigenerato nel sito ad esso dedicato. Una forma 
che rispetta il contenuto e il significato ultimo dell’opera. 

Parole chiave: Letteratura italoamericana, migrazioni, viaggio, Ellis Island, 
diaspora italiana, epopea, sonetto, confini 

Erica Verducci (Roma, 1986) si laurea in Critica Letteraria e Letterature 
Comparate all’Università “La Sapienza” con la prof.ssa Franca Sinopoli, 
occupandosi di autobiografie e scritture della diaspora. Continua poi gli studi in 
Lingue e Letterature Straniere e si specializza in Filologia Ispanica. Sta preparando 
attualmente un’edizione critica del poeta castigliano quattrocentesco Juan de 
Dueñas. Dal 2014 insegna materie letterarie e geografia nelle scuole medie e 
superiori. Attualmente frequenta il dottorato in Lingue, letterature e culture 
straniere presso l’Università degli Studi di Roma Tre.  

English title: Ellis Islad: A Book of Metamorphosies 

Italian-American writer of the third-generation Robert Viscusi tells about the 
migratory tragedy of Italians in North America in his Ellis Island, a strongly 
innovative collection which combines history and autobiography. The poem consists of 
624 sonnets unfolding through personal memories, historical researches and bold 
metaphors. The well-known opposition between earth and sea becomes here a match 
and a very realistic argument on the idea of transformation and mutability typical of 
a part of humanity that changes through migration. Ellis Island is the final place of 
changes, just as the poem itself, which can be read in the printed and static version, but 
also in the ever-changing, randomly generated one, available on the dedicated website 
by the author’s decision. A form in line with the content and its true meaning. 

Keywords: Italian American literature, Italian-americans, migration, Ellis Island, 
Italian diaspora, saga, sonnets, borders. 
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Erica Verducci earned her degree in Comparative Literature at “La Sapienza” 
University of Rome with professor Franca Sinopoli, focusing on autobiographies and 
diasporic writings. She continues with her studies in foreign languages and literatures 
specialising in Hispanic philology. She’s currently working on a critical edition of the 
15th century Castilian poet Juan de Dueñas. In 2014 she started teaching literature, 
history and geography in middle and high school. She is currently a doctoral student 
in Lingue, letterature e culture straniere at Università degli Studi di Roma Tre. 

Giuseppe Giorgio Tranchida, L’attrito del metro. Sull’uso del sonetto nella poesia 
di Valerio Magrelli 

Il saggio analizza l’uso del sonetto nella produzione in versi di Valerio Magrelli, 
soffermandosi sull’effetto di attrito generato dalla scelta del metro con gli altri livelli 
testuali. Il saggio mette in risalto il rapporto tra i sonetti, la produzione in metro libero 
dell’autore e alcuni modelli della nostra tradizione novecentesca. Lo studio esamina nel 
dettaglio i testi e mostra come il metro è usato per generare cortocircuiti e nuove piste di 
senso sotto la superficie del testo. 

Parole chiave: Metrica, poesia italiana contemporanea, sonetto, forme metriche ibride, 
verso libero. 

Giuseppe Giorgio Tranchida (Erice, 1995) si laurea in Lettere moderne all’Alma Mater 
Studiorum di Bologna con il prof. Marco Antonio Bazzocchi, occupandosi dello sviluppo 
della tematica del corpo nell’opera di Valerio Magrelli e del legame che intercorre tra 
questa e la riflessione dell’autore sulla scrittura. Attualmente studente di Italianistica 
presso lo stesso ateneo sta lavorando ad una tesi su afasia e dissoluzione del linguaggio nella 
poesia italiana del secondo Novecento. 
 
 
English title: Metrical friction. On the Use of the Sonnet in Valerio Magrelli’s 
poetry. 

This article analyses the use of the sonnet in Valerio Magrelli’s poetry, focusing on the effect of 
friction produced by metrical choices in relation to the other textual levels. The essay highlights 
the relationship between the author’s sonnets and free verse production and some models of 
Italian twentieth-century tradition. The study examines the texts in detail and shows how 
meter is used to generate short circuits and new paths of meaning under the surface of the text. 

Key words: Versification, Italian contemporary poetry, sonnet, hybrid metrical forms, free 
verse. 

Giuseppe Giorgio Tranchida (Erice 1995) earns his BA in Lettere moderne at the Alma 
Mater Studiorum in Bologna under the supervision of professor Marco Antonio Bazzocchi. 
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He worked on the topic of the body in Valerio Magrelli’s poetry and its connection with the 
author’s idea of writing. He is currently a master student in Italian studies, working on a 
dissertation on speechlessness and disintegration of language in Italian poetry from 1950 to 
2000.  

Stefano Bottero, Il dolore e l’eterno. Lettura di Per diverse ragioni di Domenico 
Brancale 

L’articolo propone una lettura critica di Per diverse ragioni, ultima raccolta del 
poeta Domenico Brancale pubblicata nel 2017 per l’editore Passigli. Attraverso 
una lettura trasversale del testo poetico, sono analizzate le principali questioni 
tematiche e relative alla poetica dell’autore. Un secondo punto di interesse è 
costituito dall’approfondimento dell’impalcatura ontologica e delle significazioni 
concettuali della raccolta, e sarà connesso a un’indagine relativa alle sue derivazioni 
formali e filosofico-speculative.  

Parole chiave: Domenico Brancale, Passigli, poesia italiana contemporanea, Marcel 
Proust, Thomas S. Eliot. 

Stefano Bottero è nato a Roma nel 1994. Laureato in Letteratura, Musica e 
Spettacolo nel 2016 e specializzato in Filologia Moderna nel 2019, scrive di critica 
letteraria e di letteratura comparata. Nel 2019 ha pubblicato per Oèdipus la sua 
prima raccolta poetica, Poesie di ieri, con prefazione della poetessa Biancamaria 
Frabotta. 

English title: Sorrow and eternity. A Critical Reading of Per diverse ragioni by 
Domenico Brancale 

This essay will consist of a critical reading of Per diverse ragioni, the latest collection 
by the poet Domenico Brancale published in 2017 for Passigli. Through a transversal 
reading of the poetic text, the main thematic and poetic issues of the author will be 
analyzed. A second point of interest will be the deepening of the ontological framework 
and of the conceptual meanings of the collection, and it will be connected to an 
investigation relating to its formal and philosophical-speculative derivations. 

Keywords: Domenico Brancale, Passigli, Italian contemporary poetry, Marcel Proust, 
Thomas S. Eliot. 

Stefano Bottero was born in Rome in 1994. Graduated in Literature, music and arts 
in 2016 and in modern philology in 2019, he writes about literary criticism and 
comparative literature. In 2019 his first poetic collection, Poesie di ieri, is published 
by Oèdipus, with a preface by the poet Biancamaria Frabotta. 
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Carlo Londero, Assenze/presenze. Accertamenti metrici su di una poesia di 
Maxime Cella 

Maxime Cella (Rueil-Malmaison, Francia, 1980 - Udine 2019) è stato poeta e traduttore. 
Ha iniziato a pubblicare le prime poesie nel 2009 e del 2011 è la plaquette intitolata Dieci 
poesie. Il presente saggio offre una lettura prettamente metrico-stilistica di Foss’io colui, una 
tra le poesie pubblicate postume. Dopo avere dato conto degli aspetti metrici, si analizzerà 
la funzione dei versi a gradino per valutarne da un lato le ricadute metriche, dall’altro, 
congiuntamente all’esame suffissale delle parole rima, l’assetto della mise en page. Quindi, 
prima di concludere sul fonosimbolismo vocalico, si porterà ad evidenza la fitta trama 
fonica della poesia. Emergerà, così, la consapevolezza e la capacità poetica di Cella. 

Parole chiave: Poesia italiana contemporanea, Poesia italiana iper-conteporanea, Metrica, 
Stilistica, Poesia del Novecento. 

Carlo Londero (1983) è dottore di ricerca in Scienze bibliografiche del testo e del 
documento. Attualmente ha un assegno di ricerca al Dipartimento di Studi umanistici e 
del patrimonio culturale dell’Università degli Studi di Udine. Si occupa prevalentemente 
di poesia italiana contemporanea, con interventi di critica militante e studi su Giovanni 
Giudici, Vittorio Sereni, Umberto Saba, Diego Valeri, Beniamino Dal Fabbro, Luciano 
Morandini, Giovanni Ragagnin. 
 
English title: Absence/Presence. Metric Assessments on a Maxime Cella’s poem 

Maxime Cella (Rueil-Malmaison, France, 1980 - Udine, Italy, 2019) was a poet and 
translator. He began publishing his first poems in 2009 and in 2011 the booklet Dieci poesie 
(‘Ten Poems’) was released. This essay offers a purely formalistic reading of the posthumously 
published Foss’io colui (‘Were I the one who’). After analysing the metrical aspects of the 
poem, the paper looks at the function of the “step verses” in order to evaluate its effect on 
versification and on the setting of the mise en page, which will be further examined in light of 
rhymes’ suffixes. Before concluding on a note on the vocalic phonosymbolism of the poem, the 
paper will then bring to light its dense phonic plot, from which Cella’s poetic awareness and 
ability can be clearly observed. 

Keywords: Maxime Cella, Contemporary Italian Poetry, Iper-contemporary Italian Poetry, 
Metric, Stylistic, 20th Century Poetry. 

Carlo Londero (1983) is a Ph.D in Scienze bibliografiche del testo e del documento. 
Currently he works as a Post Doc within Department of Humanities in the University of 
Udine. He deals with contemporary Italian poetry, with militant criticism and studies on 
Giovanni Giudici, Vittorio Sereni, Umberto Saba, Diego Valeri, Beniamino Dal Fabbro, 
Luciano Morandini, Giovanni Ragagnin. 
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Mattia Caponi, Obliterarsi. Franca Mancinelli da Mala kruna a Libretto di transito 
(parte I) 

L’articolo prende in analisi i primi tre libri di Franca Mancinelli, cercandone le 
continuità tematiche e l’unità profonda. Attraversando le raccolte in ordine 
cronologico, l’articolo privilegia la lettura dei temi al fine di scoprire le connessioni 
intertestuali all’interno dei singoli volumi o da uno di essi agli altri. Ciò permette 
di cercare quindi le strutture e le dinamiche strutturanti di un «libro di poesia» 
mancinelliano, ponendo attenzione alle dichiarazioni di poetica dell’autrice e 
studiando le varianti dei microtesti, volendo arrivare ad una definizione delle 
intenzioni con cui la poetessa produce nuove versioni delle sue poesie e delle sue 
prose liriche. La riscrittura trova una giustificazione dal lato stilistico, dal lato 
strutturale e dal lato tematico, scoprendo una tendenza distintiva nella scrittura di 
Franca Mancinelli. 

Parole chiave: Franca Mancinelli, Libretto di transito, Mala kruna, Pasta madre, 
connessioni intertestuali, struttura, riscrittura, varianti, poetiche. 

Mattia Caponi (1993) vive attualmente tra Ripatransone (Ascoli Piceno), suo 
paese d’origine, e Roma. Dopo la triennale in Scienze umanistiche conseguita 
presso l’Università di Urbino “Carlo Bo”, ha compiuto gli studi magistrali in 
Filologia moderna a “La Sapienza” di Roma. Del 2017 è il suo primo saggio Giorgio 
Caproni tra ragione e Conte di Kevenhüller (Borgomanero, Giuliano Ladolfi 
editore), vincitore del premio letterario di poesia, critica e traduzione «Atelier, 
vent’anni di poesia» nella sezione studi critici (2016). 

English title: Self-Obliteration. Franca Mancinelli from Mala kruna to Libretto di 
transito (part I) 

The paper analyses the first three works published by Franca Mancinelli, outlining 
their thematic continuities as well as their foundational unity. By studying the 
chronological progress of specific themes, the article sheds a new light on the 
intertextual connections that can be found both within a single book as well as across 
the three works. The study of these links has the purpose of showing the singular 
structure as well as the formational dynamics at the basis of a poetic work by 
Mancinelli. With particular attention towards the declarations of a poetics by the 
author as well as the variants within the microtexts, the objective of the paper is to 
define the intentions behind the production of new poetic and prose versions of the 
author’s texts.  The process of rewriting finds its explanation through a thematic, 
stylistic and structural perspective, ultimately identifying a distinctive feature of 
Mancinelli’s style. 
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Keywords: Franca Mancinelli, Mala kruna, Pasta madre, intertextuality, literary 
rewriting, structure, variants. 

Mattia Caponi (1993) lives between Ripatransone (Ascoli Piceno), his hometown, 
and Rome. He earned his BA degree at the University of Urbino “Carlo Bo” and a 
master's degree at the University of Rome “La Sapienza”. His first essay, Giorgio 
Caproni tra ragione e Conte di Kevenhüller (Borgomanero, Giuliano Ladolfi 
editore), has been published in 2017 and was awarded the «Atelier, vent’anni di 
poesia» literary prize in critics (2016). 

Costantino Turchi, Per un «caso Luigi di Ruscio». Materiali. Ipotesi. 

La recente pubblicazione dell’antologia poetica di Luigi di Ruscio (Poesie scelte: 
1953-2010) reintroduce la produzione di questo autore nel panorama attuale della 
poesia italiana. Poeta e scrittore nato a Fermo ed emigrato ad Oslo, appartato e 
dopo l’esordio neorealista distante dalle correnti letterarie a lui contemporanee, 
Luigi Di Ruscio non ha goduto di un ampio pubblico in vita: l’operazione svolta 
con questa attività pubblicistica a lui postuma si inscrive dunque nel quadro della 
riscoperta di un autore ritenuto altrimenti minore. Proprio in virtù di tale categoria 
e della sua produttività critica, il presente articolo intende valutare i testi che il libro 
ci presenta riconducendoli al loro contesto storico; ciò al fine di constatare la 
presenza di percorsi alternativi alle pratiche di scrittura già codificate, oggi 
spendibili o riconoscibili. 

Parole chiave: Luigi Di Ruscio, Poesie scelte, autore minore, tradizione, 
avanguardia. 

Costantino Turchi (1993) conseguita la laurea triennale in Scienze Umanistiche 
presso l’Università di Urbino “Carlo Bo” con una tesi sull’influsso della Strofe 
lunga alcioniana nell’Incendiario di Palazzeschi, ha compiuto gli studi magistrali in 
Filologia Moderna presso l’Università di Roma Sapienza con la tesi La ripresa del 
sonetto. 
 
English title: Opening a “Di Ruscio case”. Materials and Hypothesis. 

The recently published anthology of Luigi Di Ruscio’s works (Poesie scelte: 1953-
2010) reintroduces this author to Italian readership. Born in Fermo and emigrated 
to Oslo, following his debut as a neorealist he remained removed and detached from 
contemporary literary movements. As a poet and novelist Luigi Di Ruscio did not 
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enjoy a large audience in his lifetime. The operation carried out with his posthumous 
publications constitutes a rediscovery of an otherwise minor author. Precisely by virtue 
of Di Ruscio’s placement amongst minor poets and because of the critical productivity 
of this category, this paper proposes to reevaluate the texts within the anthology by 
reinserting them in their historical context. This will allow us to ascertain the presence 
of alternative paths to already codified practices of poetic writing which are applicable 
or recognizable today. 
 
Key words: Luigi Di Ruscio, Poesie scelte, minor author, tradition, avant-garde. 
 
Costantino Turchi (1993) earned his bachelor's degree in Scienze Umanistiche at the 
Università di Urbino “Carlo Bo” with a thesis on the influences of the Alcyone’s Strofe lunga 
on Aldo Palazzeschi’s poems collected in the Incendiario. He then specialised in Filologia 
Moderna at the Università di Roma Sapienza with a dissertation entitled La ripresa del 
sonetto. 
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