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INTRODUZIONE 

 

Giulia Bassi, Andrea Bongiorno e Marco Villa 

Stefano Dal Bianco nasce a Padova nel 1961. L’esordio in volume, del 1991, è 
preparato da anni di intensa partecipazione al dibattito poetico italiano. Tra il 1986 
e il 1989 Dal Bianco dirige, con Mario Benedetti e Fernando Marchiori, la rivista 
«Scarto minimo», dove, partendo da un’esigenza di fuoriuscita dal clima post-
avanguardista percepito come ancora dominante,1 viene proposta una poetica che 
tenta di coniugare lirica esistenziale e opzione classicistica. Lo scarto minimo è 
quello che, nell’intenzione dei tre fondatori, deve separare lingua della poesia e 
lingua naturale, in una pratica di scrittura lontana sia dagli eccessi dello 
sperimentalismo linguistico di matrice avanguardista, sia dalle astrazioni e oscurità 
neo-orfiche rilanciate negli anni Settanta, sia dalle forzature espressionistiche del 
linguaggio. Allo stesso tempo, un simile minimalismo rifiuta i distanziamenti e gli 
abbassamenti che verrebbero da una “vergogna della poesia”, rinunciando quindi ai 
filtri difensivi (su tutti l’ironia) e puntando su un grande stile ereditato dalla 
tradizione di poesia lirica alta e tragica del Novecento («Minimalismo e tragedia» 
è il titolo eloquente del quinto numero della rivista). 

Tutto questo confluisce nelle due raccolte poetiche del 1991, La bella mano 
(Crocetti) e Stanze del gusto cattivo (nel Primo quaderno italiano di Poesia 
contemporanea, Guerini e Associati). Moderni canzonieri “in morte” della donna 
amata (soprattutto il primo, che prende il titolo dal canzoniere del petrarchista 
quattrocentesco Giusto de’ Conti), La bella mano e le Stanze sono caratterizzati da 
una «dolorosa introversione»2 tanto tematica quanto stilistica, nei termini di un 
assorto sperimentalismo che, coerentemente con il principio dello scarto minimo, 
si esercita su una lingua costeggiante il grado zero e però spesso minata nella sua 
coerenza semantica. 

I due libri segnano il punto d’arrivo e il coronamento dell’esperienza 
 

1 Per un consuntivo dell’esperienza della rivista si veda Stefano Dal Bianco, «Scarto minimo». Una 
poetica, in «Ticontre», 14 (2020). 
2 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 
2007, p. 161. 
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dalbianchiana in «Scarto minimo», ai cui propositi, comunque, al netto di 
cambiamenti anche molto rilevanti, l’autore resterà sempre fedele. Da questo punto 
di vista, gli anni Novanta, durante i quali Dal Bianco si trasferisce a Milano e lavora 
come redattore per la rivista «Poesia» (dal ’92 al ’94), sono un decennio di svolta. 
Si fa strada un bisogno comunicativo che si concretizza nelle liriche di Ritorno a 
Planaval (Mondadori, 2001), a tutti gli effetti il libro della maturità poetica. 
Planaval mostra un’inedita apertura, tanto alla realtà esperienziale quanto al 
rapporto con il lettore, oltre che una condizione di inermità soggettiva3 che realizza 
il proposito di una rinuncia alla difesa dello stile4 e che formalmente si traduce in 
una lingua chiara, affabile, che non ha problemi a farsi vera e propria prosa, per 
quanto continuamente attraversata da sottili tensioni e inquietudini. 

Nel frattempo, l’interesse specifico per la forma, centrale fin dai tempi di 
«Scarto minimo», dà i suoi frutti anche nell’attività critica. Tra la fine degli anni 
Novanta e i primi anni Duemila Dal Bianco pubblica importanti studi di metrica, 
su Zanzotto, su Ariosto e su Petrarca,5 ed è tra i fondatori della rivista «Stilistica e 
metrica italiana» (2000). Accanto ai lavori del metricologo, va citato almeno il 
commento all’opera poetica di Zanzotto,6 senza ombra di dubbio l’autore di 
Stefano Dal Bianco. Alla base di questi studi critici, d’altra parte, non c’è solo 
l’interesse accademico: la linea che da Petrarca arriva alla grande lirica del 
Novecento (Zanzotto, appunto, ma anche Sereni),7 passando per Leopardi,8 è la 
linea in cui il Dal Bianco poeta si riconosce, mentre per esempio il concetto di 
distrazione, cardinale in Planaval, è, mutatis mutandis, una categoria chiave 

 
3 Cfr. Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, in Stefano Dal Bianco, 
Ritorno a Planaval, Faloppio, LietoColle, 2018, pp. 116-117. 
4 Enunciata per esempio in Stefano Dal Bianco, Cinque pensieri, in «Il gallo silvestre», 10 (1998), 
pp. 148-152; ma l’idea è presente fin dagli scritti pubblicati su «Scarto minimo». 
5 Stefano Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-1957), Lucca, 
Pacini Fazzi, 1997; Id., La struttura ritmica del sonetto, in La metrica dei Fragmenta, a cura di 
Marco Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 249-381; Id., L’endecasillabo del Furioso, Pisa, 
Pacini, 2007. I saggi su Zanzotto e Ariosto rielaborano, rispettivamente, la tesi di laurea e la tesi di 
dottorato (relatore di entrambe Pier Vincenzo Mengaldo). 
6 In Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 
Milano, Mondadori, 1999; Dal Bianco sarà poi curatore e prefatore anche dell’Oscar 
mondadoriano consacrato all’opera poetica omnia del poeta di Pieve di Soligo: Andrea Zanzotto, 
Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011. 
7 Si vedano, oltre all’introduzione a Diario d’Algeria (Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, Milano, 
Mondadori, 1996, pp. V-XXI), Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, in Un’altra storia. 
Petrarca nel Novecento italiano, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 185-199; 
Sereni-Tenco: un confronto impossibile, in Il suono e l’inchiostro. Poesia e canzone nell’Italia 
contemporanea, a cura del Centro Studi Fabrizio De André, Milano, Chiarelettere, 2009, pp. 214-
220. 
8 Dal Bianco ha anche curato un’antologia dei Canti (Giacomo Leopardi, L’infinito e altri canti. 
Con il racconto di Stefano Dal Bianco, Firenze, Giunti, 2012). 
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impiegata dal critico per comprendere la metrica di Ariosto. 
Nel 2002 Dal Bianco comincia a lavorare stabilmente all’Università di Siena, 

dove è tuttora docente di Letteratura italiana e di Poetica e stilistica. Nel 2012 
pubblica la sua quarta raccolta di poesie: Prove di libertà (Mondadori) è un libro di 
crisi, caratterizzato da una messa in discussione radicale del soggetto, che si scopre 
prigioniero di sé stesso, dei propri automatismi e delle proprie menzogne. 
Sostanziata anche da tradizioni sapienziali, la ricerca di Prove di libertà si focalizza 
su un lavoro di conoscenza di sé finalizzato alla liberazione dalla «gabbia» che dà 
il titolo alla prima sezione. 

Dopo Prove di libertà ha inizio un periodo di quasi assoluto silenzio poetico. 
Oltre a interventi sparsi del Dal Bianco critico,9 va segnalato in particolare il volume 
Distratti dal silenzio,10 nel quale l’autore raccoglie i suoi principali scritti di poetica, 
dagli ormai introvabili saggi usciti su «Scarto minimo»11 a dichiarazioni e 
interviste più recenti. 

Propiziata – per ammissione dell’autore stesso – dalle esperienze di 
confinamento pandemico del 2020 e del 2021, riprende la scrittura di poesie. Nasce 
così Paradiso (Garzanti, 2024), vincitore, tra i numerosi riconoscimenti ottenuti, 
del Premio Strega Poesia. Paradiso segna un superamento della crisi di Prove di 
libertà: è un libro almeno apparentemente pacificato, scandito dalle passeggiate del 
poeta con il suo cane Tito nei boschi della Val di Merse. Queste liriche, in realtà, 
proseguono la ricerca della raccolta precedente (e anche di Ritorno a Planaval: si 
pensi a quanto, in termini di fuoriuscita dal sé, era implicato nel concetto di 
distrazione) nel senso di un affinamento dell’attenzione, di una disposizione 
all’ascolto che sia in grado di liberare il soggetto dai consueti pensieri troppo 
umani12 e, così, di accogliere significati che lo trascendono. 

Il 2024, pertanto, si configura come un anno importante: la pubblicazione del 
libro, Paradiso, che conferma la piena maturità del poeta e il riconoscimento, per 
certi versi istituzionale, del suo valore nel paesaggio contemporaneo con il Premio 
Strega Poesia. Se queste circostanze hanno permesso senza dubbio di attirare 
l’attenzione critica sull’opera di Dal Bianco su più fronti (saggistico e editoriale in 
primis),13 ciò non deve distogliere dall’effettivo spessore della sua scrittura che 
costituisce oggi uno dei punti nevralgici più interessanti per interrogare lo stato 
della poesia lirica contemporanea, le sue aporie e le sue possibilità. 

 
9 Si veda almeno Stefano Dal Bianco, Metrica libera e biografia, in «L’Ulisse», 16 (2013), pp. 133-
139, importante sia in termini di autoanalisi che di sguardo sulla metrica iper-contemporanea. 
10 Stefano Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 
2019. 
11 Ora in realtà resi disponibili online dal meritorio progetto CIRCE, dell’Università di Trento. 
12 Cfr. Giacomo Morbiato, Stefano Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), in «Moderna», XXVI, 2 
(2024), pp. 43-51, cfr. ivi, p. 45. 
13 È, infatti, in lavorazione un volume garzantiano di tutte le poesie. 
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Dal Bianco non è uno scrittore rappresentativo in senso sociologico o 
generazionale e, pur avendo animato una fertile stagione poetica, non è un autore 
che si presti facilmente a essere assunto come emblema monolitico. Ed è proprio in 
questo aspetto la forza della sua scrittura, che non si accomoda in categorie 
consolidate ma che sa essere pienamente riconoscibile, che ha saputo trasformarsi e 
svilupparsi in una parabola evolutiva variegata e coerente. In effetti, a rendere 
particolarmente significativa la traiettoria di Dal Bianco è innanzitutto la sua 
continuità. Seppur nell’attraversamento di fasi anche molto diverse tra loro – dalla 
«dolorosa introversione» dei primi libri alla svolta comunicativa di Ritorno a 
Planaval, dalla crisi radicale di Prove di libertà alla disposizione apparentemente 
pacificata di Paradiso – la sua poesia mantiene una coerenza profonda, che non 
riguarda tanto i temi o le soluzioni formali quanto l’etica della scrittura. Al centro 
di questa etica vi è una concezione della poesia come pratica di attenzione e 
chiarezza: attenzione alla lingua, al ritmo, alla tradizione; ma anche attenzione 
all’esperienza, al mondo, all’alterità, umana e non umana. E la sua è una chiarezza a 
tratti inquieta, continuamente attraversata da fratture minime, da slittamenti di 
senso, da zone di instabilità che non vengono mai completamente neutralizzate. È 
in questo senso che la sua opera può essere letta come un laboratorio critico: non 
propone modelli da imitare, ma problemi da attraversare. 

Del resto, un altro elemento che rende Dal Bianco una figura centrale per una 
riflessione sulla poesia dei nostri giorni è il suo doppio statuto di poeta e studioso. 
Lungi da essere un’eccezione nel panorama contemporaneo, che al contrario 
valorizza questa duplicità, Dal Bianco ha saputo tuttavia reinterpretare tale natura 
bifronte con una creatività che va al di là di una semplice convivenza dei ruoli. La 
sua attività di metricologo, di critico e di teorico della poesia non costituisce un 
apparato esterno o un mero discorso di legittimazione della pratica poetica, ma 
rappresenta un’attività che riesce ad essere un vaso comunicante, un incontro di 
saperi, l’allineamento di strumenti per comprendere la scrittura nella 
compenetrazione fra teoria e pratica. 

Dedicare un numero monografico di «Polisemie» a Dal Bianco significa allora 
assumere la sua opera come un campo di forze, come un incrocio di tensioni in cui 
convergono questioni formali, etiche e conoscitive che attraversano la poesia 
contemporanea ben oltre il suo caso individuale. I contributi raccolti in questo 
volume non intendono offrire una lettura univoca o definitiva, mirando invece a 
restituire la complessità di un percorso e a metterne in luce le tensioni interne, le 
zone di attrito, le possibili linee di sviluppo. Questo numero, d’altronde, intende 
essere un invito: a rileggere Dal Bianco non come un autore ormai acquisito o 
risolto, ma come un interlocutore ancora capace di mettere in discussione, di porre 
domande e di indicare un percorso possibile al cuore del paesaggio poetico non solo 
di questi anni, ma anche nel solco della grande tradizione poetica italiana. Un invito 



 «Una forma che c’è ma non si vede» 5 
 

 

a cogliere quella «forma che c’è ma non si vede» che struttura surrettiziamente 
l’opera di Dal Bianco, come suggerito dall’autore stesso in questa sua incisiva 
trouvaille, scelta, per l’appunto, come titolo ed emblema dei lavori racconti in 
questo volume.14 

Il numero si apre con il saggio E in tutto questo qualcos’altro. Una lettura del 
primo Dal Bianco, in cui Maurizio Chiaruttini delinea il farsi delle forme e della 
poetica dalbianchiana, prendendo l’avvio dalle prime due raccolte, La bella mano e 
Stanze del gusto cattivo: si definiscono fin da subito elementi quali l’assenza, il 
«pensiero sognante» e l’espressione del silenzio che intrecciano un dialogo con la 
poetica della maturità, in particolar modo con Planaval. A una lirica di Planaval, 
Analisi della sembianza, e alla traduzione delle prime tre sezioni di Credences of 
summer è dedicato l’articolo di Massimo Natale, Wallace Stevens a Planaval. Su una 
traduzione e una poesia di Stefano Dal Bianco, che indaga l’importanza del poeta 
americano anche sulla base degli scritti raccolti in Distratti dal silenzio.  

Nel saggio Due percorsi di lettura nell’opera di Stefano Dal Bianco, Claudia 
Crocco propone invece un attraversamento critico bipartito, indagando il rapporto 
della poesia di Dal Bianco con la tradizione classica e contemporanea, secondo due 
prospettive: da un lato attraverso l’analisi della ricorrenza del più classico dei 
paesaggi lirici, quello lunare, in particolar modo nei testi di Ritorno a Planaval, 
Prove di libertà e Paradiso; dall’altro nel contatto tra la poetica delle prime raccolte 
con l’opera di Mario Benedetti, a partire dall’esperienza comune di «Scarto 
minimo». A una doppia analisi in relazione al legame con la tradizione classica e 
contemporanea è dedicato anche il saggio di Andrea Ragazzo (La prassi ritmica di 
Dal Bianco attraverso Petrarca e Zanzotto), che propone due «ritratti formali», 
con particolare attenzione alle figure ritmiche più ricorrenti e significative dello 
stile del poeta. Un approfondimento sulla forma testuale viene inoltre proposto da 
Francesca Donazzan in Sintassi e andamento ragionativo in Ritorno a Planaval, che 
mette in relazione l’analisi dell’impianto sintattico dei testi con le strategie ritmiche 
e con la più ampia dimensione poetica dell’autore. 

A partire dall’analisi del soggetto in relazione allo spazio e al paesaggio, il saggio 
di Francesca Santucci Cornici. Straniamento e ispirazione da Planaval a Paradiso 
indaga il rapporto tra letteratura e vita, inteso nella concretezza del gesto della 
creazione poetica, dalla scrittura alla più immediata registrazione vocale che 
caratterizza l’ultima raccolta. Ne deriva l’osservazione di un processo di de-
individuazione e straniamento del soggetto, cui fa da sfondo l’analisi tra testo e 
contesto nella particolare dimensione della cornice, intesa come finestra e soglia. 
Infine, con Un profilo chiaro e un profilo scuro, Stefano Colangelo propone 
un’originale lettura della più recente raccolta di versi di Dal Bianco: attraverso un 

 
14 Dal Bianco, Distratti dal silenzio, p. 109; su questo sintagma si veda il contributo di Castellana 
(infra). 
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confronto con alcuni testi di teoria dei luoghi e di teoria visuale, la soggettività 
dell’io lirico in Paradiso viene illuminata da alcune dinamiche di relazione tra uomo 
e animale. 

In questo numero monografico, inoltre, abbiamo voluto proporre il testo della 
presentazione di Riccardo Castellana dedicata a Paradiso tenuta in occasione delle 
celebrazioni per il Premio Strega Poesia nel dicembre 2024 presso l’Aula Magna 
Storica del Rettorato dell’Università di Siena. Chiude il fascicolo un dialogo tra 
Niccolò Scaffai e Stefano Dal Bianco, Sulla storia interna di Paradiso, con cui 
lettrici e lettori potranno entrare nell’officina del poeta. 
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E IN TUTTO QUESTO QUALCOS’ALTRO 

UNA LETTURA DEL PRIMO DAL BIANCO 

 

Maurizio Chiaruttini 

Credo che l’intera opera di Stefano Dal Bianco sia leggibile come l’irradiazione di 
un’assenza, il lascito di qualcuno o di qualcosa (un “tu”, un “io”, un “tu ed io”, o la 
stessa alterità sensibile del mondo) che mostra appieno la sua mancanza nel 
momento stesso in cui le parole cominciano a disporsi sulla pagina.  

In un testo della Bella mano il poeta si autorappresenta come «quello che non 
muore e resta privo» nella sua «veglia barocca».1 Questo senso di privazione 
percorre tutta l’opera di Dal Bianco e non riguarda solo il dolore per la scomparsa 
dell’amata che è al centro della prima raccolta. Il restare privo è la condizione stessa 
del poeta di fronte al mondo: dire poeticamente il mondo, per Dal Bianco, vuol già 
dire, paradossalmente e tragicamente, averlo perso. La poesia nasce per colmare una 
mancanza, ma nello stesso tempo in qualche modo la alimenta, perché l’esperienza 
del mondo rimane sempre «più là»2 rispetto alla possibilità di restituirla attraverso 
la scrittura. È la scrittura stessa che, nel suo farsi, se ne allontana tenendola a 
distanza. E tuttavia la lingua è tutto ciò che abbiamo, è tutto ciò che il poeta ha per 
cercare di dare forma e senso al proprio essere nel mondo. Da questa condizione di 
lacerazione deriva il senso di nostalgia (e di privazione) che il lettore sottilmente 
avverte al fondo di ogni poesia di Dal Bianco: nostalgia per le presenze naturali che 
si possono vedere e sentire, per le persone che si possono amare, per le cose che si 
possono toccare: «Noi dobbiamo stare con i sassi», leggiamo nella poesia-
performance che chiude Ritorno a Planaval.3 

«Tutto sta sotto la luce», non in quello che possiamo dirne: «Ciò che conta è 
il cielo | e quella luce che ci fa evidenti».4 E l’evidenza, per definizione, non chiede 
commenti o descrizioni, anzi li rende superflui. Questo modo di sentire la poesia 

 
1 Stefano Dal Bianco, La bella mano, Milano, Crocetti, 1991, p. 50. Corsivo mio. 
2 Ivi, p. 19. 
3 Id., Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001, p. 118. 
4 Id. Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012, p. 85. Corsivi miei.  
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nel suo rapporto con la vita si rende esplicito tematicamente a partire da Planaval, 
ma possiamo ravvisarlo già nel “parlar coperto” delle prime due raccolte.  

La «veglia barocca» della poesia citata all’inizio è leggibile come metafora della 
poesia stessa, ma l’aggettivo non va riferito allo stile (sarebbe paradossale per un 
poeta “classicista” fin dalle prime prove): va riferito piuttosto alla condizione 
tragica di una lingua che per insufficienza costitutiva smarrisce il rapporto diretto 
con le cose. Le parole sono «piume non leggere», «piume nervose» e colui che le 
coltiva «sosta» (rimane al di qua) e «resta privo»: 

Segretamente ho coltivato piume non leggere 
e nella mia veglia barocca, 
come quello che sosta 
come quello che non muore e resta privo 
piume nervose.5 

La parola non salva l’essere umano: la parola è un limite, è espressione della 
nostra finitezza. Ma occorre comunque coltivarla – come la nostra stessa vita – per 
evitare che si indurisca e si ripieghi su di sé. Occorre cercare, nonostante tutto, di 
scavarla nella chioma degli alberi per rendere loro giustizia, per cercare di metterli 
in salvo nella lingua: 

Allora guardo la forma del pesco, 
scavo nella sua chioma piccola di ladro 
la parola pianta, la parola parola 
che lo possa salvare 
che mi possa salvare […]6 

È salvando il pesco nella sua scrittura che il poeta si può salvare. Non è la parola 
in sé che lo salva: è il gesto di protendersi, attraverso di essa, verso le cose, le persone, 
le presenze naturali.  

La svolta stilistica dal primo al secondo Dal Bianco ha a che fare anche con 
questa volontà di protendersi, mediante la parola, al di là della parola.  

La bella mano 
Nella poesia introduttiva della Bella mano, al culmine ritmico e timbrico del primo 
verso, il deittico «qui» apre all’assenza lo spazio della poesia: 

Per quanto sia stretta la nascita e la morte qui 
ti lascio il posto, ti assicuro 

 
5 Dal Bianco, La bella mano, p. 50. 
6 Id., Ritorno a Planaval, p. 11. 
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farò come se tu ci fossi, 
quasi per distrazione.7 

Tra i due varchi stretti della nascita e della morte, la promessa «farò come se tu 
ci fossi» appare come il gesto inaugurale di una scrittura che, nel fare spazio a una 
presenza svanita, assegna alla poesia il compito più alto e impossibile: porsi come 
negazione della negazione, in questo caso della negazione assoluta e definitiva: 
quella della morte. 

Nel desiderio di colmare una mancanza incolmabile, quel gesto deve essere nel 
contempo un gesto di abnegazione: il poeta deve in qualche modo rinunciare a sé 
(«ti lascio il posto») se vuole che la sua promessa («farò come se tu ci fossi») si 
compia. Deve ritrarsi per fare spazio allo sguardo di un assente. La «distrazione» 
dell’ultimo verso ha a che fare con questo ritrarsi: distogliere, come in sogno, 
l’attenzione da sé e dalle cose più prossime a favore dell’apertura di un campo 
defocalizzato di cui l’io non è del tutto padrone.  

Ma c’è un altro paradosso, che verrà ulteriormente approfondito nelle raccolte 
della maturità: la negazione non è solo l’avversario contro il quale le parole cercano 
di esercitare il loro pur debole potere: la negazione è anche una forza interna alla 
scrittura. La parola stessa è intramata di nulla, perché istituisce il mondo come 
alterità e, nel far ciò, irreparabilmente lo allontana. Dal Bianco non si fa illusioni 
circa la capacità dei significati di restituire davvero qualcosa dell’essenza della vita: 
la vita, come la morte, è sempre altrove rispetto al nostro dire, è sempre «più là». 
Il suo “classicismo” ha radici anche in questa consapevolezza: è inutile scomporsi, 
per esempio cercando di forzare il lessico nella torsione espressionistica: «ogni 
termine marcato si allontana dal cuore in misura direttamente proporzionale allo 
straniamento messo in atto».8 

La vita, rispetto alla scrittura, è e sarà sempre da un’altra parte, come il platano 
che appare in una poesia di Ritorno a Planaval: è lì davanti, ma per scriverne bisogna 
allontanarsi e tradirlo, «come se lui non esistesse, veramente | platano di rami e 
foglie nella luce». Le metafore del poeta possono apparire «vive del suo sguardo» 
ma sono «morte del suo splendore, del male che le fa differenti e lucide di sé».9 

Se possiamo trovare qualcosa in poesia, avvicinarci al «cuore», non è 
primariamente attraverso i significati, ma attraverso la vibrazione, il ritmo, il 
respiro: quegli elementi sensibili del linguaggio che ne mostrano la scaturigine 
corporea. «Mimica esistenziale», la definirebbe Merleau Ponty.10 In modo 

 
7 Id., La bella mano, p. 13. 
8 Stefano Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, «Scarto minimo», I, marzo 1987. Ora in: Id., 
Distratti dal silenzio, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 17. 
9 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 66. Corsivo mio. 
10 Maurice Merleau Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2017, p. 253. 
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illuminante Cesare Viviani, nella prefazione a La Bella mano, ha scritto che per Dal 
Bianco «l’enunciazione non vale per le qualità dell’enunciato, ma per il battito che 
è, per le limitazioni che ha, per la voragine che ogni volta spalanca in sé».11 Una 
poesia che vuole essere prima di tutto «battito», e sa di essere limite e «voragine», 
è una poesia che non si accontenta di sé, che vuole protendersi oltre, al di là (o al di 
qua) dei significati. 

Il centro propulsore e insieme la meta di questo questo protendersi Dal Bianco 
lo chiama «corpo» o «cuore»: il corpo radicato nel mondo e l’inflessione che gli 
è propria e precede ogni scelta e ogni pensiero. L’anelito verso di esso esprime 
l’utopia della perfetta aderenza di sé a sé e alle risonanze del mondo dentro di sé. 

È l’esattezza senza scarti, la conformità a sé che attribuiamo alle presenze della 
natura: 

Ero sul clivo esatto rododendro, 
liquore di virtù che si rispetti, il colore 
si perdeva nell’amore o nel terreno grasso.12 

Il rododendro sul clivo, nella sua compiuta perfezione vegetale, rappresenta qui 
l’idealizzazione, nel ricordo, del tempo che precede la scissione e la perdita. Ma ciò 
che soprattutto conta in questo testo è che ogni parola trova un’eco, si smorza e 
quasi si annulla in un’altra parola: «ero» si riassorbe in «rododendro», «esatto» 
in «rispetti», «liquore» si stempera in «colore» e «colore» si perde in 
«amore», «perdeva» si disperde in «terreno». Quasi come se i significati 
volessero tornare, appunto, al «terreno», all’alveo indistinto e pulsante che li ha 
generati: corpo e cuore. 

La «dissoluzione del senso»13 nel primo Dal Bianco ha a che fare con questa 
tensione a ritroso della lingua: dal significato alla vibrazione, dal senso al timbro 
della voce che pronuncia. Il suo personalissimo petrarchismo è legato anche a 
questa volontà di risalire alle fonti corporee del gesto poetico prima di ogni 
codificazione. Anche la sua attenzione di studioso verso i «meccanismi intonativi» 
dell’endecasillabo petrarchesco va in questa direzione, mirando a cogliere il poeta 
nell’immediatezza corporea del suo rapporto con il mondo. Petrarca, scrive Dal 
Bianco, opera in un’epoca, il Trecento, che non ha ancora sviluppato una 
consapevolezza teorica della prassi ritmica:  

L’uso ritmico in Petrarca si sottrae alla coscienza dello scrittore in misura superiore a 
quanto non avvenga negli autori forti successivi, mettiamo Ariosto o Tasso. Nel 
Canzoniere i fatti di lessico e di sintassi sono frutto di una scelta consapevole, elettiva; 

 
11 Cesare Viviani, Prefazione a Dal Bianco, La bella mano, p. 8. 
12 Dal Bianco, La bella mano, p. 24. 
13 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 ad oggi, Roma, Carocci, 2007, p. 162. 
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il ritmo dei versi e i loro rapporti strutturali no. Slegato dalla coscienza ritmica, il ritmo 
rimarrà confinato al subconscio, quale emanazione del “corpo” dell’autore, delle sue 
pulsioni meno soggette a elezione.14 

Ciò che vale per il ritmo nella sua essenza, diciamo così, precategoriale, credo 
possa valere anche per altri aspetti che sfuggono in parte, se non del tutto, al 
controllo elettivo del poeta: le vibrazioni sonore delle parole e le risonanze di senso 
tra le parole indipendentemente dai loro legami sintattici: quello che Paul Valéry 
chiamava il «suono del senso».15 

Ma la tensione che anima La bella mano non è solo tensione verso l’inafferrabile 
della vita. Come è stato più volte sottolineato, sono l’enormità della morte e la 
trafittura dell’assenza il primo motore del dire. È quello che Andrea Cortellessa ha 
definito «trauma fondante».16  

Dato l’impulso è già finito. 
Il tuo sapore come di latte andato disorienta. 
E più là. 
Vedere se più dietro c’è qualcosa 
o se manchi di realtà.17 

«Più là», «più dietro», c’è il mistero del “non più” della morte che si sottrae al 
dire ma non al sentire. E la vita, questo «impulso» votato alla finitezza, quando 
sparisce, lascia dietro di sé l’enigma e la ferita di un’assenza tuttavia presente, tuttavia 
insistente, che «disorienta» come «nebbia [che] si curva nella nebbia».18  

Occorre perforare quella nebbia e «vedere se più dietro c’è qualcosa», vedere se 
il come se («farò come se tu ci fossi») che apre e fonda lo spazio della poesia può 
dischiudere un autentico orizzonte di senso. Non si tratta di superare il lutto, si 
tratta di riuscire a vivificare l’assenza, di restituire al pensiero e alla propria vita la 
luce di uno sguardo che non c’è più. Il che è «facile» e allo stesso tempo 
«difficile», come dirà, retrospettivamente, il poeta in Planaval: 

Una volta era diverso, non era tutto così difficile, o forse lo era, ma era un facile e un 
difficile insieme, come quando ti ricordavo e mi spremevo per estrarre da me stesso il 

 
14 Stefano Dal Bianco, La struttura ritmica del sonetto, in: Marco Prarolan (a cura di), La metrica 
dei Fragmenta, Roma-Padova, Antenore, 2003, p. 250. 
15 Paul Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard, 1973, pp. 1121-22. 
16 Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 ad oggi, Roma, 
Fazi, 2006, p. 524. 
17 Dal Bianco, La bella mano, p 19. 
18 Ivi, p. 20. 
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ricordo di qualcosa di esistito, per riportarlo alla vita come se.19 

E nella possibilità che questo sforzo di presentificazione (di negazione della 
negazione) abbia un esito positivo almeno per un istante, la poesia svolge un ruolo 
fondamentale: 

Ti penso guardare corpi 
crudele nelle mani forte negli occhi 
come se convenisse dire ancora 
vieni, ti penso 
mentre li guardi.20 

«come se convenisse dire ancora | vieni, ti penso | mentre li guardi»: tra il primo 
e l’ultimo verso, la forza degli occhi dell’assente agisce, e il come se opera la 
trasformazione: «ti penso | mentre li guardi» non è una ripetizione di «ti penso 
guardare corpi». Si tratta piuttosto di una presentificazione di quel gesto: ti penso 
mentre frattanto tu, ora, li stai guardando. Nello spazio della poesia e nell’intensità 
emotiva della rammemorazione, lo sguardo è diventato presenza, raccogliendosi 
dentro la forza di un connettivo temporale. 

E allora, «come se niente di veramente | grande successo fosse», la figura amata 
si manifesta allo sguardo con il suo «corpo | bellissimo»: «Le mani come i piedi, 
le ciglia | manifeste agli occhi, ben presenti».21  

Come la Laura di Petrarca, la figura assente si dà per frammenti: le mani, gli 
occhi, i piedi, le ciglia, i capelli. E come Laura appare, nel ricordo, riflessa in uno 
specchio d’acqua che accoglie la luce del giorno: 

Riflette, nel bisogno del riparo, 
ora che si fa specchio per il giorno 
la figura chiara, i bei capelli 
e in tutto questo qualcos’altro.22 

«la figura chiara, i bei capelli» (l’aggettivazione non può non far pensare a 
Petrarca) sono complementi diretti del verbo «riflette», mentre il soggetto 
dell’enunciato (l’acqua), non compare. È un procedimento straniante tipico di 
autori a torto oggi trascurati come Cesare Greppi e Nanni Cagnone, dei quali lo 
stesso Dal Bianco in qualche modo si riconosce debitore.23 

 
19 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 85. Corsivo mio. 
20 Dal Bianco, La bella mano, p. 32. 
21 Ivi, p. 44. Corsivo mio. 
22 Ivi, p. 36. 
23 Cfr. Dal Bianco, Distratti…, p. 35. Si legga – per fare un solo esempio – questa splendida poesia 
di Cesare Greppi, dove il referente sottaciuto è la luna: «Tutta la cecità del tuo lume | un’esitante 
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Il referente primario, l’acqua, è sottinteso, ma qualcosa è sottaciuto anche a un 
livello più profondo: «e in tutto questo qualcos’altro». Qualcosa rimane fuori, si 
sottrae all’orizzonte del dire: ci sono cose che non hanno nome ma ci sono anche 
nomi che non si possono pronunciare. È un fatto stilistico ma è anche un’esigenza 
esistenziale: ci sono parole che possono suonare come un grido e fare male, 
infrangendo il come se della poesia. 

Un frammento nel quale assistiamo a un’inversione di ruoli tra chi dice io e il tu 
che non c’è più («ti lascio il tuo libro, dei regali, | quelli che mi hai dato») termina 
con un anelito impossibile: «ti aspetto fuori»:24 fuori, cioè, dal troppo del dolore, 
fuori da quel qualcosa «di veramente | grande»25 che è successo e non si può dire 
senza soffrire.  

Quel qualcosa impronunciabile, quando appare, viene subito raggiunto da un 
interdetto: 

Questo parlare uguale della pioggia 
come fa bene se ti fermi, c’è qualcosa 
ancora, un’acqua 
da cui vengono morti e non dire 
da cui vengono morti.26 

C’è l’acqua della pioggia che «parla» e «fa bene» e c’è «qualcosa ancora» 
(come più sopra: «e in tutto questo qualcos’altro»): un’acqua «da cui vengono 
morti» che non si deve pronunciare.  

I momenti di autentica comunione con l’assente, quando accadono (quando il 
come se agisce e riesce a tramutare la mancanza in presenza), sembrano riuscire a 
colmare la dissociazione tra l’io che vive e l’io che scrive:  

Sono vicino e scrivo 
sono vicino e la paura di mancare il nesso 
fra me e me non ci ricorda niente.27 

Lo slittamento dalla prima persona singolare alla prima plurale («Sono vicino 
[…] non ci ricorda niente») dice che la vicinanza di chi non è più, la sua presenza 

 
groppa ha corso, | molto tranquilli fiumi | vanno verso molli dune, | mosso da quale ardore | darebbe 
il fiore dell’albicocco | al tuo larghissimo raggio | al pieno della notte squilli» (Cesare Greppi, 
Supplementi alle ore del giorno e della notte, Parma, Guanda, 1989, p. 51). L’indecidibilità 
referenziale che ne deriva omette la cosa a favore dei suoi effetti ed esalta le potenzialità evocative, 
gli aspetti sensibili (timbro, ritmo, inflessione) e le risonanze psichiche del «suono del senso».  
24 Dal Bianco, La bella mano, p. 33. 
25 Ivi, p. 44. 
26 Ivi, p. 41. 
27 Ivi, p. 45. 
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ora e qui nonostante la morte, per un istante si è avverata e ha fatto scomparire 
perfino il ricordo della paura di «mancare il nesso» tra sé e sé, tra scrittura e vita. 

Sono i rari momenti nei quali è dato intravvedere una possibilità, per la poesia, 
di dare un senso alle cose e di colmare l’angoscia. 

Il distico conclusivo di questo frammento recita: 

Comincia, è necessario che tu rida e pianga 
nel tempo che lo faccio.28  

La presenza “assente” dell’amata è una condizione necessaria all’esercizio 
autentico della scrittura. I due versi esprimono il dolore e l’ansia della perdita, ma 
dicono anche che la possibilità per il soggetto di non smarrire sé stesso e la propria 
autenticità (e quindi anche il senso della propria scrittura) è legata alla connessione 
con chi non c’è più. In una dichiarazione di poetica risalente agli anni della Bella 
mano leggiamo: 

Quello che vogliamo è un indugio nella morte, per attraversarla con amore e arrivare di 
là, dall’altra parte, dove la nostra esistenza avrà un significato meno provvisorio di 
quello che siamo abituati a conferirle.29 

In questa prospettiva la morte non è (non è più) negazione assoluta. Nella 
negazione della morte è nascosta una possibilità per chi resta: la possibilità di 
conferire un nuovo senso alla propria esistenza. Al di là della morte («più là») c’è 
qualcosa. E quel qualcosa è un impegno da assumere, un compito da assegnare a sé 
stessi, un’assunzione di responsabilità verso chi non è più e verso la propria vita e la 
propria scrittura. 

Un altro tema che tornerà sotto altre forme in Planaval è quello della nostalgia 
dell’intero, del desiderio di abbandono al puro respiro della vita rispetto al quale le 
«operazioni nella testa» sono «infide»:30 

Smettere di funzionare, la testa un parco. 
Così mi vuole sempre attorno il vuoto e il verde. 
Vorrei che questa fosse l’aria.31 

I versi del primo Dal Bianco sembrano scritti in uno stato di coscienza simile al 
sogno, che abbrevia i percorsi associativi, omette o rende ambigui i nessi logico-
discorsivi, maschera o opacizza i referenti. La poesia che stiamo leggendo si 
compone di tre frasi isolate, difficilmente ricomponibili in un discorso compiuto. 

 
28 Ibid. Corsivo mio. 
29 Dal Bianco, Distratti, p. 7. Corsivo mio. 
30 Id., La bella mano, cit., p. 25. 
31 Ivi, p. 57. 
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La logica dell’insieme ci sfugge e l’impossibilità di ricostruire un percorso discorsivo 
intensifica la durata della percezione dei singoli segmenti, delle singole immagini, 
lasciando emergere il suono del senso, cioè gli aloni di risonanza mentale delle 
parole nel loro reciproco intersecarsi e influenzarsi.  

La difficoltà di stabilire un rapporto gerarchico tra i significati, pur all’interno 
di una sintassi “chiusa”, è dovuta a diversi fattori, tra cui il forte impatto 
disorientante dell’apposizione analogica del primo verso («la testa un parco») e il 
dislivello grammaticale dato dallo zeugma nel secondo verso: «mi vuole […] il 
vuoto e il verde»: due soggetti per un verbo al singolare. 

L’apposizione «un parco» esprime metaforicamente una condizione mentale 
di fusione con il «respiro imperturbabile»32 della natura, ma «parco», 
verosimilmente, è anche il contesto spaziale reale che ha fatto scattare l’analogia. Il 
terzo verso conferma l’ottativo del primo con un effetto straniante dovuto al fatto 
che «aria», a differenza di «parco» e «verde», non ha nessuna relazione con il 
contesto dell’enunciazione: «vorrei che questa fosse l’aria» è interpretabile come 
vorrei che l’atmosfera fosse questa, che le cose stessero in questo modo. 

Ma tutto si sprigiona da quell’immagine: «la testa un parco». È l’embrione di 
un motivo che sarà approfondito e sviluppato in Ritorno a Planaval: il desiderio di 
comunione con il respiro e la perfetta aderenza a sé di piante, arbusti e fiori. I pioppi, 
ad esempio, la cui chioma, nella poesia L’imitazione, «si muove e sta sopra la 
foschia. || E qualcuno è tentato di rispondere | muovendo quasi la testa, imitando | 
e lanciando messaggi dai capelli».33  

E il «vuoto» che nel secondo verso, insieme al «verde», chiama il poeta? 
Certamente va messo in relazione all’assenza di pensiero auspicata nell’attacco. Ma 
leggendo le dichiarazioni di poetica pubblicate su «Scarto minimo» alla fine degli 
anni ’80 – nelle quali il discorso sulla poesia e il discorso esistenziale tendono 
sempre a sovrapporsi – possiamo provare ad approfondire ulteriormente il 
significato di questa metafora. Lì il vuoto è il «sentimento del nulla»:34 «accettare 
e vivere il vuoto»35 significa accettare e vivere l’«infondatezza»36 costitutiva 
dell’esistenza umana, a cui dobbiamo acconsentire, anche nella sofferenza, se 
vogliamo davvero aderire alla vita, se vogliamo che sia «tutto perfettamente 
vita».37 L’infondatezza è un dato, accettarla è un compito. È un motivo cruciale, 
che percorre tutta l’opera di Dal Bianco. 

 
32 Ritorno a Planaval, cit., p. 69. 
33 Ivi, p. 46. 
34 Stefano Dal Bianco, Fra la vita e la poesia, «Scarto minimo», 5, giugno 1989. Ora in: Id., 
Distratti…, p. 30. 
35 Ivi, cit., p. 20. 
36 Ivi, p. 18. 
37 Dal Bianco, La bella mano, p. 34. 
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Il tema dello «smettere di funzionare» si lega a quello del sonno: 

Dormo se non c’è niente da capire adesso 
basta che un po’ di luce 
venga fuori, un po’ di sangue mite.38 

 
Ognuno spera nella nuova casa quando il vento 
fa morire e questo luogo 
si ciba di api e di capelli. Voglio dormire 
ancora, non voglio più dormire.39  

Sono proiezioni del desiderio e del sogno, entro la cui cornice l’affermazione 
contraddittoria: «Voglio dormire | ancora, non voglio più dormire» assume un 
particolare rilievo espressivo. E forse l’antitesi è solo apparente: forse non si tratta 
di due moti divergenti dell’animo, ma di uno solo, inesprimibile, che non sta né nel 
volere né nel non volere. Nel Manifesto di un classicismo leggiamo: 

Non tutto è rappresentabile […]. Le contraddizioni non esistono. Bisogna sempre 
sforzarsi di annullarle senza doversi aggrappare a una rappresentazione. C’è sempre un 
indicibile che rende conto della qualità apparente dell’antitesi. Ciò che unisce in un 
punto i due estremi di una contraddizione è spesso una motivazione profonda che non 
tollera di passare attraverso una rappresentazione.40 

Credo che le affermazioni «Voglio dormire | ancora, non voglio più dormire» 
vadano lette pensando a un uso emozionale della contraddizione logica: non le 
parole contano, ma la sorgente delle parole, il pathos nascosto nella forma del loro 
articolarsi. 

La poesia del primo Dal Bianco, nella sua aspirazione all’indifferenza e 
all’immobilità («questa poesia deve essere immobile e deve allontanare 
emotivamente chi legge»)41 è in realtà animata da una forte vibrazione emotiva che 
si rivela prima di tutto nelle forme: nella scansione franta, che giunge fino a isolare 
singole parti del discorso («E più là. | Vedere se più dietro c’è qualcosa»);42 nelle 
ripetizioni, che a volte sfiorano l’enfasi vera e propria («Guardalo entrare muro, 
parete guardalo | attraverso cui si spande», «Stringevano le ombre dove non 
potevano […] fin dove non potevano / no», «Non so niente, non so niente 
veramente. | Domani ricostruisco, per favore, ti prego, per favore»);43 nell’uso di 

 
38 Ivi, p. 39. 
39 Ivi, p. 48. 
40 Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in: Id., Distratti…, p. 17.  
41 Ivi, cit. p. 35 
42 Dal Bianco, La bella mano, p. 19. 
43 Ivi, pp. 27, 42, 63, 65. 
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forme conative («Eppure ascolta ci sarà un modo», «Ti dico che non c’è nessuna 
fine e»);44 e talvolta in un lessico ben lontano dalla medietas antiespressionistica 
(«Nasceva dall’osceno una vena flaccida di sangue», «Ho questi vermi nella bocca, 
la clavicola | fra le mani gronda»).45 

Quanto detto fin qui riesce – se ci riesce – a squarciare solo in minima parte il 
velo di impenetrabilità dei testi della Bella mano. Quell’impenetrabilità è il frutto 
di una svalutazione programmatica del “senso” a favore delle determinazioni 
“corporee” della lingua: i timbro, il ritmo, il respiro. In una parola: la voce nella sua 
tensione con l’indifferenza e generalità della langue. Ma ciò che fonda e tiene 
insieme questi frammenti, la loro vera scaturigine, non può essere che un’intenzione 
significante, una volontà di dire che travalica ogni programma.  

Stanze del gusto cattivo 
In uno scritto di presentazione delle Stanze del gusto cattivo, l’autore ha parlato 
della «forte presenza di un silenzio interno al verso che ne attesta la tensione 
tragica».46 Cosa intenda per «silenzio interno al verso» lo ha spiegato, più tardi, 
in un intervento del 2003, portando come esempio proprio due poesie delle Stanze. 
Il silenzio, dice Dal Bianco, è l’espressione di una «mancanza [che] giace al fondo 
di ogni lingua naturale: è ciò che viene rimosso nel secolare uso comunicativo della 
lingua […] Scovare questo fondo mancante nei meccanismi della lingua è il compito 
dei poeti».47 

«Silenzio», «vuoto», «infondatezza» nell’universo concettuale di Dal 
Bianco sono tra loro imparentati perché riguardano tutti quella «mancanza» 
originaria che abita il cuore stesso della lingua e ci ricorda che siamo esseri finiti. 
Egli la definisce «l’essenza della mortalità, o della temporalità».48 

Un modo per coglierla, incorporando il «silenzio» all’interno del verso, è il 
«rallentamento elocutivo»: 

… l’essenza della temporalità si può cogliere fermandosi. Il rallentamento elocutivo che 
si ottiene all’incrocio di un particolare ordine delle parole con una configurazione 
ritmica e un particolare assetto intonativo del verso (o della frase), magari in 
coincidenza di una sia pur lieve ambiguità semantica, procura una sosta, una leggera 
implicazione autoriflessiva nella catena fonosintattica, una difficoltà di pronuncia che 
di solito ha a che fare con un prolungamento “artificiale” della quantità o della durata 

 
44 Ivi, pp. 55, 72. 
45 Ivi, pp. 22, 31. 
46 Dal Bianco, Distratti …, p. 36. 
47 Ivi, p. 77. 
48 Ibid. 
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delle vocali.49 

Il rallentamento elocutivo è il risultato della tensione tra la pronuncia naturale 
delle sequenze verbali e le esigenze ritmico prosodiche della versificazione: il ritmo 
– che è un fatto intransitivo, corporeo, emozionale – introduce «la dimensione del 
silenzio direttamente nel corpo della lingua»50 poiché dice qualcosa che la parola 
non può dire: nella parola si insinua il silenzio della parola. Ma il rallentamento ha 
anche a che fare con l’apparizione di «una sia pur lieve ambiguità semantica» che 
disorienta il lettore e lo induce a soffermarsi: la parola perde l’immediata transitività 
del normale scambio comunicativo, si fa autoriflessiva e acquista aloni imprevisti di 
significato. 

La poetica del rallentamento si annuncia nelle Stanze del gusto cattivo, ma 
dispiega le sue autentiche potenzialità solo a partire da Ritorno a Planaval, dove 
«vengono meno le procedure di condensazione».51 Qui l’aderenza ai modi della 
lingua comune e la «bassa quota di figuratività»52 offrono maggior rilievo alle 
increspature simboliche e agli improvvisi addensamenti concettuali, e la memoria 
delle misure tradizionali interferisce con la naturale scorrevolezza del dettato: tutti 
fattori che dilatano la temporalità della lettura. 

È nel contrasto che si coglie meglio l’«essenza della temporalità»: 
nell’improvviso scarto che turba il consueto e naturale andamento delle cose e ci 
costringe a sostare.  

Ed è significativo che uno dei due componimenti delle Stanze che Dal Bianco 
cita come esempio quando parla del rallentamento elocutivo abbia per tema proprio 
il fermarsi e il rallentare: 

Conoscimi quando si ferma l’estate 
o si rallenta in un sogno del pensiero. 
Mentre io fingo il mio consenso 
conosci dove più alta è la città 
più profonda la pelle dell’anca. 
Là metti le mani nude.53 

Rispetto alla dizione franta e nervosa di molti frammenti della Bella mano, qui 
il dettato è più disteso, ma è anche più alto il tasso di letterarietà. L’epifrasi a cavallo 

 
49 Ivi, p. 77. Corsivo mio. 
50 Stefano Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose, «Trame di letteratura comparata, 
III, 7, 2003. Ora in: Id., Distratti …, p. 79. 
51 Andrea Afribo, Poesia italiana postrema, Roma, Carocci, 2017, p. 84. 
52 Ibid. 
53 Stefano Dal Bianco, Stanze del gusto cattivo, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, 
Milano, Guerini e Associati, 1991, p. 29. 
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dei primi due versi («si ferma l’estate | o si rallenta»); l’uso sovradeterminato, con 
«sollecitazione del valore etimologico»,54 del verbo conoscere, ripetuto in 
posizione anaforica; il doppio parallelismo «si ferma … si rallenta» - «più alta … 
più profonda»; il chiasmo «Conoscimi quando» - «Mentre io fingo […] | 
conosci» – tutti questi elementi denotano una pronuncia alta e una grande 
sorvegliatezza formale. 

Il rallentamento elocutivo è già un carattere intrinseco di questo stile (è 
riscontrabile in particolare nell’epifrasi del secondo verso che disorienta 
melodicamente il lettore retroagendo sull’intonazione del verso precedente), ma 
più rilevante è il fatto che le parole che Dal Bianco usa in sede teorica per definire 
la sua poetica sono le stesse che egli usa in questo componimento per definire la 
poesia stessa: la poesia è un «sogno del pensiero»55 che nasce da un tipo di 
attenzione (o distrazione) che «ferma» o «rallenta» la visione. E in questo 
ritardando si svela qualcosa che è precluso alla percezione ordinaria. In tutto ciò il 
poeta crede di poter ravvisare un tratto essenziale di sé: «Conoscimi quando…». 

La seconda parte del testo, nella quale emerge un tono sapienziale che riaffiorerà 
a tratti fino alle soglie di Ritorno a Planaval («Sono sul muro sette sensi | legati 
l’uno all’altro a due a due …»),56 è di più difficile interpretazione. Ci sono due 
movimenti contrapposti: l’innalzamento («conosci dove più alta è la città») e la 
discesa («più profonda la pelle dell’anca»). La pelle è la parte del corpo attraverso 
la quale l’interno entra in contatto con l’esterno, la superficie mediante la quale il 
corpo si espone al mondo ed espone la sua vulnerabilità, così come sono esposte le 
«mani nude». I due movimenti si necessitano l’un l’altro, uno garantisce 
l’autenticità dell’altro: non c’è ascesa senza la coscienza e l’approfondimento della 
propria fragilità essenziale.  

Il componimento proemiale delle Stanze delimita lo spazio della poesia 
indicando ciò che ne rimane fuori: 

Quello che non è scritto è il mio 
cattivo gusto. 
Lontano ardono i morti.57 

La metafora del «cattivo gusto», come la maggior parte dei traslati della poesia 
del primo Dal Bianco, è oscura. Forse possiamo metterla in relazione con un verso 

 
54 È uno degli stilemi individuati da Mengaldo nel suo «decalogo stilistico dell’ermetismo più 
audace» (Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del 
Novecento, Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 141). 
55 «sto nella situazione in cui sogna. / Allora scrivo», leggiamo in Dal Bianco, Ritorno a Planaval, 
p. 42. 
56 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 11. 
57 Id., Stanze…, p. 17. 
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di un frammento dedicato alla scomparsa di Nelly nella Bella mano: «Il tuo sapore 
come di latte andato disorienta».58 Il «cattivo gusto» («gusto cattivo» nel titolo 
della raccolta) avrebbe allora a che fare con quel sapore: con il disorientante 
malessere del lutto. 

Se questa ipotesi ha un senso, se ciò che «non è scritto» è il retropensiero della 
morte, l’ultimo verso, «Lontano ardono i morti», ci dice che ciò che vorrebbe 
essere sottaciuto in realtà persiste sullo sfondo. La presenza della morte non può 
essere elusa.  

Il settenario, così fortemente inciso, nella sua evidente trama di richiami vocalici 
(o - a - o / a - o - o / o - i), dai nessi consonantici “duri” /rd/ /rt/, è tanto più 
significativo quanto più è lontano dalla prossimità al parlato della lingua di Dal 
Bianco. Anche questo induce a soffermarsi su quell’immagine che è la variazione di 
un motivo cruciale: nella Bella mano abbiamo «un’acqua | da cui vengono 
morti»59 e in Planaval «una pioggia di morti nel giardino».60 I «morti» che 
«ardono» in lontananza, che «vengono» da «un’acqua» o che piovono «nel 
giardino» sono figure del sentimento della morte, del vuoto e dell’infondatezza 
che caratterizza l’esistenza umana. La loro incombenza va accettata e interiorizzata: 
«fammi dei morti e io sarò salvato» dirà il poeta in Planaval.61  

I «morti» (plurale) non rappresentano tanto l’esperienza del lutto (quello 
semmai è il «trauma fondante» che ha innescato il processo della scrittura) quanto 
il precipitato esistenziale di quell’esperienza:  

Ciascuno di noi ha subito dei traumi, in questa o quella fase dell’esistenza, o in tutte, 
dei quali traumi ha saputo far tesoro, in un modo o nell’altro, trasferendoli o 
sublimandoli in scrittura. A un certo punto si può avere la fortuna di riconoscere che il 
trauma non è quello del singolo ma è storico, o addirittura ontologico. È insito nella 
condizione umana. Alla base di tutto c’è qualcosa che si è rotto, si è rotto in passato e 
continua a rompersi ogni giorno. Quando si scrive tutto è maceria, nel senso che si parte 
sempre da una esigenza di ricostruzione, di riedificazione formale di ciò che è andato 
distrutto nel trauma.62 

Ma non si tratta solo di comprendere il valore ontologico di un trauma 
individuale e di «sublimarlo in scrittura»: si tratta, più radicalmente, di provare a 
integrare la prospettiva della morte nella propria vita, assumendo questa 
integrazione come un compito etico e esistenziale. È questo il senso profondo 
dell’auto-esortazione in forma di preghiera «fammi dei morti e io sarò salvato».  

 
58 Dal Bianco, La bella mano, p. 19. Corsivo mio. 
59 Ivi, cit., p. 41. 
60 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, cit., p. 37. 
61 Ivi, p. 12. 
62 Stefano Dal Bianco, Farsi del male, su L’ospite ingrato, 1 febbraio 2024. 
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La presenza dei «morti» è avvertita dapprima come una minaccia per l’integrità 
del soggetto. Nella Bella mano, come abbiamo visto, la loro incombenza era 
emotivamente insostenibile e impronunciabile: «da cui vengono morti e non dire 
| da cui vengono morti».63 Ma le Stanze si avviano a un superamento di quella 
condizione e inaugurano una fase di costruzione di una soggettività nuova nel 
segno dell’«essere per la morte» («È il nostro essere per la morte che ci unisce»)64 
che impegnerà l’autore lungo tutto il percorso successivo. Il rimando a Heidegger è 
quasi d’obbligo: per il filosofo tedesco, l’«essere-per-la-morte» è una delle strutture 
fondamentali dell’esistenza, entro le quali si schiude la possibilità di una vita 
autentica: «La finitudine – egli scrive –, una volta afferrata, sottrae l’esistenza alla 
molteplicità infinita delle possibilità che si offrono immediatamente (i comodi, le 
frivolezze e le superficialità) e porta l’Esserci in cospetto della semplicità del suo 
destino».65 Ma afferrare davvero la finitudine è un compito difficile. 

I morti che «ardono» in lontananza protendono la loro ombra su tutto e 
condizionano l’intera esperienza di lettura delle Stanze. Quell’ombra ormai è 
qualcosa di ineludibile e agli occhi di chi dice io ha la stessa gratuita necessità della 
luce o dell’amore:  

Vedo l’ombra tornare su di me senza uno scopo 
stringersi, come fa il sole come 
solo saprebbe fare un cuore e 
pretendere di me tutto per sempre.66 

L’ombra pretende, allo stesso modo del «sole» e del «cuore». Nelle Stanze, 
come nella Bella mano, come nelle raccolte successive, il poeta è un’esistenza che 
continuamente si sente interpellata e pretesa dalla realtà e dalle altre esistenze (le 
persone, gli animali, gli alberi, le cose), ed è chiamata a rispondere di sé di fronte a 
loro (anche di fronte alla loro indifferenza) e a loro (e per loro) nella propria vita e 
nella propria scrittura. Questa necessità di rispondere di e rispondere a è l’istanza 
etica che sottende tutta l’opera di Dal Bianco. 

Nella Bella mano: «si traduce nei fianchi il sole filtra si ritrae | non ci lascia 
stare»; «mi vuole sempre attorno il vuoto e il verde».67 Nelle Stanze: «Corri, la 
mia voce è pura e l’incostanza | che ci chiama e che si chiama unghia | e che si chiama 
lingua non ha pace»; «durante la vita scorre del colore /[…] che si versa nella vena 
| e chiama»; «come gli uomini che chiamano | chiamando me continuamente».68 

 
63 Dal Bianco, La bella mano, p. 41. Corsivo mio. 
64 Id., Il suono della lingua e il suono delle cose, cit., p. 77. 
65 Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2010, p. 452. 
66 Dal Bianco, Stanze , p. 22. 
67 Id., La bella mano, p. 25, p. 57. Corsivi miei. 
68 Id., Stanze , p. 19, p. 21, p. 30. Corsivi miei. 
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Anche il tema cruciale del rapporto, anzi della «contraddizione»,69 tra vita e 
letteratura va letto alla luce di questa istanza etica. Nelle Stanze ci sono momenti, 
scrive il poeta, in cui «le due componenti riescono a fondersi senza traccia di 
antitesi».70 Ma ci sono anche momenti in cui è la contraddizione stessa ad essere 
tematizzata: la temporalità interiore del soggetto che scrive si rivela incapace di 
accordarsi al tempo della vita, al silenzio e alla forza delle stagioni, e l’esercizio della 
scrittura, proprio in quanto ubbidisce alla «regola di un’arte», viene sentito come 
difensivo nei confronti della realtà: 

Viene silenzio con l’inverno 
con la forza del grappolo e dell’uva. 
Come la regola di un’arte 
il mio tempo è lontano. 
Non mi difenderanno sempre queste stanze.71 

La poesia può anche rappresentare una difesa, un «riparo»,72 ma il riparo rischia 
di escludere il mondo che sta fuori. Il verso «Non mi difenderanno sempre queste 
stanze», più che un timore, esprime un proponimento. O forse tutti e due insieme: 
proponimento e timore, perché rinunciare alla poesia come difesa, significa anche 
rinunciare a una parte di sé: 

Nella scrittura c’è sempre una componente di difesa, di vergognosa realizzazione di sé, 
di resa al normale corso delle proprie disposizioni […] Allora l’imperativo può essere 
questo: rinunciare alla poesia in quanto riparo. Rifiutare di adagiarsi nella culla della 
scrittura, che non è e non sarà mai l’esperienza più importante da vivere.73  

Seguire fino in fondo quell’imperativo può portare fino al paradosso della 
rinuncia alla scrittura stessa. La «tragedia» inscritta nel verso di cui Dal Bianco 
parla a più riprese è legata a questo paradosso di una poesia che, per conservare un 
rapporto autentico con la vita, deve negare sé stessa, deve «avere in sé la coscienza 
della propria fine, della propria impossibilità ad esistere».74 

Un poeta che voglia rimanere tale può cercare di portare all’interno della sua 
poesia il senso vivo di questa contraddizione, ma non può rinunciare a scrivere 
«stanze». Può proclamare il rifiuto di farsi difendere dalla scrittura, ma deve 
continuare a dimorare nella scrittura (stanza significa appunto “dimora”). 

 
69 «Penso che tutta la mia poesia viva della percepibilissima contraddizione fra i due poli della 
letteratura e della vita» (Dal Bianco, Distratti, p. 35). 
70 Dal Bianco, Distratti , p. 36. 
71 Id., Stanze, p. 21. 
72 Cfr. Id, La bella mano, p. 37, p. 38. 
73 Id., Cinque pensieri, «Il gallo silvestre», 10, 1998. Ora in: Id., Distratti, pp. 63-64. Corsivi miei. 
74 Ivi, p. 41. 
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Se non si può distruggere la propria dimora, si può almeno cercare di sporgersi 
oltre, si può provare a «scoperchiarla» per lasciare che entri il «vento»: 

Io sono nascosto dalle piante, ogni giardino 
copre altre persone, e io conosco male 
chi cammina con il vento sulla strada. 
 
Di notte la casa è scoperchiata 
e con il buio entra la polvere 
e io sento precisa la mia vita.75 

Bisogna sempre tenere presente che in Dal Bianco il discorso esistenziale e il 
discorso metapoetico tendono a coincidere. L’uno non vive mai senza l’altro.  

La segreta simmetria di questo componimento si fonda su una trama di 
opposizioni: stasi - movimento («sono nascosto dalle piante» - «chi cammina con 
il vento»); chiuso - aperto («copre altre persone» - «la casa è scoperchiata»); 
conoscere - sentire («conosco male» - «sento precisa»). 

Nella prima terzina, ognuno sta «nascosto» dietro un suo riparo. Da dietro 
quello schermo è difficile comprendere «chi cammina con il vento» nell’aperto. 
Nella seconda terzina, quello stesso vento porta la vita e la «polvere» nella casa 
«scoperchiata» e ciò che prima si faceva fatica a riconoscere può essere visto. E la 
propria vita può essere finalmente sentita: «e io sento precisa la mia vita». 

La vita nella casa scoperchiata è indifesa, esposta al «buio» e alla «polvere». 
Proprio per questo però è «precisa», compiuta, «perfettamente vita»,76 capace di 
accogliere il bene e il male che vengono da fuori. In un testo pubblicato nel 1989 
sulla rivista “Scarto minimo”, Dal Bianco scrive:  

Io credo che ci sia un livello superiore di esistenza, che scatta nel momento in cui non 
ho niente da perdere. A questo livello è possibile una esperienza di totalità che 
comprenda anche altri tempi oltre a quello presente.77  

La precisione riguarda questo livello di esistenza: un modo di stare nel mondo 
che percepisca il sé e il mondo con una chiarezza che deriva dalla capacità di 
assumere anche il dolore e il negativo (il «buio» e la «polvere») come costitutivi 
dell’umano. 

Al di là delle intenzioni dichiarate di svalutazione dei significati in favore della 
forma, la poesia del primo Dal Bianco è espressione di un pensiero. Un pensiero 

 
75 Dal Bianco, Stanze, p. 18. 
76 Id., La bella mano, cit. p. 34. 
77 Id., Fra la vita e la poesia, «Scarto minimo», 5, giugno 1989. Ora in: Id., Distratti, p. 29. Corsivo 
mio. 
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sognante, un «sogno del pensiero», i cui contenuti si trasmettono «sottobanco» 
o «quasi fuori controllo»,78 ma che rimane, assieme agli elementi formali e 
“corporei” (ritmo, intonazione, respiro), un elemento imprescindibile 
dell’ispirazione poetica.  

Nel testo che stiamo leggendo compaiono due parole che hanno una forte 
pregnanza simbolica e godono di una presenza costante nella meditazione in versi 
di Dal Bianco: «casa» e «vento». Già in un luogo della Bella mano, la «casa» 
come riparo era apparsa in contrapposizione a «vento»: 

Ognuno spera nella nuova casa quando il vento 
fa morire79 

E in un’altra proiezione del desiderio (una specie di immaginata resurrezione), 
la casa «chiusa» contro il male rappresenta l’approdo perfetto:  

e benedetta  
la nostra casa 
sarà nell’alto dei capelli 
sarà chiusa.80 

Nella Bella mano la casa è dunque «chiusa» e il vento fuori «fa morire». Nelle 
Stanze invece la casa è «scoperchiata» e il vento porta la «polvere» e la «vita». 
Sembra una pura inversione dei significati: ciò che prima era negativo (il vento) 
cambia segno e diventa positivo, viceversa ciò che prima era positivo e 
«benedetto» (la casa «chiusa») acquista connotazioni negative. In realtà ciò che 
accade è che nelle Stanze si rompe l’univocità del simbolo: la «casa» qui è riparo 
ma anche apertura, il «vento» è «disingannato | vento non d’amore», ma anche 
«vento piano e forte» che «rimane» insieme all’«acqua delle rose».81  

La soggettività della Bella mano era ancora troppo esposta, troppo vicina al 
nucleo generatore del trauma. In quella condizione, il dolore «sale su, copre tutto 
di rosso»82 e lascia emergere, delle cose, solo pochi tratti univoci e essenziali: la 
«casa» è solo una proiezione idealizzata del desiderio di difesa, il «vento» è solo 
una minaccia alla stabilità del soggetto. 

Con le Stanze del gusto cattivo, per contro, la poesia si apre alla plurivalenza 
simbolica degli oggetti e ha inizio quel processo di sedimentazione e sublimazione 

 
78 Dal Bianco, Distratti, p. 11. 
79 Id., La bella mano, cit., p 48. 
80 Ivi, p. 55. Nella bella immagine «benedetta sarà […] nell’alto dei capelli» possiamo leggere in 
filigrana la formula liturgica che ne è stata la matrice: «nell’alto dei cieli», il cui senso originario 
viene rovesciato in chiave del tutto terrestre.  
81 Id., Stanze, p. 43. 
82 Id., La bella mano, p. 34.  
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del dolore che si compirà in Ritorno a Planaval, dove la casa, il vento e tutte le altre 
presenze del mondo, pur mantenendo la loro pregnanza simbolica, appariranno 
nella loro concretezza come luoghi di risonanza affettiva per una soggettività che si 
allarga fino ad abbracciare il noi: 

aprire con la nostra chiave 
– nel momento in cui cade 
e il nostro diventa dovere di tutti – 
quella casa allagata, senza tetto 
dove si cova la massima gioia 
e dove, a poco a poco, finiremo insieme.83 

Talvolta la casa è inondata dall’aria e un improvviso chiarore illumina le cose di 
fuori con la forza e la brevità di un lampo. È un altro frangente che permette di 
sentire «precisa» la vita:  

Delle volte, di notte, lavora il cielo un astio 
luminoso e come adesso 
attraversa la finestra una fortissima 
aria di là, di tutto quello 
che si vede chiaro 
e che ora devo salutare.84  

È la dilatazione mentale di un istante. 
L’«astio | luminoso» (splendido ossimoro) è il fulmine che illumina il cielo e 

mostra per un attimo le cose in una inusuale chiarezza. Con il vento («una 
fortissima aria di là»), nella casa entra la luce.  

Il sintagma tronco «ària di là» (che con l’emistichio «una fortissima» del verso 
precedente forma un endecasillabo violentemente spezzato dall’enjambement) 
appare come un’accelerazione improvvisa dopo il rallentamento sdrucciolo di 
«fortissima». Sembra appunto il bagliore rapido di un lampo. Una frattura 
analoga si verifica tra i due versi precedenti, dove l’endecasillabo «lavora il cielo un 
astio luminoso» è spaccato in due dall’inarcatura che separa il sostantivo 
dall’aggettivo. Un fruscìo di sibilanti e fricative prepara o segue quelle fratture in 
«luminoso e come adesso» e in «attraversa la finestra una fortissima».  

Ma sul piano dei significati, la dinamica dell’evento è cancellata: la scena è 
immobilizzata in un presente dilatato che congela la successione logica e temporale 
degli accadimenti. L’«aria» che «attraversa la finestra», per un meccanismo di 
sovrapposizione dell’uso traslato all’uso letterale, è nel contempo l’aria fisica che 

 
83 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 19. Corsivi miei. 
84 Id., Stanze, p. 25. 
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viene da fuori e l’aria metaforica85 delle cose che prima erano nascoste nel buio e 
ora, grazie alla luce improvvisa, si possono vedere chiaramente: l’«aria […] di tutto 
quello / che [ora, in questo istante e per un attimo] si vede chiaro». Non l’evento è 
rappresentato, ma la risonanza psichica dell’evento. 

Nella chiusa viene invertito il rapporto tra soggetto e oggetto: la fine 
dell’accadimento è descritta come un congedo da parte di chi lo ha vissuto: «e che 
ora devo salutare». Quest’ultimo verso è l’esempio perfetto dell’antirealismo e 
dell’antiespressionismo della raccolta, perché nega la temporalità reale dell’evento, 
il suo carattere fulmineo. Il contatto con la chiarità delle cose è durato un solo 
attimo, ma quell’attimo è stato immobilizzato in un’istantanea della mente. 

Ma la casa delle Stanze rimane comunque il luogo del dolore e della perdita 
(«odora di sonno e di sangue / nella sua spessa carne questa casa»),86 dimora di un 
io turbato e desiderante, impegnato a definire se stesso in rapporto alla propria 
finitezza, al vuoto e all’assenza: 

Io voglio che al pauroso del sole resista 
il tuo liquore forte, 
vita dopo la morte, e solo un senso 
di ragionare insieme 
e nella mia vita di fiore un nome farsi.87 

L’esperienza della morte e la necessità di partire da essa per conferire un senso 
alla propria vita è ciò che fonda la ricerca poetico-esistenziale di Dal Bianco. Se un 
senso deve esserci, al di là di ogni consolazione, deve comprendere quell’esperienza.  

Il vocativo «vita dopo la morte», non è la vita terrena di Nelly proiettata in un 
“dopo” ultraterreno: è la vita del poeta dopo la morte dell’amata. Il «liquore forte» 
è il sapore nuovo di questa vita che vuole attraversare fino in fondo il dolore, 
l’assenza e la paura per conferire all’esistenza «un significato meno provvisorio».88  

Ciò che il desiderio vede oltre la lotta con il «pauroso del sole» – dopo la cesura 
del terzo verso segnata dalla rima interna forte-morte, quando la sintassi si fa 
ellittica e uno scarto tonale, una specie di intenerimento della voce, apre alla 
dimensione del sogno – è legato, ancora una volta, all’orizzonte della parola: il 
«ragionare insieme» (la parola dialogante) e il «farsi» di un «nome» (la parola 
sorgiva): 

 
85 Lo stesso uso metaforico di «aria» troviamo nel frammento Smettere di funzionare, la testa un 
parco (Dal Bianco, La bella mano, p. 57). 
86 Ivi, p 42. 
87 Ivi, p. 31. 
88 Dal Bianco, Distratti, p. 7. 
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e nella mia vita di fiore un nome farsi.  

Questo verso è uno dei più belli dell’intera raccolta. Vi possiamo leggere l’anelito 
impossibile che muove tutta la poesia di Dal Bianco e le Stanze in particolare: 
l’anelito verso la coincidenza tra vita e scrittura, verso il farsi immediato della parola 
nella vita. E della vita nella parola. 
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WALLACE STEVENS A PLANAVAL 

SU UNA TRADUZIONE E UNA POESIA DI STEFANO DAL 
BIANCO 

 

Massimo Natale 

1. Mattino domenicale ed altre poesie, la snella antologia allestita da Renato 
Poggioli, è l’unico volume di Wallace Stevens «to appear in another language 
during the poet’s lifetime»: contiene quattro poemetti e otto liriche, ed è 
pubblicata da Einaudi nel 1954.1 Potrebbe essere questa una delle prime coordinate 
indispensabili per iniziare a tratteggiare la fortuna di Stevens in Italia. E si potrebbe 
subito aggiungere che i nati fra gli stessi anni Cinquanta e gli anni Sessanta – da 
Antonella Anedda a Gian Mario Villalta a Guido Mazzoni – saranno forse i primi 
a dedicare un’attenzione speciale a Stevens, sulla quale sarà il caso di tornare in altra 
occasione. In questa sede raccoglieremo solo qualche appunto su un episodio 
preciso della ricezione stevensoniana, che riguarda Stefano Dal Bianco. In un paio 
di passaggi del suo “diario” di poetica, Dal Bianco richiama appunto Stevens, 
inserendolo in una costellazione – tutto sommato ristretta – di eletti, di autori non 
italiani cui è piuttosto sensibile: «Stevens, Char, Ponge». E già una decina di anni 
prima, variando di poco il terzetto: 

«la mia lettura, la mia percezione di un testo, e dunque ciò che di un testo riesco a 
trattenere e consolidare in me, si ferma ai dati stilistici e formali. Mentre è il vissuto che 
fornisce i contenuti. Da ciò mi deriva una certa difficoltà di avvicinamento ad autori 
stranieri, letti perlopiù senza la possibilità di coglierne appieno le sfumature di lingua. 
Devo citare però almeno Paul Celan, René Char, Wallace Stevens».2 

 
1 Wallace Stevens, Mattino domenicale ed altre poesie, a cura di Renato Poggioli, Torino, Einaudi, 
1954; la citazione è tratta da Massimo Bacigalupo, «A new girl in a new season»: Stevens, Poggioli 
and the making of Mattino domenicale, «The Wallace Stevens Journal», 25, 2 (2001), pp. 254-
270. 
2 Stefano Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 
2019, p. 125 (in risposta a un’intervista del 2013 di Claudia Crocco, La lirica, il silenzio, la nausea 
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Le «sfumature» di una «lingua» diversa dalla propria lingua materna: nella 
breve esplorazione che proporremo nei prossimi paragrafi cominceremo, 
effettivamente, da un esercizio di traduzione, per poi passare però a una rapida 
incursione in un testo, stavolta di proprietà dello stesso Dal Bianco, che mostra un 
contatto piuttosto diretto con il poeta di Reading. 

 
2. Intanto, segnaliamo ancora qualche riferimento essenziale. Dal Bianco si procura 
una copia del Mattino domenicale a cura di Poggioli il 3 marzo 1987 (come mi 
comunica lui stesso). Aggiungiamo che nel 1994 esce un altro libro importante per 
le vicende italiane di Stevens, cioè Harmonium:3 che non è però la traduzione 
integrale della raccolta del 1923, ma un’antologia omonima, che raccoglie 
quarant’anni di poesia stevensoniana.4 Dal Bianco – e anche in questo caso devo a 
lui l’informazione – se la procura nel dicembre 1996. E infine: sul numero 12 di 
una rivista cui Dal Bianco ha collaborato attivamente, cioè «il gallo silvestre», 
escono tre testi di Stevens da lui tradotti.5 E converrà ricordare, inoltre, che Dal 
Bianco è abbastanza parco nel tradurre (vedi le prove da Marianne Moore sul suo 
«Scarto minimo», o Pablo Neruda sullo stesso «gallo silvestre»). Tanto più potrà 
risultare interessante, in attesa di uno sguardo più compiuto sul Dal Bianco 
traduttore, un primo assaggio su questi tre esercizi, che risalgono al 1999, ovvero 
due anni prima che esca Ritorno a Planaval,6 cui torneremo: avviciniamoci dunque 
al primo dei due momenti che interessano questo biennio, questo piccolo tratto di 
cammino. 
 
3. Precisiamo subito che non si tratta, quanto alla traduzione, di liriche autonome, 
ma delle prime tre parti di un poemetto di dieci sezioni complessive, intitolato 
Credences of Summer, tolto da una raccolta del 1947, Transport to Summer, della 
quale è sostanzialmente «il testo eponimo», scritto «probabilmente nell’estate 
1946» (così Massimo Bacigalupo).7 È la stessa raccolta, questa, in cui campeggiano 
capolavori come Esthétique du Mal o Notes toward a Supreme Fiction. Si può 
anche aggiungere che il testo non è inserito da Bacigalupo nel già citato e antologico 
Harmonium del 1994 (potremo confrontarlo d’altra parte con la versione del 

 
del verso) e p. 91 (dalle sue Risposte al questionario di «Studi duemilleschi», del 2002); in 
entrambi i casi si aggiunge ai nomi dei poeti citati la fascinazione per «la prosa di Julio Cortázar» 
(ibid.). 
3 Wallace Stevens, Harmonium, New York, Knopf, 1923 (una seconda edizione accresciuta esce, 
per lo stesso editore, nel 1931). 
4 Id., Harmonium. Poesie 1915-1955, a cura di Massimo Bacigalupo, Torino, Einaudi, 1994. 
5 Stefano Dal Bianco, Da Credenze d’estate (I-III), «il gallo silvestre», 12 (1999), pp. 42-45. 
6 Id., Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001. 
7 Wallace Stevens, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Massimo Bacigalupo, 
Milano, Mondadori, 2015, p. 1184. 
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Meridiano mondadoriano dello stesso curatore).8 Credences of Summer è presente, 
invece, proprio nel Mattino domenicale allestito da Poggioli: il quale avrà allora 
anche svolto, forse, il ruolo di implicito idolo polemico – uso un’espressione che lo 
stesso Dal Bianco ha sfoderato, altrove, per il suo rapporto linguistico-stilistico con 
Sereni9 – con il quale misurarsi e verso il quale segnare una distanza piuttosto netta, 
quasi cinquant’anni dopo quel primo tentativo. 

Nelle tre sezioni in questione si pongono alcune linee tematiche abbastanza 
tipiche della lirica di Stevens: nella prima, la forza della natura, simboleggiata 
proprio dalla pienezza dell’estate, contrapposta alla quiete della mente; nella 
seconda, si assiste alla rinuncia a uno scrutinio analitico del reale, con «una serie di 
istruzioni del poeta a sé e al lettore per giungere a una pura oggettività» 
(Bacigalupo),10 libera da ogni desiderio «for what is not», per ciò che non esiste; 
infine, il tema del vedere, punto-chiave per Stevens, e il nodo di un sentire che basti 
a sé stesso. 

Allestita questa minima didascalia al testo, trascriviamone l’originale, 
accompagnato dalla traduzione di Dal Bianco (che osserveremo facendo più volte 
riferimento alle scelte di Poggioli e anche di Bacigalupo). Si tratta, per ciascuna 
sezione, di tre strofe di cinque pentapodie sciolte: 

I 
Now in midsummer come and all fools slaughtered 
And spring’s infuriations over and a long way 
To the first autumnal inhalations, young broods 
Are in the grass, the roses are heavy with a weight 
Of fragrance and the mind lays by its trouble. 
 
Now the mind lays by its trouble and considers. 
The fidgets of remembrance come to this. 
This is the last day of a certain year 
Beyond which there is nothing left of time. 
It comes to this and the imagination’s life. 
 
There is nothing more inscribed nor thought nor felt 
And this must comfort the heart’s core against 
Its false disasters—these fathers standing round, 
These mothers touching, speaking, being near, 
These lovers waiting in the soft dry grass. 

  
 

8 Id., Credenze d’estate, ivi, pp. 643-645 (il poemetto completo termina invece a p. 653). 
9 A proposito del rapporto sereniano con la lingua viva cfr. Dal Bianco, Distratti dal silenzio, p. 112. 
10 Cfr. l’intero commento di Bacigalupo in Stevens, Tutte le poesie, pp. 1184-1186. 
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II 
Postpone the anatomy of summer, as 
The physical pine, the metaphysical pine. 
Let’s see the very thing and nothing else. 
Let’s see it with the hottest fire of sight. 
Burn everything not part of it to ash. 
 
Trace the gold sun about the whitened sky 
Without evasion by a single metaphor. 
Look at it in its essential barrenness 
And say this, this is the centre that I seek. 
Fix it in an eternal foliage  
 
And fill the foliage with arrested peace, 
Joy of such permanence, right ignorance 
Of change still possible. Exile desire 
For what is not. This is the barrennes 
Of the fertile thing that can attain no more. 
 
III 
It is the natural tower of all the world, 
The point of survey, green’s green apogee, 
But a tower more precious than the view beyond, 
A point of survey squatting like a throne, 
Axis of everything, green’s apogee 
 
And happiest folk-land, mostly marriage-hymns. 
It is the mountain on which the tower stands, 
It is the final mountain. Here the sun, 
Sleepless, inhales his proper air, and rests. 
This is the refuge that the end creates. 
 
It is the old man standing on the tower, 
Who reads no book. His ruddy ancientness 
Absorbs the ruddy summer and is appeased, 
By an understanding that fulfils his age, 
By a feeling capable of nothing more. 
 
 
***** 
 
 



 Wallace Stevens a Planaval 35 
 

 

 

I11 
Adesso, con la piena dell’estate e i folli massacrati  2-6-10-12-16 [11+7] 
e le furie d’aprile trascorse e ben prima   3-6-9-12 
delle prime boccate autunnali, giovani forze  3-6-9-11-14 [10+5] 
sta covando il prato, di un peso profumato  3-5-8-12 [6+7] 
sono grevi le rose e la mente ripone i suoi pensieri.  3-6-9-12-16 [7+11] 
 
Adesso, la mente ripone i pensieri e considera.  2-5-8-11-14 [9-7] 
La febbre del ricordo giunge a questo.   2-6-8-10 
Questo è l’ultimo giorno di un’annata   1-3-6-10 
che non si lascia davanti altri tempi.   4-7-10 
Che giunge a questo e alla vita dell’immaginazione. 2-4-7-14 [5+11] 
 
Non c’è più niente di iscritto o pensato o percepito 4-7-10-14 [11+5] 
e ciò conforta il cuore al fondo contro i falsi  2-4-6-8-10-12 [7+7] 
accidenti: questi padri tutti intorno,   3-7-9-11 
queste madri sempre addosso che toccano, parlano, 3-7-10-13 [11+2] 
questi amanti in attesa nel prato secco e morbido.  3-6-9-11-13 [7+7] 
 
II 
Rinvia la dissezione dell’estate, come   2-6-10-12 [11+2] 
il pino fisico, il pino metafisico.    2-4-7-11 
Guarda la cosa pura e niente altro.   1-4-6-8-10 
Guardala con lo sguardo più infuocato.   1-6-10 
Brucia, tutto ciò che non ne è parte.   1-3-5-9 
 
Segui l’abbaglio del sole nel cielo    1-4-7-10 
e non fuggirne con metafore.    4-8 
Osservalo così, sterile ed essenziale   2-6-7-12 [7+7] 
e potrai dire, ecco il centro che cerco.   4-7-10 
Fissalo in un fogliame eterno    1-6-8 
 
riempi il fogliame di sospesa pace,   1-4-8-10 
gioisci del perenne, sacrosanta ignoranza   2-6-10-13 [7+7] 
di ciò che potrebbe mutare. Esilia il desiderio  2-5-8-10-14 [9+7] 
per quello che non è. Eccola: sterilità   2-6-7-13 [7+8] 
di ciò che è fertile e non perfezionabile.   2-4-7-11 [5+7] 
 
III 
È la torre naturale del mondo,    3-7-10 

 
11 Propongo una scansione del singolo verso cui affianco però, fra parentesi quadre, la possibile 
lettura del verso come doppio (sulla scia di un’analoga analisi di un proprio testo da parte di Dal 
Bianco nel suo Metrica libera e biografia, in Id., Distratti dal silenzio, p. 110). 
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il punto prospettico, verde culmine del verde,  2-5-8-10-14 
una torre più preziosa della vista al di là,   3-7-11-14 
un punto che si accampa come un trono,   2-6-10 
asse di tutto, culmine del verde    1-4-6-10 
 
e contrada felice di canti nuziali.    3-6-9-12 
È la montagna dove sta la torre,    4-8-10 
è la montagna ultima. Qui il sole senza posa  4-6-9-10-14 [7+7] 
respira la sua aria, e trova pace,    2-6-8-10 
e il compimento crea questo rifugio.   4-6-7-10 
 
È il vecchio che si erge sulla torre   2-6-10 
e che non legge libri. La sua fiorente antichità  4-6-11-15 [7+9] 
assorbe l’estate fiorente ed è placata,   2-5-8-12 [9+5] 
da un’intesa che ne adempie l’età,   3-7-10 
da un sentire capace di nient’altro.   3-6-10 

4. «Sintetica» definisce Bacigalupo la versione di Poggioli. Basterebbe un 
confronto rapido – anche un solo colpo d’occhio – con la versione di Dal Bianco 
per accorgersi che il salto è ormai notevole. Se Poggioli lavorava in effetti di scorcio, 
sacrificando parecchio alla misura forzosa dell’endecasillabo,12 Dal Bianco mette in 
forma una traduzione il cui scopo primario sembra l’equilibrio fra il rispetto del 
testo di partenza e l’attenzione per la lingua d’arrivo: che non vorrà dire, appunto, 
salvare il solo livello semantico, quanto piuttosto cercare, al contempo, un’estrema 
fluidità e naturalezza della propria lingua di traduttore. 

Quanto al piano metrico, l’endecasillabo è piuttosto presente (ne conto una 
ventina su un totale di 45 versi), di rado coperto in misure più lunghe: cfr. l’attacco 
stesso del testo, in cui proprio l’endecasillabo è il primo e miglior indice di 
appaesamento del dettato straniero (v. 1, dove è seguito da un settenario); e altri 
luoghi di appoggiatura e riavvio, cioè I, v. 5 (settenario + endecasillabo), v. 11 
(endecasillabo + quinario) e v. 14 (seguito da un bisillabo); II, v. 1 (endecasillabo + 
il bisillabo «come»); e infine III, v. 2 (se si decidesse di non considerarlo un verso 

 
12 La resa isometrica – e ormai molto datata – di Poggioli implica ovviamente parecchie forzature e 
una disposizione innaturale. Qualche esempio: salta il «now» dell’attacco delle prime due strofe, 
con il suo valore anche struttivo; i vv. 5-6, con la ripetizione identica dell’emistichio «the mind lays 
by its trouble» vengono compressi in un verso soltanto; il tricolon del v. 11, «inscribed nor thought 
nor felt» diventa semplicemente «iscritto o percepito»; ed è sempre l’endecasillabo a chiedere 
anche l’eliminazione della ripetizione in II, v. 2, «the physical pine, the metaphysical pine», risolta 
in «come il fisico pino e il metafisico»; oppure, al v. 9, sempre in II, «and say this, this is the centre 
that I seek» è reso con il letteratissimo «dicendo: questo è il centro onde vo in cerca», con rinuncia 
alla ripetizione del deittico originale e con avverbio e forma verbale – «onde vo» – arcaizzanti; e 
così via. 
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doppio). La misura endecasillabica può anche disporsi in microsequenze (è così in 
I, vv. 7-9; o in II, vv. 5-6) e sembra prestarsi bene al ruolo di chiusura di strofa 
soprattutto in III (vv. 4-5, vv. 9-10 e vv. 14-15). Rinuncio a insistere nel dettaglio 
sul profilo prosodico, ma dal punto di vista accentuale si può dire che certamente il 
«dominio ritmico» dell’endecasillabo sia forte (nonostante un paio di misure 
eterodosse ma “novecentesche”, di 3-7-10), e lo scheletro endecasillabico rispunta 
anche in versi più brevi, costruiti su sedi pari (cfr. in particolare II, vv. 7 e 10); 
sebbene non manchino gli endecasillabi leggeri, qua e là si assiste a un infoltirsi di 
accenti (cfr. I, vv. 8, 12, 14; II, vv. 3, 9; III, vv. 2, 7, 9). Per il resto, sarà interessante 
la particolare sollecitazione cui sono sottoposti gli attacchi, e si può dire che i versi 
si dividano abbastanza equamente fra avvii anapestici (cfr. la sequenza in I, vv. 2-5) 
e giambici (cfr. la serie di II, vv. 2-5). 
 
5. Anche se qua e là, quando può, Dal Bianco mantiene il contatto e anzi il rispetto 
anche fonico dell’originale (vedi, in I, «folli» per «fools», o «grevi» per 
«heavy» già in Poggioli, «mente» per «mind», ecc.), si possono notare alcune 
soluzioni di rilievo, anche sul piano – difficilmente attenzionato, di norma, dal 
critico Dal Bianco – del lessico. Intanto l’avvio che sovraccarica l’immagine della 
«midsummer» (la «mezza estate» di Poggioli e di Bacigalupo), «la piena 
dell’estate»; le «furie» (ben più preciso delle «ansie», ancora ermetizzanti, di 
Poggioli); e poi è notevole la «spring» che diventa non primavera ma «aprile», 
metonimicamente; magari conterà qualcosa la tradizionale “poeticità” e crudeltà 
del mese (Eliot docet), ma soprattutto bisognerà aggiungere che «la figura ritmica 
del quinario-adonio» piace parecchio a Dal Bianco – soprattutto nell’incontro con 
accento ribattuto in sesta sede – che altrove ne parla a proposito di un finale 
sereniano da Le ceneri, negli Strumenti umani («la gioia quando c’è basta a sé 
sola»).13 

Si badi che poco più oltre un tale nesso ritmico si trova proprio nella sua 
tradizionalissima «funzione di chiusura del movimento sintattico» in un altro 
sintagma piuttosto connotato, quanto a scelta traduttiva, cioè le «giovani forze» 
(v. 3: «young broods»), che staccano rispetto alla metaforica «nuova vita» di 
Poggioli e alle «nidiate giovani» di Bacigalupo: il che forse trascina con sé anche 
la tournure sintattica innaturale degli stessi vv. 4-5, con posposizione per due volte 
in due frasi del soggetto («sta covando il prato»; «di un peso profumato sono 
grevi le rose»): e si noti ancora, in quest’ultimo caso, lo stesso quinario-adonio, che 
non è in chiusa di verso, sì però di giro sintattico. E, quanto alle chiuse, lo stesso 
nesso ritmico insiste anche altrove in punta di verso: cfr. almeno II, vv. 5 («sole nel 
cielo»), 8 («centro che cerco»), 12 («sacrosanta ignoranza»); e III, v. 10 

 
13 Stefano Dal Bianco, Stratagemmi e scommesse di un syntaxieur contemporaneo, in Id., Distratti 
dal silenzio, p. 168.  
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(«questo rifugio»); e forse se ne potrebbe aggiungere una versione in uscita 
sdrucciola in I, v. 14; e tronca in II, v. 14; e III, vv. 3 e 14. 
 
6. Qualche altra stoccata di gran classe, a salvare una dizione per quanto possibile 
sciolta, naturale: le «forze» già citate in I, v. 3 (un po’ alla De Angelis: il lemma ha 
una certa frequenza in Somiglianze e oltre); nello stesso verso, per «inhalations» 
– invece degli «aneliti» di Poggioli, di nuovo ermetizzanti, e poi Bacigalupo 
sceglierà l’aderentissimo «inalazioni», che salva il significante originale ma a un 
orecchio italiano sa forse troppo di gergo medico-scientifico – ecco lo splendido 
«boccate» (allo stesso modo, in III, v. 9, Bacigalupo ripete «inala» per 
«inhales», ma Dal Bianco varia in «respira»: è quel «registro linguistico medio-
quotidiano»14 da cui Dal Bianco pesca abbondantemente). Per il verbo 
«postpone» (II, v. 1) si evitano sia il più freddo «posponi» (Bacigalupo) sia 
l’indefinito (e nobilitato dalla sdrucciola) «proroga» (Poggioli) e si opta per il 
neutro «rinvia», anche qui non senza virtù di ritmo e inaugurando la serie 
successiva di imperativi. Lo stesso «rinvia» impedisce forse l’impiego di un altro 
termine schiettamente medico come «anatomy» (che è salvato invece sia da 
Poggioli che poi da Bacigalupo): «dissezione» è pure medico, ma evita intanto il 
cacofonico insistere sulla -ì tonica (cfr. in particolare il successivo v. 2). E ancora 
quanto al lessico, si può dire che il poeta Dal Bianco forse già si intravede nella scelta 
di «pensieri» per «troubles» e di «prati» per «grass» (entrambi ripetuti due 
volte nel primo testo): lemmi di cui ci si servirà volentieri, in effetti, in Ritorno a 
Planaval.15 
 
7. Si è parlato di naturalezza (tenendo presente che si tratta pur sempre, ci ricorda 
Dal Bianco, di un’«illusione»,16 di una naturalezza costruita lavorando la lingua), 
e forse si possono allegare almeno un paio di segnali di una dizione che cerca anche 
il colloquiale. Si veda per esempio il finale di I, con i padri «standing around», 
«tutti intorno», e soprattutto con le madri «touching, speaking, being near»: 
Bacigalupo è letterale («sono vicine»), Poggioli faceva di quelle madri quasi delle 
ancelle amorose («sussurrano e carezzano»). E Dal Bianco: «queste madri sempre 
addosso, che toccano, parlano», col sintagma evidenziato che forza un poco, mi 
pare, il «being near» dell’originale (certo conta il ritmo, anche qui, ma è 

 
14 Andrea Afribo, Stefano Dal Bianco, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 
p. 165. 
15 Quanto alle occorrenze del primo termine, cfr. Dal Bianco, Ritorno a Planaval, almeno pp. 22, 
40, 43, 45, 60, 71, 76, 96; per il secondo, pp. 65, 67 (2), 92 (2), 100 (2), 101 (2); e la schedatura si 
potrebbe estendere fruttuosamente anche a Paradiso. 
16 Stefano Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose, in Id., Distratti dal silenzio, pp. 78-
79. 
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interessante il pedale calcato sulla pressione del materno). Nella stessa direzione va 
un aggettivo (in II, v. 12) come «sacrosanta», detto dell’«ignoranza»: a fronte 
dell’originale «right», essenziale e moraleggiante, l’aggettivo italiano, con la sua 
iperbole, vira di nuovo leggermente verso il parlato (e ricordiamoci che l’aggettivo 
in questione è anche in un poeta da cui Dal Bianco ha imparato molto, il già citato 
Sereni: «la sacrosanta rissa» di Scoperta dell’odio, negli Strumenti umani). 

Quelli appena accennati sono solo due tocchi lievi (siamo pur sempre dentro un 
testo altrui e, come si è detto, al contempo ben rispettato), ma rendono visibile per 
un attimo la capacità di Dal Bianco di incrinare una superficie ben polita: sarà poi 
il poeta di Planaval a spingersi oltre, addirittura a imparare a “buttarsi via”,17 direbbe 
lo stesso Dal Bianco, insomma a servirsi anche delle «imperfezioni di stile di chi 
pensa parlando».18 E ancora, in una chiave non dissimile, a movimentare l’onda del 
discorso c’è il presentativo ecco: «ecco il centro che cerco» (II, v. 9), e più sotto 
«Eccola» (v. 14), in entrambi i casi a sostituire il deittico «this», molto presente 
anche nella prima sezione del testo stevensiano, e qui variato (peraltro favorendo, 
nei due casi in questione, l’incontro di vocali e quel ‘rallentamento’ del verso cui è 
sempre attento Dal Bianco).19 È un altro microelemento che il poeta saprà poi 
sfruttare da par suo, come ha visto Arnaldo Soldani, perché al centro di Ritorno a 
Planaval ci sono proprio i deittici, che veicolano appunto «l’esposizione, la 
presentazione dell’esistenza».20 
 
8. Questo aspetto convive, in ogni caso, con qualche spunto in direzione 
dell’evocativo o di una qualche più esposta “autorevolezza” della dizione, che pure 
Dal Bianco conserva, e tratterrà fino a Paradiso: vedi almeno un verso come «la 
febbre del ricordo giunge a questo» (in I, v. 7, che trasmigra perfetto dalla 
traduzione di Poggioli, ma poi Dal Bianco salva, da Stevens, l’anadiplosi del 
deittico, «come to this» - «This is» = «giunge a questo» - «Questo è», che 
smorza la pulizia dell’endecasillabo); «heart’s core», il «nocciolo del cuore» in 
Poggioli o «fondo del cuore» in Bacigalupo, è risolto invece perifrasticamente: «e 
ciò conforta il cuore al fondo» (I, v. 12), con animazione della proposizione; 
sempre nella prima sezione, per il «certain year» di Stevens il tanto di vaghezza 
implicato dall’aggettivo è riguadagnato nel sostantivo, che non è il più prevedibile 
anno, ma «annata» (I, v. 8: analogamente, Poggioli ha «giornata» per 
«giorno»), cui si aggiunge, lì vicino, il «time» reso più indeterminato dal plurale 

 
17 Di «endecasillabi buttati via» si parla per esempio in ivi, p. 153. 
18 Ivi, p. 112 (e a tal proposito cfr. Afribo, Stefano Dal Bianco, p. 166). 
19 Sulla metrica e i suoi «elementi microscopici e interni» cfr. ora il profilo di Giacomo Morbiato, 
Stefano Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), «Moderna», XXVI, 2, 2024, pp. 43-51. 
20 Arnaldo Soldani, Ritorno a Planaval di Stefano Dal Bianco, «Paragone», LIII, 39-40-41 (2002), 
p. 155 (citando appunto l’«ecco, eccomi» di Dal Bianco). 
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«tempi» (mentre gli altri due traduttori mantengono la minor ‘vaghezza’ del 
singolare). Oppure, ancora nella terza sezione, si veda la zanzottiana «contrada» 
per «folk-land» (v. 6), e forse una memoria zanzottiana, il «verde acume del 
mondo» (da Ormai, in Dietro il paesaggio), preme anche sul suggestivo «verde 
culmine del verde» (v. 2, per «green’s green apogee», e «culmine» è termine ben 
attestato sin da D’Annunzio e Pascoli). 

Nella stessa chiave evocativa vanno anche il «senza posa» (v. 8, di sapore 
leopardiano) per «sleepless», e il prezioso (anche metricamente) «compimento» 
(v. 10) per «end». La sezione precedente si chiudeva, per inciso, con un altro 
polisillabo, anche più notevole ed esteso, cioè «perfezionabile», un aggettivo che 
interveniva ad alleggerire la sintassi dell’originale («that can attain no more»), che 
in certo modo compensa la scelta contraria di due versi sopra: la relativa («ciò che 
potrebbe mutare») sostituisce la frase nominale («change still possible»). 
Alleggerimento e adeguamento ritmico sono, credo, anche i motivi per cui in 
almeno tre casi il sintagma sostantivo+specificazione è risolto con la 
trasformazione di uno dei due termini in aggettivo (I, v. 4: «weight / of 
fragrance» > «peso profumato»; II, v. 4: «the hottest fire of sight» > «lo sguardo 
più infuocato»; III, v. 2: «point of survey» > «punto prospettico»). 

Quanto ancora alla sintassi, oltre alle due inversioni già segnalate sopra (I, vv. 4-
5), spicca soprattutto il parallelismo razionalizzante di I, vv. 9-10 («che non si 
lascia» / «Che giunge a questo», ma la seconda relativa è assente nell’originale). 
L’atteggiamento del traduttore è particolarmente mobile nella sez. II: vedi il rincaro 
sulla sequenza degli imperativi «Non fuggirne» per l’inglese «without evasion by 
a single metaphor», cui si accompagnano i due precedenti 
«Guarda»/«Guardala», che rendono più naturale la corrispondente forma 
esortativa «Let’s see», anch’essa iterata. Ma poi l’altro imperativo, «say this», è 
invece attutito e risolto con un «potrai dire», dunque variando e di nuovo 
compensando; mentre il precedente, «Osservalo», è affiancato dall’avverbio 
«così», che è un inserto rispetto alla linearità dell’originale, e forse è anch’essa una 
strategia di rallentamento del syntaxieur, tramite la «focalizzazione su nessi 
connettivi» che attirano l’attenzione di chi legge.21 E qua e là si fluidifica la sintassi 
anche nei minima: non si traducono le congiunzioni «and» (II, v. 9) e «but» (III, 
v. 3), ma al contrario si inserisce la coordinazione in III, v. 10 («e il compimento»). 
Non solo arte di levare insomma, anzi: rinunce e compensi convivono con un certo 
efficace equilibrio, sotto il regime sempre decisivo del ritmo. 

 
9. Ancora qualche appunto all’insegna di quelle che si potrebbero inserire, 
genericamente, alla voce ‘scelte notevoli’. Quanto a un Dal Bianco che lavora sui 

 
21 Dal Bianco, Stratagemmi e scommesse, p. 165. 
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dettagli, non solo quelli metrici, si prenda la sez. I, v. 11: «There is nothing more 
inscribed nor thought nor felt». Dal Bianco è l’unico a conservare il tricolon del 
secondo emistichio «Non c’è più niente di iscritto o pensato o percepito» e 
insieme a mantenere la particella disgiuntiva «o» (viene in mente che il critico ha 
dedicato un intervento proprio alle modalità della disgiunzione, alla «o» del suo 
Zanzotto);22 e la scelta di «niente» (e non «nulla», come in Poggioli e 
Bacigalupo) per «nothing» ha il vantaggio di aiutare l’accordatura delle vocali – 
cfr. la «e» che si propaga lungo tutto il verso – e quella delle consonanti (la «t» 
che batte su tutti e tre i participi). 

Un po’ in tutto il testo tradotto si avverte quel che si è già anticipato, l’incrocio 
di naturalezza e finezza del tratto, ciò che forse si può chiamare semplicemente 
eleganza o sprezzatura da “scarto minimo”, per la quale testimoniano al meglio certe 
soluzioni traduttive che si intrecciano con una misura endecasillabica su tre accenti, 
vedi specialmente la III sez.: «un punto che si accampa come un trono» (v. 4: 
accamparsi per «squatting», invece del «massiccia» di Poggioli o del «tozzo» di 
Bacigalupo, forse anche spostando e forzando un poco la semantica dell’originale); 
«È il vecchio che si erge sulla torre» (v. 11: «standing» cade in Bacigalupo, in 
Poggioli è un generico «lassù», in Dal Bianco c’è una relativa il cui verbo cade 
proprio in sesta sede); e vedi, soprattutto, l’endecasillabo di chiusa: «da un sentire 
capace di nient’altro», nel quale il rispetto del senso nonché dell’ordo verborum 
convive perfettamente con quella che Dal Bianco chiamerebbe la «freschezza» di 
una «voce»23 (e che emerge anche se confrontata con la pur inappuntabile 
compostezza di Bacigalupo: «da un sentire che non può di più»). 
 
10. Forse non è male, infine, sottolineare un paio di punti nel quale il traduttore 
Dal Bianco si misura più da vicino con l’asperità e verrebbe da dire con il pensiero 
di Stevens. Nella II sezione, in particolare, attira l’attenzione del lettore la chiusa: 
«sterilità / di ciò che è fertile e non perfezionabile» (e il sostantivo trascina con sé 
anche il ‘bisticcio’ fonico col precedente «Eccola»). La stessa «sterilità» (e, sopra, 
l’aggettivo «sterile») sta al posto dell’originale «barreness» («nudità» in 
Poggioli, e Bacigalupo: la «nudità / della cosa fertile che di più non può 
ottenere»). Si potrebbe dire che Dal Bianco cerchi in qualche modo di intensificare 
l’immagine ossimorica consegnataci da Stevens (una fertilità che non può avere esiti 
o ottenimenti ulteriori), o insomma di risolverla, esplicitandola ulteriormente, in 
quella che forse potremmo definire una traduzione-chiosa (allo stesso modo, per 
stare a un altro dettaglio, magari minore, un aggettivo come «ruddy» – derivativo 
di red – in Dal Bianco non trattiene tanto il dato coloristico, come l’«adusta» di 

 
22 Stefano Dal Bianco, Una figura di Zanzotto nel tempo, in Andrea Zanzotto, un poeta nel tempo, 
a cura di F. Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 223-233. 
23 Id., Metrica libera e biografia, p. 104. 
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Poggioli o soprattutto il «rubiconda» di Bacigalupo, ma sembra anche qui 
risolvere o chiosare: l’estate è «fiorente», florida, al suo picco). 

Prendiamo, infine, il passaggio forse più denso delle tre sezioni tradotte. L’invito 
stevensiano è a guardare la realtà senza orpelli o senza anatomizzarla, inseguendo 
«the very thing and nothing else» (v. 3): «Trace the gold sun about the whitened 
sky / without evasion by a single metaphor» (vv. 6-7). «Segui il sole d’oro per il 
cielo sbiancato / senza l’evasione di una singola metafora» (così Bacigalupo). È il 
nodo stevensiano (e da sempre occidentale) del riuscire a “dire la cosa”, insomma 
della possibile aderenza autentica fra linguaggio e realtà. Così Dal Bianco: «Segui 
l’abbaglio del sole nel cielo / e non fuggirne con metafore». È come se il traduttore, 
in una implicita mise en abyme, seguisse l’invito a non dribblare l’oggetto tramite 
metafora. Dunque niente «sole d’oro» e «cielo sbiancato», ma la cosa in sé – per 
quanto possibile – la «cosa pura», l’abbaglio del sole. Si potrebbe dire che qui Dal 
Bianco, più stevensiano di Stevens, non evoca o metaforizza l’abbaglio tramite il 
sole dorato e il cielo bianco, ma lo dice direttamente, insomma concretizza.  
 
11. Stile “rispettoso”, naturalezza, colloquialità, attenzione prioritaria al ritmo che 
trascina però con sé scelte anche lessicalmente notevoli; nonché un confronto a viso 
aperto, specialmente in un paio di luoghi sensibili del testo, con il pensiero di 
Wallace Stevens, imperniato sulla difficile aderenza del linguaggio alla realtà: sono 
questi i livelli centrali del lavoro di traduzione appena osservato, ma è specialmente 
l’ultimo aspetto – il rapporto linguaggio/realtà – a condurci, in effetti, dall’officina 
del traduttore al poeta in proprio. Analisi della sembianza è una lirica che entra 
piuttosto coerentemente nel giro del nostro discorso. Rileggiamola:24 

Description is 
composed of a sight indifferent to the eye 

 
Sembrava che l’ultima betulla    2-5-9 
del boschetto di dieci o quindici unità   3-6-8-12 [7+7] 
dove mi sono seduto fuori luogo, stamattina,  1-4-7-9-11-15 [8+8] 
e quindi tenendomi in disparte,    2-5-9 
posando i piedi sulla roccia vicina   2-4-8-11 
e sotto il sole,      2-4 
come se fossi stato un animale    1-6-10 
spaventato sì della sua libertà,    3-5-8-11 
ma più spaventato per quell’aria fine   2-5-9-11 [6+6] 
che attraversando i tronchi impercettibilmente  4-6-12 [7+7] 
li faceva vibrare...Sembrava – dicevo   3-6-9-12 [7+6] 
e non vedevo – che la betulla ultima,   2-4-9-11 

 
24 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 104. 
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accanto all’altra roccia,     2-4-6 
premesse per farsi anche lei animale,   2-5-8-11 
pur rimanendo nell’ombra e non avendo   1-4-7-11 
problemi di libertà o di luogo.    2-7-9 

Il testo è composto di 16 versi, metricamente piuttosto vari, qui con un unico 
affioramento endecasillabico (v. 7) e presenza ritornante del decasillabo (vv. 1, 4 e 
16, oltre che incistato nel v. 11), che ha però anche funzione di cornice, 
posizionandosi all’inizio e alla fine del testo, anche se con variazione prosodica fra 
primo e ultimo verso. Si può aggiungere che la seconda sede, sin dal primo verso, 
batte con una certa frequenza, toccando metà dei versi che compongono la lirica, 
segnata dunque da una qualche insistenza “verticale” degli attacchi giambici. 
Analogamente, la quasi perfetta circolarità anche fonica (al secondo e all’ultimo 
verso) crea i due incontri vocalici provocati dalla «o» disgiuntiva («dieci o 
quindici» / «di libertà o di»). 

Siamo nella penultima e omonima – dunque tanto più significativa – sezione 
della raccolta, Ritorno a Planaval. L’io entra in scena solo al terzo verso, in maniera 
piuttosto discreta, anche dal punto di vista stilistico-sintattico (in una frase relativa 
introdotta dall’avverbio «dove»), il che corrisponde a una più generale posizione 
di marginalità del soggetto («mi sono seduto fuori luogo», «tenendomi in 
disparte», vv. 3-4), come per non inquinare o alterare la scena stessa. Del resto in 
tutta la raccolta, e segnatamente in questa sezione, chi dice io cerca una «pace senza 
forze»,25 è avvolto dall’«incertezza»,26 ha «paura»;27 in generale si ritrae davanti 
alle cose addirittura fino a «combattere il sentire»28 – ricordiamoci anche della 
traduzione su cui ci siamo soffermati sopra, che proprio sul sentire si chiudeva – per 
cercare di lasciar esistere le cose stesse come sono, non in quanto «simbolo di 
qualcosa»:29 la cifra dell’io – forse le sue stimmate – è la sua delicatezza. 
Protagonista è invece un albero, più specificamente una betulla, e la precisione 
lessicale è accompagnata dalla precisione dello sguardo che osserva: uno sguardo 
capace di dettaglio, che analizza appunto – vedi il titolo del testo – e che scompone 
in parti, “disseziona” – vedi ancora il precedente esercizio di traduzione – insomma 
distingue.30 In effetti lo sguardo elegge la betulla, l’«ultima», la estrae dal collettivo 
cui appartiene, il «boschetto», del quale si contano pur en passant le componenti 
(«dieci o quindici unità», v. 2). 

 
25 Ivi, p. 91. 
26 Ivi, p. 92. 
27 Ivi, p. 94. 
28 Ivi, p. 98. 
29 Ivi, p. 118. 
30 Cfr., per un’uscita contraria e disforica, Il posto di Nelly, ivi, p. 86: «Adesso le cose sono tutte 
uguali». 
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Allo stesso modo, questo sguardo particolareggiante è rivolto dall’io anche su sé 
stesso: «posando i piedi sulla roccia vicina» (v. 5), come in una sorta di zoom che 
porta improvvisamente altrove, ma solo per un attimo, il fulcro della stessa scena. 
L’io cerca di guadagnarsi il centro paragonandosi, più oltre, a un animale attraverso 
la modale ipotetica (v. 7: «come se fossi stato un animale»). Si conferma, in ogni 
caso, il tratto delicato del soggetto o «spaventato» senz’altro – anche se è una 
sensazione veicolata indirettamente, tramite il comparante animale – mentre ad 
agitarlo è un dettaglio minimo: «l’aria fine» che fa «vibrare» i «tronchi» (vv. 9-
11). Il tutto avviene «impercettibilmente», con l’avverbio polisillabico e 
metricamente rilevato, in posizione esposta, il che resterà sempre una splendida 
risorsa del Dal Bianco poeta, un tratto «razionale e intellettualizzante»31 che dura 
fino a Paradiso (e già in questa raccolta Difficilmente è il titolo di una lirica). Siamo 
di fronte a un’avventura percettiva che amplifica il minimo, il finissimo, cui l’io dà 
struttura e visibilità per poi condividerlo: e si potrebbe dire, del resto, che proprio 
la percezione sia la dimensione decisiva di Ritorno a Planaval.32 
 
12. La sospensione tramite reticenza, al verso 11, introduce l’ultimo scorcio della 
lirica, nella quale l’io si manifesta stavolta più nettamente, riprendendo in mano le 
fila del discorso, ma la sua parola non trova riscontro nella dimensione visiva 
(«dicevo / e non vedevo»): il verbo «sembrava» concretizza dunque una sorta di 
idea preconcetta, cui manca la solida verifica del reale. Il finale del testo dà forma, 
in effetti, a una vera e propria sembianza, a uno sdoppiamento del reale stesso: la 
betulla sembra quasi un doppio dell’io, preme «per farsi anche lei animale», 
«accanto all’altra roccia» (vv. 13-14), nonostante lei si accontenti dell’«ombra» 
e non abbia «problemi di libertà o di luogo», sentenzia il testo con slargo 
implicitamente ironico, differenziando l’io e il vegetale.33 Una tale prospettiva 
doppia o ingannevole è restituita anche dall’effettivo ritorno di elementi lessicali: si 
ripetono appunto «animale», «spaventato», «roccia», «libertà», «luogo», la 
parola-tema «sembrava» – che non a caso è anche parola d’apertura– e la stessa 
«betulla ultima» (v. 12), che chiude circolarmente – a chiasmo, con l’aggettivo 
stavolta posposto e la sua lieve enfasi – l’arcata aperta dal primo verso. Come se un 
io sempre all’erta («Pensavamo che rimanere all’erta fosse necessario», dice altrove 
l’io lirico),34 in perenne e un poco ossessiva osservazione del reale, giocasse con 

 
31 Afribo, Stefano Dal Bianco, p. 176. 
32 Sulla percezione Dal Bianco torna di continuo in Distratti dal silenzio (cfr. per esempio Cinque 
pensieri, specialmente p. 66). 
33 Sul gioco di analogia/differenza fra umano e animale si conclude Colombino, p. 39. Sull’uscita 
dal «paradigma antropocentrico» e sulla traccia animale cfr. Fernando Marchiori, Nei dintorni di 
Planaval con Stefano Dal Bianco, nella riedizione di Ritorno a Planaval, Como, LietoColle, 2018, 
pp. 129-144. 
34 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 15. 
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pochi tasselli essenziali, limando millimetricamente la cornice del suo mosaico 
visivo. 
 
13. Quanto a Stevens, già il titolo è molto intonato con il poeta americano: Dal 
Bianco in Ritorno a Planaval sa puntare, non di rado, sulla concettualità degli stessi 
titoli (v. per esempio I contenuti, o Natura morta, o La distrazione, che è un suo 
tema-chiave, e così via); e forse, altrove, anche Poesia che ha bisogno di un gesto 
ripete movenze stevensiane (cfr. Poesia che prese il posto di un monte, ne La roccia), 
o La poesia di oggi (che magari non dimentica titolature come Poesia scritta di 
mattina, o Poesia con ritmi, ecc.). Sia come sia, Analisi della sembianza è 
perfettamente esemplata su Analysis of a theme, che è il titolo di un’altra lirica dello 
stesso Transport to Summer (se non vedo male l’unico esempio, negli interi 
Collected Poems, nel quale il sintagma Analysis + specificazione trova spazio): 
peraltro nell’antologia di Bacigalupo Analysis of a theme segue direttamente 
Description without a place, il poemetto da cui è tratta proprio l’epigrafe di Analisi 
della sembianza: il che dice qualcosa della funzione-ponte non secondaria, per Dal 
Bianco, di quella scelta antologica. 

Stevens spunta soprattutto dalla già ricordata epigrafe (è l’unico caso, nell’intero 
Ritorno a Planaval, di un’epigrafe-citazione poetica che accompagna un testo, 
perché le altre sono riservate ai soli esordi di due sezioni). Dal Bianco ci dice che si 
tratta di una citazione, ma senza specificarne l’origine precisa, cioè la lirica da cui è 
tratta (si tiene semplicemente alla proprietà: «la citazione [...] è di Wallace 
Stevens»), e comunque lo fa in nota, a fine libro, non dentro il testo stesso. Come 
se il poeta americano entrasse in un giro di discorso continuo, che non ha dunque 
bisogno di svettare o isolarsi immediatamente rispetto al resto: che è come dire che 
la poesia di Stevens, per questo Dal Bianco, non è tanto un prodotto di cultura, un 
vessillo da sventolare, quanto piuttosto una linfa perfettamente assorbita, 
interiorizzata (un altro tratto di sprezzatura sereniana?). E intanto il «without 
Place» del titolo della lirica di Stevens non è ripetuto nell’epigrafe, ma trasmigra 
direttamente al testo, nello stare «fuori luogo» del soggetto (e «luogo» è poi, 
come si è visto, anche la parola-chiusa della lirica). 
 
14. Che l’interiorizzazione di questo Stevens sia profonda lo si vede verificando 
quanto Dal Bianco abbia tesorizzato i singoli elementi del dettato originale, e li 
abbia in qualche modo rifusi nella sua scrittura. A partire dalla sembianza che svetta 
nel titolo: in Description without Place, seeming è ripetuto ossessivamente e nella 
sola prima sezione se ne contano 11 occorrenze in poliptoto, che toccano ben 10 
versi sui 16 complessivi (e spicca l’equivalenza fra «to seem» e «to be» nel verso 
d’esordio). Ed è poi notevole che la sembianza-seeming sia sottoposta a un tentativo 
definitorio, che arriva al culmine soprattutto all’inizio della sez. V («If seeming is 
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description without place»), mentre un analogo movimento definitorio coinvolge 
il termine-chiave «description» («Description is revelation», VI), come già 
nell’epigrafe del testo di Dal Bianco, che è tratta proprio dalla sez. V. 

In gioco è dunque il rapporto ambivalente fra apparenza/sembianza e realtà, nel 
quale assume un ruolo fondamentale soprattutto la vista («sight» è l’altro 
elemento decisivo della citazione-epigrafe). L’osservazione, come sappiamo,35 è in 
effetti un’attitudine costante del soggetto in Ritorno a Planaval (sin dall’attacco 
della prima poesia del libro, «Il pesco che vedo fiorito...», e altrove: «Una volta, 
guardando un ramo»;36 «A volte vedo gli alberi del viale»;37 «quando ti guardo 
penso alle volte / che ti ho visto»,38 e così via, come in una continua variazione sul 
vedere). Ma la raccolta tende inoltre a concettualizzare e quasi personificare la stessa 
vista, in vari luoghi, a partire dalla poesia precedente ad Analisi della sembianza, 
cioè Natura morta («Di queste [delle piante osservate] si compiace la vista»),39 
dove essa fa dunque da elemento di coesione fra i due testi. Si possono confrontare 
altri passaggi della raccolta,40 e in particolare un titolo come Vita e vista, o il finale 
di Parole scritte ad altri, nel quale si riconferma, come in Analisi della sembianza, il 
lieve scollamento fra dire e vedere («ma se la mia parola ti sarà soltanto confermata 
dalla vista / non fidarti di lei»). Oltre a notare che anche l’organo della vista – 
quell’occhio-eye che pure è nella citazione stevensiana – ha il suo spazio in Ritorno 
a Planaval e, più in generale, nel Dal Bianco poeta (un solo esempio, proprio dalla 
sezione omonima: «Stando di fronte e sotto a questo monte / se l’aria è ferma lo si 
può abbracciare / ma l’occhio non lo può mettere a fuoco», anche qui peraltro con 
sensazione analoga: «È come se tutto vibrasse»),41 si potrà infine ricordare, quanto 
al tema-vista, un emistichio di Stevens che potrebbe fare da perfetta rubrica o 
didascalia per l’intera raccolta di Dal Bianco: «to see was to be».42 
 
15. La descrizione è una rivelazione, dice un verso del poemetto stevensiano che ho 
già citato: «It is not / the thing described, nor false facsimile». Che la descrizione 
sia altra rispetto alla ripetizione della cosa, che la descrizione sia «composed of a 
sight indifferent to the eye», significa insomma che la parola della poesia non è 
mera ripetizione precisa dell’esistere, ma una sorta di “seconda vista” che si 
configura come accrescimento di realtà, disvelamento, sia pure tramite finzione. 

 
35 Cfr. sul punto Afribo, Stefano Dal Bianco, p. 164; e le precisazioni di Raffaella Scarpa, “Ritorno 
a Planaval”: congetture e confutazioni, in Dal Bianco, Ritorno a Planaval, pp. 115-118. 
36 La distrazione, in Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 21. 
37 Accorpamento, ivi, p. 18. 
38 Colombino, ivi, p. 39. 
39 Ivi, p. 103. 
40 Cfr. ivi, almeno pp. 52, 59, 61. 
41 Ivi, p. 94. 
42 Wallace Stevens, Chochorua to Its Neighbor, in Id., Harmonium. Poesie 1915-1955, p. 346. 
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È dentro questa fertile, magica contraddizione che si gioca, per Stevens, 
l’efficacia della poesia. «Guarda la cosa pura e niente altro», dicono i versi di 
Stevens di cui sopra: «Segui l’abbaglio del sole nel cielo / e non fuggirne con 
metafore». La poesia di Dal Bianco non manca allora, in più occasioni, di misurarsi 
con lo stesso nodo. Penso, in particolare, a un testo che è stato definito una sorta di 
«manuale di scrittura poetica»,43 ovvero Platano. L’atto di raccontare, di cercare di 
mettere in parola il reale, è precisamente il centro del testo:44 

ho incontrato un platano e mi tocca di scriverlo, 
[...]  
anche se il difficile è rientrare 
a scrivere del platano, 
a raccontare il platano 
senza averlo davanti. 

Il brano in prosa che segue i versi appena trascritti suggerisce, sul filo del 
paradosso, come “cancellare” lo stesso platano, Come dimenticarlo (il corsivo è 
mio): 

Descriverlo, accettare le metafore, perfettamente sufficienti, indifferenti in apparenza 
ma vive del suo sguardo, morte del suo splendore, del male che le fa differenti e lucide 
di sé. E complimenti al platano e addio alla passeggiata, di chi per un momento ha 
creduto di vederlo e l’ha dimenticato. 

«Descriverlo, accettare le metafore». Due elementi che, di nuovo, sembrano 
rimandare a Stevens: il primo – l’atto di descrivere – riecheggia il titolo stesso della 
già citata Description without Place; il secondo – la metafora – sembra 
capovolgere, al contempo, proprio i versi tradotti in Credences of summer su cui ci 
siamo soffermati, per i quali nel linguaggio cova implicitamente il rischio di un 
tradimento, fatto di figure di sostituzione: «non fuggirne con metafore» 
(«without evasion by a single metaphor»). È come se il Platano – sul rovescio 
rispetto all’invito di Stevens – mostrasse la necessità, per la poesia, di andare per 
così dire oltre sé stessa: non fermare, immediatamente e ingenuamente, la realtà 
sulla pagina, ma cercare di rappresentarla, di darle forma. Ricostruirla come nuova, 
diremo citando l’ultimo passaggio dello stesso Platano. Forse fare versi autentici 
significa anche sottrarsi alle rendite di posizione: «rinunciare alla poesia in quanto 
riparo. Rifiutare di adagiarsi nella culla della scrittura».45 Eppure ancora alla poesia 

 
43 Soldani, Ritorno a Planaval di Stefano Dal Bianco, p. 155. 
44 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 66 (e cfr. le utili considerazioni su questo testo in Un 
autocommento, in Id., Distratti dal silenzio, pp. 97-102. 
45 Id., Cinque pensieri, p. 63. 
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l’autore di Prove di libertà chiederà, qualche anno dopo, di portarlo «via», nella 
sua supreme fiction, «nell’unica vera suprema bugia».46 
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DUE PERCORSI DI LETTURA NELL’OPERA DI 
STEFANO DAL BIANCO 

 

Claudia Crocco 

Secondo molti commentatori Paradiso è il libro con il quale Stefano Dal Bianco 
raggiunge una piena maturità poetica, visibile, in particolar modo, nell’equilibrio 
fra definizione della voce poetica, da un lato, e grande stile, dall’altro. Si è parlato 
anche di classicismo.1 Mostrerò come questo sia confermato dalla rappresentazione 
lunare all’interno dei testi, basandomi su tre poesie tratte dagli ultimi libri, cioè 
Ritorno a Planaval (2001), Prove di libertà (2012), Paradiso (2024). La seconda 
parte del saggio torna indietro, in quanto ha come punto di partenza i due libri 
precedenti (La bella mano e Le stanze del gusto cattivo, entrambi del 1991), e 
mostra alcune convergenze fra la poetica di Dal Bianco e quella di Mario Benedetti, 
con il quale in quegli anni veniva condivisa l’esperienza di «Scarto minimo». 

Lune 
Nelle prime due raccolte di Stefano Dal Bianco, La bella mano e Le stanze del 

gusto cattivo, la luna non compare mai. Non che manchi la rappresentazione del 
paesaggio: non siamo neanche lontanamente nei pressi della rilevanza che questo 
ha in Paradiso, ma vengono rappresentanti svariati elementi dello spazio naturale. 
La luce, in particolare, e il sole sono molto presenti in Le stanze del gusto cattivo; 
la luna, invece, non viene nominata in nessun verso. La situazione cambia nel libro 
successivo, cioè Ritorno a Planaval, che esce esattamente dopo un decennio. Qui 
almeno cinque poesie hanno come punto di partenza l’osservazione lunare: Luna e 

 
1 Cfr. Niccolò Scaffai, Recensione a Stefano Dal Bianco, Paradiso, in «Allegoria», 90, luglio-
dicembre 2024, pp. 208; Andrea Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, in Come fare storia 
della metrica contemporanea? Tradizioni, metodi, esperienze, a cura di Amelia Juri e Fabio Magro, 
Pisa, ETS, 2026, in corso di stampa. 
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antenna, Alfabeto, Luna d’inverno, Notte di luna, Luna di Planaval).2 
Consideriamo il testo di Luna d’inverno: 

Se questa luna bassa e verde di Milano  
fosse una vera luna e non un sogno in via di sparizione o rifrazione  
la staremmo a guardare per ore  
senza seguire le nuvole intorno 
e le finestre sotto con le figurine  
negli uffici rimasti luminosi  
e quelle buie imperscrutabili  
 
come la nostra della nostra cucina 
spenta per chi vedesse dal cielo 
ma vivida di noi per qualche giorno ancora 
e qualche sera,  
quando il giorno a parole si vivifica 
e in parole si allontana 
dietro la luce della luna.3 

Luna d’inverno si trova nella terza sezione di Ritorno a Planaval, intitolata La 
distrazione. È una sezione fatta per lo più d’interni, domestica; quasi ogni poesia 
rappresenta un uomo all’interno di una casa milanese, la cui attenzione è catturata 
da particolari in apparenza insignificanti (un rumore in un appartamento vicino, 
un pezzo di vetro, un insetto, delle vecchie lenzuola, una parete). È un soggetto 
irrequieto, che sembra abbandonarsi alla confessione autobiografica, ma in realtà la 
mette in discussione, sottolineando di continuo il carattere quotidiano e non 
eccezionale dell’esperienza. La costruzione di questa voce deve più di una 
suggestione a Ponge, a Char, e a Magrelli. È un io incerto, desublimato: anche 
quando si cala in situazioni apparentemente tipiche della contemplazione lirica più 
autentica, ne mostra il cortocircuito, la non autenticità. In alcuni testi lo scetticismo 
diventa esplicito, si traduce in titoli e versi metatestuali («E così ho parlato, | perché 
volevo dire addio, arrivederci […] Ma non so bene a chi, se non al buio»),4 o in 
locuzioni rivolte al lettore («Nell’incertezza di volere che tu | che non conosci 
questo posto | che non ci sei mai stato| e che ora leggi il mio diario»).5 È un io, 
inoltre, che vorrebbe concentrarsi e rimanere in ascolto delle cose, intese sia come 

 
2 La luna viene definita uno dei «pedali lirici» di Ritorno a Planaval da Afribo (Afribo, Stefano Dal 
Bianco, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 
2007, pp. 161-182, cfr. ivi, p. 164). 
3 Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval, con una postfazione di Raffaella Scarpa e due interventi 
di Stefano Dal Bianco e Fernando Marchiori, Faloppio, Lietocolle, 2018, p. 50. 
4 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 101. 
5 Ivi, p. 86. 
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mondo naturale sia come oggetti creati dall’uomo: «Adesso io starei qualche 
secondo in silenzio, pensando ai sassi» si legge, non a caso, nel testo conclusivo del 
libro.6 

Da quando è uscito Ritorno a Planaval, quasi un quarto di secolo fa, Dal Bianco 
ha parlato più volte di quello che possiamo definire il percorso di poetica descritto, 
in filigrana, nei suoi tre libri del ventunesimo secolo: la rinuncia a un soggetto lirico 
tradizionale, in linea con la riflessione avviata negli anni di «Scarto minimo», in 
Planaval; la fatica e la ricerca di equilibrio, ma anche l’apertura alle voci interne, in 
Prove di libertà; il nuovo rapporto con il paesaggio e la poesia «in presa diretta»7 
di Paradiso. Come è ovvio, questa sintesi è il risultato di interviste, seminari e 
dichiarazioni di poetica – culminati in Distratti dal silenzio. Diario di poesia 
contemporanea –, ma anche di ipotesi e acquisizioni critiche. Va tenuto a mente, 
però, che si tratta pur sempre di una (utilissima) schematizzazione, e che le fasi del 
soggetto poetico di Dal Bianco possono essere compresenti all’interno dei tre libri. 
È già stato segnalato da Afribo, ad esempio, che la prima sezione di Paradiso 
(Appuntamento al buio) è una specie di “purgatorio”, caratterizzata dal lessico della 
negatività, in continuità con il libro precedente più che con le sezioni successive.  

In svariate poesie di Planaval, invece, l’io si pone in ascolto e osserva ciò che lo 
circonda. Da questo punto di vista, Luna d’inverno rappresenta quasi un passo 
indietro, ovvero una momentanea sconfitta nel processo di apertura e di ascolto del 
mondo che culminerà in Paradiso, ma che senz’altro prende avvio nel libro del 
2001. La luna in quanto ente fisico, satellite terrestre che si può osservare ogni sera 
in cielo, qui scompare subito dopo essere stata nominata. Non è neanche la luna 
personificata, e quasi intrecciata a una antenna parabolica, di uno dei primi testi 
dell’opera (Luna e antenna); né quella che illumina solo una parte dell’ambiente e 
lascia in ombra il resto, seguendo il topos leopardiano della parzialità della visione,8 
verso la fine del libro (Luna di Planaval). Che quella di Luna d’inverno sia una luna 
diversa lo intuiamo già dai primi due versi, perché il secondo dei suoi attributi ci 
pone in una dimensione non referenziale (viene definita «bassa e verde»), e perché 
è il soggetto di una protasi dell’irrealtà: non si tratta di una vera luna, ma piuttosto 
di un sogno, che però sta svanendo («in via di sparizione o rifrazione»), come 

 
6 Ivi, p. 106. 
7 Stefano Dal Bianco, (comunicazione orale) Presentazione del libro Paradiso (Garzanti 2024) di 
Stefano Dal Bianco, in dialogo con Guido Mazzoni, introduce Roberto Barzanti, Siena, Accademia 
senese degli Intronati, 8 maggio 2024. 
8 Cfr. al riguardo Andrea Cortellessa, Paradiso, in «Antinomie», 23 settembre 2024: «la “visione 
ristretta” che, leopardianamente, è l’unica specola dalla quale si possa traguardare il concetto di 
“infinito” (e, con esso, l’orizzonte d’ogni possibile trascendenza) implica, nella sua partizione, un 
dualismo coscienziale (diciamo cartesiano, con approssimazione consueta) che invece l’ideologia 
animistico-panpsichista del poeta nega con decisione: insieme negando l’alterità del soggetto coatto 
a chiedersi il come e il perché delle cose». 
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suggerito dal doppio endecasillabo del secondo verso. 
Cos’è una «vera luna»? È quella che la voce del testo potrebbe «guardare per 

ore» (v. 3), della quale ci si potrebbe mettere in ascolto, per una distrazione intesa 
come «attenzione massima e contemporanea verso tutte le cose del mondo».9 La 
luna bassa e verde, invece, comporta una dispersione dello sguardo, che segue le 
nuvole e scruta le sagome ancora visibili attraverso le finestre illuminate («le 
figurine»), per poi passare alle finestre buie e da lì, nella strofa successiva, 
all’interno della casa che appartiene alla voce principale del testo. La seconda strofa 
è legata alla prima, da un punto di vista sintattico: Luna d’inverno, infatti, è una 
delle poesie monoperiodali ‘pseudopetrarchesche’ tanto tipiche di Dal Bianco, il 
cui numero e la cui fluidità sintattica aumentano in Paradiso, come notato ancora 
da Afribo.10 In questo caso – ed è tipico di Planaval – il periodo è spezzato dal 
brusco enjambement fra le due strofe. L’inarcatura di Luna d’inverno, però, è sia un 
modo di sovvertire la tradizione (petrarchesca), sia una maniera di alludervi, in 
quanto divide il testo in due strofe di sette versi, cioè la metà di quattordici. Salta 
agli occhi, quindi, che la poesia ha lo stesso numero di versi di un sonetto. 

Torniamo alla dispersione dello sguardo, che prende avvio al quarto verso e 
prosegue fino alla fine di Luna d’inverno: la visione immaginaria (il sogno) passa 
dalle finestre di sconosciuti a quella della casa di chi parla, che però è comunque 
tratteggiata come in un sogno: è «spenta» se vista dall’alto, ma «vivida di noi», 
dove il “noi” è evidenziato dalla ripetizione di «nostra» all’ottavo verso. L’illusione 
di vita è prolungata: ripetizioni e allitterazioni creano legami continui fra un verso 
e l’altro, rallentando la lettura, come se la seconda strofa ricreasse la fine di un sogno, 
quando le immagini sfumano via lentamente, e i collegamenti logici fra le cose sono 
ancora più deboli (il giorno che si allontana «in parole» dietro la luce della luna). 
La seconda strofa della poesia, infatti, è quella più densa, dal punto di vista fonico 
e retorico: si notino il poliptoto «nostra» (v. 8), prolungato dalla figura 
etimologica «noi» poco più avanti (v. 10); «vedesse», «vivida» e «vivifica»; 
«qualche», «qualche», «quando»; «a parole», «in parole»; «giorno», 
«giorno»; «allontana», «luce», «luna». Il finale di questo sonetto scomposto 
– che si conclude con un novenario con accenti di quarta e ottava (v. 14) – sembra 
ricreare, attraverso lo stile, la «sparizione o rifrazione» annunciata al secondo 
verso. 

Luna d’inverno si conclude con un tentativo di desoggettivizzazione da parte 
dell’io riuscito solo a metà, perché l’osservazione della luna riattiva una memoria 
che coinvolge in profondità l’io, e che impedisce una vera introiezione dell’oggetto. 
Sarebbe riduttivo e inesatto, però, concludere che c’è un cedimento 

 
9 Stefano Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose, in Distratti dal silenzio. Diario di 
poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 75-84, cfr. ivi, p. 83. 
10 Afribo, Su «Paradiso». 
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all’autobiografia: come ha giustamente notato Scarpa, la poesia di Dal Bianco 
intrattiene con l’esperienza biografica «uno dei rapporti più complessi e meno 
pacificati che la letteratura contemporanea possa annoverare».11 

Passiamo a un’altra luna, quella di Prove di libertà: 

Fare ora, da non più viventi, 
ciò che per noi fu fare l’amore, 
con tutti i sentimenti e la fiducia  
dell’essere, tra noi, due splendidi mortali 
calati qui secondo il caso, 
sarebbe come attraversare il bosco ciechi 
con la luna alta 
per arrivare ai gerani di casa; 
 
oltrepassare il rosso e il rosarancio, 
inoltrarci tra i rami 
fino alla terra nel vaso e lì scavare 
un destino adeguato, più fondo  
della nostra presenza supposta, 
un sorriso di terra calato, 
tanto calato nel vaso  
da intimidire il rosso e il rosarancio:  
 
un’esistenza complicata di lombrichi  
che respirano alla luna  
in questa notte nostra e profondissima. 
 
Si tornerà così all’amore puro, imperituro  
che non tocca il vivente e custodisce  
ciò che viene dall’alto, a tutto raggio  
millesimando con la stessa indifferenza  
i due corpi avvinghiati, la terra, i rami,  
il rossorosa dei gerani.12 

Il titolo di questa poesia è I morti. Ci troviamo nella sesta delle nove sezioni di 
Prove di libertà, che si intitola Sol. Una vita già vista. Il numero delle sezioni è quello 
delle sette note musicali, più due intervalli, in aderenza alla “Legge del Sette” del 

 
11 Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, in Dal Bianco, Ritorno a 
Planaval, pp. 109-144, cfr. ivi, p. 112. 
12 Stefano Dal Bianco, Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012, pp. 73-74. 
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filosofo armeno Gurdjieff, che è un riferimento fondamentale di tutta la raccolta.13 
È, questo secondo capitolo della trilogia di Dal Bianco, quello più difficile: chi 
scrive dà conto di fatiche e lavoro, per citare due parole molto presenti nel libro; 
lotta contro sé stesso e contro le varie parti di sé (in questa stessa sezione, ad 
esempio, si legge «Tu contro tutti e contro te» e «Considera che siamo in 
molti»)14; si sforza di «coltivare una pazienza attiva»,15 come è scritto nella poesia 
successiva a I morti. Il riferimento alla morte permette di collegare questo testo al 
precedente, Terra di paradiso, dove viene descritta una pausa, seppur precaria, 
nell’interazione fra l’io e il mondo («non sarà da cantare l’amore | o la vita o la 
morte nel nostro giardino», ma si veda anche il riferimento alle «fosse» nella 
seconda strofa),16 e al successivo, Autolavaggio, dove vengono elencate azioni che 
potrebbero essere d’aiuto nel lavoro su di sé di cui è oggetto il libro («Io morirò per 
qualche cosa di circolatorio. | Tu morirai per qualche cosa di cardiaco»).17 In 
entrambi i testi la morte viene presagita, mentre ne I morti chi scrive immagina di 
essere già morto («Fare ora, da non più viventi», v.1). La morte è presente anche 
nell’unico altro testo di Prove di libertà in cui figura la luna, Età della vita: 
«Contemporaneamente come cani | si fanno banali e sempre più innocenti | le 
morti degli anziani: | maestri parenti genitori ignari | a diventare cibo per la 
luna».18 

I venticinque versi di questa poesia sono divisi in quattro strofe: due più lunghe, 
formate da otto versi ciascuna, seguite da una strofa di tre versi, e una di sei. Nelle 
prime tre strofe, che costituiscono un unico periodo, si immagina un incontro 
sessuale fra due persone non più vive, e lo si paragona all’attraversamento di un 
bosco, senza poter vedere («ciechi»), ma alla luce della luna («con la luna alta»), 
che conduce a casa (con la sineddoche «ai gerani di casa», v. 8). La seconda strofa 
è incorniciata dal parallelismo fra due versi costruiti in modo analogo, sia dal punto 
di vista metrico sia dal punto di vista sintattico, uniti anche dall’epifora «il rosso e 
il rosarancio» (v. 9 e v. 16), alla quale si affianca, all’interno della strofa, l’anadiplosi 
dell’aggettivo «calato» (fra v. 14 e v. 15). Qui l’incontro fra i morti viene 
immaginato – in versi resi più concitati dai molti enjambements – mentre prosegue 
«tra i rami | fino alla terra nel vaso» (v. 11), dove si confonde con l’immagine di 
«un destino adeguato» (v. 12), che però sembra coincidere con la morte stessa, e 
con la fusione fra corpi e terra. Proseguono, dunque, le allusioni alla convergenza 

 
13 Cfr. al riguardo Simone Burratti, La libertà dopo Planaval. Una lettura di “Prove di libertà” di 
Stefano Dal Bianco, in «404: file not found», 22 novembre 2012; Giacomo Morbiato, Stefano Dal 
Bianco alla ricerca (2001-2024), in «Moderna», XXVI, 2, 2024, pp. 43-51, cfr. ivi, p. 47. 
14 Dal Bianco, Prove di libertà, p. 71 e p. 68. 
15 Ivi, p. 75. 
16 Ivi, p. 72. 
17 Ivi, p. 75. 
18 Ivi, p. 93. 
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di desiderio e morte, già presenti in Terra di paradiso: il destino dei due amanti viene 
“scavato” nella terra, e nella strofa successiva diventa «un’esistenza complicata di 
lombrichi» (v. 17), i quali «respirano alla luna» (v. 18). Come in Luna d’inverno, 
all’immagine della luna segue un rallentamento ritmico, che corrisponde 
all’evocazione di un “noi” («in questa notte nostra e profondissima», v. 19). Nelle 
ultime due strofe prosegue il rallentamento causato dalla densità accentuale e da 
fenomeni fonici (come la rima ribattuta puro : imperituro); la poesia si conclude, 
come già in Luna d’inverno, con una immagine «dall’alto»: in questo caso consiste 
nella fusione fra «due corpi avvinghiati» (v. 24) e alcuni degli elementi naturali 
nominati nei versi precedenti (la terra, i rami, i gerani). I morti termina con un 
novenario contenente una figura etimologica, dove si fondono i colori già ripetuti 
nella seconda strofa («il rosso e il rosarancio»), che qui diventano «il rossorosa dei 
gerani» (v. 25).19 

Consideriamo, infine, un testo di Paradiso: 

Non capita spesso che dalla mia finestra 
la luna bassa abbia quel colore 
tra il giallo e l’arancione 
esattamente quel colore  
che ha il lampione qui sotto,  
i due molto più simili tra loro 
grazie anche all’indulgenza 
di una notte serena, non turbata  
da silenzi fittizi e considerazioni 
che premono talvolta  
dal profilo umano della vita, 
vita che di per sé invece insiste 
a voler farsi riconoscere 
in certe casuali rispondenze di colori.20 

L’ultimo libro di Dal Bianco comprende tre sezioni: Non capita spesso che dalla 
mia finestra si trova circa a un terzo della seconda, eponima rispetto al titolo del 
libro. Non è l’unico testo di questo libro, però, nel quale viene nominata la luna, che 
compare almeno in altre tredici poesie della raccolta.  

Anche in questo caso ci troviamo davanti a quattordici versi, che fanno parte di 

 
19 Quest’ultimo verso può ricordare quello conclusivo di I suoni giunti, cioè il primo testo di 
Somiglianze di Milo De Angelis («il verde scuro del limone»): cfr. Milo De Angelis, Tutte le 
poesie. 1969-2015, postfazione e nota bibliografica di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 2017, 
p. 9. Entrambi i versi sono costruiti con un attributo cromatico seguito da un elemento naturale. 
Anche I suoni giunti, inoltre, si conclude con un novenario ritmicamente simile a quello di Dal 
Bianco, cioè con accenti di quarta e ottava, dunque con ritmo endecasillabico. 
20 Stefano Dal Bianco, Paradiso, Milano, Mondadori, 2024, p. 68. 
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un unico periodo, stavolta senza interruzioni (si tratta di una strofa unica). Vi si 
notano i consueti rimandi interni, anche se meno numerosi, rispetto a Luna 
d’inverno: ad esempio l’epifora di «colore» (v. 2, v. 4, v. 14) e l’anadiplosi di «vita» 
(vv. 11 e 12). La luna, in Non capita spesso che dalla mia finestra, è di nuovo 
connotata innanzitutto visivamente, con l’aggettivo «bassa» (già presente in Luna 
d’inverno), quindi dal punto di vista cromatico, in quanto viene definita «tra il 
giallo e l’arancione» (v. 3). Analogamente, la luna è «illuminata dal basso» in un 
testo di poco successivo,21 dopodiché si alternano poesie in cui la luce lunare è 
intensa («la luna di febbraio è abbagliante»; «È il riflesso bianco della luna 
piena»; «Trasfórmati in parole luna piena rossa di gennaio», «si rivolga alla sfera 
della luna tra le nuvole | e poi a tutto quello che la luce della luna copre»)22 ad altre 
in cui è scarsa o appena visibile: («Non c’è nessuna luce che riesca a illuminare | la 
vera fonte di questi rumori animali nel bosco | e non credo che per farlo basterà la 
luna | che è ancora troppo lenta ad innalzarsi; «[E quel chiarore] Per giunta non 
può essere la luna | che in questi giorni è nuova | e comunque non esce mai da lì»; 
«Quando la luna nel suo primo quarto | è una falce sottilissima | illuminata dal 
basso»; «e del riflesso tenue circonfuso della luna»; «Dal momento che anche 
uno spicchio di luna | […] dove ora anche il bagliore della luna | osa farsi 
intermittente»)23. Inoltre, il suo colore cambierà ancora («È il riflesso bianco della 
luna piena»; «Trasfórmati in parole luna piena rossa di gennaio»).24 

Nella prima metà di Non capita spesso che dalla mia finestra il colore aranciato 
della luna fa venire in mente alla voce del testo la luce di un lampione (vv. 4-6). Se 
la situazione tipica dell’io di Planaval era quella di chi osserva particolari 
insignificanti (soprattutto di interni, ma anche di paesaggi naturali, in particolare 
nelle ultime sezioni) e quindi si sofferma sul problema della rappresentazione, in 
Paradiso il pensiero ha una connotazione in prevalenza negativa – come già notato 
da Villa –25 in quanto rumore del mondo, che allontana da una più intensa 
connessione con l’ambiente naturale. In questo caso, infatti, il paragone fra luna e 
lampione – che può ricordare quello fra luna e antenna in Planaval – sembra essere 
favorito dalla notte «serena, non turbata | da silenzi fittizi e considerazioni | che 
premono talvolta | dal profilo umano della vita» (vv. 9-11). Il silenzio è una parola-
chiave di Paradiso,26 e normalmente è associata al polo positivo dell’esperienza, ma 
in questo caso viene esorcizzato quello «fittizio», associato alle considerazioni 

 
21 Dal Bianco, Paradiso, cit., pp. 77. 
22 Ivi, p. 42, p. 107, p. 11, p. 58. 
23 Ivi, p. 64, p. 73, p. 77, p. 80, p. 94. 
24 Ivi, p. 107 e p. 111. Il secondo testo citato è l’unico in cui la voce poetica si rivolge direttamente 
alla luna (come avviene anche in un testo di Ritorno a Planaval). 
25 Marco Villa, Recensione a “Paradiso” di Stefano Dal Bianco, in «Semicerchio», 1, 2024, pp. 109-
111. 
26 Cfr. al riguardo ancora Morbiato, Stefano Dal Bianco alla ricerca e Villa, Recensione a “Paradiso”. 
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pressanti, e dunque intrusive, della mente. All’opposto, c’è la vita con le sue «casuali 
rispondenze di colori» (v. 14), dunque nel suo aspetto tautologico e non 
trascendente: le cose significano solo se stesse, al di là di qualsiasi proiezione del 
pensiero individuale. 

Con Paradiso l’esperienza diretta della realtà e la scrittura di poesie si avvicinano, 
e idealmente si fondono, come avviene in un’altra poesia lunare del libro: «Una 
terza illumina il parcheggio e anche qualche ulivo | ed è la più vicina | se facciamo 
astrazione dal mio cellulare | che suppongo stia rendendo spettrale la mia faccia».27 
Una luce artificiale mette in scena la voce lirica mentre usa il registratore del 
telefono, al quale vengono dettate le poesie che formeranno il libro, quasi 
realizzando una osmosi fra individuo, spazio naturale e sua verbalizzazione. 

Anche in Ritorno a Planaval il punto di partenza del testo è la percezione della 
luna da parte di chi scrive, ma in quel caso si tratta di una visione alterata, per cui le 
parole della poesia non hanno a che fare con la «vera luna», quanto piuttosto con 
una sorta di sogno; l’attenzione del soggetto si sparpaglia e ricade sull’io stesso. In 
Prove di libertà, invece, la luna è lo sfondo in cui «respirano» i due amanti morti, 
che da lei sono guidati: è come se la luce della luna permettesse una relazione che va 
oltre il mondo fisico, e che intreccia la vita e la morte, attraverso l’erotismo. Dal 
piano metafisico si passa nuovamente a quello percettivo in Paradiso. Qui ritorna 
la visione della luna da parte dell’io, ma stavolta si tratta di una percezione non 
turbata dall'umano, e che quindi lascia trasparire un ordine cosmico, basato su 
corrispondenze semplici – come quella che l’io coglie tra i colori – e sulla 
accettazione delle cose per quello che sono. Questo esito, però, è possibile solo dopo 
il percorso compiuto dall’io nei libri precedenti. La conclusione al dilemma della 
percezione, in un certo senso, è quella petrarchesca dell’«andare fra la gente»: 

Delle volte nel bosco è obbligatorio  
pensare alla scrittura e dunque immedesimarsi 
in una voce non tua 
che su di te decide di sostare 
e sulla luce del mattino 
che filtra tra le fronde 
e tu ti senti veramente il nulla 
e incredibilmente piangi 
non tanto di bellezza ma per l’incapacità 
di stare nella lingua di tradurre 
quella sosta in parole per non perderla, 
dato che non è dato  
prolungare l’ascolto più di tanto 
e tanto vale allora mutamente 

 
27 Dal Bianco, Paradiso, p. 64. 
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uscir di bosco e andare fra la gente.28 

Tra Dal Bianco e Benedetti 
Preparando la scheda di presentazione a Le stanze del gusto cattivo, Dal Bianco 
mette a confronto i suoi primi due libri, e scrive che, all’interno di La bella mano, è 
quasi completamente assente un soggetto poetico: «l’io era altrove, più in alto o 
più in basso, per poter vedere. Era un percorso tragico e pericolosissimo, nel senso 
che, se si fosse protratto nel tempo, avrebbe rischiato da un lato la frantumazione, 
[…] dall’altro il manierismo».29 È un discorso che riecheggia gli articoli di poetica 
che, nei cinque anni precedenti, Dal Bianco aveva pubblicato su «Scarto minimo». 
L’impossibilità della letteratura di rappresentare la realtà senza mediazioni e, 
ciononostante, la necessità di costruire un soggetto credibile, contemporaneo, sono 
senz’altro le due questioni di poetica più importanti affrontati da «Scarto 
minimo», nonché i due lasciti maggiori della rivista. I suoi redattori, a partire dagli 
anni Ottanta, sperimentano diverse soluzioni in risposta a questi problemi.  

Una delle strade intraprese da Dal Bianco e da Benedetti è la riduzione della 
prospettiva: a questo proposito si è parlato di “stile semplice”.30 La categoria di 
Scarpa ha alimentato alcuni equivoci, eppure poggia su punti in comune oggettivi, 
che riguardano sia posizioni di poetica – soprattutto una certa concezione “etica” 
della poesia –31 sia lo stile della versificazione. 

Se si riprende La bella mano, ad esempio, ci si imbatte in versi come: 
«Stringevano le ombre dove non potevano. | Ci sono tante cose simili, | questo sale 
difficile, io| come una cosa salda | fin dove non potevano | no»;32 «Le foglie 
cercano di entrare, come i fiori |sono dentro io sono qui un effetto | e giocano 
sempre. L’albero mi porta via».33 La presentazione del mondo avviene a partire 

 
28 Ivi, p. 102. 
29 Stefano Dal Bianco, Su Stanze del gusto cattivo, in Id., Distratti dal silenzio, pp. 35-37, cfr. ivi, p. 
36.  
30 Cfr. Raffaella Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra I due 
secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano 
Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005, pp. 307-320, poi 
in Ead., Secondo novecento: lingua, stile, metrica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, pp. 147-
164. 
31 Ivi, p. 164: «Una tale apertura al destinatario, si è visto, implica una dichiarata presa di 
responsabilità nei confronti del pubblico convocato. Proprio in questa urgenza civile e morale sta la 
ragione di profondità che lega, fuori da estetiche di gruppo e unioni di cordata, esperienze poetiche 
di così diversa discendenza. In tanta “poesia della vergogna”, che alza cortine di riparo, gli “stili 
semplici” nascono dalla volontà individuale di “svergognarsi” – e dunque forzarsi a un sovrappiù di 
coscienza».  
32 Stefano Dal Bianco, La bella mano, Milano, Crocetti, 1991, p. 63. 
33 Ivi, p. 171. Questa poesia è dedicata «a Mario». 
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dalla percezione individuale, come evidenziato dalla presenza dei deittici 
(«questo») e dall’elencazione di ciò che è oggetto della percezione attraverso la 
sintassi paratattica e il lessico piano, talvolta quasi regressivo, con aggettivi di grado 
zero («tante cose simili | questo sale difficile»). La predominanza della paratassi e 
l’aspetto regressivo dell’aggettivazione (nonché, più in generale, della selezione 
lessicale) si notano nei primi due libri di Dal Bianco, molto più che nei successivi, 
mentre caratterizzano tutta l’opera di Benedetti («i pochi soldi, la tua piccola 
felicità»; «fuori i cortili corrono piano, le foglie vanno piano sotto le mucche. | Il 
cielo gira verso Cividale, gira la bella luce | sulle manine che avevamo, che è stata la 
vita essere vivi così», in Umana gloria; «Abitato. Qua. Un sole, una pioggia. | Le 
scarpe, le scarpe ricordate. | I corpi, i due corpi, i tre», in Pitture nere).34 

Dal Bianco e Benedetti sembrano mettere in pratica quel che, negli anni della 
rivista, anche Fernando Marchiori aveva teorizzato su «Scarto minimo»: 

Basta qualche indicazione: un oggetto, un colore, un attributo, una sensazione. Ed è 
subito scena. È evidente in teatro, ma è un meccanismo presente da sempre anche in 
poesia e che si basa sulla capacità di attivare le categorie da cui dipendono la nostra 
conoscenza e la nostra rappresentazione della realtà (tempo, spazio, causalità, ecc… ma 
anche le categorie dell’inconscio, del sacro, gli innumerevoli filtri ideologici 
intersecantisi).35 

La matrice delle poesie di entrambi, infatti, è (e rimarrà) quasi sempre visiva: l’io 
cerca di inglobare e trasporre nei versi ciò che lo circonda; per questo spesso le 
poesie danno spazio a percezioni primarie (la luce e l’ombra) e ad elementi naturali 
(la pioggia, la notte, una foglia e, nel caso di Benedetti, la luna – che invece 
comparirà solo più tardi nei versi di Dal Bianco, come già visto), ma anche 
un’unghia e degli spilli, all’interno de La bella mano. Quello che manca, rispetto al 
campionario del reale dei libri successivi di Dal Bianco, è la ricchezza di dettagli 
contemporanei e domestici. 

L’altro aspetto rilevante è che la trasposizione letteraria, per gli autori di «Scarto 
minimo», deve avvenire rimanendo il più fedele possibile agli oggetti della 
percezione, dunque ricorrendo il meno possibile ad alterazioni della lingua 
«naturale»36 attraverso lo stile. Al tempo stesso, lo stile cerca di ricreare anche 

 
34 Mario Benedetti, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Antonio Riccardi, Gian Mario 
Villalta, Milano, Garzanti, 2017, p. 43 e p. 162. 
35 Fernando Marchiori, La scena consapevole: due esempi, in «Scarto minimo», 00, novembre 
1986, pp. 47-50, cfr. ivi, p. 47. Gli autori commentati da Marchiori, in questo articolo, sono Cesare 
Viviani e Stefano Cucchi. 
36 Stefano Dal Bianco, Lo stile classico [1993], in Id., Distratti dal silenzio, pp. 43-46, cfr. ivi, p. 44: 
«Questa tensione all’azzeramento dello stile non è certo facile da attuarsi, poiché alla fine della 
parabola ritroviamo pur sempre, malauguratamente, uno stile. Allora lo spartiacque sarà fra coloro 
che avranno conservato una qualche forma di attaccamento a se stessi, al proprio stile, e coloro il cui 
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quelli che Marchiori definisce «filtri», i quali si intersecano alla pura percezione 
ottica. Si consideri, a questo proposito, un verso come «questo parlare uguale della 
pioggia»,37 ancora tratto da La bella mano: l’accostamento fra il deittico e il verbo, 
seguiti dalla specificazione, ma anche la presenza dell’aggettivo «uguale» dopo 
«parlare» – che ricordano da vicino la scrittura di Benedetti (non solo dei primi 
libri) – 38 permettono di creare un cortocircuito tra visione e parola, e di riprodurre 
due concetti centrali nella poetica di entrambi gli autori. Questo tratto stilistico 
permane nei libri successivi di Benedetti, mentre è molto più raro nelle opere degli 
anni Duemila di Dal Bianco.  

L’altra categoria alla quale fa riferimento Marchiori è il tempo. Viene in mente, 
a questo proposito, un commento di Benedetti a De Angelis, pubblicato sullo stesso 
numero di «Scarto minimo»: qui si legge che «l’uso arbitrario dei tempi in una 
stessa frase» è un modo per comunicare nei versi «perplessità circa un’oggettività 
presunta del referente senza però, per questo, accanirsi a negarlo».39 La non 
concordanza dei tempi, dunque – così come la giustapposizione paratattica, 
aggiunge Benedetti, ed è un altro aspetto comune agli “stili semplici” di questi due 
autori – non sovverte del tutto la comunicazione, mentre questo avviene con 
l’accanimento fonico e grafico dei continuatori della Neoavanguardia. L’alternanza 
temporale è soprattutto tra presente e imperfetto, come nei versi già citati da La 
bella mano («stringevano… sono…») o ancora in «Calpestavamo i cani per il 
nostro bene. | Forse finisco, cosa | si tratta. | Non so niente, non so niente veramente 
| Domani ricostruisco, per favore, ti prego, per favore».40 

Proprio da questi ultimi versi emerge un’altra caratteristica già presente nei primi 
libri, e che rimarrà nelle opere successive di entrambi gli autori, ovvero la 
costruzione di un soggetto caratterizzato da dubbi e perplessità, evidenziate dalla 

 
esito stilistico finale sarà il risultato di una necessità pura, svincolato quindi da ogni volontà di auto-
identificazione o auto-conferma nella scrittura. [… ] Si tratta, alla fine dei conti, di quello che resta 
dell’ideale petrarchesco di una medietas della lingua». 
37 Dal Bianco, La bella mano, p. 41. 
38 Nei versi di Benedetti spesso si trova il dimostrativo «questo» in prossimità dell’infinito di 
«parlare» o di «guardare» (nonché dei loro sinonimi). Qualche esempio: «Ma a volte è soltanto 
che si vuole dire di questi maglioni, | come sono stati pieni nei cassetti, farne un’immagine» (Mario 
Benedetti, Tutte le poesie, p. 120), «questo restare, questo sentirci noi» (Ivi, p. 89), «penso a come 
dire questa fragilità che è guardarti» (Ivi, p. 79), «Questo guardare le mani» (Ivi, p. 73), «il preciso 
parlare non è la minestra» (Ivi, p. 249), «anche questo dire» (Ivi, p. 307). La visione e la parola 
sono al centro di tutta l’opera di Benedetti: cfr. Claudia Crocco, Per un commento a “«Con il sole 
nel muro grande di casa», da “Umana gloria” di Mario Benedetti, in «L’Ospite ingrato», 10, 2021, 
pp. 309-321. 
39 Mario Benedetti, Dinanzi al nulla, in «Scarto minimo», 00, novembre 1986, pp. 25-26, cfr. ivi, 
p. 25. 
40 Dal Bianco, La bella mano, p. 65. 
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frequenza di locuzioni del tipo «non saprei dire»41 o, nel caso del testo appena 
citato da La bella mano, «Non so niente», ripetuto per due volte; altre espressioni 
di incertezza si trovano in vari punti del libro («Non so», «credo»).42 Il soggetto, 
d’altronde, viene definito un «Io apparente io»43; oppure è ridotto a un’ombra, 
come nei primi versi che abbiamo citato da quest’opera («io | come una cosa salda 
| fin dove non potevano | no»), dove l’allusione al verso di Dante («trattando 
l’ombre come cosa salda», Purg. XXI, 136) crea una diminuzione doppia: l’io non 
solo è reificato, ma, tentando di stringere le ombre, diventa egli stesso un’ombra. Le 
espressioni di incertezza – ancora una volta – caratterizzano tutta l’opera di 
Benedetti, e forse un aspetto peculiare di Umana gloria («come non saprei dire», 
«non so come dire», «forse potrei dire», «Ho le mani, vedi | come spiegarmi, il 
polsino» e infine, in una delle poesie più belle della raccolta, «Penso a come dire 
questa fragilità che è guardarti»).44 

Ritornando, ancora per un attimo, al commento di Benedetti a De Angelis, va 
considerato anche il ruolo di quest’ultimo nella formazione poetica sia di Benedetti 
sia di Dal Bianco, come d’altronde entrambi hanno riconosciuto.45 Se l’influenza di 
De Angelis nelle prime prove poetiche di Benedetti è già stata ipotizzata,46 La bella 
mano offre alcuni esempi che fanno pensare a qualcosa di simile anche per Dal 
Bianco: ad esempio, nell’unico testo del libro in cui il punto enunciativo sembra 
non essere quello predominante nell’opera, bensì quello di un soggetto femminile. 
Qui si legge «Fammi del male. Vienimi dentro»,47 che ricorda da vicino il verso 
conclusivo di Dovunque ma non, qui quasi rovesciato: «sì, ti voglio dentro, ti 
voglio bene».48 Altrove la memoria di De Angelis traspare nell’allusione a incontri 
erotici: «Nasceva dall’osceno di una vena flaccida di sangue | trapassando in casa di 
Maria che lo donava. | Incrociata la schiera degli eletti il liquido | stagnava sulla 
gola».49 

C’è aria di famiglia, fra Benedetti e Dal Bianco, anche nella disposizione dei versi 
nello spazio tipografico all’interno dei primi libri: una volta di più, il tratto comune 

 
41 Su questo aspetto nella poesia di Benedetti, cfr. ancora Crocco, Per un commento. 
42 Dal Bianco, La bella mano, p. 33. 
43 Stefano Dal Bianco, Stanze del gusto cattivo, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, 
a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerini e associati, 1991, pp. 11-45, cfr. ivi, p. 44. 
44 Benedetti, Tutte le poesie, p. 52, p. 36, p. 53, p. 77, p. 79. 
45 Cfr., ad esempio, Stefano Dal Bianco, La lirica, il silenzio, la nausea del verso [2013], in Id., 
Distratti dal silenzio, pp. 119-142, cfr. ivi, pp. 140-141. 
46 Cfr., al riguardo, Claudia Crocco, Mario Benedetti da “Moriremo guardati” (1982) a “Il cielo per 
sempre” (1989), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina 
Stroppa, Lecce, Pensa Multimedia, 2019, pp. 139-168; e Andrea Afribo, Mario Benedetti, in Id., 
Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, pp. 205-221. 
47 Dal Bianco, La bella mano, p. 43. 
48 De Angelis, Tutte le poesie, p. 30. 
49 Dal Bianco, La bella mano, p. 22. 
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è il minimalismo. Siamo lontani sia dai lunghi testi monoperiodali e ragionativi che 
caratterizzano Dal Bianco negli anni Duemila, sia dalla sintassi lunga e dalle poesie 
(e prose) che sforano la pagina in Umana gloria e in Tersa morte (ma anche in La 
casa e Moriremo guardati; un discorso a parte andrebbe fatto per Pitture nere su 
carta). Sia La bella mano e Stanze del gusto cattivo, sia Il cielo per sempre e I secoli 
della primavera sono caratterizzati da pagine dove lo spazio bianco è maggiore di 
quello in cui si è fermato l’inchiostro: versi più brevi, dunque, ma soprattutto poesie 
fatte di al massimo una manciata di versi, o anche solo da un distico («La salute una 
cosa come un’altra, vorrei | chiamare le persone con un solo nome»).50 

I libri di Benedetti e Dal Bianco, inoltre, si incontrano nell’aspetto 
metaletterario dei versi, cioè quando si servono della poesia per parlare 
dell’inefficacia della stessa, a causa della non coincidenza tra realtà e linguaggio. La 
discrasia tra percezione del mondo e sua trasposizione letteraria viene affrontata da 
entrambi, sia nelle poesie dei libri successivi, sia nelle dichiarazioni di poetica. Per 
quanto riguarda Dal Bianco, si consideri, ad esempio: 

Mettersi a scrivere di una cosa significa perderla, perdere l’esperienza di quella cosa, 
perché il momento della scrittura non può essere il momento vissuto. Per scrivere mi 
devo allontanare dall’esperienza sensibile che sto vivendo. E allora quella “cosa” descritta 
forse non è più vera, o comunque nella scrittura è un’altra da quella che è nella realtà. 

Inoltre, il problema della rappresentazione coinvolge il rapporto tra chi scrive e chi 
legge: non è possibile porsi il problema di come dire una cosa, un’esperienza, senza 
occuparsi di chi sta dall’altra parte, cioè di chi ascolta.51 

Poesie metaletterarie sono presenti sia in Ritorno a Planaval, sia in Prove di 
libertà, sia – in misura minore – in Paradiso. Già in La bella mano, tuttavia, si 
leggono questi versi: «e ho scritto delle cose rotte»; «Sono vicino e scrivo | sono 
vicino e la paura di mancare il nesso | fra me e me non ci ricorda niente».52 Il timore 
di non cogliere il nesso fra parole e cose esplode, in un certo senso, in Poesia che ha 
bisogno di un gesto; ma l’epilogo, l’approdo provvisorio raggiunto da Dal Bianco è 
senz’altro in Paradiso, dove la mediazione del registratore permette di avvicinare 
visione immersiva del mondo e sua verbalizzazione poetica, e quindi di allontanare 
la distrazione “imperfetta”: 

Ma se non ho con me il registratore  
sono costretto a ricordare 

 
50 Ivi, p. 40. 
51 Stefano Dal Bianco, Un autocommento [2005], in Id., Distratti dal silenzio, pp. 97-102, cfr. ivi, 
p. 98. 
52 Dal Bianco, La bella mano, p. 66 e p. 45. 
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e ricordare nella distrazione 
fa sì che la memoria si confonda 
con quella di altri tempi, con o senza dèi 
e nella sovrapposizione delle cose qui e ora 
e di quelle passate altri silenzi si intromettono e allora 
tanto diversa è la relazione scritta 
che nessuno sa più cosa sia meglio 
se l’ascolto diretto o quello differito.53 

L’approdo di Benedetti, invece, è più cupo: già in Materiali di un’identità viene 
teorizzata l’idea della non continuità fra individuo e mondo esterno; solo attraverso 
l’esperienza della morte può esserci un superamento del limite umano. Ma è con 
Tersa morte che viene messa in crisi la stessa necessità della letteratura: «il mio 
nome ha sbagliato a credere nella continuità | commossa, i suoi luoghi intimi 
antichi, la mia storia. |[…] Le parole hanno fatto il loro corso»; «Futilmente 
presente è la parola, anche questo dire».54 Benedetti ripropone il problema del 
rapporto fra linguaggio e percezione («Il preciso mangiare non è la minestra | Il 
mare non è l’acqua dello stare qui»)55 e mette in dubbio la possibilità che la poesia 
possa rappresentare una parte fondamentale della realtà, cioè la morte («le parole 
non sono per chi non c’è più»).56  

Dopo la vicinanza degli esordi, Dal Bianco e Benedetti prendono strade 
artistiche diverse: uno degli aspetti per i quali divergono consiste proprio nelle 
diverse risposte date al problema – di matrice husserliana e heideggeriana – della 
percezione e della rappresentazione della realtà attraverso l’arte. Eppure, sorprende 
come i loro ultimi libri si avvicinino, per altri aspetti. Il primo è la rappresentazione 
del soggetto poetico: se l’io di Dal Bianco diventa frammentario e sdoppiato in 
Prove di libertà,57 Benedetti sviluppa la figura di un «sosia» in Tersa morte. Questa 
replica dell’autore ritorna in varie pagine e prende la parola nella quarta sezione (“Il 
sosia guarda”), dove dialoga con il fratello e con la madre. La frammentazione del 
soggetto, dunque, è per entrambi una tappa del processo di definizione della voce 
poetica.  

L’altro punto in comune ha a che fare con la temporalità. Attraverso i luoghi, 
all’interno di Paradiso il soggetto riesce a stabilire un contatto con chi li abitava in 
passato («Ritornerà pertanto, e riconoscerà | i segnali del vento, quello che non 
possiamo | non chiamare ricordo, | ricordo di qualcosa che un giorno | aveva mosso 

 
53 Dal Bianco, Paradiso, p. 89 
54 Benedetti, Tersa morte, p. 14 e p. 73 
55 Ivi, p. 15. 
56 Ivi, p. 19. 
57 Cfr., al riguardo, Pietro Cardelli, Un nuovo modo di compiersi. La supplica all’azione di Stefano 
Dal Bianco/1, in «formavera», 1 giugno 2015. 
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l’erba, come adesso, | aveva soffermato un cane in un pensiero»).58 È una visione del 
tempo e dello spazio diversa, rispetto a quella dei libri precedenti. Se già in Ritorno 
a Planaval gli amanti morti «respiravano alla luna» (I morti), in Paradiso i lanci di 
sassi nell’acqua per il cane Tito, compagno e alter-ego dell’autore,59 portano a un 
torrente la presenza di «tutti quelli del pianeta, da che mondo è mondo | ritornati 
alla terra»,60 e in questo modo «il respiro dell’acqua» diventa «condiviso».61 
Spesso, nei testi di Dal Bianco, la riflessione sul tempo viene innescata dalla 
presenza di un elemento naturale: il torrente, ma anche la terra («si diradano i 
pensieri |nell’aderire al suolo |dove ogni storia che trova un inizio | a ogni passo 
rinnova la sua fine in sé |in sé soltanto»),62 il vento («L’aria che si respira in questo 
bosco nuovo | sembra la stessa di quella portata dai lecci | […]e quelle che 
liberamente si confondono | a un pensiero di noi, | però come se fosse stato già 
pensato | da qualcuno che forse era passato»),63 o l’erba: 

Sotto le foglie secche cresce l’erba 
e le solleva di quel tanto 
che basta a farle star sospese, 
loro nel loro inverno che diviene un limbo 
lei che rinasce a ogni primavera 
ultima prova del grande disegno 
che tiene conto di tutto ciò che muore 
e lo restituisce al vengo, e a chi resta.64 

Questa idea di ciclicità dell’esistenza e di temporalità condivisa, nella quale il 
rapporto con un luogo permette il contatto momentaneo con persone che vi si 
trovavano secoli prima,65 si avvicina a quella di Benedetti in Umana gloria e Tersa 
morte.66 

 
58 Dal Bianco, Paradiso, p. 31. 
59 Sul rapporto fra la voce lirica e il personaggio di Tito, cfr. Afribo, Su «Paradiso». 
60 Dal Bianco, Paradiso, p. 66 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 119 
63 Ivi, p. 132. 
64 Ivi, p. 120 
65 Cfr., al riguardo, anche le dichiarazioni di Dal Bianco stesso in alcune interviste e presentazioni; 
ad esempio Stefano Dal Bianco, Intervista con Stas’ Gawronski, (Più Libri più Liberi, 2024), in 
«Rai cultura». 
66 L’idea di temporalità ciclica, che mette in contatto con altre voci, a partire da una geografia, 
avvicina Dal Bianco e Benedetti anche ad altri autori, ad esempio Antonella Anedda. Cfr., al 
riguardo, Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, 
Roma, Carocci, 2020, soprattutto pp. 38-46 e pp. 56-65. 
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LA PRASSI RITMICA DI DAL BIANCO 
ATTRAVERSO PETRARCA E ZANZOTTO 

 
Andrea Ragazzo 

Premessa 
In occasione del numero monografico di «Polisemie» dedicato al poeta, propongo 
due analisi formali condotte sui libri di Dal Bianco che precedono l’ultima raccolta, 
Paradiso,1 con l’intento di fornire alcuni strumenti critici utili alla lettura 
complessiva dell’opera,2 e di stimolare una riflessione stilistica che possa estendersi 
anche ad altre scritture strettamente contemporanee. I due ritratti formali puntano 
a individuare alcune delle figure ritmiche più ricorrenti e significative dello stile di 
Dal Bianco, attraverso un confronto diretto con due degli autori che maggiormente 
hanno segnato la sua scrittura: la prima analisi indaga il rapporto dell’autore con la 
tradizione, e con il portato ritmico della poesia di Petrarca; la seconda esamina 
l’importanza degli elementi “qualitativi”3 del ritmo in Dal Bianco, assimilabile al 
primato degli impulsi fonico-ritmici in Zanzotto. 
  

 
1 Stefano Dal Bianco, Paradiso, Milano, Garzanti, 2024. 
2 Si veda, tra gli scarsi interventi critici che affrontano direttamente questioni stilistiche in Dal 
Bianco, Francesca Donazzan, La ricerca ritmica in “Ritorno a Planaval” di Stefano Dal Bianco, 
«Italianistica», 44, (2015), 1, pp. 147-155. 
3 Cfr. Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, 
Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 3. 
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Una parte viva di sé 
Quanto più la tradizione del classico è distanziata e in 
sostanza abbandonata, tanto più all’occasione se ne 
dispiega al vento il vessillo.4 

 
Non sempre un’influenza dichiara una presenza: una componente può rivelarsi 
influente in maniera direttamente proporzionale alla sua assenza. Quanto più ci 
sembra di allontanarci da una tradizione, tanto più la sua portata si fa, 
all’occorrenza, rilevante. Potrebbe darsi, dunque, che quella propensione alla 
«psicologia della forma»5 di Petrarca, occasionalmente autodichiarata6 da Stefano 
Dal Bianco, e da critico evidenziata per altri7, sia non solo pertinente alla sua 
scrittura, ma decisamente considerevole a dispetto di una certa predilezione per una 
lingua naturalmente aderente al parlato, distesa, rapida nella sua realizzazione 
elocutiva, talvolta quasi distratta, che nulla sembrerebbe condividere con la lentezza 
più tradizionalmente lirica. È possibile che l’eredità ritmica petrarchesca agisca su 
un linguaggio sostanzialmente veloce, su un dettato che si vuole quanto più 
realistico, per restituire alcune situazioni liricamente rallentate tanto da farci 
sostare sulla lingua stessa. 

Prima di incominciare un’analisi più dettagliata sarà necessario mostrare quanto 
Petrarca sia presente nella scrittura di Dal Bianco, ben prima delle componenti 
lessicali. Intanto: l’endecasillabo è molto frequente a qualsiasi altezza della sua 
produzione, pur non essendo implicato in strutture metriche prestabilite. Il segnale, 
anche se non sufficiente a dimostrare l’influenza diretta di Petrarca,8 è il primo 
indice di una scrittura in aperto dialogo con la tradizione: 

Ero sul clivo esatto rododendro   1 4 6 10 
liquore di virtù che si rispetti, il colore9  2 6 10 + x 
 
 

 
4 Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 65. 
5 Stefano Dal Bianco, Metrica libera e biografia (2008), in Id., Distratti dal silenzio. Diario di poesia 
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 108. 
6 Ivi. Si veda in particolare anche: Manifesto di un classicismo (1987), Lo stile classico (1993).  
7 Cfr. Stefano Dal Bianco, Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, in Un'altra storia. Petrarca 
nel Novecento italiano, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 185-199. 
8 Saranno più che altro alcune marche tipiche minime, nonché l’adesione a una variatio ritmica che 
esclude l’adozione di versi isoritmici in serie, a far pensare a un’eredità petrarchesca.  
9 Si farà d’ora in avanti riferimento alle raccolte con le seguenti abbreviazioni: LBM = Stefano Dal 
Bianco, La bella mano, Milano, Crocetti, 1991/ SGC = Stanze del gusto cattivo, Milano, Guerini 
e associati, 1991. RP = Ritorno a Planaval, Varese, LietoColle, Collana Gialla Oro, 2018. PL = 
Prove di libertà, Milano, Mondadori, Lo Specchio, 2012. Per la citazione, cfr. LBM, p. 24. 
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Guarda vicino agli occhi collimando piano 1 4 6 10 + x 
la luce della stessa primavera10   2 6 10  
 
 
e con in casa l’imperiosa pace   4 8 10 
di una raggiunta storia di famiglia,11  4 6 10 
 
 
che cosa pensi di poter pensare o fare ora  4 8 10 + x 
che sai da molto tempo molto bene  2 6 10 
che cosa può portarti via la vita12   2 6 8 10 

 
Endecasillabi tradizionali si riscontrano anche nelle prose: 

Si pensa sempre a sé come invariabili, ma non avrei creduto che sarei13 

2 4 6 10 | 4 6 10 

 

I giovani non sanno e non salutano, e io non li saluto. La pietà delle donne, il rispetto 
degli uomini, il silenzio dei vecchi.14 

2 6 10 | 2 6 | 3 6 | 3 6 | 3 6 

 

Sulle cime dei monti c’è la neve. Fuori è freddo. La nebbia sta per diradarsi al sole.15 

3 6 10 | 1 3 | 2 4 8 10 

a cavallo di verso: 

In camera le cose vanno bene, sulla strada  2 6 8 10 | 3 - 
si parla per metafore.16    6 10 
 
 

 
10 SGC, p. 27. 
11 RP, p. 75. 
12 PL, p. 35. 
13 RP, p. 89. 
14 RP, p. 92. 
15 PL, p. 80. 
16 LBM, p. 21. 



72 polisemie VI/2025 
 

 

 

E tu, mia donna, resta    2 4 6 
nella casa dell’altra mia città:   3 6 8 10 
noi siamo in questa    1 2 4 - 
e a volte siamo in quella    6 8 10 
e dove siamo importa    2 4 6 - 
e importa il modo.17    8 10 

e in generale, anche qualora non si manifestassero endecasillabi espliciti, si 
vedrebbero ictus «giocati in larga maggioranza su sedi pari e, oltre a questo, su sedi 
che sono quasi sempre quelle canoniche dell’endecasillabo, indipendentemente 
dalla misura del verso interessato»:18 

Se questa luna bassa e verde di Milano  4 6 8 12 (7+7) 
fosse una vera luna e non un sogno  1 4 6 10 12 16 20 

[in via di sparizione o rifrazione 
la staremmo a guardare per ore   3 6 9 
senza seguire le nuvole intorno   4 7 10 
e le finestre sotto con le figurine   4 6 12 
negli uffici rimasti luminosi19   3 6 10 
 
 
La neve scende bianca    2 4 6 
sulla profondità opalina dello sfondo,  1 6 8 12 
una teoria del niente-dopo-niente  4 6 10 
che ci ruba l’azzurro    3 6 
mentre la nostra mente si sottrae   1 4 6 10 
alla sagra del mondo e si fa incline  3 6 9 10 
a risonare di sé, a rispecchiare in sé  4 7 11 13 
la perfezione della neve. 20   4 8 

Già si potrebbe osservare che «malgrado non ci sia niente di manifestamente 
ortodosso sul piano della misura dei versi, l’autore […] è per forza un “classicista” e 
la sua psicologia della forma non può essere che derivata o almeno imparentata con 
quella di Petrarca».21 A sostenere questa convinzione sono alcuni micromovimenti 
autoriali, più o meno volontari, che si manifestano come tic petrarcheschi, marche 
tipiche minime riscontrabili a livello ritmico o timbrico. Uno su tutti lo scontro 
d’arsi in sesta e settima con clausola esametrica (−∪∪−∪): 

 
17 RP, p. 29 
18 Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 111. 
19 RP, p. 50. 
20 PL, p. 82. 
21 Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 112. 
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pretendere di me tutto per sempre.22 
 
e tutto è volontà, niente è bellezza;23 

persino smaccatamente depotenziato (con effetto quasi “pedagogico” di 
esplicitazione del ritmema): 

cominciare da noi, tutte 
le 
volte24 

altre volte isolato e incistato in versi lunghi o addirittura nelle prose: 

Ma il cielo è sgombro, il sole entra dai vetri […]25 

[…] dei ricordi da gestire al meglio, buttando via ciò che non serve26 

non estraneo a effetti timbrici ben petrarcheschi – si noti in particolar modo la 
sinalefe dura (dialefe nella sinalefe) in sesta e settima accompagnata da insistite 
ripercussioni timbriche: 

chi al margine del prAtO‿AbitA AncOrA27 
 
preso da chissÀ quAlI‿AltrI pensIerI28 

Tutto ciò potrebbe già abbondantemente bastare non solo a portare in evidenza 
quanto Petrarca sia silenziosamente presente al di sotto di una certa immediatezza 
comunicativa, ma anche, e per lo più, a far intuire quanto questo portato agisca sulla 
dizione dei testi, frenandone lo slancio elocutivo. Non mi soffermerò dunque sui 
fenomeni più riconoscibili, e riscontrabili negli esempi più sopra riferiti, che già in 
Petrarca apportano complessità notevoli in fase di lettura (ictus ribattuti o 
ravvicinati, sinalefi dure spinte al limite, ripercussioni timbriche). Basti come caso 
significativo il rallentamento estremo che lo stesso Dal Bianco faceva notare 
nell’ultimo dei versi che ho precedentemente riportato: 

Fanno pensare alla tradizione petrarchista alcune marche tipiche, come la 
 

22 SGC, p. 22. 
23 PL, p. 67. 
24 PL, p. 60. 
25 RP, p. 40. 
26 RP, p. 89. 
27 RP, p. 86. 
28 PL, p. 15. 
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concomitanza di tre ictus consecutivi (!) […] fomentati anche dalle vocali toniche 
omotimbriche in «chissà quali altri», con sinalefe forte, dura […]. Va da sé un 
conseguente rallentamento autoriflessivo del verso («preso da chissà quali altri 
pensieri»).29 

Proverei, piuttosto, a trattenere alcuni fenomeni meno evidenti, non facilmente 
riconoscibili, sia per osservare come la psicologia della forma di Petrarca si sia più 
subdolamente insinuata nella scrittura di Dal Bianco, sia per approfondire come 
questo tipo di dominio psicologico-formale sia pregnante al punto di far sospettare 
possibili rallentamenti anche dove saremmo generalmente propensi a escluderli.  

Per cominciare: pare che in questo caso, spostando l’attenzione sull’uso 
linguistico contemporaneo, l’incisività della forma di Petrarca non sia logorata, né 
tantomeno esaurita, al massimo diversamente sublimata. E già questo sarebbe 
molto, per una poesia «che si mantiene sempre rigorosamente su modalità 
realistiche e “parlate”».30 Ciò che intendo dire è che più ci si distanzia dalla lingua 
di Petrarca, più i suoi modi di infiltrarsi nella scrittura sono sottili. Per esempio, se 
torniamo su uno dei versi prima citati a sostegno della presenza del dominio 
endecasillabico di fondo, possiamo focalizzare un fenomeno tassativamente escluso 
dai versi di Petrarca – poiché realizzabile solamente in contesti metrici distesi – che 
in Petrarca ha la sua motivazione interna: 

Guarda vicino agli occhi collimando piano31  

Questo verso, in realtà, è molto più che un “endecasillabo + x”. Di fatto, lo si legga 
dall’attacco o dalla parola seguente, restituisce in ogni caso un endecasillabo 
ritmicamente canonico: 

Guarda | vicino agli occhi collimando piano 
1 4 6 10 + x 

 oppure 
x + 2 4 8 10 

Si predispongono sensibilmente due “fronti”,32 con la duplice conseguenza di 
rendere da un lato «particolarmente accettabile il verso a un orecchio abituato al 
ritmo endecasillabico», dall’altro di rafforzare «l’identità di questo verso lungo 

 
29 Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 112. 
30 Ibid. 
31 SGC, p. 27. 
32 Cfr. Dal Bianco, Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, p. 199. Segnalo graficamente i 
diversi “fronti” del verso con il segno |. Per cui la prima scansione esprime un endecasillabo contato 
dall’attacco, seguito da una misura x; la seconda una misura x (prima del segno del secondo fronte 
|), seguita da un endecasillabo. Così via per i casi “trifronti” seguenti. 
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così com’è».33 Il fenomeno non è isolato:34 

per quel tanto | che basta a raccontare e ringraziare35 
3 6 10 + x 
oppure 
x + 2 6 10 

 
responsabilità | della scrittura e mi può capitare36 

1 6 10 + x 
oppure 
x + 4 7 10  

 
in un’ora | qualsiasi della notte o del mattino.37 

3 6 10 + x   
oppure 
x + 2 6 10 

 
Un pomeriggio | ho chiuso gli occhi a letto un quarto d’ora38 

4 6 8 10 + x  
oppure 
x + 2 4 6 10 

e, trascurando un po’ la canonicità dei versi, osserveremmo anche casi di 
endecasillabi “trifronti”: 

aspettando | il tramonto | che ogni sera ritarda, in primavera…39 
x (settenario) + 3 6 10 
oppure 
3 6 10 + x (settenario)  
oppure 
x + 3 7 10 (endecasillabo anomalo) + x 

  

 
33 Ibid. 
34 Si noti che gli esempi qui riportati appartengono a quattro testi consecutivi, segno di alta 
frequenza del fenomeno. 
35 PL, p. 15. 
36 PL, p. 16. 
37 PL, p. 17. 
38 PL, p. 18. 
39 RP, p. 63. 
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Ricordo l’attimo | di mancamento, | e la riconoscenza, che dura ancora.40 
2 4 10 + x (settenario + quinario) 
oppure 
x (quinario) + 4 6 10 + x (quinario) 
oppure 
x (endecasillabo di 2 4 10) + 2 6 9 11 
(endecasillabo ipermetro) 

Sono casi come questi che manifestano una «coincidenza interiore con l’asse 
portante della tradizione»,41 nonostante il perseguimento di un andamento di 
lingua parlata, che abbassa naturalmente la densità di ictus nei versi,42 e giocoforza 
la possibilità di riproporre moduli più rigidamente petrarcheschi. Insomma ciò che 
succede è che per quanto “distrattamente” un verso sia scritto, per quanto sia basso 
il suo tenore accentuale, per quanto velocemente sia letto, ci si sente dentro 
l’endecasillabo. Tutto ciò aiuta a conferire un’insospettabile “aura lirica” a un tono 
discorsivo realistico, comune. Ne consegue una dizione piuttosto rallentata, o 
comunque una certa predisposizione ad accogliere possibili rallentamenti 
autoriflessivi.  

Questo tipo di sensibilità formale consente un investimento prosodico sulla 
lingua tale da restituire ritmi archetipici, tradizionali, in forme sempre più sottili e 
sempre meno riconoscibili. Se spostassimo il focus dall’orizzontalità del fenomeno 
precedente, puntando invece sulle diverse intensità dei tempi forti nei versi, 
noteremmo un principio di accentazione secondaria minima che, unita ad altri 
effetti «di natura soprattutto intonativa ma anche timbrica e prosodica», 
contribuisce all’emissione di una sorta di disturbante «rumore di fondo».43 Mi 
riferisco a ciò che lo stesso Dal Bianco in un intervento di qualche anno fa 
nominava «accento d’aura»:44  

[…] la successione di parecchie sillabe atone può essere portatrice di instabilità ritmica, 
producendo fenomeni che chiamerò di “aura accentuale” su termini normalmente 
atoni. Voglio dire che in certi particolari contesti accade il contrario di ciò che dovrebbe 
accadere normalmente: ossia che a un numero limitato di ictus corrisponda 
un’esecuzione veloce.45 

Negli intervalli in cui due ictus sono allontanati all’interno di una catena fonica 
tesa al massimo (frequentemente in casi di cinque spazi atoni), entro un 
determinato contesto metrico-sintattico, compare qualcosa di molto simile a un 

 
40 RP, p. 88. 
41 Stefano Dal Bianco, Farsi del male con la lingua, «L’ospite ingrato», 1 febbraio 2024. 
42 Cfr. Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 113. 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 115. 
45 Ibid. 
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accento, ma per nulla necessario all’esecuzione del verso: 

A essere determinante perché noi sentiamo di essere alla presenza di un elemento di 
instabilità ritmica […] è il contesto, il tono generale del contesto, il grado di 
rallentamento lirico cui l’autore sottopone la sua dizione nella sequenza specifica […]. 
Quei versi, presi singolarmente non ci parlano.46 

Il fenomeno, insomma, si pone a metà strada tra ciò che succede sforzando la 
lingua, dilatando lo spazio atono appena prima di incontrare una reale necessità di 
produrre un ictus per pronunciare il verso, e una memoria endecasillabica di fondo 
che fa sospettare la presenza di accenti su sedi canoniche del verso tradizionale 
anche dove in altri contesti non avrebbero motivo di esistere.  

A volte sono dei polisillabi lunghi a favorire un’accentazione auratica entro lo 
spazio atono, con incertezza ritmica proprio su sedi canoniche dell’endecasillabo: 

tu mi scopri in una stanza e io ti scopro | e ci baciamo insopportabilmente47 
3 7 1148 | 4 “6” 10 

 
 
Mi allargo e occupo il tuo posto momentaneamente vuoto49 

2 4 8 “10” 14 16 
 
 
Vi lascio immaginare lo stupore    2 6 10 
nel realizzare un alleggerimento della pena50  4 “6” 10 14 

Altre volte sono elementi secondari della catena fonosintattica a ricevere rilievo, 
sempre in posizioni non indifferenti all’endecasillabo: 

per rispetto o per amore l’ho posato   3 7 11 
sul nero della scrivania, davanti a me,   2 “4” 8 10 12 
e scrivendo lo contemplo e raccolgo51   3 7 10 
 
 

 
46 Ivi, p. 116. 
47 RP, p. 24. 
48 Si veda per il verso in questione Dal Bianco, Farsi del male con la lingua: «Questa dilatazione dei 
tempi forti, come effetto di una sintassi rispettosa del parlato, sta promuovendo, negli ultimi 
decenni, la diffusione del dodecasillabo di 4ª7ª11ª e soprattutto una sua percezione come verso ‘non 
marcato’ per l’orecchio endecasillabico». Un accorgimento simile potrebbe valere anche per il 
dodecasillabo di 3ª7ª11ª, inteso come endecasillabo veloce di 2ª6ª10ª “spostato in avanti”. 
49 RP, p. 28. 
50 PL, p. 59. 
51 RP, p. 39. 
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pretenderebbe di avere con gli altri anche me  4 7 10 13 
nella promessa della primavera, quasi52   4 “6” 10 12 
 
 
Come | si sta, facendo sera, in piedi fermi   4 6 8 10 12 
sul terrazzino dell’appartamento    4 “6” 10 
aspettando | il tramonto | che ogni sera ritarda,  3 6 10 13 17 

[in primavera…53 
 
 
La luna che si nascondeva dietro | la massa nera della nuvolaglia | non si sa se lo 
faceva di proposito,54 

2 8 10 | 2 4 “6” 10 | 3 7 11 
 
 
Vedo l’esempio della vostra vita    1 4 8 10 
incunearsi nella mia     4 8 
e non ho niente da rimproverarvi:55   4 “6” 10 
 
 
per una forma di saluto e di ringraziamento56  4 8 “10” 14 

oppure in accordo ad altri metri tradizionali, in particolar modo al settenario: 

Ti eserciti a guardare dall’esterno   2 6 10 
di te, fuori della paura     2 3 8 
che mi fa in alto o in basso | per immaginazione.57  4 6 | “2” 6 
 
 
cominciare da noi, tutte     3 6 7 10 
le 
volte  
che cadiamo nel tranello quotidiano   3 7 11 
e ci dimentichiamo.58     “2” 6 
 
 
come farebbe un padre io di sicuro   4 6 10 

 
52 RP, p. 58. 
53 RP, p. 63. 
54 RP, p. 71. 
55 RP, p. 76. 
56 RP, p. 101. 
57 PL, p. 68. 
58 PL, p. 60. 
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mi innamorerei.59     “2” 6 

L’effetto ottenuto non è tanto quello di «tonificare o meno la sillaba interessata, 
bensì di produrre instabilità, ambiguità ritmica e dunque rallentamento».60 Ossia: 
l’accento auratico non punta affatto a marcare un sintagma significativo, semmai al 
contrario, di sottofondo, disturba l’attenzione ritmica del lettore, distrae.  

Veniamo ora all’ultimo dei fenomeni petrarcheschi di contenimento della 
velocità di esecuzione di un testo, legato alla resa melodica dei versi. Dalla chiusa 
de Il vetrino (RP):  

Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte 
lo metto all’aperto e me lo guardo 
perché c’è la luna, perché ritorni, 
nella chiara altezza di cobalto, il cielo.61 

Si potrà notare subito che: a) il finale in esame è un ottimo esempio di «sublime 
dal basso», di ricerca di un «lirismo “alto” attraverso i mezzi della lingua 
comune»:62 nonostante un linguaggio manifestamente parlato, realistico, c’è 
qualcosa che risulta istantaneamente e profondamente lirico; b) malgrado la 
distensione del tono generale «l’effetto è sempre di una dizione rallentata».63 

Per capire cosa stia succedendo, da dove venga il rallentamento avvertito, 
bisognerà soffermarsi sul «disorientamento melodico»64 cui è sottoposto il lettore. 
Tornando al testo: la resa intonativa del primo e del terzo verso non è così 
immediatamente comprensibile. Nel primo caso il verso potrebbe concludersi lì: 
nel «vetrino» ci si vede dentro il firmamento e quella notte. Salvo rilanciare nel 
verso successivo, con rivalutazione del sintagma «questa notte», legato ora al verso 
che segue, investito di nuova funzione sintattica. E ancora: a cosa dobbiamo riferire 
il verbo del terzo verso? Cosa ci si aspetta che «ritorni»? Il «firmamento»? Il 
«vetrino»? La risposta melodica arriva in realtà alla fine del testo («il cielo»), ma 
la costruzione sintattica complica la comprensione intonativa del brano. Tutto ciò 
è «assolutamente e immediatamente petrarchesco»:65 

Una delle prerogative della versificazione e dello stile di Petrarca, e anche ciò che 
rivoluziona le basi della lirica dopo di lui, è proprio una strategia sintattica – di cui la 
prolessi è solo il motore principale – che mira all’instabilità melodica di molti versi nella 

 
59 PL, p. 20. 
60 Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 116. 
61 RP, p. 39. 
62 Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 114. 
63 Ivi, p. 113. 
64 Ivi, p. 114. 
65 Ibid. 
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sequenza.66 

E se «l’avvio di poco meno di un quarto dei sonetti del Canzoniere è segnalato 
da un andamento prolettico»,67 il «motore principale» di una resa intonativa 
strategicamente ambigua rimane lo stesso per Dal Bianco. Frequenti sono i casi di 
esasperazione prolettica: 

E se dovesse guardare per aria 
in un giorno che il sonno  
non gli permettesse di sorridere continuamente 
e rendesse l’espressione seriosa o meditata, 
come farebbe un padre io di sicuro 
mi innamorerei.68 
 
 
Il sole che nel nuovo parco cittadino si appoggia in silenzio sulle schiene  
dei cani e delle madri, e si rifrange sulle ciglia dei bambini addormentati, 
sulle capigliature rare dei pensionati in vena di pensieri miti, 
e che come un ricordo d’amore 
pretenderebbe di avere con gli altri anche me 
nella promessa della primavera, quasi 
quasi ci riesce:69 
 
 
Verso le cinque sei del pomeriggio, 
quando l’aria è più fresca e ritorna dal mare 
in regime di brezza 
verso la terra che l’aspetta, 
e sulla spiaggia non resta nessuno 
perché tutti si consegnano ai gelati 
o alle spese serali, 
io con il cono già comprato, 
con la cresta delle onde e una famiglia di cirri 
che dall’alto dei cieli e dei mari salutando  
mi ricordano il bianco, 

 
66 Stefano Dal Bianco, La struttura ritmica del sonetto, in La metrica dei Fragmenta, a cura di Marco 
Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, p. 261. A tal proposito è importante è citare, nello stesso 
volume, Arnaldo Soldani, Sintassi e ripartizioni metriche nel sonetto, poi in Id., La sintassi del 
sonetto. Petrarca e il Trecento minore, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2009. 
67 Natascia Tonelli, Varietà sintattica e costanti retoriche nei sonetti dei Rerum Vulgarium 
Fragmenta, Firenze, Olschki, 1999, p. 99. 
68 PL, p. 20. 
69 RP, p. 58. 
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mi avventuro nell’ora di passaggio.70 

Sono testi chiaramente costruiti sullo sfiancamento intonativo che un’insistita 
posposizione della principale provoca, con l’effetto di disorientare il lettore 
costretto a resistere in attesa della chiusura del movimento sintattico in un verso 
con intonazione discendente («mi innamorerei»; «quasi ci riesce»; «mi 
avventuro nell’ora di passaggio»). E se la prolessi è solo motore principale, tratto 
più evidente e marcato, tangibile, non mancheranno casi di incertezza intonativa 
più sottili: 

Come dai pioppi sale e sta sospesa 
nell’aria, sulle terrazze dei palazzi alti, 
una peluria bianca, in primavera, 
che sembra la neve di un’altra stagione 
e entra nei salotti e nelle camere, 
così adesso li vediamo 
che si sono spogliati 
ma non nella testa 
e la chioma si muove e sta sopra la foschia.71 

Qui, entro uno schema retorico di norma intonativamente prevedibile (come x, 
così y; costruzione tendenzialmente ascendente nel primo membro, enunciato in 
attesa di compimento, in seguito completato da una risposta melodica discendente 
nell’enunciato successivo) la resa melodica risulta in realtà piuttosto incerta: il 
profilo intonativo del brano ci invita a sospendere la lettura pressoché a ogni finale 
di verso, addirittura in anticipo sulla comparsa del secondo membro della 
similitudine. La posticipazione forzata di quest’ultimo (il secondo membro dista 
ben quattro versi dal primo), indebolisce il traliccio intonativo che abitualmente 
viene attribuito allo schema retorico in questione, complicandone la lettura: 

Ciò che conta è che […] l’intonazione non è mai del tutto univoca ma piuttosto 
ambigua, o meglio sempre dibattuta, in bilico tra un profilo ascendente o sospensivo, e 
la tentazione di chiudere lì ogni volta il discorso […].72 

Siamo di nuovo di fronte a un effetto di spaesamento, a una «leggera implicazione 
autoriflessiva nella catena fonosintattica»,73 al rallentamento. 

Finisco qui: 

 
70 RP, p. 70. 
71 RP, p. 43. 
72 Dal Bianco, Metrica libera e biografia, p. 114. 
73 Stefano Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose, in Id., Distratti dal silenzio, p. 77. 
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La posizione che a me interessa di più è quella di chi non considera la tradizione come 
data per tutte, ma come una parte viva di sé, e quindi non si pone più il problema di 
conservarla più o meno intatta.74 

È in questa «parte viva di sé» che risiedono le motivazioni profonde del 
“classicismo” di Dal Bianco, al di là di qualsiasi pedissequa riproduzione di stilemi 
petrarcheschi. Se le forme tradizionali75 non sono più integre è perché si sono 
infiltrate in una lingua diversa, così che quanto più lontani dalla tradizione ci 
sembra di essere, tanto più aumenta l’aderenza “interna”: Petrarca più scompare più 
è presente. 

Fantasie di avvicinamento76 
 Una seconda lente per avvicinare alcuni fenomeni minimi, princìpi ritmici 
fondanti nell’opera di Stefano Dal Bianco, ora non più «elementi di “relazione”»77 
(metro, sintassi, intonazione), ma piuttosto «elementi “qualitativi”»78 
(allitterazione, timbro, rima), mi è sembrato particolarmente opportuno ritrovarla 
in un altro dei suoi autori79: Andrea Zanzotto. Non si tratta qui di evidenziare – 
sarebbe forse poco producente, oltre che fuorviante – elementi linguistici 
specificatamente zanzottiani presenti in Dal Bianco, che pur non mancano,80 ma 
piuttosto di rilevare una condivisa sensibilità estrema ai fatti di lingua, una stessa 
dimensione del poetico dove il configurarsi di elementi ritmici si fa quasi 
autonomo, imprevisto. Insomma, più che a un’acquisizione passiva di elementi 
esteriori, si assiste alla partecipazione di una comune esperienza linguistica. 

In Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo)81 Zanzotto scrive:  
 

74 Dal Bianco, Farsi del male con la lingua, (corsivi miei). 
75 Cfr. Id., Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto 1938-1957, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 
1997, p. 174. 
76 Titolo ripreso dalla raccolta di interventi critici di Andrea Zanzotto del 1991: Andrea Zanzotto, 
Fantasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991. 
77 Beccaria, L’autonomia del significante, p. 3. 
78 Ibid. 
79 Cfr. Dal Bianco, Tradire per amore; Profili dei libri e note alle poesie, in Andrea Zanzotto. Le 
poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1999; Il percorso della poesia di Andrea 
Zanzotto, in Andrea Zanzotto. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, Oscar, 2011; Il mio Zanzotto, 
in Risonanze. Poeti per Andrea Zanzotto, a cura di Stefano Dal Bianco e Natascia Tonelli, Lecce, 
Pensa MultiMedia, 2024, pp. 89-98. 
80 Si veda un caso su tutti: Teoria della neve, in Dal Bianco, Prove di libertà, p. 82. Il «niente-dopo-
niente» rimanda al «non-si-sa» di Non si sa quanto verde I di Meteo, in Andrea Zanzotto. Le 
poesie e prose scelte, p. 825, e la «perfezione della neve» rimanda a La perfezione della neve de La 
Beltà, in Andrea Zanzotto. Le poesie e prose scelte, p. 271. 
81 Andrea Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), da Prospezioni e 
consuntivi, in Andrea Zanzotto. Le poesie e prose scelte, pp. 1309-1319. 



 La prassi ritmica di Dal Bianco 83 
 

 

 

Del punto culminante di esperienza non si può dunque riferire se non come si riferisce 
dei sogni […], o di un vuoto, di un «altro» nel senso più radicale. Quel momento di 
distruzione-superamento (di sublimazione?) può anche essere sentito come una specie 
di miniorgasmo che comporta una «sospensione della consapevolezza».82 

È dall’osservazione di fenomeni come lo starnuto, il balbettio, l’allucinazione 
uditiva, stati sospesi tra autoaffermazione e annichilimento della coscienza,83 che 
Zanzotto abbozza l’idea di una poetica-lampo, intesa entro una disposizione 
poetica esistente ben prima di qualsiasi apparente messaggio trasmesso dal testo. È 
un allargamento di campo all’altro attraverso una «pulsione iniziale […] che viene 
da terreni talmente lontani e profondi che risultano comuni […] a tutto ciò che è 
vivente».84 Sorella maggiore della distrazione85 di Dal Bianco, la poetica di 
Zanzotto apre allo stesso avvenire di qualcosa di imprevedibile e indipendente dalla 
volontà individuale, nell’estensione del focus sul circostante. 

Una volta avvicinate queste due dimensioni poetiche, saranno da approfondire 
le conseguenze formali di cui sono cariche, entro una simile disposizione nei 
confronti della lingua. In Tradire per amore, La metrica del primo Zanzotto,86 Dal 
Bianco scrive: 

Tra i fattori che determinano le difficoltà di un approccio analitico alla versificazione 
di Zanzotto, quello che concerne l’asprezza e l’ambiguità del trattamento degli incontri 
tra vocali assume un rilievo particolare.87 

«Sintomo di una forte tensione psichica»,88 l’oltranza zanzottiana nel 
trattamento vocalico complica la comprensione del verso sul profilo mensurale, 
tanto da rendere necessario affrontare gli incontri tra vocali come «un capitolo 
particolare di fenomeni di ordine fonico-timbrico»,89 piuttosto che fermarsi 
unicamente alle implicazioni sulla misura del verso. È il loro «sommarsi e 
accavallarsi nel testo a determinare la quidditas della scansione di Zanzotto»,90 a 
concorrere a un «rallentamento tragico-patetico».91 Si aggiunga: l’importanza di 

 
82 Ivi, p. 1312. 
83 Cfr. Matilde Manara, Diplopie, Sovrimpressioni. Poesia e critica in Andrea Zanzotto, Pisa, 
Pacini, 2021, p. 77. 
84 Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche, p. 1310. 
85 Concetto cardine in Dal Bianco, più volte ripreso. Si veda Dal Bianco, Il suono della lingua e il 
suono delle cose, p. 83. 
86 Dal Bianco, Tradire per amore. 
87 Ivi, p. 111. 
88 Ivi, p. 112. 
89 Ivi, p. 111. 
90 Ivi, p. 112. 
91 Ibid. 
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questa resa vocalica, dovuta a una certa sensibilità al significante, è preminente a tal 
punto da mettere in discussione finanche la valenza semantica di alcuni elementi 
testuali: 

Frequentissimo [in Vocativo] è il pronome di prima persona io, e ho l’impressione che 
esso – per la sua natura di lessema-dittongo puro, con forti difficoltà di aggancio 
enclitico, in certe sedi, al lessema che lo precede – sia spesso immesso nella testura più 
per incrementare il tasso di arduo “vocalismo” che per esigenze semantiche specifiche, 
o anche solo patetiche.92 

Gli incontri vocalici sono così frequenti da assumere da un lato una particolare 
autonomia fonica nella configurazione ritmica dei versi, dall’altro da sommarsi agli 
altri fattori di rallentamento già in atto. Siamo di fronte a un’altra restituzione 
formale di ciò che è stato chiamato il silenzio della lingua: la resistenza faticosa in 
cui restiamo invischiati ci obbliga a frenare di molto la velocità elocutiva, a sostare 
in quella dimensione distratta in cui la lingua pensa sé stessa.93 

Questo tipo di esasperazione del trattamento vocalico, in tutte le sue occorrenze 
ravvicinate – con «effetto di rallentamento […] massimo in presenza di due vocali 
in iato»,94 minore ma nondimeno significativo «per la gravitas […] del verso»95 
nell’accumulazione dei «dittonghi (ascendenti e discendenti)»96 – non è estranea 
alla scrittura di Stefano Dal Bianco. Molti sono i versi interessati al fenomeno:97 

MIA donnA, IO sono malatO E non vorrEI 
dover succhIAre lE Ore98 
 
 
da cUI gUArdIAmo qUEsti pIOppi99 
 
 
QUAndo verrAI vedrAI la luna sul pendIO,100 
 
 
QUEsto qUI della visIOnE Invece se ne stava 

 
92 Ivi, p. 117. 
93 Cfr. Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose. 
94 Dal Bianco, Tradire per amore, p. 114. 
95 Ivi, p. 115. 
96 Ibid. 
97 I maiuscoli sono miei, segnalano gli incontri vocalici. 
98 RP, p. 30. 
99 RP, p. 43. 
100 RP, p. 102. 
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(falsO Arturo, mIA prOIEzIOne)101 
 
 
di te, dell’estistenzA AlIEna 
che ti mUOvE Il sonno 
mentrE Il mIO sgUArdo da dentro sI EspandE 
A costrUIrE Una visIOne.102 
 
 
Il mondo dunqUE In qUEI momenti 
 
se ne vada dIEtrO A IO, 
che non pUÒ farE AltrO, 
E IO non se ne vada dIEtrO Al mondo.103 
 
 
QUAndo per nOI da nOI, solo da nOI, comprenderemo 
qUAnto sIA piccolO Il mondO 
e qUAnto sIA ImprobabilE Ogni nostra 
presa di posizIOnE, Ogni nostrA 
OpinIOnE, O qUAnto sIA AvventatA 
Ogni decisIOne,104 

altrettante le prose: 

Il corridOIO È Un po’ pIU’ bUIO, E non avvIEne mAI che cI IncontrIAmo lì:105 

da tantI AnnI È mortA EppurE Ancora forsE Abita qUI E non ci fa compagnIA E dEI 
fIOri forse non lE Importa, né del pAEse chE È cambIAto.106 

C’è, tuttO IntornO Al pAEsE, Una serIE di lUOghI E di sentIErI, Al solE O In Ombra, 
chE IO non conoscevO. 

Ogni nUOvA EscursIOnE AUmentA Il mIO poterE, Ogni scopertA È Un velo per la 
mIA memoRIA E Un dolorE, Una gIOIA che si va perdendo107 

[…] senza intenzIOne. La terra non è nIEnte. NOI non sIAmo nIEnte. SIAmo materIA 

 
101 PL, p. 18. 
102 PL, p. 23. 
103 PL, p. 33. 
104 PL, p. 61. 
105 RP, p. 24. 
106 RP, p. 86. 
107 RP, p. 92. 
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Organica. NOI non abbIAmo lingUA. StIAmo nell’odIO. FalsificatI In divisIOne.108 

in alcuni casi interi testi: 

La vacanza 
 
MI AllargO E OccupO Il tUO posto momentanEAmente vUOto 
come se fosse la mIA libertÀ Ad accogliermi, 
ma se tu chIAmi 
da dentrO Una presenza di lenzUOlA, Ecco 
IO sono prontO 
A stringermi nel sonnO, A prenderE Atto 
di qUAnto sIA rimastO, In qUEsto lettO, 
E qUAnto sIA, di te, rimasto f UOri.109 

Diario (8) 

È il ventesimo giorno di lugliO. All’angolo del prato che dà sul torrente le cilIEgie sono 
pronte sUI rami mentre nOI parlIAmo sempre delle stesse cose – la vita del pAEse, 
l’infanzIA dEi vecchi, la qUAlità della fontina – senza che qUEsto condizIOni 
l’attenzIOnE O Intacchi la riserva d’amorE Allorchè tU, Ombra del monte, vIEnI A 
verificare qUAnto c’è di falsO O dI Incompleto nella preghIEra del cilIEgio qUAndo 
si pIEga all’estate nell’ora pIU’ calda, chE È Anche la nostrA Ora.110 

in un caso anche per inconscia rispondenza testuale a Zanzotto:111 

La parte del figlio  
 
So chE Ogni vostro giorno 
per vOI È qUAsi fosse l’ultimo. 
Vedo per qUEstO Ogni giorno crescere l’amore 
Fra di vOI. Vi vedo sempre pIÙ sereni. 
Vedo l’esempIO della vostra vitA 
IncunEArsi nella mIA 
E non ho nIEnte da rimproverarvi: 
così con gIOIA E con fatica, 
con la gIOIA che porta la faticA 
IO scelgo le parole per vOI 

 
108 PL, p. 80. 
109 RP, p. 28. 
110 RP, p. 93. 
111 Si veda in particolare l’analisi di Da un’altezza nuova (in Dal Bianco, Tradire per amore, pp. 115-
116), testo in cui Zanzotto si rivolge alla madre. La ripetizione del voi si presta alla stessa 
osservazione che Dal Bianco faceva per il pronome di prima persona io, riportata più sopra. 
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E compIO AlmenO In parteE Il mIO dovere 
sentendomI Importante, grazIE A vOI, 
per tutto ciò che contA 
E perché sono stato capace 
di darvi qUEste qUAttro righE In croce 
prima, prima che ve ne andIAte 
con i vostri (pochi) segreti 
nel paradiso dEI ricordi.112 

o persino in esplicitazione del meccanismo formale: 

“A Arturo per forza di cose” 
 
“A Arturo per forza di cosE” 
È una frase d’inizIO O dI AUgurIO 
che capirebbe chI AvessE Intelletto 
d’amorE E dolorE: IO nO. IO non conosco 
responsabilità della scritturA E mi pUÓ capitare 
di buttar giù cose sconosciutE 
O soltanto per poco conosciutE. 
 
Eppure c’è qUAlcosa che mi pare di capire, 
se mi fermo sulle sillabE E mi sforzO: 
È la forza delle cose 
chE hA generatO ArturO 
E l’amorE E Il dolore che non ho 
conosciutO A sufficienzA, 
 
E dunqUE dedicarE A lUI Un librO, Una pOEsIA, 
È come dire  
“Questa pOEsIA È delle cose: 
fate chE AlmenO Arturo ne sIA degno”.113 

Su quest’ultimo testo: l’omissione della “d” eufonica normalmente prevista per 
la formulazione della dedica presente nel titolo e nel primo verso, la conseguente 
restituzione di una forma così faticosa fin dall’attacco, unite a un dichiarato bisogno 
interno di fermarsi sulle sillabe e sforzarsi, per capire qualcosa, funzionano per 
piccoli “segnali di avvertimento”. È possibile che l’autore lo stia esplicitando: c’è 
qualcosa in quelle vocali, qualcosa di cui ci si accorge solamente abbandonando il 
piano contenutistico, e rivalutando l’ascolto. Il tentativo è di portare il lettore a 

 
112 RP, p. 76. 
113 PL, p. 16. 
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riflettere attraverso la lingua, trattenendo ciò che viene conosciuto «soltanto per 
poco»: la «forza delle cose», la sospensione momentanea del sé nella distrazione, 
una prova di libertà che ci viene affidata per aprirci la possibilità di intraprenderla.  
Il rallentamento disorientante che consegue al trattamento vocalico porta a 
svincolarsi dalle esigenze di comunicazione del testo per consentire una sosta nella 
lingua, una liberazione dal senso: il meccanismo formale in sé è promosso a 
elemento prioritario del discorso.  

Allargando l’attenzione agli altri aspetti “qualitativi” del ritmo (rima, 
allitterazione, ecc.) il confronto tra i due autori può essere esteso, a sostegno del 
condiviso primato degli impulsi fonico-ritmici: 

Il riserbo zanzottiano nei confronti della rima conferma il principio di base tendenziale 
enunciato da Coletti, secondo cui il tasso rimico nei poeti del Novecento sarebbe 
inversamente proporzionale alla liricità del linguaggio. […] Quando compare, la rima 
perfetta si mimetizza nella testura fonica complessiva.  […] le rime si dissolvono 
nell’impasto fonico di cui sono parte. […] sull’assetto ‘verticale’ prevale insomma lo 
sviluppo ‘orizzontale’ e sintagmatico del testo: “la rima sarebbe uno dei tanti elementi 
di omogeneizzazione del discorso, di saldatura fonica estesa a superare ogni soluzione 
di continuità”.114 

In Dal Bianco, così come in Zanzotto, la rima perfetta lascia spazio ai suoi 
sostituti, sottraendo preminenza fonica alla punta del verso, per ridistribuirla entro 
fenomeni fonici esterni e interni meno riconoscibili, ma non meno frequenti. Si 
prenda a esempio:  

Lenzuola  
 
Ho due lenzuola vecchie di vent’anni 
e una federa a fiori 
che tengo in casa per gli amici intimi, 
usandole sempre ma ogni volta pensando 
e pregando, temendo lo strappo 
che potrebbe seguire al lavaggio, 
ogni volta congetturando 
un utilizzo diversificato dei ritagli 

  

 
114 Dal Bianco, Tradire per amore, p. 145. 
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come tendina, fazzoletto, come involucro antipolvere, 
come sacca per le pantofole.115 

Il primo impulso fonico del testo (l’attacco vocalico netto: «Ho») si propaga 
per irradiamento sul trattamento vocalico delle parole che seguono («dUE», 
«lenzUOla», «vecchIE», «annI E Una»), fino a esplicitarsi in posizione marcata 
in punta di verso nell’ultimo dittongo della sequenza («fIOri»), concomitante alla 
chiusura del movimento sintattico della principale. Per lo stesso principio l’aggiunta 
quasi pleonastica del secondo verso si giustifica con l’inserzione di una parola 
sdrucciola («fédera» – fortemente allitterante nella sequenza «Federa a Fiori»), 
riproposta in punta del terzo verso («ìntimi», in iato, con ripercussioni timbriche 
non indifferenti [«amIcIˇIntImI»]), e in attacco del successivo («usàndole»). Il 
quarto verso contiene la rima ipermetra «usANDOle» : «pensANDO», ricalcata 
dalla rima interna del quinto verso («pregANDO»), e progressivamente diluita 
prima nella quasi-rima («pregaNDO» : «temeNDO»), e poi nella catena di 
assonanze a fine verso («pensAndO» : «strAppO» : «lavAggiO»), fino a essere 
riproposta in rima perfetta al settimo verso («pensANDO» : 
«congetturANDO»). Tra settimo e ottavo verso assuonano «congetturAndO» : 
«diversificAtO». Per il nono verso non sono irrilevanti l’allitterazione della 
dentale («ogni volTa congeTTurando / un uTilizzo diversificaTo dei riTagli / come 
Tendina, fazzoleTTo…») e l’assonanza a distanza «ritAglI» : «AnnI» che ritorna 
su fonemi incipitari. Accomunano nono e decimo verso la ripresa anaforica («come 
[…] come […] / come […]») e l’insistenza sulle sdrucciole con tonica omotimbrica 
(«invòlucro», «antipòlvere», «pantòfole»), anch’essi fenomeni in chiusura di 
strofa che richiamano gli impulsi iniziali (vocalismo, ripetizione della sdrucciola).  

E ancora, per un raffronto più ravvicinato: 

Stilema tipico di Zanzotto […] è l’ecolalia tramite rima, o altro parallelismo fonico 
forte, fra il lessema in punta di verso e uno all’interno dello stesso: il più delle volte in 
maniera più sensibile ciò accade fra lessemi ravvicinati, ma capita spesso che il rimando 
sia di poco più distanziato.116 

Lo stilema preso in causa è facilmente riscontrabile nel testo di Dal Bianco: 

Ho due lenzuola VEcchie di VEnt’anni 
e una Federa a Fiori 
che tengo in casa per gli aMIci intiMI, 
usANDOle sempre ma ogni volta pensANDO 

 
115 RP, p. 46 (vv. 1-10). 
116 Dal Bianco, Tradire per amore, p. 154. 
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e pregAndO, temendo lo strAppO117 

E se ancora il parallelismo non convincesse, non sarebbe controproducente 
proseguirlo: 

Esiste una sorta di griglia psichica che regola – in modo certamente tutt’altro che rigido, 
e soggetto alle più svariate contravvenzioni – l’affiorare dei rimandi esterni e interni 
nella sequenza. Il metodo seguito è quello dello scarto minimo tra fenomeni ravvicinati: 
una vocale – o una consonante – tira l’altra, e ogni nuova inserzione costituisce un 
possibile aggancio per le occorrenze successive […] senza che sia possibile individuare 
con precisione i punti di discontinuità fra una coppia e l’altra, in una sorta di 
accordatura globale.118 

Prendiamo un altro testo, qui, da Prove di Libertà: 

Carità, sordità, vuoto  
 
Chi non ha niente in sé sta nella paura  
e chi ha paura si difende aggredendo. 
Così va il mondo e vai tu 
senza pensieri allontanandoti 
da ciò che più spaventa: te,  
quel buco di violenza dentro te 
che resta chiuso in autocommiserazioni 
e vede e sente solo la violenza altrui: 
senza pietà né comprensione 
per quanto sia di debolezza in altri, 
sempre calata in un atto di guerra 
supposto immaginato amplificato. 
Tu contro tutti e contro te. Buongiorno!119 

L’iterazione regola l’incipit: «chi» è ripetuto in anafora attenuata, «paura» è 
parola-rima proposta in rima interna. Nei primi due versi, sottratte le costruzioni 
iterative, e i due monosillabi sotto ictus in sesta e settima («sé», «sta»), 
rimangono tre elementi fonicamente consistenti, così relazionati: «niEntE» 
genera «difEndE» (quasi-rima che innesca il nesso n + dentale, rimarcato in tutta 
la sequenza), che a sua volta si prolunga in quasi-rima interna in «aggredENDo». 
Il gerundio produce «moNDO», e poi «allontanaNDOti»; e la variazione 
poliptotica di «va» («vai») richiama un «tu», reiterato in punta di verso nelle 

 
117 RP, p. 46. 
118 Dal Bianco, Tradire per amore, p. 155. 
119 PL, p. 71. 
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varianti «-ti» e «te», parola-rima al verso successivo. Dopo i due monosillabi 
tronchi («ciò», «più»), «spavEntA» (già accordato a «sEnzA») causa 
«violEnzA», con conseguente eco vocalica propagata dai dittonghi («pIÙ», 
«vIOlenza», «chIUso», «autocommiserazIOni»). «ViolENZA», ripetuta a 
distanza di un verso, rima internamente con «sENZA», ripresa anaforica del 
quarto verso. La serie dei dittonghi continua in «altrUI», «pIEtà» e 
«comprensIOne», in quasi-rima con «autocommiserazIONi». «SEnzA» si lega 
a «debolEzzA», e poi assuona in «guErrA»; «altrui» forma una rima poliptotica 
con «altri». «AttO» riprende «QuAntO», e propaga l’assillabazione 
«quanTO», «atTO», «supposTO», «immaginaTO», «amplificaTO» (questi 
ultimi interni al verso 12). Il verso conclusivo è fortemente allitterante («Tu conTro 
TuTTi e conTro Te»), e «BuongiOrnO!» assuona con «suppOstO» e 
«cOntrO». 

Non è certo il caso di stupirsi per occorrenze di questo livello: i princìpi fonici 
rilevati, per nulla esclusivi, sono ben radicati nella tradizione del Novecento.120 
Eppure questo tipo di sensibilità al significante – declinata nell’oltranza del 
trattamento vocalico, nella distribuzione fonica della rima in un’accordatura 
globale così densa di rimandi, e in ulteriori fattori secondari come la tendenza 
all’ecolalia tra parola interna e in punta di verso – fa sospettare che assieme alla 
manifesta dedizione critica per il poeta di Pieve di Soligo esista in Dal Bianco una 
silenziosa devozione formale, restituita nei fenomeni linguistici minimi. Se per 
quanto riguarda il trattamento vocalico la filiazione è piuttosto diretta, per l’uso 
della rima non è detto che lo sia; tuttavia, così come in Zanzotto, gli elementi 
“qualitativi” del ritmo sembrano acquistare in Dal Bianco una loro autonomia dal 
significato complessivo dei testi, essendo promossi a princìpi formali rilevanti in sé. 
Tutto ciò contribuisce alla produzione di un rumore di fondo che si somma ai molti 
(e nascosti) fattori di rallentamento tipici di questa poesia. 
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Ritorno a Planaval1 è senz’altro tra le raccolte più significative dei primi anni 
Duemila: uno dei motivi risiede nell’architettura formale complessa, intesa tanto 
nelle componenti metrico-prosodiche, quanto nei fenomeni sintattici. La struttura 
delle poesie di Planaval, infatti, è l’esito di una riflessione ininterrotta da parte di 
Dal Bianco, sia in merito alla propria scrittura, sia in veste di metricologo, sugli 
effetti che l’«innesto di ritmo, sintassi, intonazione, vocalismo» produce sulla 
prosodia.2 Pertanto, nella raccolta l’impalcatura formale appare da un lato 
accordata all’evoluzione della materia, dall’altro si realizza nel rispetto di alcuni 
capisaldi della poetica dell’autore, innanzitutto la volontà di comunicazione, che 
implica ad esempio il rifiuto del soggettivismo e scelte in linea con il principio della 
medietas linguistica.3 

In questa sede si propone un approfondimento sulla sintassi dei testi di Ritorno 
a Planaval, nella consapevolezza già sottolineata che essa concorre all’impianto 
formale in accordo con altre componenti, quali metrica e soprattutto prosodia, alla 
luce della ricerca sul ritmo e in particolare sulle strategie di rallentamento 
concernenti non solo il profilo accentuale, ma anche stratagemmi di natura 

 
1 Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001: le citazioni sono tratte da 
questa edizione. Lungo il contributo è impiegata la sottolineatura per evidenziare i fenomeni 
sintattici. 
2 Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, postfazione a Stefano Dal 
Bianco, Ritorno a Planaval, Faloppio, Lietocolle, 2018, p. 122. 
3 «Quanto minore appare la violenza sulla lingua, quanto maggiore è l’illusione sulla sua 
naturalezza, tanto più aumenta la possibilità, non solo di rivolgersi a tutti – cioè di rifondare una 
dimensione comunitaria per la poesia – ma anche di svolgere una funzione socialmente utile 
insinuando la dimensione del silenzio direttamente nel corpo della lingua di comunicazione e 
promuovendone la riscossa all’insaputa dello stesso lettore», Stefano Dal Bianco, Il suono della 
lingua e il suono delle cose, in «Trame di letteratura comparata», III, 7 (2003), p. 188. Questo e 
altri saggi citati nel presente contributo sono in seguito apparsi in Id., Distratti dal silenzio. Diario 
di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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linguistica, come incontri vocalici e clusters consonantici.4 
Tanto per il côté sintattico, quanto per l’aspetto metrico, si può assumere una 

distinzione di fondo: il libro muove da un’impressione di caoticità, provocata da 
una sintassi più intricata e da una metrica talvolta difficilmente razionalizzabile, per 
approdare, dopo tappe intermedie, a una maggiore regolarità, in linea con lo 
sviluppo della materia.5 La sintassi appare pertanto più semplice in componimenti 
dal contenuto meno sofferto, come in Prima di Arturo,6 che racconta l’attesa di un 
figlio, e generalmente nella seconda metà di Ritorno a Planaval, sebbene vi siano 
delle eccezioni. Nella prima, invece, le poesie sono costituite spesso da un’unica 
frase molto articolata: collimando l’ampia arcata periodale con l’intero testo, vi è 
coincidenza e interdipendenza tra forma e riflessione, tra involucro e andamento 
ragionativo. In altre parole, se nelle prime fasi dell’elaborazione del lutto il pensiero 
non può essere ordinato, anche la sua restituzione scritta non può esserlo; viceversa, 
la sintassi si appiana in corrispondenza di un ragionamento che si è fatto più 
dicibile. 

Vari espedienti, volti soprattutto all’ipertrofia del periodo, concorrono nella 
prima parte della raccolta alla complicazione dell’impianto sintattico.  
In primo luogo, spesso la principale non è collocata all’inizio della frase, bensì è 
differita in alcuni casi anche fino alla fine della lirica, attraverso l’interpolazione di 
determinazioni accessorie, coordinate e subordinate di vario genere: il risultato è 
pertanto un affastellamento di informazioni e di legami proposizionali di diversa 
natura. Pomeriggio fuori fase (p. 69) evidenzia in modo lampante tale 
procedimento: il predicato di un soggetto posto in apertura ed espanso 
ipertroficamente è infatti procrastinato oltre la metà del testo:7 

L’arancione che si vede guardando da dentro le palpebre chiuse 
se si tiene la faccia contro sole, specialmente in un giorno di maggio, quando il 
colore dell’aria riscaldata, verso le tre del pomeriggio, è rimasto di poco più denso 
del mattino, e la spiaggia non fuma e il verdastro del mare è meno chiuso in sé, e 
cielo mare e spiaggia comunicano perfettamente un identico senso del respiro 
del mondo 

  
 

4 Per una prima ricognizione sull’argomento si rimanda a Francesca Donazzan, La ricerca ritmica 
in Ritorno a Planaval di Stefano Dal Bianco, in «Italianistica», XLIV, 1 (2015), pp. 147-155. 
5 Nota Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 85: 
«Molti testi del libro crescono lentamente e prospetticamente, sono fitti di subordinate e di incisi, 
procedono tra zone di scorrevolezza e altre in cui rallentano e si complicano». 
6 Prima di Arturo, p. 33. 
7 La preferenza per una campata lunga si può notare in Petrarca e nel petrarchismo (vedi Arnaldo 
Soldani, Sintassi e partizioni metriche del sonetto, in La metrica dei Fragmenta, a cura di Marco 
Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 383-504), di cui Dal Bianco è studioso. 
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è l’arancione della pelle, che pertanto da dentro scopriamo non essere pallida e 
rosea, come appare, ma di molto più vivace, in verità, e sensibile al calore, di cielo 
mare e spiaggia conniventi a mimare il respiro imperturbabile del mondo.8 

Questa tecnica di montaggio può avere varie giustificazioni: ad esempio, a volte 
è più importante ai fini della comprensione generale anticipare una notazione 
circostanziale. In Un regalo di fiori è indispensabile per prima cosa precisare il luogo 
cruciale in cui l’io, dopo aver abbandonato la città, ora si trova; anche quando non 
è ambientato a Planaval, come nel secondo esempio, un testo può prendere le mosse 
innanzitutto da vari dettagli spazio-temporali, poiché il setting è fondamentale nel 
racconto dell’episodio: 

Sotto il monte, al margine del prato, 
sotto il torrente di Planaval, 
non lo dico per vezzo, 
ho raccolto dei fiori:9 
 
Verso le cinque sei del pomeriggio, 
quando l’aria è più fresca e ritorna dal mare 
in regime di brezza 
verso la terra che l’aspetta, 
e sulla spiaggia non resta nessuno 
perché tutti si consegnano ai gelati 
o alle spese serali, 
io con il cono già comprato, 
con la cresta delle onde e una famiglia di cirri 
che dall’alto dei cieli e dei mari salutando 
mi ricordano il bianco, 
mi avventuro nell’ora di passaggio.10 

Un altro possibile movente dello slittamento della principale a favore di 
informazioni accessorie potrebbe risiedere nell’esigenza di frapporre altro materiale 
tra sé e il fulcro del proprio ragionamento, riguardante la perdita dell’amata e la 
necessità di andare oltre, dissimulando così la frase minima, in senso grammaticale 
o metaforico che sia. Infine, la posposizione della reggente può essere funzionale 
alla rappresentazione della scena raccontata: nell’incipit de Il vetrino le notazioni 

 
8 Pomeriggio fuori fase, p. 69. 
9 Un regalo di fiori, vv. 1-4, p. 93. Samuele Fioravanti, Mettere le cose in comune. Ritorno a Planaval 
di Stefano Dal Bianco (2001), in Collezione visibile. Poesia 2000-2009, a cura di Id., in «Nuova 
corrente», 160, 2 (2017), p. 59 vede in questo componimento una strategia di allentamento 
ottenuta «grazie all’inserimento di incisi e dilazioni continue», oltreché mediante varie ripetizioni. 
10 Avventura inventata, p. 73. 
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incidentali esprimono la fretta del protagonista: «Una sera, ero in ritardo, con un 
asciugamano, inavvertitamente, ho urtato una preziosa bottiglietta di profumo, che 
è caduta».11 

Riassumendo, tale modo di procedere, fatto di puntualizzazioni e aggiunte che 
spesso antecedono il verbo principale, è frequente poiché concorre dal versante 
sintattico alla restituzione del contenuto: l’involuzione periodale può 
rappresentare un pensiero analogamente intricato, oppure far risaltare all’inizio 
della frase elementi grammaticalmente secondari sia per riprodurre l’ordine in cui il 
ricordo riemerge, sia perché è considerata più importante un’informazione 
accessoria, come quella spaziale, rispetto al predicato.  

Accordandosi l’impianto sintattico all’incedere dell’argomentazione, spesso si 
ha l’impressione di un discorso diretto tutto mentale, talvolta irrazionale, come 
corroborano i grovigli frasali di alcuni testi incentrati su condizioni psico-fisiche 
alterate o anche i riferimenti ad uno stato onirico, pure in liriche non 
specificamente incentrate sul sogno («Sto nella situazione in cui si sogna»12). Per 
quanto riguarda il primo caso, si veda il seguente esempio: se le strofe iniziali e la 
conclusiva sono abbastanza lineari, la terza al contrario risulta poco decifrabile: 

È più vago il giardino d’infanzia adolescenza giovinezza 
se percorso costeggiando i muri esterni al buio a piedi. 
 
Lo sfuoca di quel tanto, questa sera, 
la mia temperatura 
di trentasette gradi e mezzo, di quel tanto 
 
che basterebbe a farci ritornare amici 
anche mancando l’acacia e l’albicocco, 
anche se l’erba è certamente troppo verde e questa febbre 
troppo come quella, 
 
così ogni sera stabile e matura, 
dell’occhio che non vuole più vedere 
perché non è capace di abitare 
nella casa che era la sua casa.13 

Il senso della terza strofa rimane in parte oscuro (chi deve tornare ad essere 
amico? Perché il fatto che manchino – nel senso di non essere presenti, o la frase va 
interpretata come se il protagonista temesse di non centrare le piante? – l’acacia e 

 
11 Il vetrino, p. 40. 
12 Resistenza, p. 42 
13 Febbre in giardino, p. 82. 
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l’albicocco non dovrebbe andare a detrimento dell’amicizia?) sia per una volontà 
d’aposiopesi, sia per uno stato di ribollimento interiore, espresso somaticamente 
dalla febbre, come premessa per l’ormai prossima rigenerazione dal lutto. Il testo 
subito successivo, Il posto di Nelly, rappresenta il discrimine tra i due andamenti 
sintattici: la lunga prosa evidenzia da un lato quello che si è definito discorso diretto 
mentale e, dall’altro, il progressivo dipanamento della sintassi: 

Una volta era diverso, non era tutto così difficile, o forse lo era, ma era un facile 
e un difficile insieme, come quando ti ricordavo o mi spremevo per estrarre da 
me stesso il ricordo di qualcosa di esistito, per riportarlo alla vita come se. […] 
Le altre, quelle cose che sono sempre state Nelly e che io ho voluto nella maggior 
parte dei casi utilizzare utilizzare sempre per averti accanto e non tenerti nel 
cassetto perché tenerti nel cassetto sarebbe stato ammettere il ricordo, farti 
diventare – Adesso do un’occhiata a come sta Nelly – adesso ti vengo a trovare – 
come stai come ti va la vita – io non c’è male ti penso sempre – ho dei problemi 
con le mie fidanzate – non so se ti piacerebbero ma penso di sì perché a noi 
piaceva tutto quello che ci concerneva – era una cosa naturale per tutti e due che 
si amassero le stesse persone al di là di una faccenda di gusto e di classe che non 
era la stessa e di geografia che non era la stessa – io così padano malgrado il 
Cadore di mia madre – io così appiattito al suolo della mia città – tu sempre 
impegnata in vette in motori in macchine fotografiche – tu che potevi dormire 
cinque ore per notte malgrado i tuoi vent’anni esattamente come il tuo popolo 
di roccia e di alti e bassi e di forti energie. […] Quelle cose che erano tue o nostre 
io le ho usate fino alla consunzione ed è inutile ripetermi che è stata una buona 
mossa, che avrei sbagliato sicuramente a fare gli altarini, ora quelle cose sono 
diventate uguali alle altre, a quelle che non esistevano allora e che per me non 
hanno nessun senso, le rispetto perché sono fatto così e basta ma non sono non 
saranno mai Nelly. […] 
Voglio dire che forse questo mondo intorno non ti contiene, che tu 
continuamente tendi all’espansione ora che non sei più dentro di me e non sei 
più nelle tue cose. 
Per questo ora mi sento inutile, non sono più il tuo custode, ed è solo adesso che, 
vigliaccamente, ti regalo agli altri, perché ho capito finalmente, povero idiota, 
che niente ti può fermare perché sei già dappertutto. 
È così che amare te è diventato amare l’aria e il modo in cui le cose vi si 
immergono, quella naturalezza che sicuramente anche tu avevi di ergerti nel 
mondo, ma che io non posso più ricordare, che io non ricordo più.14 

Nella prima parte della citazione si possono notare alcuni segnali di un discorso 
interiore, come la brachilogia, con la soppressione di informazioni deducibili 
(«come se»), e l’anadiplosi (pur in assenza di punteggiatura) di «utilizzare» in 

 
14 Il posto di Nelly, pp. 85-87, quarto, nono, undicesimo, tredicesimo-quindicesimo periodo. 
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funzione di rinforzo. Un’altra strategia è la segmentazione delle tappe del 
ragionamento tramite i trattini: l’io finge di trovarsi nella situazione che ha invece 
deciso di evitare, ossia quella di aver isolato gli oggetti riguardanti la donna, e 
immagina le parole che rivolgerebbe a quest’ultima, benché il discorso si espanda, 
slittando lungo una catena associativa non del tutto governata razionalmente. Il 
monologo, pur svolgendosi all’inizio al presente, passa gradualmente all’indicativo 
imperfetto quando l’argomento trasmigra verso il noi dacché il soggetto, pur 
fingendo una conversazione con Nelly, è comunque consapevole della distanza, del 
fatto che non può usare la prima persona plurale per sé e l’amata unitamente al 
tempo della contemporaneità.15 Questi elementi, insieme alle precisazioni («al di 
là di una faccenda di gusto e di classe») e a espressioni tipiche dell’oralità («Adesso 
che sei dappertutto è una vita da cani», in un periodo sopra non riportato), si 
possono ritenere funzionali alla costruzione di un dialogo immaginario, in cui le 
specificazioni superflue servono a renderlo più convincente. Anche nella parte 
successiva si rintracciano spie di uno svolgimento mentale, che anzi prende pieghe 
assillanti: alla puntualizzazione della natura delle cose appartenute a Nelly o di 
quelle venute dopo di lei, il pensiero mostra di volersi ribellare a sé stesso («sono 
fatto così e basta») e al continuo rimuginio sulla scelta compiuta. Il tormento del 
pensiero – e quindi la sua maggiore impulsività – è reso inoltre dall’accelerazione 
data dalla soppressione dei segni interpuntivi più lievi, come in «non sono non 
saranno mai Nelly» e nel periodo precedente i trattini. Nella seconda parte, invece, 
si diffonde una distensione sintattica prima sconosciuta, solidale con l’appianarsi 
del ragionamento: vengono meno gli ordini marcati (in «Quelle cose che erano tue 
o nostre io le ho usate fino alla consunzione», ad esempio, si ha una dislocazione a 
sinistra del complemento oggetto, oltre a un soggetto di per sé non necessario e per 
questo rilevato), i periodi sono più brevi e lineari. Il componimento, pertanto, 
potrebbe essere assunto a modello in scala ridotta dell’intero libro, manifestando il 
percorso di progressiva semplificazione dell’impianto frasale coerentemente col 
parallelo avvicinamento alla risoluzione del lutto. 

Gli espedienti utilizzati al fine di aumentare il volume della frase sono vari: 
secondo un grado di complessità crescente, si possono innanzitutto annoverare 
accorgimenti lessicali. La presenza di avverbi in -mente, di termini polisillabi e di 
«qualsiasi forma verbale capace di provocare lunghezza», infatti, spesso sembra 
essere determinata dall’esigenza di gonfiare il periodo, benché la frequenza dei 
primi anche nel più recente Paradiso renda evidente come sia da considerarsi 

 
15 Sull’imperfetto come tempo elegiaco, usato per persone scomparse, si rimanda a Marco 
Mazzoleni, A proposito di un «effetto di senso» dell’indicativo imperfetto nell’italiano 
contemporaneo, in «La lingua italiana», XVII (2021), pp. 111-131. 
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innanzitutto uno stilema della penna dalbianchiana.16 
Un’altra strategia riguarda la rideterminazione di sintagmi o frammenti di frase, 

che sfocia in un andamento puntualizzante: il pensiero torna sui propri passi in una 
specificazione continua: 

Una volta, guardando un ramo, o un passero, o una foglia stagliarsi oltre la 
finestra, era sempre aperta la possibilità che ramo, foglia, passero uscissero dai 
loro contorni, facessero corpo con noi, con l’aria tra di noi.17 
 

Il pesco che vedo fiorito tra i cumuli della città di Milano non è l’idea della vita 
che vince il cemento ma solo un’aria di cemento, una vita di cemento nel pesco, 
la mia vita. La nostra vita elusa sopra i tetti.18 

Quando il ragionamento assume una forma argomentativa, il movimento da 
puntualizzante si fa sillogistico: 

ho incontrato un platano e mi tocca di scriverlo, 
anche se scrivere è di più che raccontare, 
anche se raccontare è già difficile, 
anche se il difficile è rientrare 
a scrivere del platano, 
a raccontare il platano19 

Un’altra strategia molto usata per incrementare la massa periodale è la 
moltiplicazione dei verbi di modo indefinito, specialmente al gerundio: 

La mia donna solleva sorridendo gli occhi 
e come non pensando dice: «Siamo noi 
i morti, quando finisce il sogno 
come adesso, della vita di tutti 
dentro le case, lavorando 
imparando una fatica buona, 
dando da bere ai fiori 

 
16 La citazione proviene da Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica 
italiana, Roma, Carocci, 2007, p. 176. Spogliando Paradiso (Milano, Garzanti, 2024) si può infatti 
notare come sei poesie della sezione Appuntamento al buio, su un totale di dodici, presentino un 
avverbio in -mente; benché nella sezione eponima la media sia inferiore, vi sono alcuni testi che ne 
presentano più di uno (ne contengono tre le poesie di p. 27, 102, 126, 127). 
17 La distrazione, incipit, p. 21. Un altro esempio si trova in Trasloco, p. 20: «E tutto si trasforma: 
la casa non è più occupata, o non c’è, o è diversa, o siamo diversi noi che adesso comprendiamo solo 
il mare e la sua fluidità di roccia». 

18 I sensi, incipit, p. 11: idea della vita che vince il cemento > un’aria di cemento > una vita di 
cemento nel pesco > la mia vita > la nostra vita. 
19 Platano, vv. 3-8, p. 66. 
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con tutto l’anno che è già scorso 
ricordando la primavera 
siamo noi i porci, gli schifosi 
con la faccia di chi spera 
contenti della minestra 
di chi sa che è prenotato…»20 

 

Ho due lenzuola vecchie di vent’anni 
e una federa a fiori 
che tengo in casa per gli amici intimi, 
usandole sempre ma ogni volta pensando 
e pregando, temendo lo strappo 
che potrebbe seguire al lavaggio, 
ogni volta congetturando 
un utilizzo diversificato dei ritagli21 

L’ultimo esempio rivela, grazie all’analisi sintattica, un pensiero inconscio 
opposto rispetto al contenuto logicamente più immediato. A una prima lettura, i 
versi descrivono l’apprensione per l’ennesimo lavaggio delle lenzuola, reperto del 
proprio passato; se tuttavia si posiziona ciascuno dei tre gerundi coordinati prima 
del complemento ci si accorge che, mentre il primo e il terzo mantengono lo stesso 
significato («pensando lo strappo che potrebbe seguire al lavaggio», «temendo lo 
strappo che potrebbe seguire al lavaggio»), il secondo invece («pregando lo 
strappo che potrebbe seguire al lavaggio»), pur con una costruzione inusitata ma 
corretta, per cui il verbo è da intendere nell’accezione “invocare qualcosa 
implorando”, controverte il concetto. Se il lettore considera il testo senza 
focalizzarsi sulla struttura sintattica e lo interpreta sulla scia del senso generale, 
sciogliendo il secondo gerundio come «pregando che le lenzuola non si 
strappino», disattiva il dissidio che vi si cela, ossia l’auspicio inconscio che accada 
proprio ciò che si teme, palesato di converso dall’esame della costruzione periodale. 
Il rapporto dell’io con le cose di Nelly è mutevole, quindi non è improbabile che, 
insieme con la paura di perdere ciò che le è appartenuto, si affacci il desiderio di 
disfarsi di un oggetto affettivamente ingombrante nel percorso di superamento del 
lutto. 

Piuttosto numerosi sono pure gli infiniti in funzione descrittiva: affini alle 
costruzioni nominali, possono essere usati «in frasi esprimenti verità generali» o 
regole sempre applicabili.22 Gli infiniti, inoltre, consentono di evitare i pronomi, 

 
20 La vita oscena, vv. 1-13, p. 27: si noti anche la campata periodale unica. 
21 Lenzuola, vv. 1-8, p. 49. 
22 Elisabetta Fava, Tipi di frase. Tipi di frasi principali. Il tipo dichiarativo, in Grande grammatica 
italiana di consultazione, a cura di Lorenzo Renzi, Giampaolo Salvi, Anna Cardinaletti, Bologna, il 
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presentando azioni private di un agente: questa competenza sembra applicata 
soprattutto nei passaggi più delicati dell’elaborazione della perdita, come se la voce 
poetante fosse consapevole che la donna cui si rivolge non può essere il soggetto di 
un’azione e decidesse per questo di sopprimere i pronomi, compreso l’io (anche, 
naturalmente, alla luce della concezione poetica sottostante).23 Infiniti e gerundi, 
dunque, spesso presentano in serie precetti relativi al comportamento cui l’io crede 
sia meglio attenersi:24 

Scrivere a te come se tu fossi viva, lasciare che lo spazio fra di noi si riempia di un 
affetto come quello che c’è stato e che per forza di cose è venuto a mancare. 
Lasciare che il tuo corpo diventi grande come il mondo, come la mia casa, il 
giardino che mi accoglie fuori dalla finestra.25 

 
[...] una vita gentile e appassionata, dei ricordi da gestire al meglio, buttando via 
ciò che non serve e il resto liberandolo equamente, lasciando posto al nuovo, un 
colpo al cerchio uno alla botte, per non tornare a Planaval [...]26 

Uno stratagemma differente per l’ampliamento del periodo è costituito dalla 
frequenza del polisindeto, specialmente in apertura di verso. La paratassi può però 
essere apparente: talvolta infatti vengono così collegate proposizioni dal peso 
diverso, per cui sarebbero più adatte altre congiunzioni. Pertanto, la congiunzione 
e ha valore ipocodificante, richiedendo al lettore di operare un arricchimento 
inferenziale.27 Poesia dell’arancia mostra questo e altri fenomeni sintattici: 

Resto, mi fermo sull’arancia 
in lucide perlustrazioni 
e vengo a una città 
una città murata come nelle fiabe 
dove si entra per rimanere 
e dove si rimane, nella gioia. 
 
E tu, mia donna, resta 

 
Mulino, 1995, III, p. 56. Sull’infinito descrittivo cfr. pure Giampaolo Salvi, L’infinito, ivi, pp. 53-
55. 
23 L’autore ritorna più volte sulla questione della soggettività in poesia: si rimanda innanzitutto a 
Stefano Dal Bianco, Materiali di una nuova lirica, in «Scarto minimo», 3 (1988), pp. 31-37: 32. 
24 Gli infiniti sono frequenti anche in Prove di libertà (Milano, Mondadori, 2012), in sintonia con 
le aperture etico-morali ivi rintracciabili: vedi ad esempio Un lavoro da fare e Autolavaggio (pp. 60 
e 75). 
25 Il posto di Nelly, incipit, p. 85. 
26 Si pensa sempre a sé come invariabili, p. 96. 
27 Vedi Michele Prandi, Le regole e le scelte. Grammatica italiana, Torino, UTET, 2020, pp. 227-
234. 
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nella casa dell’altra mia città: 
noi siamo in questa 
e a volte siamo in quella 
e dove siamo importa 
e importa il modo. 
 
Essere la materia di qualcosa 
essere fatti della pasta che lega gli oggetti 
e lega gli uomini al respiro 
e vanno senza la morte 
non lo vorremmo 
che sarebbe una cosa troppo nostra 
o forse una poesia d’amore 
 
[…] 
 
Mia donna, io sono malato e non vorrei 
dover succhiare le ore 
assaporarle solo per il loro gusto 
e non poterle perdere 
nella fatica dell’adeguarsi a te, gli uomini 
gli uomini, 
 
e non poterle portare più su, dove ci si dimentica 
dei giorni e gli anni non si contano 
e tutto è nel passato 
e ci si adegua 
e un’arancia è un frutto desolato.28 

La poesia si apre con due esempi di rideterminazione («Resto, mi fermo 
sull’arancia», «e vengo a una città | una città murata [...]»); nella seconda strofa 
sono presenti quattro e a inizio verso, di cui l’ultimo, secondo il senso comune, 
sarebbe meglio introdotto da una congiunzione avversativa («e dove siamo 
importa | ma importa [soprattutto] il modo»). La discrepanza è più marcata in un 
altro punto, alla fine del componimento, in cui sono incolonnati tre versi 
comincianti con e: anche qui viene preferita a una congiunzione più calzante («e 
tutto è nel passato | quindi/poiché ci si adegua»); inoltre, il significato dell’ultimo 
verso esorbita del tutto dal contenuto delle proposizioni a cui è concatenato. Nella 
poesia si possono notare altri fenomeni sintattici interessanti: la strofa precedente, 
oltre a esibire una dislocazione a sinistra del complemento oggetto («Essere la 
materia di qualcosa | [...] | non lo vorremmo), mostra un’altra costruzione («e 

 
28 Poesia dell’arancia, vv. 1-19, 25-35, pp. 31-32. 
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vanno senza la morte») alla quale è il lettore a dover attribuire un soggetto. Infatti, 
la prima parte del periodo, riassettata sintatticamente, risulta: non vorremmo essere 
la materia di qualcosa, essere fatti della pasta che lega gli oggetti e lega gli uomini al 
respiro, e vanno senza la morte: qual è il soggetto del verbo andare? Gli uomini, gli 
oggetti, oppure entrambi? Vi è subito dopo una subordinata causale, introdotta di 
nuovo da un connettore approssimativo (che), più vicino al parlato («perché 
sarebbe una cosa troppo nostra»). Ai vv. 29-30, infine, si può notare la ripetizione 
di un elemento («[...] gli uomini | gli uomini») privo di una funzione sintattica e 
di legami coi versi adiacenti.  
La ripetizione di un termine non è rara: può rappresentare una variante del bisogno 
di puntualizzazione continua, iterando un elemento come cliché di ripresa del 
ragionamento («In casi come questo sorridendo, un pochino vergognandomi, di 
solito rispondo, rispondo una qualsiasi cosa [...]»29); altrove può anche rendere un 
pensiero compulsivo (come l’«utilizzare utilizzare» ne Il posto di Nelly). 

La riproposizione in serie può inoltre coinvolgere interi costrutti, a favore 
dell’ipertrofia sintattica. Particolarmente numerose in Ritorno a Planaval, le 
soggettive con verbo inaccusativo impersonale possono proliferare entro uno stesso 
testo: 

Sembra che la chitarra appesa mandi una nuova luce, e che lo specchio rifletta se 
stesso in un’ombra chiara, e che l’argento si sia preso la tenda abbagliandomi 
ferocemente e come da dentro un ricordo.30 
 
Sembra che non ci lasci scampo, che invada la casa e che si muova con le cose che 
tocca senza peraltro contaminarci, anzi svuotandoci la testa, sbattendoci fuori di 
casa leggeri dementi e senza chiavi.31 

I versi seguenti presentano una costruzione più complessa: due soggettive 
precedono il verbo reggente, prima del quale si frappongono altri costituenti. Le 
ipotattiche, dunque, devono essere considerate dislocate a sinistra:32 

Che una bambina bionda rientri bagnata 
dal bagnasciuga tra le fila ordinate e affollate 
della spiaggia di Lignano Sabbiadoro, 
che una barca proceda parallela alla costa 
sul confine tra le acque differenti 

 
29 La vita oscena, p. 27. 
30 Una parete del salotto, incipit, p. 51. 
31 Invadenza, explicit, p. 54. 
32 Cfr. Paolo Acquaviva, Funzioni delle frasi subordinate. Frasi argomentali. Le frasi soggettive, in 
Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di Lorenzo Renzi, Giampaolo Salvi, Bologna, 
il Mulino, 1991, II, pp. 657-674: 667-668. 
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di uno stesso mare blu e azzurrino è quanto basta33 

Tra le subordinate argomentali in serie si possono annoverare anche le 
completive oggettive: l’attacco di Vento in città tematizza una genesi in fieri, come 
se la scrittura fissasse i particolari del ricordo nell’ordine in cui riemergono:34  

Comincerò col dire che c’erano le luci – quelle sospese al centro della via – che 
si muovevano paurosamente alle spinte del vento, 
che pioveva poco e da pochi minuti, ma sufficienti a sporcare con il vetro la vista, 
e che io nella macchina in corsa mi sentivo sicuro e potevo guardare, sforzarmi 
di capire35 

Nella raccolta si trovano anche strutture correlative comparative del tipo come… 
così: i termini di paragone possono essere collocati a molta distanza tra loro, 
permettendo l’inserimento di vario materiale e, conseguentemente, 
l’impinguamento del periodo. Può accadere che l’intera poesia sia costituita da 
un’ampia arcata periodale sostenuta dall’impianto correlativo: 

Come quando si è concentrati su qualcosa 
– per esempio la lettura di un romanzo – 
e un rumore sordo e secco si produce 
in un altro appartamento 
che attraverso la finestra aperta più robusto e più preciso 
e più imprevisto di un qualsiasi altro rumore 
dall’esterno giunge al timpano, 
il lettore ha un mancamento e tanto più trasale 
quanto più forte è l’altro mondo scritto 
e più denso il sogno che conduce; 
 
così non preparato alle figure e ai fatti della sua giornata 
è colto uno che conosce 
e non ascolta la sua vita.36 

Slogature analoghe possono interessare anche altre costruzioni: Il sogno della 
madre è formato da un periodo ipotetico in cui la protasi è separata dall’apodosi da 
quattro versi e un emistichio nei quali sono incuneati, oltre a una relativa retta dalla 
subordinata, diversi complementi e attributi: 

 
33 Vita e vista, vv. 1-6, p. 70. 
34 L’incipit ricrea per Afribo, Poesia contemporanea, cit., p. 176 «[...] l’effetto di un testo che si va 
facendo durante l’atto dell’osservazione, o di un testo che si dà come sviluppo estemporaneo di una 
paginetta di appunti». 
35 Vento in città, p. 59. 
36 Il rumore, p. 48. 
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Se state guardando una madre che dorme in poltrona 
in un qualsiasi dopopranzo invernale 
con il televisore temporaneamente spento 
e con in casa l’imperiosa pace 
di una raggiunta storia di famiglia, 
restate lì, non ve ne andate 
e copritela con uno scialle.37 

Del tutto assenti in La bella mano e Stanze del gusto cattivo, le interrogative 
dirette si addensano alla fine della sezione eponima di Ritorno a Planaval e sono 
frequenti anche in Prove di libertà, dove le domande riflettono la ricerca di un 
nuovo senso, di una vita che goda di una libertà diversa, piena.38 Nella prima parte 
della raccolta del 2001 le domande sono rare; nell’ultima, al contrario, ve ne sono 
svariate, non soltanto a dimostrazione di quanto l’io possa finalmente confrontarsi 
con i propri dubbi in modo diretto, ma anche per scopi pragmatici diversi.  
Difficilmente (p. 106) è imperniata per intero su una domanda ostica: 

Riuscirò a raccontare a me e al mondo 
il perché della paura sulla strada di Valgrisa 
che passa per il bosco, 
una paura che qui non era mai esistita, 
come se fosse venuto a mancare il contatto, 
la protezione consueta, 
la notte fosse diventata indifferente 
e l’ombra di un mondo diverso incombesse?39 

La poesia potrebbe sì esprimere il timore di non riuscire a comunicare a causa di 
una lingua imperfetta, preoccupazione che viene esplicitata sulla soglia dell’ultimo 
testo e che nondimeno potrebbe essere qui anticipata,40 tuttavia pare più rilevante 
l’aspetto contenutistico rispetto alla riflessione metalinguistica, poiché vi si rivela 
un nuovo stadio nell’elaborazione della perdita. Infatti, se prima la paura non si 
manifestava a Planaval in virtù della presenza ancora forte dell’amata, ora invece 
può comparire anche lì, giacché la donna è ovunque, come si afferma nella chiusa 

 
37 Il sogno della madre, p. 79. 
38 La riflessione sull’importanza di interrogarsi è del resto al centro dell’ultima poesia della raccolta 
del 2012, Essere umani. 
39 Difficilmente, p. 106. 
40 Nella poesia Afribo, Poesia contemporanea, cit., p. 181, vede uno dei motivi ricorrenti dell’ultima 
parte del libro proprio nel «[...] dubbio che la lingua possa assolvere al suo compito di comunicare, 
da qui l’interrogativa che percorre il testo dall’inizio alla fine». La citazione posta in esergo al Limite 
in chiusura di raccolta (tratta da Rvf 49, vv. 1-8) pone l’accento sui difetti dell’espressione e con 
l’ultimo verso («son imperfecte et quasi d’uom che sogna») avalla anche l’ipotesi di un discorso 
onirico-irrazionale. 
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de Il posto di Nelly: la vulnerabilità avvertita nei luoghi di Nelly rappresenta 
dunque un passo in avanti nel superamento del lutto. La voce poetante si chiede se 
riuscirà a spiegare la paura, benché sia già in possesso degli elementi per farlo: 
infatti, non si tratta di un’inquietudine ingiustificata perché ne è rilevata la causa 
nella sensazione di aver perso la protezione della donna. Pertanto, più che 
strumento dell’io per un esame libero da remore, l’interrogativa serve in questo caso 
a nascondere entro una domanda ciò di cui si è già consapevoli, neutralizzandone 
in parte la portata.  

Anche le interrogative dirette possono tendere all’espansione. In Notte di Saint 
Barthélemy la domanda si propaga per strofe, le prime tre introdotte da come col 
verbo potere all’indicativo presente mentre la quarta, attraverso la variatio 
dell’attacco (la congiunzione, il verbo al condizionale), rappresenta un cambio di 
passo anche del ragionamento. Anche in questo caso, essendo la domanda di tipo 
retorico, si può notare come le interrogative siano talvolta impiegate non nella loro 
funzione precipua, ossia la ricerca di una risposta, specialmente se il contenuto ha a 
che fare con uno stato di inquietudine: 

Come si può trovare il sonno 
se il momento è passato 
e quando tutto con la luce accesa 
è diventato nitido e violento, 
 
come si può rifiutare 
lo stordimento e la fatica 
della testa che cade 
e ancora intende funzionare, 
 
come si può non voler prendere visione 
del copriletto a quadri 
della maniglia della porta 
della propria ombra, 
 
e come potrebbe un occhio allora non distrattamente 
sbirciare sulla foto messa lì con intenzione 
per portare sollievo e dolore 
a qualsivoglia testa calda e assonnata, 
 
così tanto più vecchia di te, della tua rosa, 
così tanto innamorata, 
di se stessa e di te, 
da aver voluto vivere 
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sostituendoti con l’ansia a poco a poco?41 

Infine, si considerano brevemente le variazioni dell’ordine naturale dei 
costituenti, che intervengono per rendere la sintassi più mossa o per creare 
particolari effetti ritmici, volti in genere al rallentamento il quale, comportando 
un’«implicazione autoriflessiva», agevola la riattivazione della parola poetica e la 
possibilità di comunicare col lettore.42 Secondo un criterio crescente di 
spostamento – dunque dagli artifici metrico-retorici a quelli più propriamente 
sintattici –, al livello più basso si trovano le inversioni interne a un sintagma, le 
anastrofi, gli iperbati. Tali espedienti possono concorrere inoltre alla resa del 
contenuto, esponendo alla fine del verso un termine pregnante, o creando un 
movimento sintattico particolare, in sintonia con quello del protagonista della 
lirica: 

[...] il sole che farà domani sarà uguale e porterà memoria e quel poco di morte 
nel calore che non è nostalgia ma tua presenza, presenza tua fredda per sempre.43 

 
non ce la fa tutta questa luce 
a illuminarti44 
 
[...] a volte c’è una mosca a volte un moscerino che volando descrive traiettorie 
stranamente geometriche, di colpo e di continuo svoltando con un angolo di 
solito acuto [...]45 
 
Schiva benissimo le onde la rondine sul mare [...]46 

Si possono poi riscontrare componimenti dall’andamento più contorto per via 
di varie specificazioni che si susseguono e di inversioni più consistenti: 

Davanti ai palazzoni orrendi, quelli bianchi, con piscina, fronte mare, 
forse ora si convertono le dune, forse ancora 
si avvicinano incerte, in sé, senza sapere 
quanto bagni la pioggia la sabbia, 

 
41 Notte di Saint Barthélemy, pp. 108-109. 
42 Stefano Dal Bianco, Otto domande sulla poesia, in «Studi duemilleschi», 2 (2002), p. 38. 
43 Diario, par. 2, p. 99: reduplicazione di un sintagma, con chiasmo degli elementi. La posposizione 
dell’aggettivo possessivo potrebbe derivare da Zanzotto di cui Dal Bianco, com’è noto, è fine 
studioso (Id., Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, p. 117 
evidenzia infatti come i possessivi, «enfatizzati dalla loro stessa ricorsività», siano «sempre parole-
chiave dell’atto illocutorio del vocativo» e siano di frequente posposti e accentati). 
44 Alfabeto, vv. 4-5, p. 23: l’anastrofe consente l’esposizione della parola chiave luce. 
45 Il piano, parte del primo periodo, p. 38: inversione per resa del contenuto. 
46 Rondine, incipit, p. 71: inversione per resa del contenuto ed eco fonica. 
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o ancora quanto si sollevi su se stessa la corrente 
di un mare che sottrae quanto deposita.47 

La disposizione dei costituenti può assumere connotati sintatticamente più 
rilevanti, grazie a strutture marcate. Nella raccolta il movimento interessa 
solitamente il complemento oggetto, che può precedere soggetto – venendo quindi 
tematizzato al suo posto – e verbo, oppure essere anticipato da una ripresa 
pronominale cataforica. Il primo assetto sintattico, oltre a essere giustificato dalla 
messa in rilievo dell’elemento dislocato, potrebbe essere favorito dalla negazione del 
verbo, come nell’esempio sottostante: il complemento oggetto, infatti, è più 
suscettibile di spostamento se il predicato è negato o legato ad avverbi e 
complementi che ne integrano il significato:48 

la foglia che mi chiama 
e che non ha calore 
se non quello del sole che è nel verde 
io non la conosco 
non la riconosco, non è più 
di nespolo o di alloro.49 

La seconda possibilità, ossia la ripresa pronominale cataforica del complemento 
oggetto, è rappresentata dalla dislocazione a destra. Nei versi seguenti l’elemento 
spostato – e reduplicato – è una completiva oggettiva: 

come se l’altra lo credesse, 
lo credesse 
che una luna e un’antenna condividono per noi 
la musica dei giovani50 

Nella raccolta sono presenti anche altre strutture marcate: negli esempi seguenti 
si trovano rispettivamente una frase scissa e una topicalizzazione a sinistra del 
soggetto (qui, infatti, ci si aspetterebbe un soggetto postverbale, mentre esso si 
colloca prima del verbo, godendo così di una maggiore enfasi): 

Quando cala il silenzio in città è un eccesso di noi che si coltiva a forza 
e si circonda di figure chiuse [...]51 

 
47 Ciclo del mare, p. 68. 
48 Si rimanda a Paola Benincà, Giampaolo Salvi, L’ordine degli elementi della frase e le costruzioni 
marcate, in Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di Lorenzo Renzi, Bologna, il 
Mulino, 1988, I, pp. 115-194: 120, 130-133. 
49 Altra resistenza, vv. 2-7, p. 43: vi è anche ripresa con variatio. 
50 Luna e antenna, vv. 8-11, p. 16. 
51 Diario, par. 6, p. 100. 
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Colombino alla mia finestra 
che sei venuto intirizzito, 
quando ti guardo penso alle volte 
che ti ho visto, se tu eri quello che vedevo  
o se era un tuo cugino un po’ più grigio 
un po’ più bianco.52 

Riassumendo, in Ritorno a Planaval l’impianto sintattico, così come gli altri 
livelli linguistici, non mostra violente escursioni verso il basso o in direzione aulica 
rispetto alla lingua media, a tutela della possibilità di comunicare con il lettore. 
Cionondimeno, l’adesione al principio della medietas non comporta semplicità del 
dettato, sia esso inteso dal punto di vista periodale o metrico-prosodico. La ricerca 
sintattica che affiora dalla raccolta è infatti complessa poiché a essa e ad altre 
componenti formali è demandato il compito di rispecchiare l’evoluzione della 
materia: dall’immobilità dell’io e da un pensiero che continuamente ricomincia, 
puntualizza, si complica, resi da un andamento frasale ipertrofico, di cui si sono 
analizzate varie strategie, alle fasi di elaborazione del lutto fino al suo compimento, 
con un senso di distensione che si propaga anche al piano sintattico. 
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STRANIAMENTO E ISPIRAZIONE DA PLANAVAL A 
PARADISO 

 

Francesca Santucci 

- Questi fiori sono bellissimi. Non ho parole, sono stupendi. 
- È vero: le azalee. Abbiamo anche degli ortaggi. Qualche 

pianta aromatica, il rosmarino, la barbabietola. Lì c’è il 
finocchio, il timo, il girasole. 

- Che meraviglia! 
- E qui c’è il cavolo rapa. I bambini adorano il cavolo rapa. 

 
La zona d’interesse (2023), J. Glazer 

Premessa 
Ritorno a Planaval, Prove di libertà e Paradiso1 sono libri composti da almeno due 
parti: la prima, generalmente, si svolge al chiuso delle mura domestiche, o nel 
circuito urbano; la seconda spalanca i limiti e immette il soggetto nel paesaggio. Si 
potrebbe riformulare così, con una metafora visiva: nella prima parte dei libri 
convocati, il soggetto è soprattutto “alla finestra”, si affaccia sull’esterno a partire da 
un interno; nella seconda parte, il soggetto è dentro il paesaggio, lo attraversa (nella 
sezione eponima di Ritorno a Planaval; nella sezione La. Vedute sul paesaggio e Si. 
Libertà di Prove di libertà e in quella eponima di Paradiso). Nessuna delle due 
situazioni viene qui valutata in termini di postura attiva o passiva del soggetto; se 
però si volesse considerare la vicinanza o la distanza dall’oggetto contemplato in 

 
1 Per le citazioni di versi userò le sigle: RP per Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001, poi 
Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018 (tutte le citazioni a RP hanno per riferimento questa 
seconda edizione); PL per Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012; P per Paradiso, Milano, 
Garzanti, 2024. Dopo le sigle si indica il numero di pagina, seguito dal numero dei versi. Per esempio 
“P21, v. 1” sta a indicare che il verso citato è l’incipit del testo a pagina 21 di Paradiso. 
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relazione alla forma del testo, si dovrebbe subito fare presente la svolta che il 
binomio letteratura-vita raggiunge in Paradiso: le poesie dell’ultimo libro sono 
“dette” al registratore; non c’è più bisogno di tornare a casa a scrivere del platano, 
come nella poesia omonima (RP64).2 E infatti proprio in Paradiso si registra uno 
scarto al netto della stessa bipartizione, pure approssimativa, di cui sopra. Intanto, 
nella sezione eponima, la presa diretta dell’esperienza mette alla prova il rapporto 
dieretico tra uomo e natura (prerogativa assoluta dell’esistenza stessa del 
paesaggio),3 sollecitando una tensione tra desiderio frustrato di adesione completa 
al tutto e tentativo di osservazione a distanza. Inoltre, la ripetizione del gesto (ossia, 
nel caso specifico, il fatto che il pre-testo di quasi ogni poesia sia la passeggiata nel 
bosco con il cane Tito) innesca un processo di straniamento che è, nello stesso 
momento, pratica alienante e “esercizio spirituale” che induce alla scrittura. 
Paradiso è, quindi, il più metapoetico dei già molto metapoetici Planaval e Prove, 
nei quali la riflessione sulla creazione prende larga parte; mette esplicitamente a 
tema quello che altrove è materia appena intuita, mai esposta a topos, ma presente 
nella genesi dei libri: l’ispirazione. Questo è possibile grazie a una cosciente gestione 
delle cornici, cioè di una cerniera di chiusura e apertura4 che consente di rilevare 
una porosità tra i livelli di rappresentazione: ciò che è sullo sfondo affiora in primo 
piano, ciò che è in primo piano si delocalizza verso i margini e così via.  

Nei prossimi paragrafi si osserverà come, nonostante la scena si definisca tale 
grazie a una coscienza che la “incornici”, il dispositivo sia per il soggetto soprattutto 
mezzo di de-individuazione e straniamento. Parlerò di cornici riferendomi, in senso 
lirico-teorico, alla prospettiva che delimita la vista di chi parla nei testi; dall’altro, a 
livello pragmatico, a come entrino in comunicazione testo e contesto, le circostanze 
storiche in cui viene scritto – a come si rispondano, ancora una volta, interno ed 
esterno.  

 
2 Il riferimento è alla poesia Platano (RP64): il soggetto incontra un platano sulla sua strada, ed è 
subito costretto a tornare nel chiuso della sua stanza per poterne scrivere. Il testo è paradigmatico 
di un tema ricorrente, quello del rapporto tra esperienza e poesia. Lo strumento del registratore, cui 
si fa ampia menzione in Paradiso, consente di mettere in poesia l’esperienza in presa diretta.  
3 Si rimanda alla definizione di paesaggio data da Michael Jakob in Il paesaggio, Bologna, Il Mulino, 
2009: «Il soggetto fa interamente parte del paesaggio che compone. Da qui la non-identità 
profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio la storia della coscienza del paesaggio. Il 
paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o anzi, è questa coscienza» (ed. or. Gollion 2008). 
Perché esista paesaggio, sostiene Jakob, c’è bisogno di un uomo in contemplazione, e quindi 
nettamente separato da ciò che è oggetto della sua contemplazione: è la distanza iniziale che 
consente a questi di trasferire la propria coscienza sull’oggetto estraneo. 
4 «Ecco: in generale, uno dei grandi temi di Paradiso a me sembra proprio questo: la scelta tra 
chiusura o apertura al mondo o l’itinerario dalla chiusura all’apertura al mondo», si legge in Andrea 
Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, in Come fare storia della metrica contemporanea? 
Tradizioni, metodi, esperienze, a cura di Amelia Juri, Fabio Magro, Atti del convegno (Università 
degli Studi di Padova, 23-24 settembre 2024), Pisa, ETS, 2025, p. 162. 
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Se un discorso sulle cornici consente la verifica di alcuni dispositivi tradizionali 
del genere lirico, come l’atto scopico da una finestra, o da un balcone (entrambe le 
soglie ampiamente attestate nella poesia di Dal Bianco), è soprattutto utile a 
saggiare la tenuta dell’idillio di Paradiso, in cui il locus amoenus è il giardino, 
etimologicamente, che non può chiudere del tutto legami e corrispondenze con 
quello che avviene all’esterno: la pandemia di COVID-19. 

I. «Mi sfugge il mio orizzonte». Virtualità e ironia da Ritorno a 
Planaval a Prove di libertà 
Nel De pictura Leon Battista Alberti instaura le leggi della prospettiva che dal 
Rinascimento in poi cambiano il modo di vedere, disegnare, pensare l’architettura, 
il paesaggio, il soggetto stesso che osserva.5 Nella pittura come in poesia, la finestra 
diventerà mezzo efficace di una narrazione soggettiva: entro una cornice l’artista o 
il poeta rappresenta uno scorcio della realtà – una “siepe” che copre l’orizzonte dal 
punto in cui chi parla osserva, dicendo “il mio corpo è qui, non posso vedere 
diversamente di così”. La potenza lirica del dispositivo è misurabile dalla sua fortuna 
nella tradizione. 

Il dispositivo della finestra o, più in generale, la messa a tema di una prospettiva, 
per quanto presenti nella poesia di Dal Bianco, non sono mai strategia di 
edificazione del paesaggio o di auto-contemplazione, e questo grazie a una pratica 
di spersonalizzazione e diminuzione del soggetto. È verificabile a partire da Ritorno 
a Planaval (sia nella sezione Una vita nuova, che nella eponima dehors), fino alla 
massima evidenza riscontrabile in Paradiso. Al netto dei dati disseminati ed 
erroneamente scambiati per (auto)biografismo,6 il mondo rappresentato nella 
poesia di Dal Bianco sembra privo, se non di un punto focale, di un soggetto 

 
5 «Principio dove io debbo dipigniere. Scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io 
voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto […]. 
Poi dentro a questo quadrangolo, dove amme paia, fermo uno punto il quale occupi quello luogo 
dove il razzo centrico ferisce et per questo il chiamo punto centrico»; cfr. Leon Battista Alberti, De 
pictura, a cura di Cecil Grayson, Bari, Laterza, 1975, p. 70. 
6 Cfr. Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, in Stefano Dal Bianco, 
Ritorno a Planaval, Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018, pp. 109-124: pp. 111-113. Scrive 
Scarpa: «gli assi della diegesi (tipicamente lo spazio e il tempo) sono sopravanzati da connessioni di 
tipo percettivo-visivo, […] poiché lo scopo non è sviluppare una cronaca intima a puntate che porti 
fuori […] quello che c’è dentro – il vissuto, il ricordo – ma piuttosto di permettere al soggetto di 
“uscire fuori da sé stesso”», p. 113. Si veda anche il profilo tracciato da Giacomo Morbiato, Stefano 
Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), in Poesia (2000-2024), a cura di Maria Antonietta Grignani, 
«Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», XXVI, 2 (2024), pp. 43-51: 
specialmente p. 45 e ss. 
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individuabile che guardi e costruisca.7 La prospettiva di Alberti funziona se chi 
osserva il quadro vi si pone perfettamente di fronte, come a reggere il gioco del 
creatore, fingersi lui. Questo non può darsi nei libri di Dal Bianco: lo stesso 
soggetto deve costantemente negoziare la propria posizione rispetto all’orizzonte 
che ha di fronte. Prendo un testo dalla sezione Una vita nuova di Ritorno a Planaval, 
trascrivo da Il piano: 

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo in alto, a volte c’è una mosca 
a volte un moscerino che volando descrive traiettorie stranamente geometriche, 
di colpo e di continuo svoltando con un angolo di solito acuto, e quello che è più 
strano è che tutto 
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al soffitto e al pavimento 
dove sono io. 
[…] 
Veramente gli basta,  
e anch’io sono su un piano, il quarto, 
vivo nella mia fetta d’aria, 
sopravvivo e quando voglio 
guardo e respiro dalla finestra. 
 
Anzi, ho comprato un tappeto  
e qualche volta mi ci devo stendere, 
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.8 

Il «piano» è una dimensione relativa: vale tanto per la traiettoria 
bidimensionale tracciata dall’insetto, quanto, con spostamento di sema, per il piano 
del palazzo – il quarto – in cui vive il soggetto. Così che «il piano» in questione 
rappresenta, con una parola sola, sia il punto che è osservato – lo spazio in cui si 
muove l’insetto –, sia il punto d’osservazione da cui tale geometria è catturata – il 
quarto piano del palazzo in cui il soggetto vive. Del resto, se non bastasse una tale 
situazione di relatività, si noti pure che la prospettiva non ha davvero il potere di 
inquadrare un orizzonte; piuttosto, risulta vero il contrario: il soggetto non elegge 
arbitrariamente lo scorcio da visualizzare, si stende sul tappeto (ultima strofa) 
perché non gli sfugga un orizzonte già dato, per recuperarlo o trattenerlo. 

Un altro caso di de-individuazione nella costruzione della scena e, dunque, del 
soggetto, si trova in La poesia di oggi (Ritorno a Planaval). Il testo è diviso in 
quattro brevi prose: Con me, Senza di me, Con noi, Senza di noi. Le prose “in 

 
7 Pier Vincenzo Mengaldo parlava di «virtualità» dalla quarta di copertina della prima edizione di 
Planaval: «Stefano Dal Bianco è un uomo che si guarda vivere ad ogni istante ostinatamente, 
dolorosamente. E pensa a se stesso, col correttivo di affetti familiari nitidamente detti, come a una 
virtualità». 
8 RP36. 
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praesentia”, Con me e Con noi, mettono in primo piano delle azioni, come l’atto in 
sé fosse prerogativa umana: basti considerare gli incipit rispettivi, «Dopo che ho 
preparato da mangiare mi riposo e aspetto, fumo una sigaretta» (Con me), e «Ci 
siamo visti» (Con noi). Senza di me e Senza di noi descrivono entrambe una scena, 
una porzione di realtà che però non è necessariamente catturata dal soggetto che 
parla; per esempio: 

Senza di me 
 
L’inclinazione dello schermo del computer che è la stessa del leggìo di plastica 
poco più avanti, la lampada sui fogli e sul quadrato nero della scrivania, la sedia 
gialla vuota senza di me: tutto questo è il tuo sguardo nella fase di un amore 
corrisposto.9 

In Prove di libertà l’atto di guardare è distorto sia nella prospettiva cercata («Mi 
esercito a guardarti dall’esterno, | da un luogo che non sia né te né me | ma sia da me 
da te equidistante» PL68, vv. 1-3) sia nell’oggetto che registra: guardare dentro una 
cornice, per esempio, porta all’edificazione di un “paesaggio” debitamente descritto 
nel rispetto del topos del locus amoenus, ma che ritrae le braci all’interno della stufa. 
Trascrivo alcuni versi da Alla mia stufa, alla fatica: 

Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime: 
una vera montagna incandescente 
con tutte le valli a ombrìo e solatìo 
e con torrenti e fiumi e laghi rossi 
e neri sbuffi e feste di paese…10 

I “paesaggi con finestra” possono escludere e separare con decisione interno ed 
esterno (quelli che più avanti chiamerò i “testi-separé”), ma pure farsi momento di 
trasparenza in cui interno ed esterno dialoghino.11 Interessa qui soprattutto 
considerare i momenti in cui la soglia diventi luogo di cortocircuito, occasione in 
cui la percezione indugi in bilico e le due misure di vicinanza e lontananza (o 
interno ed esterno) si sovrappongano; è qui che si realizza, per lo più, la condizione 
che Dal Bianco chiama di “distrazione”: un allargamento massimo, orizzontale e 
verticale, dell’attenzione. Trascrivo l’inizio di Accorpamento (dalla sezione Una vita 
nuova di Ritorno a Planaval): 

Gli abitanti della casa che da poco abito non si curano delle ombre dei balconi lungo il 
marciapiede, vanno e vengono, entrano dal portone che si chiude con i loro nomi, non 

 
9 RP25. 
10 PL87, vv. 6-10. 
11 Cfr. Morbiato, Stefano Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), cit., p. 49. 
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si chiedono mai se vivranno abbastanza per capire tutto.12 

Il balcone, soglia per eccellenza, è proiettato sulla strada: il varco che collega 
interno a esterno è sovrimpresso su una superficie esterna, dalla strada gli inquilini 
attraversano l’ombra del balcone proiettata a terra e varcano la soglia del portone 
per rientrare in casa. Non si tratta solo di una finestra intesa come cornice o 
momento di trasparenza, contatto con l’esterno. Il sovrapporsi delle due condizioni 
genera un momento di «contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e 
l’indefinito» (Zibaldone, 1° agosto 1821), tra aperto e chiuso, contenuto e 
contenitore, tanto più evidente quanto più si ha a che fare con la “natura morta” 
degli spazi domestici. 

In Veduta con signore, da Prove di libertà, una prima persona plurale vede 
attraverso la vista di un signore alla finestra: 

Un signore che mai conosciamo abbastanza oggi si è affacciato, 
abbiamo visto che ha visto qualcosa 
per un momento alla finestra, 
qualcosa che tremava nella valle sottostante13 

Quando il «signore» smette il contatto visivo con l’esterno e si volta a parlare 
con le persone all’interno dell’appartamento «il legame intrasentito scompare | e 
così i nostri confini, che per un po’ di tempo | erano stati i suoi» (PL83, vv. 17-19). 

Invece, con il caso della finestra-cornice quale separé, trova massima espressione 
un’altra dimensione: quella dell’ironia o dello straniamento – è specialmente questo 
il momento che interesserà la seconda parte di analisi, quella dedicata da vicino a 
Paradiso. Nei “testi-separé”, cioè, si è in presenza di una membrana priva di porosità, 
dunque rigida e compartimentale: a riguardo si potrebbero citare, da Planaval, 
almeno Colombino («è per giustizia | che il nostro cuore si assomiglia | come un 
uomo e un animale | diversi e uniti sotto lo stesso sole», vv. 13-16), Altra resistenza 
(«Sembra un uccello che batte sul vetro | e non capisce: | che qui non è il suo posto, 
| che qui dentro per starci | è necessario il sangue caldo, della carne, | un cervello 
pieno di pensieri | e la pazienza di abitare dentro», vv. 8-15), La paura («La signora 
che mi spia dietro la sua tenda bianca drappeggiata […] questa signora io non la 
conosco e non ha niente di particolare: è una signora e basta, che sta nella sua casa 
e si nasconde»). Trascrivo Fumo di sigarette, in Prove di libertà: 

L’inverno ha di buono che il calore è nelle case e tende a uscire, portandosi dietro il 
fumo se uno ha l’accortezza di aprire uno spiraglio di porta-finestra ad ogni sigaretta. 
Poi si richiude e tutto torna come prima, con pochissimi sensi di colpa per i coinquilini 

 
12 RP20. 
13 PL83, vv. 1-4. 
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bambini, che mantengono polmoni chiari e troppo freddo non prendono. 
Al fumatore resta un senso di averla fatta franca, dimenticando il buon esempio e lo 
stato dei suoi, di polmoni. Ma sulla salubrità dell’aria in casa non v’è dubbio: il fumo 
nero è tutto fuori, affari vostri.14 

Lo straniamento, in quanto forma di ironia, consente un’uscita parziale dal 
discorso instaurato dal testo. Talvolta, dal libro: è il caso in cui una sezione sia 
puntellata di testi ironici che contraddicono il tono generale degli altri. Ed è proprio 
lo straniamento – e quindi l’ironia, presente a titoli e peso diversi in ogni libro di 
Dal Bianco – a preparare un’uscita di più larga portata: quella del poeta da sé stesso, 
l’ékstasis, letteralmente: la dislocazione, lo stare fuori di sé che trova pieno 
adempimento nell’ispirazione tematizzata in Paradiso. Si procede verso la pratica di 
auscultazione della Musa: “pratica” perché, si vedrà meglio, è in forma di esercizio 
– spirituale – che si presenta la disposizione all’ascolto, tanto più alta nella parte 
dehors quanto più piena si fa, simmelianamente, la «vita dello spirito» distante 
dalla «metropoli» («Quanto più mi allontano dal paese | più, se ricordo, il tempo 
si dilata», P30, vv. 1-2). Lo scarto si avverte, con qualche approssimazione, nella 
sezione eponima di Ritorno a Planaval, nei testi dedicati già alla Val di Merse che 
chiudono Prove di libertà, e nella sezione eponima di Paradiso. 

La tradizione entro cui si inscrive l’idea del risveglio epifanico della coscienza del 
poeta dopo i tentativi di poesia esperiti in “dormiveglia” è senz’altro di carattere 
romantico-modernista.15 Pure, l’idea di un’ispirazione come lingua dell’altrove che 
parli epifanicamente per mezzo del poeta-strumento è anche un oggetto ibrido, tra 
simbolismo e formalismo: da un lato, si assume l’esistenza di un altrove dal quale 
qualcuno o qualcosa mandi segnali; dall’altro, si assume una distinzione tra lingua 
della comunicazione e lingua della poesia. Ne L’arte come procedimento Šklovskij 
osservava una possibile distinzione tra una funzione pratica, di pensiero, e una 
funzione poetica della lingua, un mezzo per «rafforzare l’impressione». Il pensiero 
sintetico, il riconoscimento dell’esterno per mezzo di variabili note porta alla 
scomparsa dell’oggetto, all’impossibilità di vederlo. La poesia, piuttosto, è la 
trasmissione dell’impressione dell’oggetto – «la creazione della sua “visione” e non 
del suo “riconoscimento”».16 L’arte procede per straniamento: sottrae l’oggetto 
all’automatismo della percezione, e così facendo lo rende di nuovo visibile.17 

 
14 PL50. 
15 Prendo l’etichetta di “dormiveglia” dall’intervento di Guido Mazzoni alla presentazione di 
Paradiso presso la Biblioteca degli Intronati di Siena, 8 maggio 2024, consultabile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=7_1WnshBJc0 (consultato il 5 novembre 2025). 
16 Cfr. Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov, 
prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94: p. 88 (ed. or. Paris 1965). 
17 Ivi, pp. 82-83: «Procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il 
procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal 
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Tutta l’opera di Dal Bianco è tesa a questa sfida: rendere l’oggetto visibile, cioè 
irriconoscibile. Fuori dalla cornice, ma costantemente a fuoco. 

I.2 Ambienti, sintassi, esperienza in Paradiso 
La stessa prospettiva incerta di cui si è parlato per Planaval e Prove di libertà è messa 
in crisi, in Paradiso, soprattutto attraverso una – letteralmente – “doppia vista”, che 
non è quella propriamente leopardiana o zanzottiana, o non solo: piuttosto, una 
consapevole relativizzazione della scena portando sempre a coscienza la diversa 
prospettiva del cane Tito rispetto a quella “umana” di chi parla.18 Nel primi decenni 
del Novecento Jakob von Uexküll teorizzava l’esistenza di tanti ambienti quanti 
fossero gli esseri viventi ad abitarli.19 Così il paesaggio di Paradiso, pure 
mantenendo i contorni di una coscienza («mentre ogni foglia che cade | costruisce 
una sua storia | e la racconta come può, con lievi digressioni | che nella calma 
parlano di te | e di altre cose altrettanto misteriose» P106, vv. 5-9.), è sempre messo 
in crisi da ciò che vede, sente, annusa Tito, moltiplicando i punti prospettici ma 
anche i paesaggi possibili («e Tito ha il naso rasoterra | tutto il tempo perché tutto 
| profuma di qualcosa | e io ho il naso per aria | perché il profumo è altrove, | perché 
niente mi basta sulla terra» P32, vv. 21-26; «Io e Tito ci teniamo sempre d’occhio 
| quando per finta andiamo a caccia, | ma questa volta no, per quanto mi riguarda | 
a causa delle stelle, mentre lui | l’ultima volta che l’ho visto | stava seguendo una 
traccia di lepre | o di cinghiale», P52, vv. 8-14; «Ora stiamo seguendo un canaletto 
secco per l’irrigazione | e Tito fa una certa invidia | perché il suo occhio è all’altezza 
dell’erba | e non è costretto a dominare niente | mentre il suo amico si fa serio | 
dall’alto della sua incostante umanità», P60, vv. 11-16; «e Tito non ha fatto 
neanche in tempo a incuriosirsi | che si è trovato in braccio a me | a fare retromarcia 
| senza colpo ferire | senza capire tanto | di una paura che è rimasta solo mia | e della 
vipera impietrita in mezzo al prato», P129, vv. 9-15). D’altra parte, esistono molto 
più spesso che altrove, in Paradiso, testi costruiti per essere o sembrare impersonali, 
come: 

 

momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una 
maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte. 
[…] Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”: 
l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo». 
18 Per il rapporto tra uomo e animale in Paradiso, cfr. Andrea Bongiorno, L’humain et l’animal dans 
Paradiso de Dal Bianco : une poétique de l’espace naturel à travers les promenades avec le chien 
Tito, in «Écritures», 14 (2025), in corso di pubblicazione.  
19 Cfr. Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, con le illustrazioni di Georg Kriszat, Macerata, Quodlibet, 2010 (ed. or. 
1934). 
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Se la pianta è spinosa 
in certi casi può significare 
che la sua struttura intrinseca è preziosa 
e molle al punto da capitolare 
all’offesa di una raffica di vento 
se non al piede di chi passa 
e scopre anche in natura da una parte 
l’inermità di chi è scostante 
dall’altra l’inutilità di esserlo.20 

Proprio come in La poesia del giorno la presenza degli umani era soprattutto 
connotata dalle azioni, è difficile qui pensare che ci sia un soggetto a descrivere una 
pianta, poiché l’indugio è più astrattamente sulle proprietà della stessa. Mai come 
in Paradiso, e tanto più per le modalità di composizione del libro, la coscienza e il 
soggetto vengono rappresentati integralmente nella sintassi. La poesia è costruita 
per condurre verso il fondo come conquista progressiva: le proprietà dell’oggetto si 
registrano in diretta così come si fanno autoevidenti, di fronte a qualcuno che man 
mano considera e soppesa ciò che gli è presentato dalla natura, registrando le 
manifestazioni del circostante al registratore, come in un reportage. Lo stupore del 
dato osservato e la distribuzione di questo nel verso è l’evidenza più marcata della 
presenza di un soggetto. La poesia si può dividere in 3 blocchi (vv. 1-3, vv. 4-6, vv. 
7-9): dopo il primo, gli altri due procedono per polisindeto, ma con valore 
epifrastico, aggiungendo qualcosa al discorso del primo blocco, ciò che rende 
difficile citare la poesia in forma scorciata (frequente, si vedrà, nei testi 
monoperiodali del libro). Dal v. 3 in poi la poesia potrebbe finire in ogni momento: 
il v. 4 potrebbe essere l’ultimo, e così il 5, e così, definitivamente, il 6; eppure, c’è 
sempre un verso che segue e chiede al lettore di continuare, andare oltre, scoprire 
altro insieme. 

Dopo i testi di “crisi” della prospettiva si valuti, anche per Paradiso, la funzione 
dei già menzionati “testi-separé”. Nonostante il cinismo esposto di alcuni versi di 
Prove di libertà (si veda la sezione Fa. Cinismi e cattiverie, almeno), il libro con le 
escursioni più violente è in realtà Paradiso: e proprio perché è un libro di sostanziale 
idillio, all’interno del quale non ci si aspetta di trovare testi in cui la membrana 
interno-esterno si sclerotizzi all’improvviso, interrompendo il flusso da una parte 
all’altra della soglia-finestra. Quando capita di incontrare uno di quei testi con 
“separé” tra interno ed esterno, o con brusche recinzioni e fortificazioni di cornice, 
la reazione è qualcosa di simile al riso: è l’emersione dell’ironia. Si pensi 
all’«avanguardia piratesca | di moscerini» chiusi fuori dalla finestra in È il primo 
giorno dell’anno che fuori (P63, vv. 3-4); o a Una rondine bella, uno dei testi più 

 
20 P92. 
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lunghi della sezione eponima di Paradiso, composto da quattro strofe di diverse 
lunghezze: una rondine si posa sul filo della biancheria e dall’esterno guarda 
l’interno della cucina (stanza dalla quale, verosimilmente, il suo sguardo è 
ricambiato dal soggetto che parla). La rondine guarda all’interno della casa 
attraverso una «finestra chiusa» (P78, v. 3). Il soggetto descrive la cucina 
sottolineandone gli aspetti appetibili per la rondine – guardandola, cioè, con quegli 
occhi – e ne menziona «il soffitto alto | e il sufficiente spazio per andare e venire 
volando» (vv. 13-14). Così le ultime due strofe: 

A questo punto sono rovinato 
perché lei ha già avvertito il suo compagno 
e mi fanno la posta tutto il giorno, io lo so 
perché se apro la finestra 
la coppia entra e esce a volontà 
trasportando materiali  
per farsi una casa in casa mia. 
 
Del tutto in linea con la mia infame specie 
io questo non lo posso permettere 
e allora tengo chiusi i vetri 
perché la bellezza, come tutti sanno 
è una cosa che si guarda 
ma non si può tenere dentro, perché sporca. 

A provocare lo straniamento, in questo caso, è la congiuntura in cui si incastona 
il testo dedicato alla «rondine bella»: la poesia è preceduta da una serie di testi di 
marca leopardiana (il diradare del paesaggio all’orizzonte nel «verdegrigio e 
grigioazzurro», l’«infinito niente | che sta oltre l’Amiata», P76, v. 14 e vv. 17-18) 
e subito seguito da un bozzetto primaverile, con «il colore lilla che spicca | anche 
isolatamente sul sostrato delle foglie secche» (P79, vv. 3-4). 

Le cornici, o quegli elementi che incorniciano uno scorcio, chiudono e 
improvvisamente aprono, romanticamente, l’orizzonte allo sguardo, sono 
ovunque.21 Se non si tratta di un quadro di finestra, specialmente nella parte dehors, 
le scene sono delimitate da elementi naturali: siepi, filari d’alberi, la luce della luna, 
il cono di luce di un lampione. Così che le coppie interno-esterno e prossimità-
distanza sono, essenzialmente, le cerniere che erigono l’intero libro («e tutto vibra 
di riconoscenza | e tutto si ricorda | di quando era lontano | mentre si fa vicino 
intenerendo i campi | e il cuore a quello che cammina», P58, vv. 11-15). Situazioni 

 
21 Andrea Cortellessa parla di un «piccolo dramma fenomenologico: la “visione ristretta” che, 
leopardianamente, è l’unica specola dalla quale si possa traguardare il concetto di “infinito” (e, con 
esso, l’orizzonte d’ogni possibile trascendenza)», in «Antinomie», 23 settembre 2024). 
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di interstizialità si trovano in luoghi sparsi del libro; per esempio, in Dopo tre giorni 
di piogge sottili, in cui un soggetto e un cane attraversano il bosco e si trovano in 
bilico tra «l’odore delle querce», dall’alto, e «quello agro della terra», dal basso: 
«così nell’incertezza tratteniamo il respiro | acceleriamo il passo | e cerchiamo un 
rifugio tra l’asfalto e il cielo» (P81, vv. 12-14). 

Più il soggetto si avvicina al paesaggio e prova a misurarlo, più l’oggetto si sfoca: 
il segreto di una natura panteistica non si può registrare per mezzo umano, «si 
capisce che lì sotto | lavora qualche cosa di grandioso | per ogni vita e colore sulla 
terra» (P79, vv. 9-11) – e, non da ultimo, perché ci sia un paesaggio, è richiesta 
distanza, un rapporto dieretico con la natura. Il tentativo di de-individuazione nella 
natura e l’impossibilità materiale di abbandonare completamente una prospettiva 
da cui dire la natura, sono la tensione fondativa del libro. 

II. Alienazione e voicing: un libro sull’ispirazione 
Nel corso del 2022 il litblog formavera ha condotto un’inchiesta sull’ispirazione; il 
titolo della rubrica era, appunto, Non è lavoro sul nulla: questioni pratiche 
sull’ispirazione. Quando Dal Bianco viene invitato a rispondere al questionario, 
elude l’intervista e scrive un testo di poetica. Si chiama Ascoltare la Musa, viene 
scritto nel momento di piena composizione delle poesie di Paradiso e ne sembra il 
manifesto o il prologo. Ascoltare la Musa riparte dalla prosa Essere umani, in 
chiusura di Prove di libertà – e molti recensori di Paradiso hanno notato come 
quell’invito a «entrare di notte nel bosco e ascoltare» venisse proprio raccolto dal 
libro del 2024.22 

Chi scrive ragiona di come l’ispirazione sia diventata, al presente, poco più che 
una metafora, qualcosa di cui non si è in grado di sottoscrivere o condividere i 
presupposti religiosi e culturali. Cosa si può fare per recuperare la proiezione 
nell’interiorità di cui l’ispirazione è risultato e premessa? 

Ci si può inoltrare in un contesto di natura, e da lì mettersi in ascolto. Ascolto non di 
ciò che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto disposto a 
captare i messaggi che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione è stata 
chiamata la Natura naturans, la Natura nel suo modo di operare, e sperare che qualche 
cosa avvenga. Qualche cosa per cui non siamo più soltanto noi a parlare, con tutte le 
nostre idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla nostra e 
che davvero potrebbe servirsi di noi per manifestarsi. […]23 

 
22 Si vedano almeno Marco Villa, Recensione a “Paradiso”, in «Semicerchio», 1 (2024), pp. 109-
111; e Massimo Natale, Dal Bianco, il cane Tito e l’alterità della natura, in «il manifesto», 24 
maggio 2024.  
23 Cfr. Stefano Dal Bianco, Ascoltare la Musa, in formavera, 23 giugno 2022. 
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Al netto del repertorio di motivi spiccatamente modernisti («ecco che una rete 
di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce 
della lingua»; «un verbo che è al principio di tutto e che in certi casi si fa vivo per 
barlumi fra gli interstizi della lingua»; «ciò che nasce, nasce come attraversato da 
un ricordo»), buona parte del fuoco è sul risultato di tale ascolto in termini di 
letteratura: 

il manufatto che si crea in quel dato momento può assomigliare terribilmente alla lingua 
di comunicazione, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che lì sotto c’è qualcosa, 
ma normalmente non si accorgono della differenza.24 

La differenza che si pone è davvero quella tra lingua della comunicazione e 
“lingua della poesia”: per Dal Bianco la differenza «non è rappresentabile perché si 
tratta di un sapore» – l’estetica indù lo chiama rasa.25 Pure, senza quel “sapore”, 
«una lingua – una poesia – non ci parla», e si ferma alla «mera trasmissione di 
contenuti comunicativi». Parafrasando, è quanto Dal Bianco va dicendo da venti, 
trent’anni, per esempio nello scritto Il suono della lingua e il suono delle cose 
(2002).26 

L’idea di un rinnovamento interno della lingua, e quella della matericità delle 
parole, dotate di un corpo tangibile «come fossero cose», di nuovo, conducono 
direttamente alle teorie di straniamento e linguaggio poetico di Šklovskij e 
Tynjanov,27 e trovano in Paradiso realizzazione per effetto di voce – davvero nel 
senso culleriano di voicing:28 tangibile sia perché ogni prima trascrizione è 
sostanzialmente primo ascolto (poiché, si è detto, i testi sono registrati al microfono 
del cellulare: «Tante di queste inapparenti cose scritte | arrivano da sé, dettate a un 
cellulare», P89, vv. 1-2), sia perché il registratore, anche se non direttamente 
menzionato, imprime una forma riconoscibile ai testi. Sono frequenti, per esempio, 
gli attacchi in medias res (anche forme avverbiali, come «ora»), oppure ellittici, 
come a continuazione di un discorso: «Comincia così questo solstizio» (P31, v. 1), 
«Adesso l’ombra mia e del lampione spento si confondono | una sull’altra, e vanno 

 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Id., Il suono della lingua e il suono delle cose (2002), in Id., Distratti dal silenzio. Diario di poesia 
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 75-84: 77: «il linguaggio della comunicazione in 
realtà non comunica granché: la possibilità di una vera comunicazione, di una vera condivisione si 
è persa per strada; ci si vieta a priori, per sordità verso la lingua, la possibilità di un contatto umano 
non fittizio».  
27 Cfr. Jurij Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, trad. Giovanni Giudici, Ljudmila 
Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968 (ed. or. Leningrado 1924). 
28 Jonathan Culler sostiene che una delle caratteristiche della lirica sia l’effetto di voce insito nei testi 
di poesia, l’impressione che qualcuno stia parlando; cfr. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, 
London, Harvard University Press, 2015. 
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sull’alloro» (P44, vv. 1-2), «Per esempio mi ricordo che ieri» (P90, v. 1), «Ora 
Tito ha scavato una buca» (P105, v. 1), «Ora la pioggia di ieri e la grandine leggera 
| hanno rifatto il suolo e nell’umidità | le foglie morte sono ancora più morte» 
(P123, vv. 1-3). Ci sono poi gli attacchi che descrivono davvero le variazioni di 
stato, o quelli che per prima cosa recano una descrizione di massima della 
situazione, come nei diari degli antropologi e degli scienziati o nei reportage: «La 
pendenza del campo è moderata.» (P41, v. 1), «Il cielo è completamente vuoto 
questa notte» (P42, v. 1), «Il vento se n’è andato con la pioggia» (P51, v. 1), 
«Come ormai tante altre volte stamattina | con la macchina e con Tito | abbiamo 
preso uno sterrato pianeggiante» (P56, vv. 1-3), «Sono tutto sudato» (P61, v. 1), 
«È il primo giorno dell’anno che fuori | fa più caldo» (P63, vv. 1-2), «Una luce si 
avvicina piano in fondo alla pianura» (P64, v. 1), «La perfetta visibilità di oggi» 
(P74, v. 1), «Dopo tre giorni di piogge sottili» (P81, v. 1), «Giorno di poca 
pioggia» (P112, v. 1). A questo proposito, numerosissime le situazioni deittiche.29 
Sono i segni incontrovertibili di una nuova prossimità dell’autore all’esperienza 
descritta in presa diretta («Abbiamo visto l’erba nuova […] | ma è successo soltanto 
perché | eravamo dalla parte giusta del colle», P108, vv. 1-4). Non è un caso, allora, 
se nessuno dei testi della sezione eponima porti un titolo: la poesia nasce nel 
momento in cui viene detta, e non subisce sostanziali post-produzioni. 

Il voicing concesso dal medium predispone il soggetto a una pratica spirituale. 
Che Dal Bianco lo abbia previsto o no, le condizioni da cui nascono i testi di 
Paradiso innescano un circolo virtuoso: il processo di disautomatizzazione della 
lingua, cioè, passa piuttosto per l’automatizzazione di un gesto, la passeggiata, nella 
fattispecie, o il lancio dei sassi a Tito, l’abitudine, la ripetizione: diventa 
rapidamente prassi estatica.  

Le istruzioni per un migliore esito della pratica («Quando ti sembra che tutto 
sia perduto […] | puoi tentare di entrare nel bosco di querce, […] | Ma bisogna che 
il tempo dell’anno sia | primi di marzo», P115, vv. 1-12) convocano 
immediatamente i codici della filosofia e letteratura mistica: gli Esercizi spirituali 
di Ignazio di Loyola, per esempio, sono pensati come manuale alla ginnastica dello 
spirito, con pianificazione dell’allenamento scandita in settimane. Il metodo 
“lavorativo” è certo quello del filosofo Georges Ivanovič Gurdjieff, più volte assunto 
a modello esplicito nelle dichiarazioni di poetica di Dal Bianco. Fondamentale è la 
continuità della pratica, la costanza: la perdita del contatto, anche minima, 
comporta una fatica estrema per recuperare la sintonia («Qualora i doveri o gli 
affetti della vita | anche per pochi giorni ti chiamassero altrove | devi sapere che al 
ritorno | assieme all’abitudine | sarà andato perso il contatto […] | Il fatto è che la 
frequentazione dell’altrove | porta con sé necessità, e assorda», P85, vv. 1-9). 

 
29 Rilevate in Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 166. 
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III. «Luna piena rossa di gennaio». (Anti-)idillio in Paradiso 
Alla luce di quanto osservato finora, è possibile affermare che Paradiso sia un libro 
che concede almeno due letture: la prima è quella che si compie senza conoscere la 
data di composizione dei testi (scritti per lo più tra il 2020 e il 2022); la seconda è 
quella che si compie non potendo più evitare di ricondurre la genesi del libro alla 
pandemia di COVID-19. Come entrano in comunicazione il giardino edenico e il 
circostante? 

Assunto con coscienza che la cornice implichi necessariamente la perdita di 
qualcosa, l’esclusione dello sguardo «da tanta parte dell’ultimo orizzonte», si 
registra pure, in Paradiso, una forza centripeta – una “distrazione” – che tenga il 
particolare quale momento dell’universale, di un più largo disegno.30 Un vero e 
proprio reticolato è intessuto tanto nel testo singolo, quanto tra i testi del libro, 
chiarendo sempre che la parte è partecipe del tutto. Se ne ha la prova considerando 
la struttura delle poesie monoperiodali (già menzionate), spesso sintatticamente 
costruite perché ogni verso risulti incatenato agli altri. Si prenda il testo: 

Dal momento che anche uno spicchio di luna 
questa sera se ne fa garante 
la storia delle lucciole stasera 
sarebbe da narrare per intero, 
che vuol dire senza nulla omettere 
di traiettorie e atterraggi 
di subitanei inalzamenti 
avventurosi sulla pista d’asfalto 
dove ora anche il bagliore della luna 
osa farsi intermittente  
nel segreto di un silenzio  
continuamente rotto dal silenzio 
così che neanche il testimone più attendibile 
brillerà per presenza costante 
e il suo racconto non potrà davvero essere intero.31 

Soppesando un verso alla volta si registra un dato che, a livello macrotestuale, 
riguarda più generalmente il libro: la poesia risulta impossibile da parcellizzare o da 

 
30 Marco Villa nota come la maggior parte dei testi di Paradiso partano da un’evenienza per 
trascenderla poco dopo, in un movimento che proceda dall’opacità alla trasparenza; cfr. Villa, 
Recensione a “Paradiso”, p. 110: «Varie poesie si reggono su un meccanismo schematizzabile come 
una sequenza di occasione e astrazione. E cioè: all’uomo-poeta capita qualcosa, per lo più in termini 
di visione o di ascolto, e a questo fa seguito, magari attraverso uno stacco strofico o il ricorrente 
“Così”, una riflessione che tende ad allargare il valore di quell’esperienza a un piano più generale». 
31 P94. 
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citare in forma scorciata senza perdite sostanziali.32 Ogni verso è inseparabile dagli 
altri, contenendo un legame grammaticale, sintattico, retorico con ciò che precede, 
e anticipando qualcosa di ciò che segue. Non è soltanto una perizia demandata 
all’inarcatura; piuttosto ha a che fare, da un lato, con l’emissione stessa della voce, 
che nella dettatura al registratore fa i conti con l’edificazione cieca, aiutandosi con 
i versi già detti e integrandoli a quelli appena concepiti, al materiale mentale; 
dall’altra, si ritiene, ha a che fare con un sentimento diffuso in tutto il libro, la 
compromissione reciproca delle parti, la sensazione di parlare da un luogo parziale 
e trasceso, che non appartenga a nessun individuo, e che sia inserito in un sistema 
superiore e onnicomprensivo. Il solo verso isolabile dagli altri, dove finalmente 
fermarsi nella pienezza sintattica e nell’autonomia semantica, è quello finale, 
un’epifrasi, una cosa aggiunta all’ultimo e che veicola un messaggio tanto più 
rafforzativo in quest’ottica, stabilendo: «e il suo racconto non potrà davvero essere 
intero». 

Oltre ad avere l’impressione che ogni essere e creatura della sezione Paradiso33 si 
accordi a una sorta di natura-diapason («per un’ora soltanto | parla la stessa lingua 
tutto» P48, vv. 6-7; «la scommessa di chi vive […] | è far parte di un quadro dove 
tutto | è fermo» P49, vv. 6-9; «Tito il mio | corrispettivo ansante» P61, vv. 1-2; 
«può darsi che dopo il ventesimo | quarantesimo lancio il respiro dell’acqua | 
cominci a farsi condiviso» P66, vv. 6-8; «Commisurando il passo alla delicatezza | 
del profumo che è nell’aria» P80, vv. 1-2; «Trasfórmati in parole luna piena rossa 
di gennaio | e includi nel racconto il rombo della superstrada» P111, vv. 1-2; 
«L’umidità che sale dalla strada | forse è il respiro della terra ferma | che tiene conto 
del moto delle stelle» P114, vv. 1-3), esiste un evidente meccanismo di capfinidad 
tra i testi che ha il potere di stringere le maglie del libro: dai rimandi più o meno 
diretti nella prima sezione (l’explicit della terza poesia del libro che fornisce l’incipit 
per la quarta, così che da «che oggi in questo chiaro giorno | dispiega le sue nebbie 
di vendetta», P15, si passa a «In questo giorno che ci appartiene solo in parte», P 
16; l’ultimo verso della fronte, nell’unico sonetto del libro, «lasciando posto alla 
pace del nulla», che richiama il primo della sirma «quel nulla inequivoco che 
mai», P17; oppure «paradiso», parola che chiude la prima sezione, subito seguita 

 
32 A questo proposito, si veda Afribo: «l’effetto di unità, uniformità, armonia, classicità, pace (pace 
è un’altra parola chiave del libro) di Paradiso viene anche – e direi principalmente – da come Dal 
Bianco scrive: cioè dalla sua sintassi, dai suoi periodi lunghi avvolgenti, senza stacchi e pause, così 
diversi dalla sintassi franta e laconica, a base nominale, del poeta da giovane della Bella mano»; cfr. 
Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 170. 
33 Non così in Appuntamento al buio: il testo spartiacque è Acero di Arquà, P23: se inizialmente 
chi guarda ha l’impressione che, muovendosi nel vento, l’acero rida, «provi qualcosa di nostro», il 
finale sigla lo sganciarsi della natura dalla costruzione paesaggistica dell’occhio umano: «il suo 
provare è un tentativo | di essere nel vento | un accordo di foglie […] è solo | solo nel suo chiuso riso, 
| paradiso», vv. 4-12. Da questa presa di coscienza può iniziare la sezione eponima. 
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dalla sezione eponima e omonima; ma si pensi anche alla ripetizione delle tessere 
lessicali: buio, fiamma, tutto, nulla, fermo/a, sera, stanza) agli attacchi in medias res 
della seconda (di cui si è detto), che lasciano immaginare che gruppi di testi possano 
essere stati registrati nel giro di poche ore, o nella stessa giornata, mettendo a 
confronto le condizioni della natura di poche ore prima con le presenti, man mano. 

Un tale reticolo è pure la ragione per cui è impossibile considerare l’idillio di 
Paradiso senza valutare il contesto in cui è calato, se non proprio le premesse da cui 
nasce, e il rapporto che instaura con il topos del locus amoenus. Sebbene rispetti 
tutti i caratteri della tradizione, il primo effetto straniante della natura e del 
paesaggio idillico del libro è dato dall’inattualità stessa del codice, anche qualora si 
volesse pensare al bosco della Val di Merse come a un paesaggio ideale contrapposto 
alla contingenza pandemica.34 In altre parole: tanto è solido l’idillio edificato, 
quanto più il lettore si trova letteralmente spaesato. Allargando lo spettro la natura 
di Paradiso risulta, a tratti, «inquietante»;35 d’altra parte, è ancora più fortemente 
perturbante: ricorda al lettore qualcosa di noto, appunto, ma come rimosso. 
Discuto di seguito le categorie di inquietante e perturbante. 

L’inquietudine che deriva dalla natura è senz’altro data da un carattere 
romantico di sublime spaventoso, talvolta reso nei termini dell’ansia e, soprattutto, 
della paranoia. Due isotopie attorno a cui orbita la paranoia sono il «buio» e la 
«luna»: due lemmi onnipresenti, nonché elementi necessari a un discorso 
sull’ispirazione, dove la paranoia diventa contatto con l’altrove. Il buio è metafora e 
condizione reale dell’«eclissi» di sé; lo dicono bene alcuni testi: «non importa che 
luce ti porti | se non sei in grado di eclissarti» P113, vv. 7-8. Ci si muove nella 
dimensione dell’inconscio, di quell’Appuntamento che si attende per tutta la prima 
sezione, e che finalmente si compie: è il momento in cui la vista si adatta al buio e 
si fa meno faticosa che in presenza di fonti di luce (è detto esplicitamente a tre quarti 
del libro: «Ormai manca pochissimo | ed è già pronto il geco sul lampione ancora 
spento. | Quando si accenderà sarà la sera | e l’ombra nostra si confonderà | con tutto 
il resto | sotto un azzurro quasi ancora chiaro» P131, vv. 8-11). 

La luna di Paradiso, più che nelle altre raccolte, mostra tutti i portati simbolico-
archetipici dell’Arcano maggiore dei tarocchi: l’intuizione, il sogno, l’illusione, ma 

 
34 Per la storia del topos del locus amoenus e la sua fortuna nel contemporaneo si rimanda a Niccolò 
Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, in 
particolare pp. 86-100. Si veda anche: Id., «Di che cosa è composto il giardino». L’anti-idillio come 
topos nella poesia del Novecento, in Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione 
alla modernità - II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del ’900, a cura di Paolo 
Amalfitano, Firenze, Pacini, 2019, pp. 97-121. 
35 Così Massimo Natale: «il fondale su cui si muovono l’io lirico e il suo fiducioso compagno è la 
magnifica – e a tratti persino numinosa e inquietante – alterità della natura»; cfr. Natale, Dal 
Bianco, il cane Tito e l’alterità della natura. 
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anche la paranoia, l’inconscio, l’ansia, la mistificazione.36 È soprattutto una luna che 
raggiunge il massimo della sua funzione quando si trova in fase crescente, appena 
passato il novilunio, o in fase calante, appena prima del novilunio: una luna che si 
trovi nella soglia di congiuntura tra Terra e Sole, e che mostri la più piccola 
percentuale di superficie illuminata, che proietti una luce flebile e circoscritta e che 
consenta, quindi, un’illuminazione tanto tenue da non interferire con le tenebre, e 
anzi consentendo meglio all’occhio di “vedere” al buio. Per esempio: 

Quando la luna nel suo primo quarto 
è una falce sottilissima 
illuminata dal basso 
è molto facile che lasci intravedere 
tutto il resto della sfera 
come un alone leggermente più chiaro 
nella perfetta oscurità del cielo, 
cosa che non succede nei giorni successivi 
quando la parte illuminata acquista rilevanza 
e paradossalmente oscura il tutto. 
È così che questa notte 
l’oscuro della sfera 
non è ben chiaro se si veda 
o sia un miraggio della nostra immaginazione, 
cosa che non ci farebbe tanto onore 
considerando l’aria gelida 
e l’idiozia dell’ammalarsi 
stando tre notti di fila 
col naso ghiacciato alla luna 
immaginando di sottrarsi ai differenti mali 
che immaginiamo stare sotto il sole.37 

L’attivazione della tipica doppia vista, o diplopia, ovvero la registrazione 
dell’illusione accanto al dato reale o percepito tale, si veicola con quell’ambiguità 
semantica che impone resistenza e rallentamento nei testi di Paradiso (per esempio: 
«l’oscuro della sfera | non è ben chiaro se si veda | o sia un miraggio», dove 
l’aggettivo chiaro si contrappone a oscuro, e però si libera pure da qualsiasi sema 
preciso nella formula idiomatica trita “non è chiaro”, che vale per “questo dato 
rimane in dubbio, in bilico”). 

 
36 Un lavoro sugli archetipi – e, nello specifico, sulle tracce delle conoscenze alchemiche – è quello 
che Dal Bianco ha condotto sulla poesia di Zanzotto: Stefano Dal Bianco, Andrea Zanzotto’s 
Archetypical Symbolism, in Conglomerates. Andrea Zanzotto’s Poetic Clusters, a cura di Adele 
Bardazzi e Roberto Binetti, Oxford, Peter Lang, 2025.  
37 P77. 
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Le situazioni di luna piena, poi, sono almeno due. Nella prima, il «riflesso 
bianco della luna piena» (P107) viene interpretato in modi differenti, lo stesso 
paesaggio descritto in atti enunciativi diversi (tutti virgolettati): non ne vengono 
fuori immagini diverse o paesaggi diversi, piuttosto un progressivo chiarificarsi 
della coscienza a sé stessa, che man mano interpreta ciò che ha di fronte. Ma si 
consideri anche la «luna piena rossa di gennaio» (P111): la luna rossa è il 
fenomeno ottico che si verifica, significativamente, durante un’eclissi totale di luna, 
perché la luce del Sole è filtrata dal corpo della Terra.  

La luna, in sé, è un oggetto naturale che, da un lato, significa sé stesso in scena: 
si trova fisicamente nell’orizzonte di un soggetto che si trovi fuori di casa, al buio, e 
in quanto presenza entra a fare parte di una poesia che nasce dalle circostanze e che 
evolve trascendendole. Dall’altro lato, senza ignorare una nutrita tradizione di 
“poesie lunari” a Dal Bianco ben presenti, la luna è essa stessa un oggetto “straniato”: 
se la più famosa cantica paradisiaca è nota per la progressiva crescita di luminosità, 
non solo si consideri la penombra d’ispirazione del libro, ma anche il fatto che la 
luminosità stessa della luna altro non sia che il riflesso della luce del Sole. In altre 
parole: un Sole di traverso, obliquo. Del resto, l’ultima comparsa della luna in 
Paradiso è proprio diurna, al grado zero di luminosità: «nuvole a velo sulla luna di 
giorno» (P133). 

Con l’oscurità, favorita dalla luce tenue della luna, aumenta il tasso di mistero e 
l’arbitraria interpretazione dei segni da parte del soggetto. La natura si fa sinistra: 

Non c’è nessuna luce che riesca a illuminare 
la vera fonte di questi rumori animali del bosco 
e non credo che per farlo basterà la luna 
che è ancora troppo lenta a inalzarsi. 
 
Non resta che riflettere 
oppure non riflettere e sperare 
che qualche cosa in me si sostituisca 
alla luce che manca e sia lo specchio 
di questo poco chiaro trepestìo dietro gli ulivi.38 

Ma anche sotto il sole si immaginano stare «differenti mali»: piccoli pericoli e 
ansie diurne, che corroborano le paranoie notturne: il «gorgoglìo più cupo di 
quello normale | che fa l’acqua della Merse quando scorre» (P124, vv. 7-8), 
l’incontro tra Tito e la vipera («una paura che è rimasta solo mia», P129, v. 14), 
l’ipotesi che Tito venga morso da un aspide e le conseguenti paturnie pareidoliche:  

 
38 P64, vv. 8-16. 
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è così che procediamo al bagno assai guardinghi 
ed è così che la tensione crea miraggi 
e vediamo animali dove sono piante o sassi, 
un uccellino con il becco giallo dove c’è una foglia 
una serpe dove in acqua c’è un rametto. 
Sono gli scherzi che fa la paura 
con diverse ben più gravi conseguenze 
per chi esce dal fiume e va nel mondo. 

Al netto della natura «inferocita e onnisciente» (P128, vv. 6), in filigrana 
all’idillio di sole e bellezza della Val di Merse posto al centro dell’inquadratura, c’è 
un secondo elemento da considerare: l’aspetto perturbante della natura, sopra 
menzionato. 

A rendere l’idillio altamente perturbante per il lettore è soprattutto la 
dimensione temporale instaurata da Paradiso: una dimensione di immobilità, di 
minimi spostamenti, di tempo circolare e solo naturalmente progressivo, misurato 
dal trapasso di una stagione nell’altra. Risiede qui il punto di massima analogia 
possibile con quanto avviene appena fuori dalla cornice, nella Storia di tutti: la 
pandemia. 

È stato notato come il tempo di Paradiso contesti il tempo lineare portando a 
emersione il tempo ciclico (delle stagioni, ma anche della ripetizione);39 ancora, si 
è notata l’assenza effettiva di ancoraggi temporali concreti, nonostante la larga 
occorrenza di notazioni deittiche e di avverbi temporali.40 L’immobilità cui invita 
il libro, o la sosta percettiva, la pausa meditativa, è insistente sin dal testo soglia, in 
cui un «falco fermo contro un vento forte | è figura di noi» (P11, vv. 1-2): come 
dire che il soggetto che si muove nel bosco, ogni giorno, a ore diverse del giorno, 
col cane Tito, sembra camminare su un tapis roulant, o marciare sul posto. Sono 
frequenti gli attacchi sospensivi con gerundi e infiniti, o gli inizi con subordinate 
che attendono il collegamento a una proposizione principale: «Avvicinando il naso 
a una di queste mai viste | infiorescenze» (P72, vv. 1-2); «Il promontorio verde 
scuro | che si inoltra nel bianco abbagliante | indescrivibile ai profani | si sta ora 
assottigliando» (P83, vv. 1-4); «Sapendo che non c’è fretta» (P93, v. 1); 
«Confidare nel sentiero ha un significato» (P98, v. 1); «Entrare in un bosco in un 
giorno sereno» (P106, v. 1); «Se la gioia di un cane all’uscita di casa una mattina | 
strappandoti un sorriso ti sottrae» (P118, vv. 1-2); «Capire cosa filtra in mezzo ai 
tronchi delle querce» (P122, v. 1); «Dire la quantità di fiordalisi al vento» (P125, 
v. 1); «Quando nel camminare uno viene sopraffatto» (P134, v. 1). Si potrebbe 

 
39 Si rimanda alla presentazione di Paradiso per il ciclo SCART. La poesia che si fa, con Davide 
Belgradi e Rodolfo Zucco, Udine, 21 giugno 2024, video disponibile al link 
https://www.youtube.com/watch?v=ASzFevc5x7M (consultato il 5 novembre 2025). 
40 Cfr. Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 166. 
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affermare che la lingua di Paradiso presenti alcuni connotati delle lingue 
agglutinanti: come in queste si attende pazientemente di passare in rassegna tutti 
gli elementi grammaticali disposti in progressione, così i versi di Dal Bianco 
necessitano di una lettura paziente che restituisca solo alla fine un senso 
complessivo. Il rallentamento della lettura nella poesia avviene, per stessa 
ammissione dell’autore, grazie all’inserimento di pause di silenzio nel verso, una 
fatica maggiore per il lettore nascosta nella sintassi, nell’incontro vocalico o 
consonantico, negli ictus versali.41 Ma nel caso di Paradiso vanno anche considerate 
le figure di ripetizione, da certe formule idiomatiche sospensive («da che mondo è 
mondo», «da parte a parte»), alle figure etimologiche e ai polittoti («l’abituale 
per natura non ama l’abitudine», «e non importa | che ora non sia importante»), 
senza considerare la ripetizione delle parole rimanti, o delle assonanze e consonanze 
esposte (provocate, magari, anche dalla dettatura delle poesie al registratore). È 
quanto concorre, nell’alienazione del significato, al raggiungimento di un 
significato altro, a quel processo di straniamento dell’immagine già descritto. Ma 
un’esperienza del tempo simile è senza dubbio quella esperita da chiunque nel corso 
della pandemia, e qui sta il cortocircuito più grande generato da Paradiso: la poetica 
di Dal Bianco, rimasta pressoché coerente (almeno) da Planaval in poi, al netto delle 
contraddizioni e degli esperimenti di Prove di libertà, riceve, inaspettata o meno, 
una cassa di risonanza epocale dalla Storia di tutti (o quasi): per un momento è 
davvero collettiva e comunitaria un’esperienza del tempo e del silenzio cui Dal 
Bianco lavora sapientemente in poesia dagli esordi. 

La scomparsa del tempo lineare durante la pandemia rimane, del resto, registrata 
da lì in poi nella lingua grazie a un neologismo anglofono: è coniata la parola 
blursday (blur, sfocatura, e Thursday, giovedì, il giorno intermedio della settimana) 
per indicare il giorno sfocato, il giorno della settimana che non si saprebbe 
individuare.42 La settimana è una misura temporale che conserva traccia del ciclo 
cosmico: corrisponde a un quarto del ciclo lunare. È a questo ciclo, o in generale a 
«una vita di stagioni» (P139, v. 18), che sembra tornare il tempo di Paradiso, 
epurando la misura settimanale dalla “scansione” tipica delle società produttive – 
estranea, in certa misura, a chi abbia avuto esperienza del lockdown pandemico. 

Il blursday indica un disorientamento nella dimensione temporale; lo stesso 
sentimento lo avverte il lettore di Paradiso, e il risultato è il perturbante, das 

 
41 «Il rallentamento elocutivo che si ottiene all’incrocio di un particolare ordine delle parole con 
una configurazione ritmica e un particolare assetto intonativo del verso (o della frase), magari in 
coincidenza con una sia pur lieve ambiguità semantica, procura una sosta, una leggera implicazione 
autoriflessiva nella catena fonosintattica, una difficoltà di pronuncia che di solito ha a che fare con 
un prolungamento “artificiale” della quantità o durata delle vocali», Dal Bianco, Distratti dal 
silenzio, cit., p. 77. 
42 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/neo-blursday_(Neologismi)/ (consultato il 5 
novembre 2025). 
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Unheimliche – curiosamente tradotto, talvolta, anche con il termine 
“spaesamento”.43 

Conclusioni 
Si è detto che Planaval fosse un libro scritto «dal centro della catastrofe».44 
Paradiso, d’altro canto, scritto ai margini della catastrofe, è il primo libro di poesia 
che, a pochi anni da questa, ce ne parla senza descriverla, costruendo un idillio che 
ha tutti i tratti di un’arcadia nata in risposta alla crisi. 

Leon Battista Alberti costruiva la prospettiva razionalizzando la vista e 
riducendo l’origine delle geometrie a un punto, e uno solo: come quando si chiude 
un occhio per vedere meglio, per prendere la mira. In Dal Bianco, come era stato 
per Zanzotto, come era stato per Leopardi, i “punti prospettici” cui si riconduce il 
percepito sono almeno due: la doppia vista e la diplopia sono frontalmente 
integrate alla poetica di questi autori, ne sono un manifesto. Non si tratta di una 
sfocatura, ma della possibilità di mettere in comunicazione il mondo fenomenico 
con uno trascendente – oppure, che è lo stesso, l’apertura del mero linguaggio della 
comunicazione alla complessità della lingua della poesia. «È difficile stabilire un 
confine | tra quello che si vede […] | e quello che si immagina»; è tutto quanto 
concede al lettore di vederci doppio lui stesso, di sentire tutto quanto rimanga fuori 
dalla cornice durante la lettura del testo, dell’idillio centrale. 

L’impressione è che Paradiso inneschi uno scambio continuo tra ciò che si trova 
in primo piano e ciò che si staglia sullo sfondo: vale sia per la cerniera di prossimità 
e distanza di cui si è molto detto, quanto per la rappresentazione dello spazio che 
lascia emergere soprattutto un discorso sul tempo; e quanto, in definitiva, a livello 
pragmatico: così che parlare dell’idillio porti allo stesso tempo l’attenzione su cosa 
stia succedendo fuori dal giardino, senza soluzione di continuità. 

Durerà pochissimo la fascia di sole  
che in orizzontale fa brillare 
la seconda schiera di colline 
lasciando spenta la prima 
e più vicina a noi. 
E infatti è alle nostre spalle 
che il sole in due minuti nel frattempo 
è tramontato lasciandoci di guardia 
all’ombra della terra.45 

 
43 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Milano, Bompiani, 1999. 
44 Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, cit., p. 115. 
45 P75. 
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UN PROFILO CHIARO E UN PROFILO SCURO 

 

Stefano Colangelo 

Quasi perfettamente divisi sulla verticale del naso, un profilo chiaro e un profilo 
scuro formavano, fissati nel tempo dalle fotografie, i caratteri distintivi del cane 
Tito, il Jack Russell che aveva accompagnato Stefano Dal Bianco nel cammino 
generatore del suo libro di poesia più recente, Paradiso, pubblicato da Garzanti nel 
2024.  

Quando il libro fu presentato a Bologna, nel marzo di quell’anno, chi scrive ebbe 
l’incauta idea di nominare a voce alta, di fronte all’acuta attenzione del pubblico, il 
piccolo cane Tito: un po’ per la gioia di averlo lì presente, a proprio agio nel 
compito di un circospetto osservatore della bianca austerità di Casa Carducci; un 
po’ per chiamarne in rilievo quell’impulso, quell’istinto sensorio e autoriale, si 
potrebbe dire, che universalmente già gli spettava, in un libro che non era difficile 
percepire come un punto di svolta nella produzione di Dal Bianco. Il quale, quella 
sera, all’eco amplificata del nome del suo compagno di passeggiate tra i boschi, le 
colline e i sentieri del senese, intervenne, bonario ma guardingo, a dire: «sarebbe 
meglio non pronunciarne il nome, mai, stasera»; aggiungendo: «perché se no...». 
A quel punto, ognuno dei presenti ebbe paura – o forse desiderio – che Tito, 
fatalmente chiamato in causa – anzi, in pubblica conversazione – cominciasse a 
protestare, con i dovuti picchi di intensità e frequenza, con tutti gli scatenamenti e 
gli scodinzolamenti, il diritto a intervenire, in prima e cinica persona, nell’accadere 
di quell’incontro. Gli sarebbe bastato uno dei gesti che Marianne Moore avrebbe 
definito come «comportamento rudimentale»: una «scarica di latrati ben 
assestata», una «piccola ruga» che solcasse «la pelle tra le orecchie»,1 e a quel 
punto la caccia – la caccia all’imprevisto, al memorabile errore – sarebbe 
incominciata, stravolgendo i rituali e le aspettative di una presentazione. Ma Tito 
non fece nulla di tutto ciò, forse comprendendo, chissà come, che la chiamata del 
suo nome, in quegli istanti così sospesi, era solo un accidente del discorso, e non il 

 
1 Picking and Choosing, vv. 23-25, Marianne Moore, The Complete Poems, London, Faber and 
Faber, 1967, p. 45. 
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termine di un’allocuzione; o forse sentendo, meglio di tutti noi, che a nominarlo 
non era stata la voce dal timbro amico, la suscitatrice di tutto il suo muoversi curioso 
nella vastità della natura, ma quella del più effimero tra i suoi glossatori. In quel 
saper aspettare, in quel guardare con circospezione, era come se Tito avesse 
rivendicato una propria immagine di fedeltà e, insieme, di accortezza.  

A ripensarci, torna a chi ora scrive, senza un motivo preciso, il ricordo di una 
visita di tanti anni prima al Tempio Malatestiano di Rimini, per rivedere un celebre 
affresco di Piero della Francesca, datato 1451. Nel rettangolo dell’opera Sigismondo 
Pandolfo Malatesta, di profilo al centro della scena, fiero come nel rilievo di una 
medaglia, è ritratto mentre prega il suo patrono e protettore, San Sigismondo re dei 
Burgundi. Dietro di lui, fermi nell’attesa della fine di quel colloquio silenzioso, due 
levrieri, uno chiaro e uno scuro, occupano il lato destro, condividendo con il loro 
signore un atteggiamento di calma contemplativa, disposti in una simmetria che 
ricorda – lo scriveva, quanto mai autorevolmente, Roberto Longhi – quella di un 
trono egiziano visto di fronte, sovrastato da una sorta di oblò che apre la stanza 
chiusa verso il paesaggio esterno, il cielo, l’architettura di un castello. Per la prima 
volta, forse, nell’arte occidentale, non si attua più la ricerca di una simmetria 
architettonica generale dello spazio pittorico, come notava ancora Longhi: restano, 
qui, solo le figure, incise con una nitidezza calligrafica degna dei geroglifici, e 
lasciate libere di convivere in una logica del tutto nuova, che comunica, 
dinamicamente fusi, il senso della fedeltà e quello della circospezione. Il levriero 
chiaro, rivolto al gesto di preghiera del suo padrone, con le orecchie abbassate; 
quello scuro, in direzione opposta, quasi a salvaguardare lo spazio da disturbi 
esterni, con le orecchie alzate. Nell’aria neoplatonica che si respira in quel tempo 
breve della corte di Sigismondo – lo ha annotato di recente Francesco Sberlati, in 
una sua ricca storia letteraria della cinofilia – il cane poteva diventare – per 
contorno, disposizione simbolica e colore – un «emblema di protezione e 
sorveglianza».2  

Quella sera, insomma, nel provvidenziale silenzio di Tito – fedele e circospetto, 
calmo e inquieto insieme – tornava simpaticamente a manifestarsi la libertà delle 
figure nello spazio di Piero, l’attesa fiduciosa del levriero chiaro e l’attenzione 
protettiva di quello scuro. La relazione tra uomo e cane, ritualizzata dalla caccia, 
rimetteva così in gioco un principio di contraddizione che Dal Bianco aveva già 
intuito nei primi anni della sua ricerca poetica, quando aveva scritto: «ciò che 
unisce in un punto i due estremi di una contraddizione è spesso una motivazione 

 
2 Cfr. Roberto Longhi, Piero della Francesca [1927], Milano, Abscondita, 2020, la cui analisi è 
ripresa da Carlo Ginzburg, Indagini su Piero, Torino, Einaudi, 1994, pp. 22-23; infine, Francesco 
Sberlati, Il levriero di Adone. Storia letteraria della cinofilia, Bologna, Bologna University Press, 
2025, pp. 121-122. 
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profonda che non tollera di passare attraverso una rappresentazione».3 Questo 
genere di motivazione profonda permetteva ora a Tito di non essere 
semplicemente chiamato per nome, cioè di non dover rappresentare se stesso nello 
spazio degli esseri umani: al contrario, lo portava – anzi, forse, lo sorprendeva – a 
costruire autonomamente una situazione di attesa e, al tempo stesso, un moto di 
esplorazione, quasi di scavo; a formare, insomma, uno spazio di diversità intorno a 
sé. Uno spazio che non ha bisogno di rappresentazione, e che può tenere protette 
le proprie coordinate nella comunicazione sotterranea tra i due viandanti: quello 
che costruisce – lo stesso Tito – e quello che registra – il pronome “io”. 

Tornano alla memoria, insieme, le prime pagine dell’Isola di Arturo di Elsa 
Morante. Il giardino recintato che trionfa di vegetazione incolta, irrappresentabile, 
indescrivibile, è diventato il sito di sepoltura della cagna Immacolatella: colei che 
esplorava tutto, che salutava tutti, che correva avanti e indietro facendo spazientire, 
talvolta, il giovane padrone che accompagnava; la cagna che ha portato via con sé il 
ricordo di quella legge del reale, presentata dal romanzo con la sentenziosità di un 
motto sopra una soglia, nella dedica: «fuori del limbo non v’è eliso».4 La Procida 
di Arturo, percepita e comunicata come limbo, raccoglie e assorbe in sé la 
fanciullezza del suo abitante, e gli svela lentamente che ogni giardino è 
irraggiungibile, confuso e, non senza crudeltà, soggetto a dimenticanza. La 
contraddizione, qui, resiste: la sua evidenza sta proprio nel ricorso alla poesia, o al 
disperato soprassalto della memoria di essa, che in qualche modo se ne fa ragione, 
ricapitolazione, rappresentazione.  

Nel Paradiso di Dal Bianco, invece, Tito e il suo spazio di lavoro coesistono: 
nell’etimologia, il parâdeisos del greco ecclesiastico è il derivato di una voce 
persiana corrispondente all’avestico pairidaēza- che significa ‘recinto’, derivato di 
pairidaēz- ‘murare intorno’, dove daēz- è ‘ammucchiare’ e il prefisso pairi- vale 
‘attorno’. Il paradiso ha dunque l’aspetto etimologico di un giardino recintato da 
mura, di un luogo protetto. Ma un’occhiata alla voce daēz- ‘ammucchiare’ permette 
di collegarne l’etimologia a quella del latino fĭngĕre, che continua un verbo 
indoeuropeo, *dheigh-, ‘impastare l’argilla’, da cui deriva anche il termine figura, e 
che collega il sanscrito degdhi ‘impastare, murare’, il greco teîkhos ‘muro’ e il 
tedesco Teig ‘pasta’.5 Alzare un muro protettivo intorno a un recinto si rivela allora 
un’idea più collegata di quanto si possa immaginare al fingere – al fingersi nel 
pensiero, inteso come nell’Infinito di Leopardi – e al costruire figure. Ancora in 
Elsa Morante, all’apertura di Menzogna e sortilegio, il cingersi della Finzione come 
di una «fatua veste», oppure il fingersi una «risposta celeste» al gioco di m’ama 

 
3 Stefano Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in «Scarto minimo», 1, (1987), p. 11. 
4 Elsa Morante, Dedica, in Ead., L’isola di Arturo [1957], Torino, Einaudi, 2014, p. 5. 
5 Alberto Nocentini, con la collaborazione di Alessandro Parenti, L’Etimologico. Vocabolario della 
lingua italiana, ed. online, Milano, Mondadori Education, 2020, s.vv. paradiso e fingere. 
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non m’ama.6 Cingere, fingere: un lavoro di protezione innestato in un altro, di 
invenzione di figure; il levriero fedele, con le orecchie basse, che non stacca gli occhi 
dal suo signore; il levriero accorto, con le orecchie tese, che punta verso i confini 
dello spazio recintato per sorvegliarlo dai pericoli. La figura, la finzione, come atto 
di chiusura del giardino, della sua trasformazione in spazio segreto, in recinto di 
paradiso.  

E la prima immagine che si incontra nel libro di Dal Bianco è proprio «figura 
di noi»: «un falco fermo contro un vento forte», cioè l’emblema della visione da 
lontano e della resistenza all’insidia esterna, dotato di una forza impositiva 
paragonabile a quella del profilo di Sigismondo e della geometria dei suoi levrieri. 
Una forza che gli deriva, però, non dalla tensione rigida verso il «nostro fine»,7 
dalla contraddizione ostinata, bensì dalla capacità di aprire la mente, di voler 
abbracciare, cingere la tempesta. Questa particolare idea di figuralità, che circonda 
il reale anziché irrigidirsi nell’emblema, è propria di Tito e del suo compagno di 
passeggiate, e non può essere che un carattere del «noi», appunto: di tutti e due, 
insieme. Tito è la creatura che vanifica la contraddizione, pur non avendo la pretesa 
di risolverla: i suoi sensori di movimento consentono di leggere la natura come un 
sistema di figure, di recinzioni protettive, che insieme preserva e abbraccia gli 
oggetti, nel tempo e nello spazio: 

In questo giorno che ci appartiene solo in parte 
abiteremo senza preclusioni 
sia le case dei morti 
che le voglie dei vivi, 
[…]8 

Solo grazie al movimento di Tito, l’espansione del paradiso recintato come 
proiezione oltre sé stesso, oltre il varco della rappresentazione e della continuità 
storica, può trasformarsi in un luogo potenzialmente senza limiti, nello spazio 
come nel tempo. Il suo cingersi, il suo chiudersi per opera di figure, può 
attraversare, anzi, il tempo. L’eliso, insomma, esiste: scriverne non significa, per chi 
dice “io”, farne riverberare la nostalgia, ma registrarne accuratamente, dovunque 
sia possibile, il suono e il senso.  

A tutto ciò consegue che di un paradiso si è necessariamente co-autori, insieme 
a un cane che percorre avanti e indietro, giorno dopo giorno, porzioni di spazio 
sempre più grandi. Paradiso è la celebrazione comune, quasi consuetudinaria, di un 

 
6 Elsa Morante, Dedica per Anna ovvero Alla Favola, in Ead., Menzogna e sortilegio [1948], Torino, 
Einaudi, 2014, p. 7. 
7 Un falco fermo contro un vento forte, vv. 1-4, Stefano Dal Bianco, Paradiso, Milano, Garzanti, 
2024 (d’ora in poi P), p. 11. 
8 In questo giorno che ci appartiene solo in parte, vv. 1-4, P, p. 16. 
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luogo del quale finalmente ci si è riappropriati, che si sente ora intimo, che si riesce 
ad abitare senza sforzo e che si può recintare con la propria voce. Non si può parlare 
propriamente di paesaggio, nel senso logocentrico del termine: quella motivazione 
profonda, sulla quale il giovane Dal Bianco poteva fondare l’ipotesi di un nuovo 
classicismo negli anni Ottanta, è diventata qui un’azione simbolica che non solo 
unisce in un reticolo di simboli gli oggetti e i luoghi della natura, ma è capace di 
ricomprenderli con naturalezza, anche nelle loro contraddizioni e nelle loro ombre 
di significato.  

Il modello di questa azione simbolica è probabilmente, per la letteratura del 
nostro tempo, il narratore-pellegrino di W.G. Sebald. L’esempio del viaggio in 
Inghilterra raccontato negli Anelli di Saturno ne è appena un minimo saggio, ma 
può bastare qui a dare l’idea di un paradiso in cui le contraddizioni non si risolvono. 
All’inizio del viaggio di Sebald, come spesso accade, compare una specie di 
inquietudine simbolica, nascosta dietro una banale coincidenza: 

…di rado mi sono sentito così libero come in quel periodo, durante le ore e i giorni 
passati a vagabondare per quelle contrade, spesso solo scarsamente popolate, a poca 
distanza dalla costa. D’altra parte, però, adesso ho come l’impressione che l’antica e 
irrazionale credenza secondo cui certe malattie dell’anima e del corpo vanno allignando 
in noi preferibilmente sotto il segno del Cane, potrebbe essere in qualche modo 
giustificata…9 

Eppure, tutto ciò che ne deriva è un tentativo di riappropriazione dolorosa di 
un’aria, di un cielo, di una Stimmung che non è solo un paesaggio, ma una necessità 
intima, che può comportare una ricerca dolorosa, costellata di comportamenti 
irrazionali, non interpretabili dall’esterno se non come patologie. La percezione 
umana si muove a partire da un’eredità simbolica profondissima, che si riverbera 
sul camminatore-pellegrino anche tramite una banale credenza popolare. In questo 
senso, il piccolo Tito è il depositario di un patrimonio di proporzioni enormi, e il 
suo accanirsi sull’esplorazione dei dati di natura e delle loro rispondenze finisce per 
aprire al suo compagno di peregrinazioni, e tramite quest’ultimo ai lettori, una 
forma di topofilia, che spalanca le possibilità evocative e associative proprie così 
dell’animale come dell’essere umano.10 Il gesto con cui il soggetto costruisce la 
figura, il recinto di questo paradiso irradiato tra i simboli, è primariamente la 
registrazione di una voce. L’ordine, il contorno del luogo si decifrano prima di 
qualsiasi scrittura: gli strumenti che continuano a lavorarvi dentro sono 
innanzitutto suoni, i quali decodificano odori, consistenze di materia, stimoli di 

 
9 Winfried Georg Sebald, Gli anelli di Saturno, traduzione di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2010 
(ed. or. Frankfurt Am Main 1995), p. 13. 
10 Yi-Fu Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and Values, New 
York, Columbia University Press, 1992, p. 26. 
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caldo o di freddo, tutti transitati nel mezzo dei due profili, quello chiaro e quello 
scuro, di Tito.  

Il quale, non secondariamente, è un cane-guida. Questo suo compito, 
legittimato da un modello che riporta a Virgilio, viene oggi interpretato come 
meglio non si potrebbe da un’analisi di Andrea Bongiorno, che ricostruisce un 
itinerario di risonanze da Dante a Zanzotto, e permette di valutare a pieno la 
complessità intertestuale implicata o suggerita in Paradiso.11 Questo rimando a una 
funzione-Virgilio, come si può intuire, implica nell’essere umano una sorta di 
destino di cecità, come se ogni tentativo di pellegrinaggio fosse sospeso sull’orlo del 
buio. L’abbraccio sensorio di Tito rispetto al suo spazio di esplorazione è prima di 
tutto – come si è detto – protettivo: al di là di esso è consistente la minaccia di una 
specie di fumo oltremondano, privo di luce così come di voce, che può ricordare 
quello di Ad portam inferi, nei Versi livornesi di Caproni, dove l’immagine di 
Annina, perduta di colpo nel mezzo di una stazione annerita e confusa, 
ammutolisce senza più memoria, senza più il conforto del tempo, né dietro né 
davanti a sé, circondata dagli «occhi dei cani» che annusano il suo fagotto di 
piccole memorie senza più relazione, e che anzi finiscono per ricomprendere essi 
stessi – in una rima di dolore, atrocemente semplice e frontale – «la nebbia del suo 
domani».12 In questo senso, quasi certamente, il cane Tito è appunto un vero cane-
guida: ma questa sua prerogativa, esattamente come ogni atto di linguaggio, è un 
agire simbolico, non una semplice funzione relativa all’uomo. Ciò che accomuna 
l’essere umano e l’animale è una sorta di inevitabilità del principio gerarchico che 
assoggetta ogni creatura all’arbitrio di un’altra, estendendo il proprio dominio per 
molte vie, incluse la rassegnazione e l’imitazione. Tuttavia, Tito e il soggetto 
poetico di Paradiso sanno interagire a prescindere dal linguaggio; e ciò in forza di 
una nuova contraddizione non risolta, descrivibile con le parole di John Berger: 

ciò che distingueva l’uomo dagli animali era la capacità umana di pensiero simbolico, 
una capacità inscindibile dallo sviluppo del linguaggio, in cui le parole non erano 
semplici segnali, ma significanti di qualcosa di diverso da se stesse. Eppure, i primi 
simboli erano animali. Ciò che distingueva gli uomini dagli animali nasceva proprio dal 
loro rapporto con essi.13 

 
11 Si rimanda, con un caloroso ringraziamento all’autore per avere concesso la lettura anticipata del 
suo saggio, ad Andrea Bongiorno, L’humain et l’animal dans Paradiso de Dal Bianco : une poétique 
de l’espace naturel à travers les promenades avec le chien Tito, in «Écritures», 14, in corso di 
pubblicazione. 
12 Cfr. Antonio Prete, Giorgio Caproni. Per lei voglio rime chiare (28 febbraio 2020), in 
Doppiozero. Speciale: un verso. 
13 John Berger, Why Look at Animals?, in Id., About Looking, New York, Pantheon Books, 1980, 
p. 7 (traduzione mia). 
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In questa relazione, sorretta dalla forza di leggi che superano le gerarchie tra animale 
e uomo, il camminatore-pellegrino testimonia il coraggio di affrontare il buio, anzi 
di abbracciarlo, di «costituirsi al buio», anche quando è fermo in una stanza, 
chiuso nel proprio recinto di rispondenze e di suoni, e quando Tito è distratto, 
dorme, o è inspiegabilmente scomparso dall’orizzonte.14 Saper restare in piedi non 
imita, come si è detto, la fermezza del falco di fronte al vento, ma quella della 
fiamma della candela, che conserva una propria verticalità e compone un proprio 
spazio, a prescindere dal sostegno o dall’ostilità dell’aria che la circonda. 
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UNA LETTURA DI PARADISO DI STEFANO DAL BIANCO 

 
Riccardo Castellana 

Lo scopo del fare poesia è di calarsi le braghe davanti al lettore, di arrivare il più vicino 
possibile a una condizione di inermità. [...] È questa inermità che scardina i meccanismi 
[…] della comunicazione letteraria odierna, perché ci viene addosso con la potenza di 
una forma che c’è ma non si vede.1 

Queste parole, che ho ripreso da un libro di saggi pubblicato da Stefano Dal Bianco 
cinque anni fa, dicono benissimo in che cosa consiste la poesia secondo lui: nel calarsi le 
braghe. Ma non per mettersi a nudo, non per dare scandalo, non per esibire 
pornograficamente un’interiorità vera o fittizia, come si fa in certi salotti televisivi o anche 
in certa letteratura alla moda. “Calarsi le braghe” vuol dire invece dichiararsi inermi di 
fronte al lettore. Vuol dire, in senso etimologico, gettare via le armi con cui la cattiva 
letteratura ci aggredisce quotidianamente. Significa rifiutare «gli svolazzi, gli scorci, le 
svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama», come scriveva il senese 
Federigo Tozzi cento anni fa in Come leggo io, dopo aver smaltito la giovanile sbornia 
dannunziana. E vuol dire anche «tirare il collo all’eloquenza», come avrebbe detto qualche 
anno dopo il più grande poeta italiano del Novecento, Eugenio Montale, anche lui 
disintossicatosi dopo un’overdose di dannunzianesimo. Insomma: calarsi le braghe vuol 
dire sia disfarsi di quell’armamentario di tecniche narrative che oggi si insegnano nelle 
scuole di scrittura, nei laboratori di storytelling, sia rifiutare la retorica, la vecchia e 
pomposa eloquenza letteraria che in troppi, ancora oggi, confondono con la scrittura 
poetica. La poesia è insomma un esercizio di pericolosa sottrazione, stretta com’è tra la 
Scilla della chiacchiera e la Cariddi del silenzio. 

Se le cose stanno così, se la poesia ci insegna a diffidare della retorica e dei luoghi 
comuni, il mio compito oggi è particolarmente difficile. Lo è perché anche chi deve parlare 
di un poeta come Stefano Dal Bianco non può ignorare il suo monito e, anche se non è un 
poeta, deve a sua volta calarsi le braghe, rinunciando ai soliti meccanismi delle 
presentazioni pubbliche, ai salamelecchi, ai riti di circostanza, alle ipocrisie del linguaggio 

 
1 Stefano Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 
2019, p. 109. 
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accademico. E deve fare a meno, anche, di quelle espressioni ricorrenti nelle quarte di 
copertina o nelle recensioni ai libri di poesia contemporanea: non potrà dire per esempio 
che la poesia di Dal Bianco è auscultazione assorta del brusio della vita, e neanche che i suoi 
versi dicono il sentire intimo di una natura che è insieme cultura, e neppure che la sua 
scrittura è perennemente in bilico tra presenza e assenza. Non che non ci sia qualcosa di 
vero in ciascuna di queste affermazioni, intendiamoci, ma sono luoghi comuni, troppo 
frusti e banali, che a Stefano non piacerebbero e di cui quindi posso sbarazzarmi anch’io 
senza pentirmene troppo. 

E dunque mi limito a dire che cosa c’è nel Paradiso di Stefano Dal Bianco, in questo 
libro che, come tutti sapete, ha vinto quest’anno il prestigioso premio Strega per la poesia. 
C’è all’inizio un po’ del Montale degli Ossi di seppia e se leggete la lirica d’apertura, 
intitolata Il falco, ve ne accorgete subito. E c’è anche, un po’ dappertutto, più di un’eco dello 
stile di Vittorio Sereni, un altro di quelli che hanno contribuito a costruire la lingua poetica 
del Novecento. Ma arrivando al cuore del libro si arriva al Paradiso vero e proprio, che è un 
posto al quale non si sale ma si scende, perché la situazione che viene raccontata qui è molto 
comune e per nulla eccezionale: è la situazione di un uomo che passeggia nel bosco sotto 
casa in compagnia del suo cane. Un cane che è un cane-cane, e che a volte però è anche un 
cane-figlio, il sostituto simbolico di un figlio vero che per varie ragioni non può essere lì 
con il padre. Ora, questo cane-cane fa qualcosa di eccezionale, almeno per la tradizione 
poetica: questo cane-cane costringe il suo umano a togliersi la maschera petrarchesca del 
poeta solo e pensoso per i deserti campi e, semplicemente con la sua presenza canina, lo 
spinge a misurarsi con l’alterità animale: un’alterità fatta di nemici ignoti ai quali Tito 
(questo è il suo nome) abbaia furiosamente, di enigmatici incontri con bestie selvatiche, di 
piste invisibili nel bosco che solo Tito è in grado di vedere col suo fiuto-radar. E tutto 
questo avviene sotto lo sguardo sempre più serio e perplesso del padrone. 

Il bosco in questione è il bosco di Orgia, nella val di Merse, a pochi chilometri da questa 
sala, ed è quindi un bosco reale: sfogliando questo libro ne sentireste quasi l’odore. E però 
quel bosco-bosco diventa spesso anche un bosco simbolico, un posto dove l’arrivo delle 
stagioni si riflette anche sull’interiorità di chi scrive: è un luogo dove, per esempio, 
«l’inverno ha rastremato il senso dei cipressi» e, riducendo la chioma degli alberi, ha anche 
assottigliato e ridotto all’essenziale il senso molteplice delle cose. Del resto, il bosco è uno 
degli scenari prediletti della poesia di ogni tempo, dalla selva oscura di Dante fino al 
Galateo in bosco di Andrea Zanzotto, un altro grande poeta del Novecento a cui Stefano 
ha dedicato molte letture e molti studi. E tutti questi echi letterari e simbolici, forse senza 
che ce ne rendiamo conto, fanno parte di quella forma che c’è ma non si vede, per riprendere 
le parole di Stefano, e che ci colpisce con tutta la sua potenza proprio perché non ce 
l’aspettiamo. 

E adesso, Magnifico Rettore, gentile Direttrice, care colleghe e cari colleghi, gentili 
studentesse e gentili studenti, è venuto il momento di lasciare il podio a Stefano Dal Bianco, 
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e di rinnovargli ancora una volta le congratulazioni della comunità accademica per questo 
importante riconoscimento. Perciò vi ringrazio per avermi ascoltato, mi ritiro su le braghe 
e gli consegno il microfono. 

 
Presentazione tenutasi il 12 dicembre 2024 nell’Aula Magna Storica del Rettorato, Università 

degli Studi di Siena. 
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SULLA STORIA INTERNA DI PARADISO. 

NICCOLÒ SCAFFAI DIALOGA CON 
STEFANO DAL BIANCO 

 
Stefano Dal Bianco, Niccolò Scaffai 

Niccolò Scaffai – Da poeta selettivo, quale sei, hai sempre concesso 
all’esperienza di depositarsi in un tempo dilatato, per poi concentrarsi nella 
scrittura, che non ha alcuna fretta di subentrare o sostituire l’occasione esistenziale. 
Il libro precedente, Prove di libertà, era uscito nel 2012. Quali sono stati i tempi di 
accumulo e quali le circostanze che hanno portato alla stesura di Paradiso? 

 
Stefano Dal Bianco – Dopo che ho ‘confezionato’ un libro, cioè dal momento 

in cui lo consegno all’editore per la pubblicazione, entro in un periodo di stallo. Ho 
bisogno di capire meglio che cosa ho fatto; guardo da fuori per un po’ l’esito del 
parto, fino a che quella ‘cosa’ mi si cristallizza dentro e il processo di 
interiorizzazione si conclude. È allora che scatta una sorta di nausea, o di 
svuotamento, e per qualche anno non mi riesce di metter mano alla penna. Anzi, 
direi che nemmeno mi penso come uno che scrive le poesie. Comincia poi una fase 
di sperimentazione cieca, nel senso che non so dove vado a parare, e intermittente, 
con tempi, appunto, molto dilatati. Qualcosa come la ricerca di una lingua, una 
lingua che sia in grado di impersonare adeguatamente il grado di crescita interiore 
cui nel frattempo sono pervenuto in modo del tutto inconsapevole. A un certo 
punto, se ho fortuna, nel corso della mia esistenza disordinata e travagliata si apre 
un varco, un momento di sosta, e qui può insinuarsi la proiezione alla scrittura, una 
sorta di entusiasmo, o quella che chiamerei ‘felicità di lingua’, un timbro di voce più 
reale e più mio rispetto al passato. Fra il 2012 e il 2019 sono stato impegnato nelle 
consuete turbolenze esistenziali. Alla fine del 2019 avevo all’attivo una dozzina di 
poesie, esperimenti scompagnati. Non più di cinque o sei di queste sono poi 
confluite nella prima sezione di Paradiso, mentre la sezione eponima, cioè quasi 
tutto il libro, è nata nella primavera del 2020, con il primo confinamento da COVID, 
e termina nel luglio del 2022. Sono dieci stagioni. Da allora è ‘silenzio creativo’. 
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Niccolò Scaffai – Prove di libertà è un libro molto diverso, per ispirazioni e 

forme, da Paradiso; eppure anticipava, per auspicio, la condizione fondamentale 
che le nuove poesie esprimono; nella prosa finale di Essere umani, nel libro del 
2012, si leggeva infatti: «Per carità, per amore, per grazia di Dio diciamolo a tutti: 
fermiamoci, entriamo di notte nel bosco e ascoltiamo». Quali sono i più 
importanti elementi di continuità e distanza fra le due raccolte, e in generale quale 
sviluppo vedi nell’arco della tua poesia dai primi libri fino a Paradiso? 

 
Stefano Dal Bianco – Prove di libertà è un libro faticoso, bastardo e antipatico, 

quasi del tutto privo di quella felicità di lingua che c’è, in forme diverse, sia in 
Planaval che in Paradiso. Ma quella strana pace che si respira in Paradiso non è 
concepibile senza Prove di libertà. Qui il personaggio che dice io, sulla base delle 
proprie esperienze pregresse, anche in senso stilistico, fa il punto di una situazione 
esistenziale – la sua e quella di tutti – e tende a buttare tutto all’aria, facendo piazza 
pulita di ogni acquisizione e convinzione culturale e psicologica. Lo fa gesticolando 
e dibattendosi fra alti e bassi, scompostamente compilando un diario di exempla. Il 
soggetto, determinato a incontrare il vero sé, la propria essenza, sperimenta metodi 
per liberarla da quegli elementi della personalità che riteniamo costitutivi e nostri e 
che sono invece soltanto il portato dell’educazione e di un modo malsano di stare 
al mondo. In alchimia, Prove di libertà sarebbe la nigredo, la pars destruens. Non 
so se il soggetto di Paradiso, o quello che ne resta (in realtà molto poco, mi pare) 
abbia compiuto il lavoro di sfrondamento, ma certo ha fatto più di un passo in 
quella direzione. Ha comunque attraversato batoste esistenziali, lutti ulteriori e 
drammatici esercizi d’amore. Quella libertà l’ha conquistata, almeno in parte, e può 
permettersi di mettersi in ascolto delle voci nel bosco, ascoltando davvero, senza 
pregiudizi e senza condizionamenti egoici, fino al punto di scomparire. Quello 
stato di grazia se n’è andato, e al momento non ho idea di che cosa mi devo aspettare 
in futuro. 

Alla seconda parte della tua domanda – un mio punto di vista sul percorso 
complessivo – posso rispondere in molti modi, perché un percorso non può essere 
univoco e lineare, ma è sempre l’intersezione di più aspetti, ciascuno dei quali si 
evolve secondo moventi e caratteristiche proprie: ridurre questo intreccio a 
un’immagine unitaria può essere fuorviante, perché qualcosa resta sempre fuori. 
Scelgo dunque una di queste prospettive, che è il rapporto con la morte. I miei primi 
due libri, La bella mano e Stanze del gusto cattivo, escono entrambi nel 1991 (per 
motivi editoriali: in realtà il primo era pronto nel 1988), cioè a dieci anni di 
distanza dall’evento luttuoso che, di fatto, li sostanzia. Il lutto qui era troppo 
bruciante per poter essere espressamente nominato, ma poteva rispecchiarsi, 
attestarsi, nel ‘silenzio di morte’ che cercavo di ottenere con mezzi formali, in un 
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contesto di tragica compressione della lingua. In Planaval giocano diverse istanze: 
da una parte il lutto riesce a raccontarsi, aprendosi al lettore, dall’altra si trasferisce 
nel feticismo degli oggetti. Al tempo stesso l’ipostasi formale di cui sopra non viene 
più esibita ma permane, all’insaputa del lettore, raffinandosi e mimetizzandosi nella 
lingua di comunicazione. Ma intanto qui, vent’anni dopo il 1981, giunge a 
compimento l’elaborazione del lutto: Planaval è l’attraversamento e la fuoriuscita 
da un tunnel. Infatti, la dedizione alla morte, e tutto il suo portato soggettivo, non 
ci sono più nel contesto allargato e mentalistico di Prove di libertà. Lo si dice 
espressamente in questi versi in corsivo: «C’è qualcosa di più importante della 
morte / e della nostra dedizione / perché la nostra dedizione è poco nobile / ed è 
cieca, non sa nulla / e presume di sapere, si abbarbica / al dolore ed è un vessillo…» 
(p. 91). Se vuole crescere spiritualmente, chi parla deve rinunciare a ogni tratto 
egoico, ivi compreso il proprio attaccamento al dolore. Mentre nella forma, quello 
che era stato ‘silenzio di morte’ perde ogni connotazione idiosincratica e diviene 
silenzio della lingua nella lingua, qualcosa di antropologicamente radicato. Lo stato 
di grazia in Paradiso non fa che eliminare ogni residua intenzionalità dell’uso 
linguistico: non cerca più il silenzio ma in qualche modo è silenzio, è il silenzio della 
natura che si scioglie o si specchia senza sforzo nel silenzio della secolare tradizione 
della nostra lingua. 

 
Niccolò Scaffai – Se i tempi della poesia sono cruciali, gli spazi non sono da 

meno. Spazi intesi qui come paesaggi, ambienti, geografie. Quanto hanno contato 
i luoghi, tuoi in senso personale e ora anche poetico, non solo come tema e sfondo 
ma proprio come elemento che ha plasmato la scrittura, le modalità della sua 
attuazione? 

 
Stefano Dal Bianco – Mi accorgo che il tempo è passato soprattutto quando 

mi capita di considerare i luoghi della mia scrittura: Padova, la Valle d’Aosta, 
Milano, Arquà Petrarca, Lignano, la costa ravennate, Torino, la collina senese. 
Tuttavia non so se mi riesce di rispondere alla tua domanda. Quello che posso dire 
è che non mi è mai capitato di scrivere da un luogo che non fosse mio. Questa presa 
di possesso scatta dopo anni di frequentazione abituale, e/o qualora ci sia un 
investimento memoriale forte. È allora che il luogo diventa sacro, e ti parla, catalizza 
l’insorgere di un grado particolare di consapevolezza. Nella contemplazione del già 
noto definisci i tuoi confini, ti concentri. “La natura conferisce identità”, diceva 
Andrea Zanzotto, ma parlava della sua natura, del suo paesaggio. E io ho sempre in 
mente la frase di William Carlos Williams: «The classic is the local fully realized: 
words marked by a place». Il borgo di Orgia, nella collina senese, dove abito dal 
2009 e dove è ambientato Paradiso, ha cominciato a parlarmi davvero soltanto 
dopo dieci anni di residenza stabile. Giravo come un automa per prati boschi e 
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campi, una macchina demente protesa all’ascolto, e talvolta mi sembrava di essere 
una specie di matto Hölderlin, che per più di trent’anni aveva scritto dalla stessa 
sponda del Neckar, e mi è venuta addosso la comprensione piena del perché lo stesso 
Andrea Zanzotto non poteva scrivere una riga fuori del territorio di Pieve di Soligo. 
E avevo dalla mia parte una vera presa diretta sulle voci del paesaggio, perché i versi 
li dettavo en plein air, fatti e finiti, punteggiatura compresa, al registratore scaricato 
sul cellulare. Per me è stata una rivoluzione. Paradossalmente, l’oralità ha in sé un 
autoritarismo, una fissità, maggiore rispetto alla scrittura: quando scrivi sai che puoi 
correggere, mentre quando detti è la tua voce che parla, e la devi rispettare. Prima 
di essere registrato, il verso va rimuginato mentalmente, poi lo detti e metti in pausa, 
una pausa che può durare svariati minuti, durante i quali tu cammini, ti fermi, 
ascolti, succedono cose intorno a te. Quella temporalità sospesa che sta fra verso e 
verso si riempie dei messaggi naturali, che in qualche modo entrano nella voce tua, 
vi si fondono, perché nel frattempo, se non vuoi perdere il senso e l’intonazione di 
ciò che stai dicendo, sei costretto a ripetere mentalmente ciascun verso in funzione 
del successivo, e poi ancora e ancora, fino alla fine della dettatura. Questa modalità 
prevede un grado di concentrazione protratta che è molto superiore a quella che ti 
si richiede quando scrivi direttamente sulla pagina. Lo puoi fare soltanto se la tua 
mente è mostruosamente vuota, forsennatamente libera da altro che non sia la 
dedizione all’ascolto. Devi essere in pace con te stesso. Devi stare su un altro piano 
rispetto ai casi della vita. Spero di essermi spiegato. Inutile dire che a catalizzare il 
tutto, per me, in quel frangente, c’erano due condizioni fortuite: la totale assenza di 
rumore umano, dovuta alla pandemia, e il sodalizio con il cane Tito… 

 
Niccolò Scaffai – Sì, nel libro – non solo nei temi ma nella genesi stessa – è 

fondamentale la presenza di Tito. Attraverso di lui, è possibile la condivisione di 
una diversa e complementare prospettiva (Un cane come noi, p. 36), centro 
alternativo di una percezione sensibile (specialmente olfattiva), da cui deriva anche 
una diversa idea di emozione, di esperienza, direi anche di conoscenza. Il rapporto 
con la natura qui in Paradiso non è una condizione fusionale, irrazionale: si può 
parlare di una conoscenza che passa per via di relazione anziché di controllo? Ma 
soprattutto, ti va di parlare di Tito in questo libro, per questo libro? 

 
Stefano Dal Bianco – Hai detto bene: se non ci fosse stato Tito, Paradiso non 

esisterebbe, a cominciare dal fatto che era lui che mi obbligava a uscire di casa più 
volte al giorno. Prima di optare per un ordinamento rigorosamente cronologico 
delle poesie, c’è stata una fase in cui avevo ipotizzato di raggruppare tutti i testi dove 
compariva Tito sotto il titolo “Nella testa di un cane”, o qualcosa del genere. Poi mi 
sono reso conto che Tito c’è sempre, anche dove non compare esplicitamente, e 
isolare una sezione non avrebbe avuto senso, mentre avrebbe vanificato 
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l’ordinamento ‘stagionale’ del diario. Se l’animale fa da tramite, da messaggero fra la 
sfera umana e la ‘madre terra’, va detto che il cane non è un animale qualunque: è 
quanto di più umanoide si possa trovare in natura; molto più vicino a noi rispetto, 
che so, a un gatto o a un cinghiale. La tensione a immedesimarsi nei suoi 
meccanismi percettivi e di pensiero credo sia ben nota a chiunque abbia mai avuto 
un cane per amico. Abbiamo tanto da imparare. Meno frequente è la fortuna di 
vivere con un cane libero e indipendente, esentato dal guinzaglio, che scorrazza 
quotidianamente nel bosco, scompare mentre ti tiene d’occhio, e ti rende partecipe 
delle sue vere avventure di cane. L’alterità è garantita, e tu sei istigato al 
monitoraggio continuo, a un continuo andirivieni percettivo fra la tua esperienza 
dell’ambiente e la sua. C’è di mezzo, com’è ovvio, benché rimanga sullo sfondo, 
l’investimento affettivo nei confronti di un figlio, un alter ego, una guida, che 
finisce per moltiplicare, più che raddoppiare, gli strumenti conoscitivi a 
disposizione. Il ruolo di padre, in particolare, ti investe di una responsabilità: sei 
costretto a mediare fra te e te, fra l’istinto di protezione dai pericoli del bosco – 
vipere, cinghiali, lupi – e la gioia di saperlo libero. L’apprensione ti fa stare ‘in 
pensiero’, ti mantiene in stato di allerta sensoriale: sei più presente, al contesto e a te 
stesso. 

 
Niccolò Scaffai – In Paradiso si riconosce la presenza costante del ritmo 

dell’endecasillabo, anche quando il verso si dissimula in altre misure, si addomestica 
in versi lunghi dall’apparenza (ma non dalla sostanza) colloquiali. Quali sono state 
le intenzioni e le dominanti stilistiche del libro? Quali peculiarità lo caratterizzano, 
su questo piano, dai tuoi precedenti? 

 
Stefano Dal Bianco – Forse non per tutti i poeti, ma sicuramente per il 

sottoscritto, vige un’istanza di realismo, che sul piano linguistico si manifesta 
nell’imperativo ideale di far coincidere ciò che è scritto con quella che è la tua voce, 
la tua lingua reale, che non sia il frutto di una scelta consapevole ma rifletta senza 
filtri le inflessioni naturali del parlato. Una volta avrei fatto riferimento alla scrittura 
come diretta emanazione del corpo di chi scrive. La coincidenza di scritto e parlato 
è un’utopia; resta il fatto che potrei descrivere il mio percorso ormai quarantennale 
come un progressivo travagliato avvicinamento del primo al secondo. Ogni volta 
pensi di esserci arrivato, e non è così. Quando, in passato, mi è capitato di auspicare 
un’‘assenza di stile’ per la poesia contemporanea, è probabilmente a questo che mi 
riferivo. La scoperta del registratore, in Paradiso, ha comportato una accelerazione 
importante in questa direzione; forse quasi un cambio di paradigma: non era più lo 
scritto a dover mimare le movenze del parlato, bensì l’oralità stessa a doversi 
produrre in una forma compatibile con la sua stesura scritta. Mi spiego. In quella 
sospensione che erano le pause della registrazione, nella rimuginazione interiore 
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obbligata dei versi, a scopo mnemonico, entrava sì la strana, forse aliena, 
temporalità della natura, ma assieme a questa si imponeva di straforo, 
proditoriamente, un’altra temporalità, quella dei secoli della tradizione di cui è fatta 
la lingua che parliamo. La mente era vuota, l’intento puramente descrittivo, le frasi 
erano le mie, con la mia voce, ma la necessità di memorizzarle faceva sì che, già nella 
fase della prima configurazione mentale, esse si disponessero assecondando una 
sorta di metronomo interiore, che poi non era altro che il passo giambico 
dell’endecasillabo italiano, complicato certo dalla memoria altrettanto produttiva 
di certi ritmi ormai canonici nella metrica libera del Novecento, e da certi tic 
stilistici della tradizione petrarchista. Il risultato è quel ron ron tradizionale, che si 
sente al di là della misura dei versi, e soprattutto al di là di ogni intenzione da parte 
mia. Lo spartiacque qui è tra un pensare in endecasillabi – un fatto normalissimo – 
e lo smettere di pensare tout court. Sono versi liberi, ma liberati anche dal senso di 
questa libertà, come direbbe Barthes, o, viceversa, sono versi di respiro canonico, 
ma liberati dalla gabbia istituzionale della tradizione. Faccio fatica a spiegarmi 
perché il discorso implica un grado molto alto di interiorizzazione del ritmo del 
verso italiano, vale a dire del ritmo della lingua stessa: alla fine del processo c’è la 
piena libertà, una libertà che ha trasceso, e non saltato a piè pari, la memoria della 
tradizione. 

 
Niccolò Scaffai – All’inizio ti ho definito ‘poeta selettivo’; selettivi sono stati, 

tra gli altri, due autori che hanno diversamente inciso nella tua esperienza di autore 
e di studioso di poesia, come Leopardi e Sereni. Oltre a questi, che più o meno 
distintamente si intravedono spesso in filigrana nella tua poesia, quali ulteriori, 
eventuali riferimenti hanno contato per scrivere Paradiso? 

 
Stefano Dal Bianco – Quando hai raggiunto un’età, e hai trovato una lingua, 

sei diventato quella lingua. I miei autori sono sempre stati pochi e molto 
interiorizzati, nel senso che magari rispuntavano fuori – è il caso di Sereni in 
Planaval – dopo anni di rigetto totale e di legittima difesa, in forma del tutto 
automatica, fuori controllo. Ma poi quei pochi sono diventati un calderone dove è 
difficile mettere le mani. Li vedo, li sento anch’io Petrarca, Ariosto, Leopardi, 
Sereni in Paradiso, ma stanno tutti dalla stessa parte, dove sono sempre stati, nella 
lingua. C’è da dire che l’immersione in un contesto di natura ha fatto emergere 
anche sul piano tematico, e non più solo formale, la memoria involontaria di chi 
aveva sperimentato un certo tipo di transazioni con il paesaggio, quindi certe zone 
di Petrarca, il Leopardi idillico, e soprattutto Zanzotto, non più affiorante ‘soltanto’ 
in fatti di micro-stilistica, ma reincontrato nella sua grandiosa attitudine alla 
‘percezione trascendentale del paesaggio’. Non mi riesce però di considerare queste 
presenze come delle ‘fonti’ letterarie. Posso tuttavia confessare che nel bel mezzo 
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del sacro entusiasmo che stava partorendo le poesie di Paradiso, a cavallo tra 2021 
e 2022, sono incappato in un paio di aiuti insperati, che sono stati importanti come 
lasciapassare, come giustificazione razionale, come avvallo dell’operazione che stavo 
conducendo quasi in stato di trance, senza sapere dove stavo andando a parare. Uno 
è stato Robert Frost, un poeta che non mi aveva mai catturato particolarmente, a 
causa delle traduzioni, non proprio consentanee, di Giovanni Giudici. L’uscita delle 
bellissime versioni di Silvia Bre per Adelphi (Fuoco e ghiaccio, gennaio 2022) e gli 
scambi precedenti con Silvia, che mi metteva a parte di certe meraviglie, sono stati 
una sorta di illuminazione. Una delle cifre di Frost è la pura e semplice disposizione 
a descrivere il paesaggio, ma con la fiducia che questo si traduca senza sforzo in 
avventura psichica, in qualcosa che valga la pena di essere comunicato, grazie 
all’intensità dello stato interiore che fa da filtro alla descrizione stessa. Era 
esattamente ciò che stavo sperimentando. Come potevo non riconoscermi in quel 
genere di naturale pacatezza ansiosa? L’altro incontro illuminante è stato con il 
saggio di Agamben sulla Follia di Hölderlin (Einaudi, 2021) dove, fra tantissime 
altre sollecitazioni che mi è impossibile riassumere, si insiste sul concetto 
hölderliniano di ‘vita abitante’ o ‘abituale’, definita dal poeta, in una lettera, come 
quella vita «che sta in una relazione debole e distante con il tutto e che proprio in 
quanto è in sé in alto grado insignificante, deve essere afferrata poeticamente come 
infinitamente significante». Il distacco mansueto che si sente nelle poesie della 
torre rispecchia una modalità di esistenza impersonale, per la quale ha poco senso 
rivolgersi all’umanità presente… 

 
Niccolò Scaffai – Mi vengono in mente i versi «perché l’abituale per natura / 

non ama l’abitudine / e per difesa cerca solo ciò che non ritorna» (p. 116). Possono 
valere, per metafora, come chiave di questa forma, sapientemente variata nella 
costanza… 

 
Stefano Dal Bianco – Direi proprio di sì. È Petrarca dalla torre di Hölderlin. 
 
Niccolò Scaffai – Tutto il paese dorme (p. 32): qui l’io è costretto a dominare 

dall’alto e ad alzare lo sguardo, mentre «Tito ha il naso rasoterra». Sembra essere 
questa la vera condizione privilegiata, che si collega a quella sorta di ‘sordina alla 
trascendenza’ che pare di avvertire altrove (Mentre individuavo la cintura di 
Orione, p. 52). O meglio, l’unica trascendenza possibile è nell’immanenza delle cose 
sensibili: il vento, la consistenza materiale del miracolo. Si potrebbe parlare di una 
sorta di comunione attraverso ripetizione; del resto, il lancio dei sassi nell’acqua è la 
condizione per un ironico, demistificato animismo (p. 66). Per questa via, mi 
sembra che Paradiso eviti sempre il rischio di certa retorica del naturale così spesso 
presente in altri autori contemporanei. Una retorica qui mai neppure sfiorata: la 
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meta non è il facile ‘incanto’ ma semmai la riscoperta delle radici profonde che 
collegano pensiero e natura. 

 
Stefano Dal Bianco – Che i morti, in quanto Mani familiari, stiano nel 

paesaggio naturale è uno dei grandi temi di Zanzotto, e anche in questo me lo sono 
ritrovato dentro, sebbene solo di sfuggita (ma c’era già Ritorno a Planaval per 
questo). Direi che quella che a volte esce come ironia, serve a ricondurre sul piano 
umano, spesso come ironia del soggetto su sé stesso, quelle che altrimenti sarebbero 
vere illuminazioni. Nella stessa prospettiva credo vada considerata la relativa 
assenza di assertività negli enunciati. Il soggetto non è mai sicuro di ciò che esperisce 
e sente, può subodorare che esista una realtà trascendente, e che questa si renda 
fruibile per barlumi, ma non si può fidare della propria percezione perché sa bene 
che la sua è una condizione transitoria e potenzialmente fallace, ben lungi dall’aver 
raggiunto quello stato superiore della coscienza che solo gli permetterebbe di 
esercitare una libera, spassionata, valutazione dei fatti. Nondimeno ci prova, ma 
rimane incartato nella sequela dei forse, dei chissà, dei non so, oltre che, 
naturalmente, nelle stesse volute della sua sintassi spudoratamente ipotetica e 
condizionale. Pensiero e natura restano realtà separate per l’incapacità del soggetto 
a farsi natura. La visione rasoterra di Tito è solo un’altra possibilità, un’espansione 
percettiva, ma nemmeno lui sa a che cosa serva. C’è però un distratto, forse perfino 
benevolo, ‘farsi incontro’ del dato naturale, e il sospetto costante che gli dèi del 
paesaggio esistano. 

 
Niccolò Scaffai – In Paradiso agisce e anzi ha un ruolo cruciale la percezione 

dei fenomeni, per lo più legati al paesaggio, a quel contesto che hai descritto fin qui. 
In questo si può forse riconoscere una affinità con il motivo dell’attimalità che 
caratterizza molta poesia moderna, almeno quella che si colloca nel solco della 
tradizione del Novecento, specialmente lungo l’asse Montale-Sereni (un certo 
Sereni), che valorizza l’occasione, l’apparizione, l’epifania in senso modernista. Ma 
nel tuo libro, e nella tua poetica in generale, le differenze rispetto a quei modelli mi 
sembrano ancora più rilevanti delle possibili somiglianze. In Paradiso, infatti, alla 
percezione segue sempre la definizione di un concetto, che viene reso così 
accessibile, condivisibile all’altro, al lettore. La conoscenza insomma non è un 
privilegio di cui beneficia il soggetto e solo lui. 

 
Stefano Dal Bianco – Questa tua sollecitazione chiama in campo 

l’atteggiamento verso il lettore. Da Planaval in poi, grazie soprattutto a Ludovico 
Ariosto – siano benedetti nei secoli il suo nome e la sua generosa apertura umana – 
ho capito che un temperamento lirico non può mai, non deve mai esentarsi da una 
disponibilità al narrare. Si tratta di avere il lettore sempre idealmente davanti, di 
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parlare a qualcuno e di coinvolgerlo. Per farlo, devi disporti al racconto: l’occasione 
e il contesto in cui si è prodotta la poesia devono essere ben chiari, esplicitati 
all’interno del testo. Ciò che mi ha sempre irritato in Montale e in tanta parte di ciò 
che viene chiamato ‘modernismo’ – che non ho mai capito bene che cosa sia, dove 
nasca e dove finisca – è l’occultamento dell’occasione che ha generato il testo, 
obbligando il lettore a un gioco al rimpiattino con i significati che non ha altro 
senso se non quello di soddisfare la vanità autoriale. Ci si mette al riparo erigendo 
un piedestallo di inutile non detto. Ma il mistero è nel reale, non c’è alcun bisogno 
di complicarlo surrettiziamente sottacendo il contesto. È un gioco sporco, ed è forse 
ciò che Saba intendeva per poesia ‘disonesta’. Questo retaggio novecentesco svilisce 
e rende illeggibile gran parte della poesia che si scrive attualmente. In nessuna altra 
epoca della letteratura mondiale si è mai agito così, con così tanto disprezzo nei 
confronti del lettore. 
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La poesia come evento di performance 
 

Che la poesia, alla stregua di ogni altro testo letterario, non sia un oggetto 
autosufficiente e inerme, ma la matrice di uno scambio sensibile con il lettore, è 
stato ampiamente comprovato da teorie fenomenologiche, estetiche e della 
ricezione più o meno recenti.1 Il potenziale d’azione proprio del testo 
consisterebbe, per usare le parole di Hans Ulrich Gumbrecht, in una «oscillation 
between presence effects and meaning effects»,2 in un flusso di «significato» e 
«presenza» (l’«effetto di tangibilità»3 generato da ogni oggetto estetico) che 
arriva a toccare e a trasformare i corpi degli interlocutori, a coinvolgerli fisicamente 
e cognitivamente in un evento percettivo complesso. L’esperienza estetica in 
letteratura è quindi regolata da dinamiche performative: nell’atto-evento in cui essa 
consiste, l’opera e il lettore si influenzano a vicenda e partecipano l’una 
dell’estraneità dell’altro, ora subendola, ora, all’opposto, alterandola.  

Se pensiamo al caso specifico della poesia, c’è però da aggiungere che la 
performatività che la riguarda in quanto oggetto estetico sembra attecchire ben più 
in profondità. In ragione di quella che è stata la sua storia e delle ricorrenze formali 

 
1 Cfr. Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987 
(ed. or. München 1976); Hans R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Il Mulino, 
Bologna, 1987-1988 (ed. or. Frankfurt am Main 1984); Derek Attridge, The Singularity of 
Literature, New York, London, Routledge, 2004; Marco Caracciolo, Strange Narrators in 
Contemporary Fiction: Explorations in Reader’s Engagement with Characters, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2016; Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, 
La Découverte, 2022. 
2 Hans U. Gumbrecht, Production of presence: what meaning cannot convey, Stanford, Stanford 
University Press, 2004, p. 107. 
3 Ivi, p. XIII. 
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che ne hanno definito le peculiarità, la poesia viene infatti ritenuta il genere 
letterario più manifestamente performativo, capace di riprodurre meglio di 
qualsiasi altra scrittura la forza d’urto e la risonanza della parola “parlata”. Le 
origini orali della poesia, lo stretto vincolo che per millenni ha legato il verso al 
canto, alla musica, al rito,4 avrebbero lasciato nel testo poetico l’impronta del 
«delirio della voce»,5 la traccia di una vocalità a tal punto pregnante da essere 
divenuta componente della struttura. La poesia viene allora assunta, come scrive 
Cavarero, a luogo per eccellenza in cui «la sovranità del linguaggio si arrende a 
quella della voce»,6 a genere che riesce a far trapelare dalle maglie della scrittura il 
sodalizio originario tra parola, suono e gesto, ossia che «incorpora le prerogative» 
della performance – così Gasparini – «nella sua stessa materia».7 Adottando tutti 
gli strumenti a sua disposizione (linguaggio, prosodia, metrica, ritmo, figure 
retoriche), la poesia custodisce, nelle parole stampate sulla pagina, una «scena 
performativa ideale», latente e allusiva, che potrà essere espletata in un secondo 
momento dal lettore, affidandole sia la propria voce che il palcoscenico della 
propria immaginazione. 

Per entrare un po’ più nel merito dell’argomento, e per vedere in quali termini 
si può parlare di performatività del testo poetico indipendentemente dal rimando 
alle sue origini orali, torna utile affidarsi alla teoria. Secondo Käte Hamburger, la 
capacità della poesia di rendersi presente a un interlocutore e di agire sul suo 
apparato percettivo-cognitivo sarebbe più propria della lirica e dovuta allo statuto 
di enunciato reale su cui questa si basa. Senza nulla togliere a quella forma specifica 
di finzione a cui qualsiasi poeta può ricorrere per tradurre l’esperienza in scrittura 
(e senza la quale l’esito non sarebbe altro che «una poesia mancata»),8 la lirica 
viene letta e vissuta nella stessa maniera di un enunciato di realtà, come fosse un 

 
4 A riguardo esiste una ricca bibliografia. Tra i titoli più noti, si ricordano: Ruth Finnegan, Oral 
Poetry: Its Nature, Significance and Social Context, Eugene, Wipf and Stock, 2018 (ed. or. 
Cambridge 1977); Jack Goody, La logica della scrittura e l’organizzazione della società, Torino, 
Einaudi, 1988 (ed. or. Cambridge 1986); Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere. Riflessioni 
sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno d’oggi, Bari, Editori Laterza, 2005 (ed. or. New 
Haven and London 1986); Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, 
Il Mulino, 2014 (ed. or. London 1982); Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla 
poesia orale, Bologna, Il Mulino, 2001 (ed. or. Paris 1983). 
5 Paul Zumthor, La lettera e la voce. Sulla «letteratura» medievale, Bologna, Il Mulino, 1990 (ed. 
or. Paris 1987), p. 208. 
6 Adriana Cavarero, A più voci: filosofia dell’espressione orale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 16. 
7 Francesca Gasparini, Poesia come corpo-voce. Ipotesi teoriche e esempi novecenteschi (Yeats, 
Lorca, Artaud, Bene), Roma, Bulzoni, 2009, p. 32. 
8 Biagio Cepollaro, Due parole sulla questione della voce e del finzionale nella poesia, in «L’Ulisse. 
Rivista di poesia, arti e scritture», XX (2017), p. 117. 
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evento di enunciazione non fittizio in cui vengono fatte dichiarazioni intorno a 
questo mondo. Prima di qualsiasi altro aspetto testuale, in sostanza, ciò che balza 
all’occhio è che la lirica si manifesta presentificando sé stessa: è cioè un enunciato 
che mostra sé stesso in quanto enunciato, in quanto atto linguistico che ha tutta 
l’aria di fare parte della nostra realtà e di riuscire ad instaurare qui e ora un rapporto 
comunicativo diretto con ciò che si situa oltre la pagina. Sebbene Hamburger 
riconduca queste sue osservazioni unicamente alla natura non finzionale del 
soggetto linguistico – per cui la poesia è reale perché «l’io lirico è un soggetto di 
enunciato vero e proprio, un soggetto reale»9 –, considerare la lirica un tipo di 
discorso che afferisce al sistema enunciativo, più che a quello della finzione e di tutti 
i suoi possibili eterocosmi, è di fatto un primo importante punto di partenza per 
vedere nel testo quel potenziale d’azione che lo rende cosa viva ai sensi di chi legge. 

Un approfondimento sulla questione – sempre incentrato sulla lirica, ma di 
fatto estendibile anche ad altre tipologie di poesia – lo si trova in alcuni scritti di 
Jonathan Culler, e in particolar modo nei capitoli di Theory of the Lyric (2015). 
Al di là degli aspetti critici del saggio (quale può essere, ad esempio, la tendenza 
essenzialista ravvisabile nelle sue teorie),10 la motivazione di fondo che ha spinto 
Culler a scrivere queste pagine e gli assunti di base che vengono esposti credo 
aiutino a fare luce non solo sui modi della performatività poetica, ma anche – e, 
direi, soprattutto – sull’importanza di considerare la poesia un fenomeno più 
sfuggente e complesso di un oggetto linguistico statico. Discostandosi dagli 
approcci teorico-critici che intendono ricondurre la lirica al monologo teatrale o 
alla narrativa, Culler ripone al centro del discorso sul poetico «the effects of 
presentness of lyric utterance, the materiality of lyric language that makes itself felt 
as something other than signs of a character and plot».11 Insiste, cioè, su una lirica-
performance che non rappresenta un evento enunciativo, ma che è essa stessa un 
evento, e rivendica questo carattere non mimetico come il tratto distintivo del 
testo, non aggirabile con categorie critiche che non gli pertengono o che 
quantomeno non sono state problematizzate e ridiscusse prima di essere adottate. 

 
9 Käte Hamburger, La logica della letteratura, Bologna, Pendragon, 2015 (ed. or. Stuttgart 1957), 
p. 269. 
10 Cfr. Stefano Ghidinelli, La poesia diventa. Per una teoria poetica anti-essenzialista, in 
Teoria&Poesia, a cura di Paolo Giovannetti; Andrea Inglese, Milano, Biblion, 2018, pp. 47-56. 
11 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 119. 
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Oltre a individuare e analizzare i vari segnali testuali della performatività (il 

suono, il ritmo, l’allocuzione, l’uso insistito dei verbi al tempo presente), Culler 
indaga anche il modo in cui può essere considerato il soggetto lirico. Per fare ciò, 
introduce una delle nozioni di maggiore interesse tra quelle proposte nei suoi 
scritti, nozione che, peraltro, può tornare particolarmente utile nella lettura 
performativo-evenemenziale di un testo: il voicing. Intendendo con questa 
espressione un effetto di sonorità non necessariamente vincolato all’idea 
personalistica di voce e di io lirico (che porta su di sé lo spettro della soggettività 
del poeta, o al più di una fictional persona, come vorrebbero le teorie romantiche e 
drammatico-mimetiche),12 Culler sfuma la centralità monolitica del soggetto 
poetante per lasciare spazio all’irruenza di un evento che può sopraffare, quando 
presente, il soggetto, o addirittura, se assente, farne le veci. Esiste, in poche parole, 
una dimensione evenemenziale del linguaggio che va oltre la necessità della 
presenza di un soggetto. Perciò l’io lirico può talvolta rivelarsi l’illusione 
personalistica dell’interprete che proietta nel testo la sua condizione di soggetto, la 
consapevolezza di essere persona individuata da biografia, carattere, volontà;13 e 
può ridursi a principio di coesione, entità linguistica che regge e orienta il discorso 
verso una forma di spersonalizzazione che permette a chiunque di appropriarsene, 
di renderla “personale per sé”. In tal modo, viene tutelata la libertà del poeta di 
lasciarsi guidare dalle tendenze impersonali e oggettive del linguaggio, senza che le 
sue parole vengano ricondotte, erroneamente, al suo io empirico,14 al profilo di un 
altro io parlante o di un personaggio (inteso in senso narratologico) 
contraddistinto da una propria identità e autonomia di parola e d’azione. 

 
12 Cfr. Barbara H. Smith, On the Margins of Discourse. The relation of literature to language, 
Chicago, University of Chicago Press, 1978; Poetic Closure: A Study of How Poems End, Chicago, 
University of Chicago Press, 1968. 
13 Cfr. «By presuming that the language before us originates in a speaker-subject and that reading 
the text is overhearing a speaker, we confirm in a mirroring operation our own status as subjects 
and originators of language rather than its products. With the presumption of a persona, we can 
convince ourselves that everything happens between speakers and defend against the impersonal 
force of language» (Culler, Theory of the Lyric, p. 116). 
14 Rispetto al rapporto tra io lirico e io empirico, mi rifaccio ancora una volta alle parole di 
Hamburger. In quanto lettori, non abbiamo «né la possibilità né il diritto» (Hamburger, La logica 
della letteratura, p. 271) di definire quale sia il grado di dipendenza dalla realtà dell’io della poesia, 
in quale misura l’io lirico coincida con quello del poeta. La relazione tra soggetto poetico ed 
empirico è, di fatto, indeterminata e indeterminabile. 
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Considerando quanto è stato detto sinora, e cioè che l’evento di poesia, come 

una qualsiasi performance, «costituisce la realtà» ed è «autoreferenziale»,15 e che 
la lirica pare avere una più forte predisposizione a configurarsi come evento, 
riabilitare un’idea performativa di poesia può di certo introdurre una concezione 
viva, mobile, dinamica del testo e del modo di rapportarsi ad esso. Come pure può 
invitare, sul piano specifico della critica testuale, a mettere in discussione un certo 
«blabla narratologico»16 – a tal punto diffuso da aver condizionato, con la patina 
normalizzante del “tutto è racconto”, ogni ambito letterario – e a colmare «i molti 
vuoti della teoria»,17 tanto sul fronte della soggettività poetica, quanto su quello di 
altri meccanismi testuali su cui il dibattito teorico non è giunto a conclusioni 
soddisfacenti. Nelle pagine che seguono, verrà quindi proposta una lettura di un 
libro recente di poesia, così da mettere in luce i modi e le contraddizioni della 
performatività e la loro efficacia nel descrivere certi aspetti della «poesia diffusa», 
metamorfica e incline all’ibrido, di oggi – quella poesia che crea «ponti: tra l’uno e 
i molti, tra l’io e il noi, tra poesia e prosa, tra parola e immagine, tra il Novecento e 
il tempo che gli è sopravvenuto».18 

La distinzione di Gilda Policastro 

Esperienza del lutto, dispositivi e effetti di voce 
Chi ha avuto modo di esplorare il mondo della poesia contemporanea saprà 
dell’annosa discussione intorno alla poesia “lirica” stricto sensu, considerata 
assertiva e centrata su di un soggetto auto-riferito, e alla poesia “di ricerca” o “post-
poesia”, programmaticamente volta a dismettere l'assertività lirica adottando 
pratiche testuali desoggettivanti.19 L’individuazione e la definizione delle due 
categorie sono, in verità, piuttosto problematiche, tanto che ancora oggi sembra 
non si sia trovata una conclusione soddisfacente. Senza entrare troppo nel merito 
della questione, che necessiterebbe di una trattazione più approfondita, darei per 

 
15 Cfr. Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo, Roma, Carocci, 2014 (ed. or. Frankfurt am 
Main 2004). 
16 Paolo Giovannetti, Narratologia vs Poetica: appunti in margine a ‘Theory of the Lyric’ di 
Jonathan Culler, in «Comparatismi», 1 (2016), pp. 32-39, alla p. 39. 
17 Cfr. Paolo Giovannetti, Dopo il ‘testo poetico’. I molti vuoti della teoria, in «Il Verri», 61 
(2016), pp. 9-35. 
18 Andrea Cortellessa, Per riconoscere la poesia: tre connotati, su Le parole e le cose, 22 settembre 
2016. 
19 Per una definizione più articolata di post-poesia, comprensiva di un excursus storico e dei rimandi 
al debito statunitense e francese di questo tipo di scrittura, si vedano: Gian Luca Picconi, La cornice 
e il testo. Pragmatica della non-assertività, Roma, Tic Edizioni, 2020; Marilina Ciaco, Dopo la 
poesia? Installazione e allegoria nelle scritture di ricerca del Duemila, Milano, Biblion, 2025. 
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validi, sulla scia di Mazzoni,20 i concetti di “poesia lirica” e di “post-poesia”, se non 
altro per la praticità di segnalare due direzioni divergenti – ma non per questo non 
sovrapponibili – verso cui può orientarsi la scrittura. Penserei, quindi, più che a 
delle rigide categorie di genere, a delle pratiche compositive che non si escludono a 
vicenda e che si rapportano l’una all’altra come in una tensione tra forze 
centrifughe e centripete. D’altronde, la post-poesia potrebbe essere letta come una 
problematizzazione per «sottrazione» delle qualità del lirismo, un «non essere in 
un determinato modo»21 che fa da controparte e che esiste grazie al suo opposto. 

Questo appunto preliminare è funzionale a introdurci alla poesia di Policastro 
e a un libro come La distinzione,22 che alla stregua di altri libri dell’autrice è 
costruito sulla compresenza e sull’oscillazione tra l’una categoria e l’altra. Il caso di 
Policastro, infatti, risulta essere di un certo interesse proprio per via della sua 
posizione di confine: sia schierata sul versante della post-poesia e di quest’ultima 
evidentemente promotrice, se si considerano i suoi contributi saggistici23 e le 
procedure e i motivi post-poetici della sua scrittura; sia fedele al nucleo 
dell’esperienza personale, costantemente presente in forma più o meno esplicita, 
per quanto mai ipertrofica. Scrive, a proposito, Marco Ricciardi: 
 

Se da una parte la Policastro-critica ha in qualche modo sostenuto – e continua a 
farlo – quella scrittura di ricerca che dipana il suo filo d’Arianna a partire (per 
limitarsi all’ultimo secolo) soprattutto dall’esperienza del Gruppo 63 [...], dall’altra 
si percepisce il tentativo, come autrice, di mantenere un punto di vista altro, in 
lucida e feconda dialettica con quella dimensione emotiva-soggettiva-biografica, 
che sembra rimanere, de facto, il suo irriducibile serbatoio creativo.24  

 

 
20 Guido Mazzoni, Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni, a cura di Gianluigi 
Simonetti, su Nuovi Argomenti, 30 ottobre 2017. 
21 Mariangela Guatteri, “Scrittura non assertiva!”, su Nazione Indiana, 8 ottobre 2015. 
22 Gilda Policastro, La distinzione, Roma, Giulio Perrone Editore, 2023. 
23 Si pensi ai saggi Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog (2012) e L’ultima poesia. Scritture 
anomale e mutazioni di genere dal secondo Novecento a oggi (2021), o a recensioni e articoli 
scientifici e non in cui Policastro prende posizione a favore di una più rigorosa considerazione 
dell’area della ricerca (cfr. Gilda Policastro, Dal cut-up al googlism: la pratica del montaggio nella 
poesia contemporanea, in La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie. Atti del XIX Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 
2017, a cura di Riccardo Gasperina Geroni; Filippo Milani, vol. I, Pisa, Edizioni ETS, 2019, pp. 
447-454; Gilda Policastro, Intermezzo – Appunti per una convivenza tra lirica e ricerca, su La 
Balena Bianca, 31 ottobre 2017). 
24 Marco Ricciardi, La distinzione (Gilda Policastro), in «Rossocorpolingua», Anno VI (2023), 3, 
pp. 106-110, alla p. 107. 
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Policastro si pone come una sorta di irrimediabile «bastian contrario»25 che si 
appropria simultaneamente dell’una e dell’altra pratica poetica per contraddirle o 
legittimarle, e per evitare identificazioni non problematiche con una sola delle due 
categorie. Si tratta di quella “rinuncia allo stile” di derivazione sanguinetiana che, 
traslata nel presente, consiste per Policastro nel rifiuto di un’adesione 
incondizionata a un partito poetico, ovvero nell’assumere come propria la fedeltà 
alla sola scrittura, di per sé mutevole (da qui l’agilità nel passare dalla poesia alla 
narrativa e viceversa), impura, non catalogabile: «Il mio non avere stile […] è non 
sapere esattamente come si collochi quello che scrivo nell’area poetica 
contemporanea».26 

Questa ambivalenza si ripercuote nella scrittura su più livelli. Da un punto di 
vista tematico, l’ossessione per la morte e per la malattia, matrice e sostanza dei libri 
in prosa e in versi dell’autrice, ha prima di tutto una ragione autobiografico-
emotiva, legata all’esperienza personale del lutto e alla frequentazione degli 
ambienti ospedalieri. In secondo luogo, assume una valenza sociale, storica, 
collettiva che ha portato Policastro a integrare nel discorso del sé le vite altrui e a 
fuoriuscire, senza però negarlo del tutto, dallo spazio circoscritto di una biografia 
individuale. Tutto ciò si riverbera sul piano formale nei termini di un linguaggio 
plurimo, frastagliato in una molteplicità di voci – spesso anonime, senza volto – 
dalle quali talvolta emerge un soggetto riconoscibile e centrato. Per la gestione e la 
messa in forma di questi possibili soggetti di poesia, e per deviare il singolo in 
direzione di una problematizzazione della sua integrità, Policastro si avvale tanto 
degli strumenti retorici tipici dell’espressione del sé, sollecitati dallo slancio 
emotivo-empatico che deriva dall’immersione nell’esperienza personale, quanto di 
strategie stranianti, distanzianti, respingenti, che disinnescano la componente 
patetica in favore di un’osservazione critica e distaccata del linguaggio. 

Lo stesso discorso vale per La distinzione. La prima poesia del libro, Precari, una 
lunga invocazione indirizzata alla madre defunta, esplicita a chiare lettere che la 
fonte, la cornice e il pretesto fattuale da cui scaturisce la scrittura si innestano 
nell’esperienza realmente vissuta della perdita, nello stigma della morte e nella 
difficoltà della rielaborazione del lutto. La stessa Policastro, d’altronde, scrive di 
non voler rinunciare al patetismo del dolore («Quello che so di sicuro [...] è che in 
certe cose non mi distinguo affatto. Ho scritto una poesia per mia madre, 
straziante. E lasciatemi patire senza rimorsi»),27 così come non rinuncia, di fatto, a 
una commozione, certo, enfatica – rimarcata, peraltro, dalla retorica 

 
25 Gilda Policastro, Precari, su Laboratori poesia, 28 aprile 2023. 
26 Demetrio Marra, Intervista a Gilda Policastro, su Inchiostro, 12 novembre 2017. 
27 Gilda Policastro, Precari, su Laboratori poesia, 28 aprile 2023. 
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dell’allocuzione –, ma anche inequivocabilmente ironica, piena di deviazioni verso 
un argomento di tutt’altro genere: quello del lavoro precario.  

 
Mamma tu lo sai  
che a un idiota qualunque  
se va a leggere su un palco  
(li chiamano slam poetry)  
gli danno quanto meno cento euro  
(lo chiamano gettone di presenza)  
e se lo vince ci può campare un mese,  
certo senza pretese  
Mamma mi ricordo quando non camminavi  
papà a spingerti giù nel corridoio  
overlook dice un poeta di oggi, come in Shining,  
e tu battevi i piedi, invece, come un bambino al mare  
Mamma tu lo sai che oggi  
se va bene mi rinnovano il contratto  
ma devo sorridere, carina e ben vestita  
(da ricercatrice a tempo, che hai capito da velina)  
Mamma ti ricordi com’eri bella nelle foto 
[...] (p. 9) 

 
Un simile accentramento del discorso poetico su di un solo soggetto di 

enunciazione e la conseguente declinazione del testo in termini personalistici sono 
ravvisabili anche in altri luoghi del libro. Entrambi si palesano, per lo più, in un io 
femminile ipocondriaco, assillato dal terrore di poter andare incontro allo stesso 
destino di morte che ha segnato la sua «discendenza bastarda» (p. 15); un io che, 
al contempo, è anche morbosamente attaccato alla morte come orizzonte in cui 
figurarsi («Sono già morta un sacco di volte», p. 15), come propria compagna, 
confidente, ragione della propria presa di parola e della propria esistenza («Io e la 
morte siamo amiche da sempre, abbiamo fatto un patto: / ricevo diagnosi fatali, 
condivido, inoltre / ne parlo: non parlo d’altro / Se di amore si muore, io vivo 
d’amore / per la morte», p. 17). 

Al tono personalistico e confessional del discorso, reso talvolta con l’allocuzione 
a un tu autoriflesso («(dici che non esiste il trauma, / proprio tu, che n’hai abrasi 
due», p. 44; «fastidio senza contenuto / ecco la tua poesia», p. 59), si aggiungono 
altri modi d’enunciazione. Si va dal riferimento a una terza persona, un voi, un sé 
collettivo o un tu non specificato («La depressione era un diritto / che ti 
conquistavi con la sfiga materiale», p. 75), all’asserzione impersonale con valore 
epidittico, priva di una soggettività esplicita, ma comunque dichiarazione reale di 
una verità sul mondo («La spiegazione delle cose è nelle cose: quando sclerano», 
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p. 25; «è il dark web, si scopre la morte spawnando / giù giù in fondo», p. 38). 
Infine, si giunge alla proliferazione dei soggetti enuncianti, nel momento in cui 
vengono riportate sulla pagina le parole degli altri – pronunciate, scritte, o 
pubblicate sui social – e le invenzioni linguistiche di algoritmi e IA.  

In questa condensazione confusionaria di linguaggi (tra italiano, romanesco, 
francese, inglese), di enunciati e soggetti d’enunciato, l’ambiente ospedaliero – che 
ricorre insistentemente nel libro – viene così rievocato non tramite la descrizione, 
bensì attraverso la registrazione della “sua” lingua. Il luogo fisico si traduce in 
ambiente linguistico; l’ospedale in un «ospedale ricostruito»28 dalle domande e 
dalle diagnosi dei medici, dalle conversazioni con gli altri malati e con gli infermieri, 
dai rumori degli apparecchi ospedalieri che disturbano le sale d’attesa e le stanze dei 
pazienti. Un esempio piuttosto chiaro lo si legge in Un nome che può essere Salim 
(pp. 18-19): 

 
Stacco tutto e me ne vado:  
è grosso, una stampella per parte  
L’altro non sa scrivere il nome  
Somalo? Etiopia. E te pareva,  
quante possibilità ciàvevo, su un mijjone  
Promiscuità, è questo a definirci 
nell’anticamera del reparto dove il sonno ci intuba:  
staccati gli aghi ci sveglieremo tutti sani o più malati  
a digiuno  
e niente acqua dalla mezzanotte  
Mettiamo un po’ di musica così ce passa,  
s’infila i guanti per Salim, lui non sa scriverlo  
ma lei lo ha imparato col tu democratico  
degli ospedali 
[...] 

 
In altri contesti, invece, in cui non viene esplicitato il luogo di ambientazione, 
questo affastellarsi di discorsi arriva a ricreare l’atmosfera linguistica di una 
specifica situazione storico-sociale, quale quella dell’ospedalizzazione del 
quotidiano e dell’allarmismo igienico vissuti durante la pandemia: 
 

Pandemonio 
 
 
Guida piano che c'è il coronavirus 

 
28 Demetrio Marra, Poesia come allarme, su layoutmagazine, 9 giugno 2021. 
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Li abbiamo visti tutti i cinesi  
mangiare i topi 

etciù (voice over: eccheccazz) 
 

Il virus c'era già: una buona notizia 
Lavatevi sempre le mani  
nel tempo di tantiauguriate (completo) 
 
(area covid 

signora può indossare i guanti 
curva epidemica) 
 
Anche i gatti sono contagiosi 
 
Il virus si conserva nelle lacrime dei malati            mantenere le 

distanze di  
un metro, signori, 

per favore,  
grazie 

(le terapie intensive, gli intubati) 
 
Non esiste nessuna patente d'immunità  
(rischio sostenibile 
nuova normalità) 
 
Sì, anche nell'acqua (reflue, non rubinetti) 

scusi, si può  
mettere la mascherina, 

mentre mi parla 
 
Dipende dal numero dei tamponi 
Se RO è 0,5 per essere infettati servono  
due malati 
(carica virale, tempesta citochinica, 
concetto di dose infettante) 
Non c'è abbastanza reagente 
L'Italia è il paese europeo con più tamponati 
[...] (pp. 48-49) 

 
Ne La distinzione, ciò che balza all’attenzione è il chiacchiericcio diffuso, il 

vociare di un’accozzaglia di linguaggi, registri, frasi fatte e citazioni colte, che 
disperde la dicotomia tra soggettivo e non-soggettivo in un generale atto-evento di 
voicing. Che vi sia un io autobiografico che fa dichiarazioni intorno al proprio 
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vissuto, o un soggetto di enunciato anonimo proiettato verso l’altro da sé o frutto 
di discorsi umani e non-umani, oppure, ancora, che non vi sia alcun soggetto, 
l’effetto è sempre quello di stare assistendo alla performance di un linguaggio detto, 
che si dispiega nel presente dell’enunciazione e che agisce sulle facoltà cognitive di 
chi lo sta ascoltando. Ci si trova esposti, in sostanza, all’atto-evento del 
plurilinguismo odierno, quello di un linguaggio dislocato in spazi reali e virtuali, 
pervasivo, che ingloba in sé la biografia del singolo e l’illusione di unicità e 
originalità (nel senso di originario, inedito, “creativo”) che l’accompagna. Come 
scrive Mario De Santis nella sua recensione al libro, il soggetto lacaniano agito dal 
linguaggio è, qui, subordinato, più che all’inconscio, alla comunicazione caotica di 
oggi: 
 

Con La distinzione Policastro porta il testo dentro questa nube o pulviscolo di segni 
che è il mondo circostante, reale e storico, di oggi ma nella sua inattuabilità, con 
riferimenti in presa diretta, di comunicazioni, frasi, locuzioni, slogan, luoghi 
comuni, il ça parle del parlato, il disincanto fonico (parafraso qui perché siamo agli 
antipodi, il titolo dell’ultimo libro di Mariangela Gualtieri) del nostro tempo che 
abita il mostruoso linguaggio collettivo che dall’inconscio palustre si è trasferito nei 
social network.29 

 
Per far sì che questa esautorazione del soggetto venga effettivamente riprodotta 

nel e dal testo, Policastro adotta tecniche di scrittura riconducibili alla poesia di 
ricerca, ossia tecniche che, come scrive Zublena, «riducono la linearità del 
discorso» e «disseminano»30 il senso nel testo, lo parcellizzano, lo scompongono 
e lo riassemblano in un’impalcatura che si auto-contraddice. Si tratta di procedure 
che si avvalgono tanto delle facoltà “creative” del poeta – che per quanto le si 
ostacoli non vengono mai eliminate del tutto –, quanto di abilità cosiddette “non 
creative”, consistenti nella rielaborazione del materiale linguistico già esistente. Il 
googlism, il cut-up, il flarf, l’eavesdropping e altre strategie di riutilizzo delle 
informazioni recepite dall’esterno dissestano, infatti, la poesia con l’alterità dei 
linguaggi che abitano il contemporaneo e che assediano, plasmandola, la lingua del 
singolo.31 

 
29 Mario De Santis, Gilda Policastro, La distinzione (Forse è il male di vivere? Chiedi a Google), su 
Soul food, 15 luglio 2023. 
30 Paolo Zublena, Come dissemina il senso la poesia di ricerca, su Treccani, 20 febbraio 2009. 
31 La definizione di ciascuna pratica e un elenco esaustivo delle principali procedure sperimentali 
adottate in poesia dal secondo Novecento in poi sono stati raccolti dalla stessa Policastro in Gilda 
Policastro, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo Novecento a oggi, 
Milano, Mimesis Edizioni, 2021. Da notare come queste procedure siano fortemente debitrici nei 
confronti dello sperimentalismo statunitense, ossia di autori quali Ron Silliman (esponente della 
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Per quanto riguarda La distinzione e altri libri più programmaticamente post-

poetici,32 queste tecniche di scrittura e il decentramento del soggetto che ne deriva 
sono da intendere in rapporto alla nozione filosofica di dispositivo (non è un caso, 
d’altronde, che la terza sezione porti il titolo di Dispositivi). Sulla scorta di Giorgio 
Agamben, possiamo chiamare dispositivo «letteralmente qualunque cosa abbia in 
qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, 
modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli 
esseri viventi».33 Ossia considerare come aventi un potenziale di 
“governamentalità” sul singolo tanto le scuole, le prigioni, gli istituti di correzione 
disciplinare, evidentemente implicati con il potere, quanto – continua Agamben – 
la scrittura, la letteratura, i computer, i telefoni cellulari e, addirittura, il linguaggio 
stesso. I dispositivi hanno perciò una capacità di intervento sull’individuo tale da 
poterne riorganizzare la soggettività,34 sia in termini psichico-cognitivi e identitari, 
sia in termini linguistici, per cui il linguaggio figurerebbe contemporaneamente 
come dispositivo agente e come entità agita. 

La dimensione frammentaria del soggetto che troviamo ne La distinzione viene 
proposta da Policastro mostrando gli effetti subìti da linguaggio e individuo 
nell’interazione con ogni forma di dispositivo: l’ospedale, come luogo che impone 
ai corpi la neutralità del «tu democratico» e le categorie socioculturali di salute e 
malattia; il linguaggio degli altri, che si innesta nel singolo per via orale e scritta; 
qualsiasi altro strumento dotato delle stesse potenzialità trasformative, che siano 
l’intelligenza artificiale, i farmaci, la scrittura. Ci si imbatterà, quindi, in poesie e 
lacerti testuali integralmente (o quasi) costituiti da voci intercettate per strada, nei 
corridoi dell’ospedale e in altri contesti di socialità, o da testi trovati in rete, sui 
social, nei libri (è questo il caso delle Inattualissime e delle poesie della sezione Libri 
(anche poesie)). Ma anche in poesie scritte utilizzando apparecchi tecnologici 
(Notepad), sistemi di scrittura automatica di tastiere virtuali e chatbot 
(rispettivamente SwiftKey e GP(T)-3), o basandosi su alcune delle pratiche più 
diffuse nel contemporaneo (Scrolling, Workout, e, onnipresente in tutto il libro, il 
googling).  

In una realtà pervasa dai dispositivi, la poesia registra le interferenze che si 
insinuano nel soggetto e nella lingua, aderisce alla natura contaminata, ibrida e non 
monadica delle «post-identità» del presente; e lo fa, appunto, diventando lei stessa 

 
Language poetry e teorico della new sentence), K. Silem Mohammad (indispensabile per il concetto 
di googlism), Gary Sullivan (il primo a comporre Flarf poems) e molti altri. 
32 Si veda l’interessante riflessione di Ciaco in Post-poetiche del Duemila: installazioni, dispositivi 
e allegoria metacognitiva in alcune scritture recenti, in «Configurazioni», 1 (2022), pp. 269-296.  
33 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo, Roma, nottetempo, 2006, pp. 21-22. 
34 Laddove, sempre con Agamben, il soggetto corrisponde a «ciò che risulta dalla relazione e, per 
così dire, dal corpo a corpo fra i viventi e i dispositivi» (ibid.). 
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«letteratura post-identitaria»: una letteratura che – nelle parole di Kenneth 
Goldsmith – adotta tecniche di scrittura non creativa per assimilare gli strumenti 
dei dispositivi e per evocare, quindi, la dissoluzione di «ogni senso unitario di 
autenticità e coerenza».35 Policastro, come già detto, si colloca appieno in questo 
solco, tanto che finisce col fare della poesia un cut-up di post trovati su Facebook:  
 

Facebook Poetry 
 
Giro di notte per tabaccai automatici 
Non un rumore 
Neanche gli insetti volano 
È surreale 
Milano è rimasta senza voce 
 
 
 
Nella vita bisogna cercare  
l'amore vero, puro, concreto  
di una donna che ti ama  
per quello che sei e che fai  
e non per interessi, o a scopo  
di lucro 

 
Come pure uno sciame di massime origliate volontariamente o per sbaglio 
(eavesdropping) frequentando uno spazio pubblico qualsiasi: 
 

Sembra vecchio perché cià un sacco di peli ovunque (p. 109) 
 
Che poi se uno si vuole suicidare  
a tutto pensa 
fuorché ad andarsene a vedere i posti più belli di Tropea (p. 111) 
 
Ogni due anni, 
prima di sottopormi alla risonanza magnetica di controllo,  
torno nella sala d'attesa dell'Istituto neurologico C*** B***, 
uno spazio solitamente affollato, 
questa volta 
completamente 
vuoto (p. 118) 
 

 
35 Kenneth Goldsmith, Scrittura non creativa, Roma, Nero, 2019 (ed. or. New York 2011), p. 101. 
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Passo molto tempo a scegliere lo shampoo al supermercato, me li 
guardo tutti, ormai conosco le caratteristiche di ogni marca, di ogni 
flacone; è una passione, un modo per capire elettori cinquestelle, no-
vax, giustizialisti, telespettatori di rete 4. Essendo io calvo. (p. 121) 

 
Assieme al «trauma» del lutto e dell’esperienza della malattia, che per Ciaco 

funge, ne La distinzione, da «dispositivo di significazione in sé»,36 fa da matrice 
alla poesia di Policastro anche la «tensione tra chi scrive e i suoi dispositivi», in un 
rapporto – scrive Perozzi – che è giocato tra intenzione e automazione. Una 
tensione che conduce a una incorporazione del dispositivo nel soggetto, in quanto 
quest’ultimo, disposto ad accogliere in sé un corpo estraneo, «vede nel dispositivo 
esterno una possibilità di senso (biologico o espressivo) che non è più in grado di 
produrre da solo».37 Così nascono gli stream of consciousness della sezione 
Bravure (anche se si potrebbe parlare di monologhi della coscienza per molte altre 
poesie del libro),38 sorta di «stream of perceptions» che, come ricordava Frasca a 
proposito di Joyce, danno voce a una lingua «radiofonica», «grammofonata», 
quella polifonica di «un animale immerso in un medium».39 Oppure, ancora, testi 
a metà via tra l’associazione algoritmica e le abitudini di scrittura dell’uomo: 

 
SwiftKey  

 
Ma non è ancora un dato ufficiale che io sappia i  
test sono in corso anzi sono appena partiti da un  
altro po' di lavoro che mi hanno fatto bene e che  
mi sono personalmente ritradotta in un po' di 
tempo per fare un lavoro di tesi e di non essere  
mai stato in grado di garantire un lavoro di lavoro  
che mi ha fatto riferire i sintomi dalla strada by 
you are intended only by any part not yet  
registered to the attached lyrics or below is  
intended only for you or to find the lyrics for your  
own personal or to bookmark  

 

 
36 Marilina Ciaco, L’interminabile referto e la grammatica del trauma, su il manifesto, 13 luglio 
2023. 
37 Antonio F. Perozzi, Dispositivi, deleghe e tubi ne La distinzione di Gilda Policastro, su La Balena 
Bianca, 29 novembre 2023. 
38 Cosa che può valere, ad esempio, per l’intera Suite depressiva, oltre che per le poesie della sezione 
Sala d’attesa. 
39 Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Piano Rosa Boca, luca 
sossella, 2015, pp. 149-151 e p. 195. 
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[to  
be 
continued] (p. 40)  
 

Con la poesia di Policastro, si assiste al contempo all’azione delle forze 
soggettivanti e desoggettivanti che attraversano un individuo in balìa dei 
dispositivi,40 e agli effetti linguistici ed espressivi che comporta l’incorporazione nel 
soggetto di quegli stessi dispositivi. È come se Policastro, ne La distinzione, avesse 
fatto propria l’ambivalenza del rapporto uomo-dispositivo che già Deleuze aveva 
riassunto efficacemente nella formula: «Noi apparteniamo a dei dispositivi e 
agiamo in essi».41 Da una parte saremmo dunque sottoposti all’influsso di alterità 
da noi non governabili, dall’altra contaminati necessariamente con quelle alterità e 
indotti a sfruttarne le capacità espressive e di comunicazione.  

 
La ricezione del testo: dalla parte di chi legge 
Data l’interferenza dei dispositivi e l’adozione di pratiche post-poetiche di 
scrittura, viene da chiedersi, a questo punto, se il carattere agentivo-evenemenziale 
della poesia e la performance della ricezione subiscono qualche variazione o 
rimangono, tutto sommato, immutate. Si può dire, intanto, che assieme alla vena 
enunciativa delle poesie di Policastro42 viene «accentuata la performatività del 
testo»: a causa di reticenze, troncamenti di discorso, vuoti di significato e 
dismissione dei nessi logici di base, un senso unitario può soltanto e «deve essere 
ricostruito dal fruitore».43 Il lettore è indotto dalla sospensione e dalla scarsa 
linearità a costruire ponti, a suturare tra loro porzioni di discorso sconnesse, a 
balzare di verso in verso per comporre un quadro semantico riconoscibile, e a 
cogliere il passaggio da una voce a un’altra, citazioni e rimandi extra- o inter-
testuali; oltre che a trovare una possibile lettura per quei luoghi del testo a tal punto 
auto-evidenti da risultare opachi (cosa che vale soprattutto per certe Inattualissime 

 
40 Tanto che si può parlare, anche in questo caso, di una «messa in scena, attraverso espressioni 
prodotte da soggettività diverse, dei modi in cui la situazione linguistica coarta la soggettività 
stessa» (Gian L. Picconi, Archeologia di una antologia, in Andrea Inglese; Gherardo Bortolotti; 
Alessandro Broggi; Marco Giovenale; Michele Zaffarano; Andrea Raos, Prosa in prosa, Roma, Tic 
Edizioni, 2020, pp. 174-181: 181). 
41 Gilles Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, Napoli, Edizioni Cronopio, 2010 (ed. or. Paris 1989), 
p. 27. 
42 Non è un caso che la stessa autrice abbia pensato di teatralizzare alcuni testi del libro (cfr. 
HITBOX. Dialoghi intorno alla scrittura – Primo incontro: Gilda Policastro con “La distinzione”, 
a cura di Antonio F. Perozzi, 18 febbraio 2024): la teatralizzazione avrebbe infatti reso decisamente 
esplicita la postura da ascoltatore che La distinzione domanda al suo pubblico. 
43 Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia di ricerca. Appunti su alcune categorie critiche di questi anni, 
in «L’ospite ingrato», 12 (2022), pp. 251-267, alla p. 259. 
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e per le parti di discorso che non alludono ad altro che a sé stesse: «– Oggi hanno 
operato la baronessa / – Bene», p. 57; «È morto Giorello, lo incontravo ogni tanto 
al bancomat», p. 122). 

A questa enfatizzazione della performatività, c’è però da aggiungere anche una 
tendenza opposta, legata al marcato intento metatestuale del libro, al bisogno di 
richiamare l’attenzione del lettore sulle ragioni (operative, non metaforiche) che 
soggiacciono a certi modi di scrittura e sulle conseguenze che questi ultimi 
determinano sulle forme del linguaggio. Il focus di questa poesia riguarda, sì, gli 
“oggetti”, ossia temi, ambienti, persone, lacerti di lingua; ma anche i processi, le 
procedure che hanno guidato la stesura delle poesie, nonché il senso teorico ed 
estetico di tali modalità d’azione. Possiamo infatti dire con Antonio Loreto che: 

 
Al significato tautologico dell’oggetto si sovrappone quello dell’operazione 
compiuta, in parte e forse del tutto traducibile in concetto […], ed è in questo 
concetto che risiede il valore – più prudentemente e più precisamente 
continueremo a parlare di significato – artistico.44  
 

Viene a costituirsi, in sostanza, una biplanarità del senso che presuppone, a sua 
volta, un effetto e una modalità di ricezione duplici: parallelamente all’immersione 
nell’atto-evento della vocalità e della performance ricreativa della lettura, si fa 
strada una forza straniante che costringe il lettore a prendere le distanze dall’evento 
enunciativo, a discostarsi dal qui e ora della presentificazione dell’atto verbale per 
assumere un atteggiamento critico, analitico, distaccato, che lo renda consapevole 
della pervasività dei dispositivi e delle loro potenzialità nel campo 
dell’espressione.45 Nei versi particolarmente sconnessi di Uni-verso (pp. 133-135), 
il senso di estraneità viene dato tanto dall’interruzione del continuum logico-
grammaticale del discorso, quanto dall’intrusione di libri-dispositivo nel testo, con 
allusioni e citazioni che inducono a ragionare sull’operazione di assemblaggio che 
è stata effettuata:  
 

I primi sono gli increati bambini, bambini arrosto, semi svestiti – il nero 
è il solo lato che si vede (delle mucche, metti, per uno dei tre discorsi o 

[metodi) 
Silvietta ha avuto freddo stanotte 

 
44 Antonio Loreto, I santi padri di Amelia Rosselli. «Variazioni belliche» e l’avanguardia, Firenze, 
Arcipelago Edizioni, 2014, p. 36. 
45 Una simile dinamica di ricezione è stata affrontata anche dai poeti-teorici della post-poésie 
francese, quali Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Oliver Quintyn. Per un’indagine puntuale 
sui meccanismi attenzionali innescati nella dialettica tra lettura immersiva e lettura critica, si veda 
anche Yves Citton, Pour un écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. 
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(orrore dei sistemi 
subordinati, natura, sangue 
e materia) 
 
La porta inchiavardata era la stessa cambiava la mano 
di chi girava 
 
L’epidemiologia è archeologica dice 
del male quello che è stato, non quel che a noi serve 
(le avevi mai mangiate 
le sberge?) 
 
Proiettivo, svogliosa trova l'aggettivo 
di sicuro 
non crollò nessun palco 
né mandati (da chi) 
Trattavasi di locazione, inquilini abusivi (siamo noi a 
distruggere il pianeta? Lui se l'è sempre cavata, 
il pericolo è: termin-azione) 
 
L'ottica come sguardo privato, unilato 
sguardo come specchio 
confinario (Shoah era inferno, non cesura ma deumanazione 
graduale di forme del pathos ma prima 
del pathos, in-de-cadaver) 
– a martellate o di stenti e di botte, se neonato – inermità 
non concessa (ha accettato il rischio, Madre scoraggio) 
 
Vola la rondinella 
(poi) 
(toujours è per dire sempre, ogni volta)  
[...] 

 
Evento performativo e straniamento, ne La distinzione, convivono, senza che 

l’uno depotenzi o esautori del tutto l’altro. E senza che vi sia una qualche forma di 
prevaricazione programmaticamente «sovversiva», «sabotante», del secondo sul 
primo. A differenza dell’intento ideologico-eversivo dello straniamento 
neoavanguardista, l’effetto generato dalle poesie di Policastro «è (vuole, pretende 
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di essere) umoristico»:46 mette in luce aspetti contraddittori, ridicoli, o 
bizzarramente illuminanti del sistema sociale e dei comportamenti dell’uomo, 
inducendo così ad una presa di distanza dalla propria realtà d’appartenenza, ma al 
contempo non rinuncia a quella forma di compartecipazione sim-patica che rende 
prossima e condivisibile l’esperienza altrui. L’umorismo dell’esperienza estetica – 
tra distacco dall’evento e immersione nello stesso – coincide con un umorismo dei 
contenuti. Il pathos potenzialmente tragico viene deviato verso la comicità di un 
quotidiano grottesco; viene assorbito nel fare sbrigativo degli infermieri, nella 
routine della vita del malato, nelle formule verbali di uso comune o mediate dal 
dialetto, tanto che l’unico lamento che si sente riecheggiare tra le pareti 
dell’ospedale non è straziato dal dolore, ma suona: «perché nun me portate ‘na 
frittatina / […] ‘na frittatina / ‘na frittatina» (p. 29).  

Per fare un esempio sull’azione simultanea di performatività e straniamento e 
sull'effetto umoristico che ne consegue, riporto alcuni versi di BZD expertise (pp. 
46-47). Qui come altrove, le tante voci anonime che si passano la parola 
presentificano il vociare di malati ed ex malati che condividono la propria 
esperienza con le benzodiazepine. Eppure, il passaggio non segnalato da un 
soggetto a un altro, l’andamento sconnesso e non lineare del discorso, e, 
soprattutto, la consapevolezza che le battute di quelle voci sono l’esito del riutilizzo 
di frasi già dette da qualcuno, estraniano il lettore dalla presenza del testo-evento e 
lo calano nell’operazione di riciclaggio e di manipolazione della lingua (ad opera 
dell’uomo o di un dispositivo – in questo caso un farmaco) resa evidente dal testo-
oggetto.  

 
BZD expertise  

 
Interrompi subito  
Smetti gradualmente  
Non prenderle oppure prendine 3 per una settimana 

 
Scala il prima possibile  
Se uno può scegliere, la risposta è senza  
Aspetti la giornata giusta e smetti: ormai sei pronta  

 
Non è il Depakin il Citalopram o lo Zoloft  
una settimana 4, un'altra 3, poi 2 e poi stop  
 
Da 5 puoi scalare a 3 e poi forse diretta a 0  
Io alterno le sere, 5 una sera, quella dopo no e così via  

 
46 Policastro, L’ultima poesia, p. 128. 
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Non è bene interrompere bruscamente 
 
Prova a farti piacere un bicchiere di vino che è più sano 
Prendile e dormi felice 
Se vuoi smettere, smetti 
 
15 in un vodka Martini e non dico altro 
 
Io prendo dosi da elefante 
Dalle 25-30 alle 50 gocce giornaliere 
fino alle 150 in situazioni oggettivamente invalidanti 
 
Io ho smesso perché mi rallentava i riflessi, 
anche a dosi minime: me ne sono accorta con la danza 
Io lexotan, librax, poi valium 
 
 
Loro dicono “acqua”, come il bicchiere 
con lo zucchero 
che ci dava la mamma 

 
A differenza della poesia interamente derivante dall’auto-dettatura del poeta, 

ossia da quel parlare fra sé e sé che prima Frye e poi Culler hanno considerato 
origine del melos47 e degli effetti di voce della poesia, pare quindi che certe scritture 
tendano a concepire il testo nella sua doppia natura: quella evenemenziale dell’atto-
evento che si innesca nell’interazione con il lettore, e quella oggettuale, materiale e 
“installativa” (nel senso anti-performativo proposto dal collettivo GAMMM)48 di 
un manufatto linguistico. Da una parte, la poesia favorisce la performatività 
manifestandosi come evento di enunciazione (di voicing) – sebbene spesso non 
coerente e frazionato – e inducendo il lettore ad interagire con la pagina, sia per 
colmare i vuoti di senso, sia per far emergere dalla parola la sua vocalità. Dall’altra, 
viene disattivata la performatività con strategie testuali che impediscono 

 
47 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 
Torino, Einaudi, 1969 (ed. or. Princeton 1957). 
48 Così si legge nella descrizione del sito: «GAMMM non è una rivista né un editore. _ dà ospitalità 
alla ricerca, tutto qui. _ bassa fedeltà, bassa risoluzione, frammenti, installazione, non performance, 
non spettacolo» (su gammm. literature, criticism, installation(s), post-poetry, asemic writing, 
research). Cfr. anche Marco Giovenale, cambio di paradigma, su gammm. literature, criticism, 
installation(s), post-poetry, asemic writing, research, 10 febbraio 2011. 
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l’immedesimazione, sbalestrano il lettore al di fuori dell’evento enunciativo e lo 
costringono a porre l’attenzione sulle incongruenze della lingua, su di un 
linguaggio-oggetto che è prodotto delle pratiche del contemporaneo e di 
un’operatività tanto umana quanto algoritmica.  

Ci troviamo, in fin dei conti, nel solco di quel superamento della lirica e di quella 
compromissione tra lirismo e antilirismo che per Testa49 ha definito la poesia 
italiana tardo-novecentesca, e che è poi confluita, in maniera più o meno diretta, in 
certe scritture ibride del Duemila. Non diversamente, d’altronde, la stessa 
Policastro riesce a far incontrare nella sua poesia l’indirizzo “lirico” e quello “post-
poetico” sia sul piano della soggettività – nei termini, rispettivamente, di pratiche 
soggettivanti e desoggettivanti –, sia sul piano performativo, data l’azione 
congiunta di immersione lirica e di straniamento post-poetico (comunque non 
esente, come si è visto, dagli interventi del lettore). Mentre «l’opzione lirica sorvola 
sulla significatività della pagina, del supporto, del processo» e «l’opzione di ricerca 
si smarca dall’assertività, dal ruolo empatico della poesia in quanto comunicazione 
“aumentata” (vale anche “autoriale”)»,50 ne La distinzione troviamo, al tempo 
stesso, tanto la centralità della pagina, della procedura compositiva, quanto un 
evento enunciativo a cui “prestare” la propria voce, o una «soggettività come fonte 
di senso»51 (quando esplicitata) nella quale riconoscersi e con cui poter instaurare 
un’identificazione vocalico-empatica. Un’«ibridazione non artificiosa degli 
strumenti» e una «non esclusività dei materiali»52 che, alla stregua di autori e 
autrici che non meno di Policastro sperimentano con la contaminazione dei generi 
e delle forme, esauriscono le etichette categoriali nella varietà delle pratiche di 
scrittura, delle prospettive epistemologiche ed esistenziali, e delle esperienze di 
fruizione. Ed è, questo, lo stesso esito a cui portano l’“abiura di tutta la poesia” in 
Poesia ASMR («Abiura di quelle poesie lutto / così confessional […] / abiura pure 
delle poesie per strada […] / abiura poesia protesta, sindacale» ecc, p. 44), nonché 
«il giochino», a fine libro, «di annegamento della poesia» (p. 183) in un 
lunghissimo elenco di caricature parodiche dello scrivere in versi: 
 

[...] 
Poesia zanzara mosquito cetacei sparatoria poesia bile dell'orso poesia 
corna di cervo poesia squame di squalo poesia mangiano tutto quello che 
cammina (in Cina) 

 
49 Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005. 
50 Antonio F. Perozzi, Lirica e ricerca. Appunti per una teoria del tutto poetico, su layoutmagazine, 
12 luglio 2021. 
51 Ibid. 
52 Matteo Cristiano, Fuori di sé. Le Api di Raos, lo straniamento, l’opera, su layoutmagazine, 11 
aprile 2024. 
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Poesia che i comunisti che i fascisti che Pasolini di base non piace a 
nessuno poesia de sinistra pour finir avec 
Poesia le foglie morte poesia gli alberi gli alberi gli alberi gli alberi 
Poesia fagotto impermeabile 
Poesia risate a denti stretti poesia chi ride ha il coraggio 
Poesia vertenza ricorso poesia sindacale poesia Tar faldoni poesia 
alluminio plastica a parte poesie ingombranti poesia numero verde poesia 
a piano strada 
Poesia elenchi del telefono scomparsi  
Poesia trovi tutto su Google 
[...] (p. 186) 

 
Fino a che non si giunge, con l’ultimo verso, al totale dissolvimento di 

qualsivoglia categoria nel non-finito delle possibilità a venire: «Fine poesia mai:» 
(p. 187). 
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ABSTRACT E INFORMAZIONI SUGLI AUTORI 

«UNA FORMA CHE C’È MA NON SI VEDE». STUDI SULLA POESIA 
DI STEFANO DAL BIANCO 

 
 
Maurizio Chiaruttini, E in tutto questo qualcos’altro. Una lettura del primo 
Dal Bianco) 
 
Abstract: Al di là delle intenzioni dichiarate di svalutazione dei significati in favore 
della forma, la poesia del primo Dal Bianco è espressione di un pensiero. Un 
pensiero “sognante” che rimane, assieme agli elementi formali e “corporei” (ritmo, 
intonazione, respiro), un elemento imprescindibile dell’ispirazione poetica. 
L’articolo analizza alcuni testi della Bella mano e delle Stanze del gusto cattivo, 
individuando nuclei tematici che troveranno sviluppo nelle opere successive: 
l’insufficienza della parola poetica di fronte all’inafferrabilità della vita, il rapporto 
con la natura, l’infondatezza costitutiva dell’esistenza umana, il tentativo di 
costruzione di una nuova soggettività a partire dall’esperienza della morte. 

Parole chiave: Stefano Dal Bianco, Petrarca, Natura, Forma, Corpo, Pensiero  

Maurizio Chiaruttini è nato a Castelrotto, nella Svizzera italiana, nel 1956. Ha 
lavorato nel dipartimento culturale della Radiotelevisione svizzera di lingua 
italiana. Ha pubblicato, in varie sedi, saggi sulla poesia italiana contemporanea 
(Nanni Cagnone, Cesare Greppi, Milo De Angelis, Giorgio Orelli, Fabio 
Pusterla, Federico Hindermann e altri). È autore del volume La diffrazione. Sulla 
poesia di Antonio Rossi, Milano, Mimesis, 2022. 

English title: And in all this something else. An interpretation of the first Dal 
Bianco 
 
English abstract: Despite the stated intentions of devaluing meanings in favor of 
form, early Dal Bianco’s poetry expresses a thought. A “dreamy” thought that 
nevertheless remains, along with the formal and “corporeal” elements (rhythm, 
intonation, breath), an indispensable element of his poetic inspiration. The article 
analyzes some texts from Bella mano and Stanze del gusto cattivo, identifying some 
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thematic cores that will find development in later works: the insufficiency of 
poetry in the face of the elusiveness of life, the relationship with nature, the 
constitutive groundlessness of human existence, and the attempt to construct a 
new subjectivity from the experience of death. 

Keywords: Stefano Dal Bianco, Petrarca, Nature, Form, Body, Thought. 

Maurizio Chiaruttini was born in Switzerland in 1956. He worked in the cultural 
sector of Swiss Radio and Television. He was among the founders of the literature 
magazine “Hydra.” He has published, in various venues, essays on contemporary 
Italian poets (Nanni Cagnone, Cesare Greppi, Milo De Angelis, Giorgio Orelli, 
Fabio Pusterla, Federico Hindermann and others). He published the book La 
diffrazione. Sulla poesia di Antonio Rossi, Milano, Mimesis, 2022. 
 
 
Massimo Natale, Wallace Stevens a Planaval. Su una traduzione e una poesia 
di Stefano Dal Bianco 
 
Abstract: L’articolo intende proporre un primo sondaggio sull’importanza di 
Wallace Stevens nell’opera di Stefano Dal Bianco. Tenendo come premessa le 
attenzioni che Dal Bianco rivolge al poeta americano negli scritti raccolti nel suo 
diario di poetica, Distratti dal silenzio (2019), vengono sottoposti ad analisi, in 
particolare, due casi di studio ben circoscritti. Il primo è la traduzione delle prime 
tre sezioni di Credences of summer (dalla raccolta Transport to Summer, 1947), 
usciti nella rivista «il gallo silvestre» nel 1998, della quale si discutono i vari livelli 
stilistici (metro, lessico, sintassi, scelte a vario titolo notevoli). Nel secondo caso, ci 
si concentra su una lirica di Ritorno a Planaval (2001), intitolata Analisi della 
sembianza, e in stretto contatto con Stevens, a partire dal titolo stesso (che 
riecheggia Analysis of a theme) e dall’epigrafe, tratta da un’altra lirica dello stesso 
Transport to Summer, cioè Description without Place.  
 
Parole chiave: Wallace Stevens, traduzione, intertestualità, metrica, ricezione 
 
Massimo Natale insegna Letteratura italiana all’Università di Verona. Fra i suoi 
lavori: Il canto delle idee. Leopardi fra “Pensiero dominante” e “Aspasia”, Marsilio 
2009; Il curatore ozioso. Forme e funzioni del coro tragico in Italia, Marsilio 2013 
(Premio Marino Moretti 2015); Il sorriso di lei. Studi su Zanzotto, Scripta 
2016; Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, è uscito nel 2023 
per Quodlibet. Membro del comitato scientifico del Centro nazionale di studi 
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leopardiani, collabora con «Alias-Il Manifesto», per cui tiene la rubrica Poeti 
italiani. 
 
English title: Wallace Stevens at Planaval. On a translation and a poem by Stefano 
Dal Bianco 
 
English abstract: This article aims to offer an initial survey of the importance of 
Wallace Stevens in the work of Stefano Dal Bianco. Taking as a starting point the 
attention Dal Bianco pays to the American poet in the writings collected in his 
journal of poetics, Distratti dal silenzio (2019), two well-defined case studies are 
analyzed in particular. The first is the translation of the first three sections of 
Credences of Summer (from the collection Transport to Summer, 1947), 
published in the magazine «il gallo silvestre» in 1998, whose various stylistic levels 
(meter, lexicon, syntax, and notable choices of various kinds) are discussed. The 
second case focuses on a poem from Ritorno a Planaval (2001), entitled Analisi 
della sembianza, which is closely related to Stevens, starting with the title itself 
(which echoes Analysis of a Theme) and the epigraph, taken from another poem 
from Transport to Summer, namely Description without Place.  
 
Keywords: Wallace Stevens, Translation, Intertextuality, Metrics, Reception 
 
Massimo Natale teaches Italian Literature at the University of Verona. His works 
include: Il canto delle idee. Leopardi fra “Pensiero dominante” e “Aspasia”, 
Marsilio 2009; Il curatore ozioso. Forme e funzioni del coro tragico in Italia, 
Marsilio 2013 (Marino Moretti Prize 2015); Il sorriso di lei. Studi su Zanzotto, 
Scripta 2016; Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, published 
in 2023 by Quodlibet. A member of the scientific committee of the National 
Center for Leopardi Studies, he contributes to Alias-Il Manifesto, where he writes 
the column Poeti italiani. 
 
 
Claudia Crocco, Due percorsi di lettura nell’opera di Stefano Dal Bianco 
 
Abstract: L’articolo si compone di due parti. Nella prima parte c’è un close reading 
di tre testi tratti dagli ultimi libri, cioè Ritorno a Planaval (2001), Prove di libertà 
(2012), Paradiso (2024). L’analisi di queste poesie permette di creare un percorso 
sulla rappresentazione della luna nell’opera di Dal Bianco. La seconda parte del 
saggio torna indietro, in quanto ha come punto di partenza i due libri precedenti 
dell’autore (La bella mano e Le stanze del gusto cattivo, entrambi del 1991), e 
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mostra alcune convergenze fra la poetica di Dal Bianco e quella di Mario Benedetti, 
con il quale in quegli anni veniva condivisa l’esperienza di «Scarto minimo». 
 
Parole chiave: Stefano Dal Bianco, luna, Poesia italiana contemporanea, Mario 
Benedetti, Scarto minimo. 
 
Claudia Crocco si è laureata all’Università di Siena e ha conseguito il dottorato 
all’Università di Trento, dove è stata assegnista di ricerca e docente a contratto. È 
borsista post-doc all’Università di Berna. Ha scritto La poesia italiana del 
Novecento. Il canone e le interpretazioni (Carocci, 2015) e La poesia in prosa in 
Italia. Dal Novecento a oggi (Carocci, 2021); è co-curatrice dell’antologia Voci 
della poesia italiana contemporanea. 2000-2025 (Carocci, 2025). 
 
English title: Two reading paths in the work of Stefano Dal Bianco 
 
English abstract: The article has two parts. The first part is a close reading of three 
poems from Dal Bianco’s latest books, i.e. Ritorno a Planaval (2001), Prove di 
libertà (2012) and Paradiso (2024). The analysis of these poems provides a path 
for exploring the representation of the moon in Dal Bianco’s work. The second 
part of the essay goes back in time, taking as its starting point the author’s two 
previous books (La bella mano and Le stanze del gusto cattivo, both from 1991), 
and shows some convergences between Dal Bianco’s and Mario Benedetti’s poetics 
(the two who shared the experience of “Scarto minimo” in those early years). 
 
Keywords: Stefano Dal Bianco, moon, Contemporary Italian Poetry, Mario 
Benedetti, Scarto minimo. 
 
Claudia Crocco graduated at the University of Siena and obtained her PhD at the 
University of Trento, where she was a research fellow and contract lecturer. She is 
a post-doctoral fellow at the University of Bern. She wrote La poesia italiana del 
Novecento. Il canone e le interpretazioni (Carocci, 2015) and La poesia in prosa 
in Italia. Dal Novecento a oggi (Carocci, 2021); she is co-editor of the anthology 
Voci della poesia italiana contemporanea. 2000-2025 (Carocci, 2025). 
 
 
Andrea Ragazzo, La prassi ritmica di Dal Bianco attraverso Petrarca e Zanzotto 
 
Abstract: In occasione del numero monografico di «Polisemie» dedicato al poeta, 
propongo due analisi formali condotte sui libri di Dal Bianco che precedono 
l’ultima raccolta, Paradiso, con l’intento di fornire alcuni strumenti critici utili alla 
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lettura complessiva dell’opera, e di stimolare una riflessione stilistica che possa 
estendersi anche ad altre scritture strettamente contemporanee. La prima analisi 
indaga il rapporto dell’autore con la tradizione, e con il portato ritmico della poesia 
di Petrarca; la seconda esamina l’importanza degli elementi “qualitativi” del ritmo 
in Dal Bianco, assimilabile al primato degli impulsi fonico-ritmici in Zanzotto.  
 
Parole chiave: Ritmo, Vocali, Petrarca, Zanzotto, Tradizione, Poesia 
contemporanea. 
 
Andrea Ragazzo (Venezia, 2000) è dottorando di ricerca in Filologia e critica 
all’università di Siena. Ha conseguito la laurea triennale in Lettere all’università di 
Bologna, con una tesi sul ritmo in Stefano Dal Bianco, e la laurea magistrale in 
Lettere moderne all’università di Siena, con una tesi sulla sintassi di Andrea 
Zanzotto. Collabora con Lo Spazio letterario di Bologna, e scrive recensioni e 
articoli su riviste. Assieme a Beatrice Restelli e Ilaria Crocchini è curatore del 
progetto Vis-à-vis Parole, in collaborazione con la Fondazione Musei Senesi. 
 
English title: Dal Bianco’s rhythmic approach through Petrarca and Zanzotto 
 
English abstract: On the occasion of the monographic issue of «Polisemie» 
dedicated to the poet, I propose two formal analyses of Dal Bianco’s books 
preceding his latest collection, Paradiso, with the aim of providing some critical 
tools useful for an overall reading of his work, and of encouraging a stylistic 
reflection that may also extend to other strictly contemporary writings. The first 
analysis investigates the author’s relationship with tradition, and with the 
rhythmic legacy of Petrarca’s poetry; the second one examines the importance of 
the “qualitative” elements of rhythm in Dal Bianco, which can be likened to the 
primacy of phono-rhythmic impulses in Zanzotto. 
 
Keywords: Rhythm, Vowels, Petrarca, Zanzotto, Tradition, Contemporary Poetry 
 
Andrea Ragazzo (Venice, 2000) is a PhD student in Philology and criticism at the 
University of Siena. He holds a Bachelor’s degree in Literature from the University 
of Bologna, where he completed a thesis on rhythm in the poetry of Stefano Dal 
Bianco, and a Master’s degree in Modern Literature from the University of Siena, 
with a thesis focused on the syntax of Andrea Zanzotto. He collaborates with Lo 
Spazio letterario in Bologna and regularly contributes reviews and articles to 
literary journals. He is also co-curator, alongside Beatrice Restelli and Ilaria 
Crocchini, of the Vis-à-vis Parole project, developed in partnership with the 
Fondazione Musei Senesi.  
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Francesca Donazzan, Sintassi e andamento ragionativo in Ritorno a Planaval 
 
Abstract: nelle poesie di Ritorno a Planaval l’impalcatura sintattica ha il compito 
di rendere sul piano formale l’andamento della materia, in accordo con altre 
componenti quali metrica e prosodia, nonché con alcuni principi della poetica 
dell’autore. Il libro, che racconta le fasi dell’elaborazione di un lutto, mostra infatti 
uno sviluppo sintattico accordato all’evoluzione della materia: in generale, nella 
prima parte le strutture periodali sono più complesse, in sintonia con l’andamento 
argomentativo. Vari espedienti, volti soprattutto all’ipertrofia del periodo, 
concorrono alla complicazione dell’impianto sintattico, come la posposizione della 
principale a favore di determinazioni accessorie, la ripresa e rideterminazione di 
elementi della frase, la moltiplicazione dei verbi indefiniti e delle subordinate, la 
presenza di strutture con ordine marcato dei costituenti. Nella seconda parte – da 
Il posto di Nelly in poi – ma anche in poesie precedenti dal contenuto meno 
sofferto, l’accettazione e la comprensione della perdita si accompagnano a una 
distensione che si riflette anche sul piano sintattico. 
 
Parole chiave: Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval, sintassi, poesia italiana 
contemporanea. 
 
Francesca Donazzan è assegnista di ricerca presso l’Università di Udine. Nel 2025 
ha conseguito un dottorato di ricerca in Culture letterarie e filologiche 
all’Università Alma Mater Studiorum di Bologna, con una tesi sull’interazione 
delle Confessioni d’un Italiano sulla produzione di Luigi Meneghello. I suoi 
principali campi di ricerca sono la narrativa italiana dell’Otto e del Novecento e 
alcuni aspetti formali, in particolare metrici e sintattici, della poesia italiana 
contemporanea; tra le aree d’interesse figurano anche le ricerche d’archivio e i 
rapporti d’intertestualità. 
 
English title: Syntax and reasoning in Ritorno a Planaval 
 
English abstract: Syntactic structure in Ritorno a Planaval has the task of 
conveying the flow of the content on a formal level, in accordance with other 
components such as metrics and prosody, as well as with author’s poetics. The 
book, which recounts the stages of mourning, shows a syntactic development in 
line with the evolution of the topic: in the first part, sentence structures are more 
complex, because of a complicate reasoning. Various techniques contribute to the 
complication of the syntactic layout, aimed above all at period hypertrophy, such 
as the postponement of the main clause in order to underline accessory 
determinations, the repetition and redetermination of elements of the sentence, 



193 polisemie III/2022 

 

 

the multiplication of indefinite verbs and subordinate clauses, the presence of non-
linear orders of constituents. In the second part – from Il posto di Nelly onwards 
– but also in other poems with less sorrowful content, the acceptance and 
understanding of loss are accompanied by a distension reflected on the syntactic 
level. 
 
Keywords: Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval, Syntax, Contemporary Italian 
poetry 
 
Francesca Donazzan is currently a research fellow at the University of Udine. She 
obtained her PhD in Literary and philological cultures at the Alma Mater 
Studiorum University of Bologna in 2025, with a thesis on the interaction of Le 
Confessioni d’un Italiano on Luigi Meneghello’s work. Her research spans from 
19th and 20th century Italian literature to formal aspects (in particular, metrics and 
syntax) of contemporary Italian poetry. Her areas of interest include archival 
research and intertextuality. 
 
 
Francesca Santucci, Cornici. Straniamento e ispirazione da Planaval a Paradiso 
 
Abstract: lo studio si sofferma su tre libri di Stefano Dal Bianco (Ritorno a 
Planaval, Prove di libertà, Paradiso) analizzando i modi in cui la coscienza incornici 
e rappresenti lo spazio. Il termine cornice è inteso, in senso lirico-teorico, come la 
prospettiva che delimita la vista di chi parla nei testi; e, a livello pragmatico, come 
il modo in cui testo e contesto entrino in comunicazione. L’analisi delle cornici 
consente la verifica di alcune gestualità proprie del genere lirico (come l’atto 
scopico dalla finestra), ma è soprattutto utile a testare i confini dell’idillio di 
Paradiso, un locus amoenus che risente di ciò che accade all’esterno del paesaggio: 
la pandemia di Covid-19. 
 
Parole chiave: Cornice, Vista, Straniamento, Ispirazione, (Anti-)idillio. 
 
Francesca Santucci è attualmente docente a contratto di Letteratura italiana 
contemporanea presso l’Università di Genova. Ha svolto attività di ricerca presso 
la stessa università ed è stata visiting postdoctoral researcher all’Università della 
California - Berkeley. I suoi interessi di ricerca si concentrano principalmente sulla 
poesia del Novecento e sulle questioni filologiche che la riguardano. È membro del 
comitato scientifico della Fondazione Mario Novaro ed è redattrice delle 
riviste «InOpera» e «Quaderni della Riviera Ligure». 
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English title: Frames. Estrangement and Inspiration in Planaval and Paradiso 
 
English abstract: the study focuses on three books by Stefano Dal Bianco (Ritorno 
a Planaval, Prove di libertà, Paradiso) and analyzes the ways in which a subject uses 
frames to represent space. The term “frame” is understood, in a lyrical-theoretical 
sense, as the perspective that delimits the speaker’s view in the texts; and, on a 
pragmatic level, as the way in which text and context communicate. The analysis 
of frames makes it possible to identify certain lyrical gestures (such as the act of 
looking out of a window). It is especially useful, however, for testing the boundaries 
of the idyll of Paradiso, a locus amoenus that is affected by events occuring outside 
the landscape, namely the Covid-19 pandemic. 
 
Keywords: Frame, Sight, Estrangement, Inspiration, Anti-idyll. 
 
Francesca Santucci is currently an adjunct professor of Contemporary Italian 
Literature at the University of Genoa. She received her PhD from the University 
of Genoa and she was a visiting postdoctoral researcher at the University of 
California - Berkeley. Her research focuses primarily on 20th-century Italian 
poetry and related philological issues.  
She is a member of the scientific committee of the Mario Novaro Foundation 
(Genoa) and an editor of the journals «InOpera» and «Quaderni della Riviera 
Ligure». 
 
 
Stefano Colangelo, Un profilo chiaro e un profilo scuro 
 
L’articolo si propone di indagare alcune premesse di metodo necessarie a una 
lettura non convenzionale della più recente raccolta di versi di Stefano Dal Bianco, 
"Paradiso", pubblicata da Garzanti nel 2024. Il libro di Dal Bianco viene sottoposto 
a un confronto con alcuni testi di teoria dei luoghi e di teoria visuale, rivelando una 
soggettività complessa, che implica alcune dinamiche di relazione tra uomo e 
animale. 
 
Parole chiave: Poesia contemporanea, Poesia italiana, Teoria dei luoghi, Stefano 
Dal Bianco, Paradiso. 
 
Stefano Colangelo insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università di 
Bologna. Ha tenuto corsi universitari e conferenze in Italia, Francia, Germania, 
Belgio, Svizzera, Stati Uniti, Giappone, Brasile e in varie università del Nord Africa 
e del Medio Oriente. I suoi studi si sono concentrati in particolare sulla poesia 
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italiana ed europea del Novecento e contemporanea, sul rapporto tra musica e 
letteratura e sulle forme della soggettività in poesia e in prosa. 
 
English title: A light and a dark profile 
 
English abstract: this article aims to investigate some of the methodological 
premises necessary for an unconventional reading of Stefano Dal Bianco’s most 
recent collection of poems, “Paradiso”, published by Garzanti in 2024. Dal 
Bianco’s book is compared with several theories of place and theories of vision, 
revealing a mutifaceted subjectivity that implies some dynamics of relationship 
between humans and animals. 
 
Keywords: Contemporary poetry, Italian poetry, Theory of Places, Stefano Dal 
Bianco, Paradiso. 
 
Stefano Colangelo teaches Contemporary Italian Literature at the University of 
Bologna, Italy. He has taught University courses and given guest lectures in Italy, 
France, Germany, Belgium, Switzerland, the United States, Japan, Brazil, and at 
various universities in North Africa and the Middle East. His studies have focused 
in particular on 20th-century and contemporary Italian and European poetry, the 
relationship between music and literature, and forms of subjectivity in poetry and 
prose. 
 
 

VOCI CRITICHE E DIALOGHI D’AUTORE 
 
Riccardo Castellana, Professore ordinario all’Università degli Studi di Siena. 
Riccardo Castellana, Full Professor at the University of Siena. 
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Beatrice Magoga, Performatività, voicing e dispositivi. Alcuni appunti su La 
distinzione di Gilda Policastro 
 
Abstract: A partire da una breve discussione sulla performatività del testo poetico, 
il presente articolo propone una lettura dell’ultimo libro di poesia di Gilda 
Policastro, La distinzione (2023). Tra effetti di voce e procedure metapoetiche, tra 
soggettività e intrusione dei dispositivi nel contemporaneo, è stata analizzata la 
complicità di “lirica” e “post-poesia” in rapporto alle interazioni del testo con chi 
legge. Ciò che se ne deduce è l’azione simultanea, e non conflittuale, dello 
straniamento e della compartecipazione immersiva all’evento poetico. 
 
Parole chiave: Gilda Policastro, performatività, poesia italiana contemporanea, 
voicing, straniamento. 
 
Beatrice Magoga si è laureata in Italianistica presso l’Università di Bologna con il 
professor Stefano Colangelo. Collabora come referente della rassegna di poesia 
contemporanea dell’associazione “Lo spazio letterario” di Bologna, ed insegna, in 
contemporanea, nella scuola secondaria di primo grado. 
 
English title: Performativity, voicing and devices. Some notes on Gilda Policastro’s 
La distinzione 
 
English abstract: Starting from a brief discussion on the performativity of poetry, 
this article proposes a reading of Gilda Policastro’s latest poetry book, La 
distinzione (2023). In exploring voice effects, metapoetic procedures, subjectivity 
and intrusion of devices, it analyzes the complicity of “lyric” and “post-poetry” in 
relation to the interactions between the text and the reader. What can be deduced 
is the simultaneous, non-conflictual action of estrangement and immersive 
participation in the poetic event. 
 
Parole chiave: Gilda Policastro, performativity, Contemporary Italian Poetry, 
voicing, estrangement. 
 
Beatrice Magoga graduated in Italian Studies from the University of Bologna 
under the supervision of Professor Stefano Colangelo. She collaborates as the 
coordinator of the contemporary poetry review organized by the association “Lo 
spazio letterario” in Bologna, and concurrently teaches at a lower secondary school. 
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