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LA FUNZIONE DELLA NOSTALGIA CREATIVA 
Giulia Martini 

Scilla e Cariddi uccidono in due modi opposti: per selezione, con specificità 
micidiale, e per grossolanità, con larghissimo ingurgito. Queste sembrano le due 
morti in cui rischia di incorrere anche il gesto antologico; soprattutto quando il 
gesto antologico diventa un gesto relazionale, un tendersi la mano per rimanere in 
simil-equilibrio, sui flutti mossi delle emersioni individuali e del coacervo. 

Ma tra individualismo e coacervo è possibile operare una scelta, ritagliare il 
mondo, tentare una ricognizione, per quanto minacciata dai pericoli della 
vicinanza e dall’azzardo: un accertamento dell’esistenza e dell’identità di una 
generazione, attraverso una constatazione diretta, una campionatura strategica 
delle risorse tematiche e stilistiche che vengono dispiegate. 

A partire dal corpus dei ventiquattro autori presenti nell’antologia Poeti italiani 
nati negli anni ’80 e ’90 (Interno Poesia, I vol. 2019, II vol. 2020),1 questo lavoro si 
propone di focalizzare e mettere in relazione i nodi tematici ricorrenti nei testi. Per 
ogni tema verranno offerti esempi testuali (non più di quattro e non meno di due 
per ogni autore, per ragioni di spazio) selezionati dal ventaglio molto più ampio dei 
due volumi antologici, a cui si rimanda per un quadro esaustivo. 

Per anticipare un primo approdo, dall’inquadramento critico dell’incrocio dei 
temi emersi a posteriori sembrerebbe che i ventiquattro autori presi come 
campione partecipino orizzontalmente all’istanza della nostalgia creativa2 e che il 

 
1 Giulia Martini (a cura di), Poeti italiani nati negli anni ’80 e ’90, in due voll., Latiano, Interno 
Poesia, 2019-2020, d’ora in avanti Poeti italiani. I due volumi ospitano testi di (in ordine 
alfabetico): Maddalena Bergamin, Ophelia Borghesan, Maria Borio, Clery Celeste, Marco Corsi, 
Damiana De Gennaro, Tommaso Di Dio, Gianluca Fùrnari, Manuel Giacometti, Anita Guarino, 
Giovanni Ibello, Marco Malvestio, Franca Mancinelli, Lorenzo Marinucci, Demetrio Marra, 
Dimitri Milleri, Giusi Montali, Francesco Ottonello, Bernardo Pacini, Mariachiara Rafaiani, 
Eleonora Rimolo, Damiano Sinfonico, Francesco Terzago, Francesco Vasarri. 
2 Nell’accezione di Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Dizionario dei temi letterari, 
vol. II, Milano, Garzanti, 2007, p. 1669. Di «nostalgia creativa» parla anche Vito Teti, in 
Antropologia dei migranti, in La storia, le trasformazioni. Piero Bevilacqua e la critica del presente, a 
cura di Leandra D'Antone e Marta Petrusewicz, Roma, Donzelli, 2015. Un’altra fonte è Emilia Di 
Rocco, in particolare lo studio Raccontare il ritorno. Temi e trame della letteratura, Bologna, il 
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movimento interno dei loro testi indichi, a vario livello, una trasformazione della 
nostalgia passiva in spinta narrativa e propensione all’agency, attraverso la presa di 
consapevolezza della disgregazione del mondo e della cellula sociale. 

Parte di questi temi era in qualche modo emersa già nella Prefazione di entrambi 
i volumi, in cui si accennava a una sorta di «attivismo non contemplativo»3 come 
a una postura testuale comune individuata solo a posteriori; in altre parole, senza 
che abbia orientato in alcun modo la scelta dei poeti antologizzati. Con questo 
articolo si vorrebbe quindi circoscrivere e approfondire a un livello razionale e 
oggettivo quanto nelle introduzioni era stato proposto a un livello intuitivo. 

1. Alcuni temi e oggetti poetici degli anni Venti 
Fin da subito emerge, legata alla ricorrenza orizzontale e sistematica di mezzi di 
trasporto (i più distanti fra loro, da una «ruspa» a un’«arca», in linea con le 
differenze stilistiche e programmatiche di ciascun autore), l’ossessione condivisa 
per la partenza, che si configura tanto nei termini di viaggio compartecipato che in 
quelli di spinta individuale.  

Nel primo caso, il personaggio che dice «io» contempla i viaggi degli altri, 
magari da un punto di vista isolato, oppure si trova in un mezzo, pubblico o privato, 
con altre persone, e il viaggio è uno spostamento condiviso, un’esperienza 
comunitaria o familiare in senso stretto: «aspettiamo che un sessantenne | 
meccanico […] | aggiusti la nostra Renault sette posti»;4 «Ho questo amico con 
cui spesso facciamo dei giri | in macchina, giriamo la città».5 

Nel secondo, la partenza è legata a un’avventura, anche quotidiana ma 
comunque personale, alla scoperta dell’eros, e, finalmente, al nostos, al ritorno a casa: 
«il bus invisibile | che traghetta a casa».6 

L’occasione del viaggio dà adito talvolta a una partenza assoluta, quasi senza 
soggetto, che può avere esiti di ansia religiosa, per cui il mezzo di trasporto viene 
connotato con elementi sovrannaturali o sublimato a ‘macchina’ per eccellenza, a 
motore universale: «L’incanto di una teleferica»;7 «le macchine in processione».8 

Sembra altrettanto interessante che questa partenza non prenda mai in 
considerazione l’idea della fuga: nessun mezzo di trasporto viene preso per fuggire, 

 
Mulino, 2017. Sul rapporto tra forze creative e crisi, si veda anche Evelyn Grossman, La Creativité 
de la crise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2020.  
3 Poeti italiani, I, p. 6. 
4 Ogni giardino è un poliambulatorio, vv. 3-5, D. Marra, Poeti italiani, I, p. 155. 
5 Ho questo amico con cui spesso facciamo dei giri, vv. 1-2, Terzago, Poeti italiani, II, p. 96. 
6 Quando si abita il panico, vv. 4-5, Milleri, Poeti italiani, I, p. 167. 
7 La mia estasi rimane, v. 8, Ibello, Poeti italiani, I, p. 108. 
8 La funzione non è durata molto, v. 2, Sinfonico, Poeti italiani, I, p. 82. 
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per allontanarsi velocemente da qualcosa o qualcuno. Il viaggio, in altre parole, 
viene intrapreso per capire o per avvicinarsi («Sapersi avvicinare. | Così vediamo 
l’enigma della distanza | dal posto in cui si addensano i luoghi che ci hanno 
abitato»),9 primo dato per cui questo manipolo di autori condividerebbe la 
postura della propensione e della contemplazione industriosa. 

Fra le varianti del macrotema del viaggio, la più ricorrente all’interno della 
selezione operata è quella del nostos, del ritorno a casa. Il concetto di casa, a sua 
volta, indica tanto il luogo fisico dove sono state erette le mura domestiche quanto 
il momento ideale del ricongiungimento degli affetti del presente e del passato, e 
infine la presa di consapevolezza rispetto al proprio percorso di individuazione.  

Di nuovo, ci troviamo di fronte a due istanze contrapposte: da un lato, questo 
amalgama di stati chiamato casa non è mai pacificato e neppure omogeneo, ma 
viene fatto reagire con le categorie della guerra, della distanza, del disorientamento 
e dell’abbandono; dall’altro, anche in questo caso emerge una propensione a 
tornare che dipende strettamente dall’agency dell’individuo: «Le case non sono 
mai belle | come quando le abbandoniamo»;10 «È una trincea la casa materna dove 
mi ospiti».11 

Lo sfaldamento o contaminazione del nucleo originale è un sintomo del più 
grande sfaldamento o contaminazione del mondo, che ricorre orizzontalmente in 
tutti gli autori presi come campione. Niente viene esonerato da questa 
disgregazione generalizzata, che coinvolge tanto l’individuo, consapevole di avere 
«le radici nel flusso del nulla»,12 quanto la famiglia,13 il consorzio sociale14 e il 
paesaggio,15 nelle forme ricorrenti del crollo o caduta e del malfunzionamento:  

 
9 Sapersi avvicinare, vv. 1-3, Borio, Poeti italiani, I, p. 31. 
10 Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor, II, vv. 21-22, Malvestio, Poeti italiani, II, p. 
131. 
11 Quell’abbraccio te lo sei preso tutto, v. 4, Rimolo, Poeti italiani, I, p. 128. 
12 Jetzt, e quali fonti Neubauer, v. 8, Ottonello, Poeti italiani, II, p. 157. 
13 «Il padre conquista | e poi scompare, | si duplica e fugge. […] La figlia è remissiva, dolente. […] si 
logora nel nascondino. […] sognare un parricidio | che investa tutto il futuro, | tutto il passato» 
(Ritratto di famiglia, vv. 1-21, Milleri, Poeti italiani, I, p. 168). 
14 «Avevo degli amici bellissimi, a vent’anni, | icone o stereotipi da film. | Diventavano tanti volti 
sfaccettati, ubriachi ed ostili» (Avevo degli amici bellissimi, a vent’anni, vv. 1-3 Guarino, Poeti 
italiani, I, p. 21). 
15 «Stanno | erigendo delle nuove palazzine, mi fa notare il mio amico. | Hanno spianato tutto 
quanto, hanno scavato delle fosse. | Hanno bruciato gli ultimi sterpeti. Stanno combattendo | il 
terzo paesaggio» (Ho questo amico con cui spesso facciamo dei giri, vv. 11-15, Terzago, Poeti italiani, 
II, p. 96). 



140 polisemie II/2021 
 

 

 

la lingua che si inceppa è un chiaro segno16 

il caro corpo cade17 

Se adesso arrivasse un terremoto, 
saremmo tutti insieme18 

Le frasi non compiute restano ruderi. C’è un intero paese in pericolo di crollo19 

Dentro la vita morbida ci si gettava il seme 
del futuro, ma nulla funzionava20 

Questo deterioramento universale sembra applicato in particolare a due 
sottocategorie: il cibo e il corpo. Nel caso del cibo, assistiamo a un progressivo 
snaturamento di tutto ciò che avrebbe potuto essere nutriente. Il cibo diventa una 
minaccia, è sempre nauseante e respingente, quando non acido e aspro, ostile o 
giudicante, avariato, acquista lo statuto di un’arma, di un potenziale veleno, di un 
proiettile, con risvolti inquietanti in senso metafisico:  

Sabato frittole e curcuci. Nelle caddàre 
vengono bolliti dalla mattina 
gli scarti del maiale21 
 
il caffè torrefatto sciama dentro 
l’abisso 
[…] al finire della maionese, 
ho paura di morire22 
 
il latte, nelle bottiglie verdi, ha 
lasciato una crosta gialla, appiccicosa23  

In tutti questi casi, si tratta di cibo finto, cibo che non nutre, e se nutre, è poco 
e sta per finire. 

 
16 Raggiunge il terzo cielo, quindi pensa, v. 3, Borghesan, Poeti italiani, II, p. 115. 
17 un diagramma così, Corsi, Poeti italiani, II, p. 45. 
18 Se adesso arrivasse un terremoto, vv. 1-2, De Gennaro, Poeti italiani, I, p. 139. 
19 Le frasi non compiute restano ruderi, Mancinelli, Poeti italiani, II, p. 20. 
20 Le case crolleranno, si è dimezzato, vv. 14-15, Vasarri, Poeti italiani, I, p. 96. 
21 La vita a Kansas City, VI, vv. 1-3, Marra, Poeti italiani, I, p. 152. 
22 Senza sarcasmo, vv. 15-23, Pacini, Poeti italiani, I, pp. 65-66. 
23 Ho questo amico con cui spesso facciamo dei giri, vv. 16-17, Terzago, Poeti italiani, II, p. 96. 
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Passando invece al corpo, il suo impiego come oggetto testuale percorre 
entrambi i crinali della repulsione e della violenza sanguinosa, sempre a partire da 
un contesto generale di frantumazione e sgretolamento:  

Il tuorlo magmatico dell’alba 
si sgretola nei cardi. 
È questo il destino dei corpi24 
 

l’idrofobia, il cane che beve, il corpo che si disgrega25 

il nostro naturale 
decomporci in schegge di terra26 

Per quanto riguarda la repulsione, i ventiquattro autori antologizzati fanno del 
corpo un ricettacolo di malattie infettive, virali, verminose, sindromi, non 
necessariamente terminali, ma sempre fastidiose e respingenti, che deturpano 
l’aspetto e ottundono i sensi.27 Queste malattie possono riguardare tanto la pelle 
quanto la psiche,28 nei termini di nevrosi o disturbo della personalità,29 con esiti 
invalidanti. 

In una nutrita serie di testi, assistiamo a scene che rispondono a un gusto 
decisamente splatter, per cui vengono evocate situazioni emorragiche, orrende 
mutilazioni e ferite mortali, magari volontariamente inferte, che implicano la 
morte di un congiunto del soggetto parlante: «ti si spaccavano i pori»;30 «rotto il 
tempo e le vene del collo».31 

Spesso si tratta di una morte generica, di un individuo eletto campione della 
specie, sia attuale che di un lontano passato; senza escludere le morti mediatiche: 
una vittima della malavita organizzata e un suicidio famoso: «(La Fallara | solo un 

 
24 Il tuorlo magmatico dell’alba, vv. 1-3, Ibello, Poeti italiani, I, p. 107. 
25 i portatori di peste – io che mi sdraio e mi immagino il tuffo, v. 6, Montali, Poeti italiani, II, p. 85. 
26 Sofiya, vv. 10-11, Rimolo, Poeti italiani, I, p. 126. 
27 «Malattia infettiva generalizzata | con sintomatologia caratteristica» (Setticemia, vv. 1-2, 
Bergamin, Poeti italiani, II, p. 61). 
28 «La mattina, per lei, il referto ha usato una parola | rocciosa, senza pori: depressione, cadere verso 
il basso» (Anedonia, vv. 15-16, Borio, Poeti italiani, I, p. 39). 
29 «Ha chiesto se il braccio era il suo» (Ha firmato lentamente il modulo del consenso, v. 5, Celeste, 
Poeti italiani, I, p. 118); «la ciclotimia è l’ultima fiducia della specie» (il corpo si avvia, proietta luce 
opaca, v. 10, Montali, Poeti italiani, II, p. 86); «le braccia insugherite» (Senza sarcasmo, v. 8, Pacini, 
Poeti italiani, I, p. 65). 
30 Le case crolleranno, si è dimezzato, v. 21, Vasarri, Poeti italiani, I, p. 96. 
31 Tombali in catalogo, v. 72, Giacometti, Poeti italiani, I, p. 52. 
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po’ d’acidità di stomaco)»;32 «Morire dal ponte, passati i cartelli | varcare i cancelli 
e buttare | la tenera mente in altissime | acque ghiacciate».33 

Talvolta, chi scrive si preoccupa di contestualizzare la morte in senso luminoso, 
cioè di fornire indicazioni circa lo stato della luce nel momento in cui avviene il 
decesso.34 

Questo permette di introdurre un altro oggetto imprescindibile, la luce, 
onnipresente e ossessivamente misurata: «e luce dappertutto, ancora luce»;35 
«Non vedevi | come tutto luccicava».36 

Rispetto alla mera registrazione della cornice luminosa, variabilmente 
intersecata tra i due estremi di oscurità totale e abbaglio, emerge un rapporto di 
causalità materiale che viene a crearsi fra l’azione o l’evento evocato e l’ora del 
giorno.37 Non di rado, la luce subisce un processo di personificazione che la porta a 
compiere un gesto proprio, posizionandosi quasi come un personaggio.38 Se da un 
lato non mancano annotazioni e metafore classiche o classicheggianti, dall’altro il 
dato luminoso viene riformulato in immagini rare, preziose e ricercate, facendo 
ricorso a una terminologia settoriale o straniante.39 

Una prima domanda riguarda il rapporto tra il soggetto parlante e la luce. Dalla 
comparazione delle ricorrenze è emerso che chi scrive assume nei confronti della 
luce la postura di chi attende per agire; il soggetto lirico sembra avere una sorta di 
appuntamento luminoso, aspetta fiducioso di ‘venire alla luce’, in linea con la 
costante della propensione, con la lotta contro il buio di cui sopra: «Il primo 
appuntamento fu alla luce | nell’ora della luce»;40 «Aspetto che scenda la luce».41 

In tal senso, una conseguenza interessante è quella del coincidere del soggetto 
parlante (del suo corpo, del suo conglomerato identitario o delle sue ipostasi) con 
la fonte luminosa; chi dice «io» diventa tramite di luminosità, proietta luce: «un 
solo punto luce che sono io»;42 «la coclea | proietta un sole».43 

 
32 La vita a Kansas City, VII, vv. 1-2, Marra, Poeti italiani, I, p. 152. 
33 Forth Road Bridge, vv. 6-9, Bergamin, Poeti italiani, II, p. 60. 
34 «la morte col sole che splende» (Ivi, v. 2). 
35 Le nocche come acini sbucciati, v. 7, Borghesan, Poeti italiani, II, p. 111. 
36 è un momento di ammutinamento, vv. 9-10, Rafaiani, Poeti italiani, II, p. 167. 
37 «nell’ora chiara della ricerca del cibo» (A ottanta centimetri da te, v. 5, Celeste, Poeti italiani, I, 
p. 116). 
38 «la poca luce | emise un breve rantolo» (fissavo l’ombra sul muro e per esercizio, vv. 11-12, Corsi, 
Poeti italiani, II, p. 46). 
39 «il sole è una biglia di benzodiazepina» (Cercava la risacca nelle pinete, v. 8, Ibello, Poeti italiani, 
I, p. 109). 
40 Il primo appuntamento fu alla luce, vv. 1-2, Fùrnari, Poeti italiani, II, p. 141. 
41 Aspetto che scenda la luce, Mancinelli, Poeti italiani, II, p. 21. 
42 Trasparenza, IV, v. 8, Borio, Poeti italiani, I, p. 35. 
43 se ne sta immobile, si muove invece l’occhio, vv. 2-3, Montali, Poeti italiani, II, p. 84. 
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Il coinvolgimento diretto all’interno della fenomenologia della luce, il farsi 
testimone luminoso, sembra direttamente correlato a quella che risulta l’istanza 
principale tra quelle finora esposte: l’autoinvestitura poetica, che si risolve nei 
termini di progressiva specializzazione letteraria e presa di consapevolezza della 
specificità del gesto artistico, percepito come «mestiere» e «lavoro» da cui non 
bisogna distrarsi, anche quando si realizza nei termini di performance, di esibizione 
davanti a un pubblico: 

Occorreranno tecnici del canto 
quando ogni altro mestiere avrà fallito44 

Tutto era già pronto per il reading di poesie45  

Per sopravvivere è necessario specializzarsi, 
diventare un esperto in qualche specie 
naturale, linguistica o sociale46 

Ora il mestiere è non perdere il punto. 
Il lavoro è svagato, precisissimo, 
non si debbono perderne gli appunti47  

Veramente colpisce la sicurezza per cui il poeta sa di fare poesia e forse, ancora 
di più, la disinvoltura con cui lo dice, insieme all’insofferenza per le «frasi non 
compiute»48 o interrotte, per le «frasi sempre uguali»,49 per il «linguaggio mai 
perfezionato»:50 

Così, non alzando la voce 
per non essere scoperta, 
mi è riuscito finalmente 
di sembrare una poetessa51 

 
44 Occorreranno tecnici del canto, vv. 1-2, Fùrnari, Poeti italiani, II, p. 143. 
45 Tutto era già pronto per il reading di poesie, v. 1, Guarino, Poeti italiani, I, p. 17. 
46 Per sopravvivere è necessario specializzarsi, vv. 1-3, Sinfonico, Poeti italiani, I, p. 83. 
47 Appunti sul raddoppio, vv. 20-22, Vasarri, Poeti italiani, I, p. 94. 
48 Le frasi non compiute restano ruderi, Mancinelli, Poeti italiani, II, p. 20. 
49 Il lavoro è ricominciare a cicli, v. 6, Celeste, Poeti italiani, I, p. 117. 
50 L’opera della luce sugli stagni, v. 5, Fùrnari, Poeti italiani, II, p. 142. 
51 Ti ho tenuto il posto, vv. 8-11, Bergamin, Poeti italiani, II, p. 59. 
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Avremo scritto cento poesie 
sul canile prima di rimuoverle 
tutte insieme52 

ora che scrivo53 

scrivevo scevro in poesia54 

Così, anche una parola quasi impudica come ‘ispirazione’, quasi blasfema come 
‘musa’, può essere allusa con sfacciataggine, e proprio riferita al momento in cui 
«morde nel letto».55 Anche quando il ruolo di poeta viene coinvolto testualmente 
in una scena declassante, sembra comunque una posa, un concedersi una postura 
auto-parodica, non scevra di compiacimento, che non arriva a intaccare la 
concezione dignitosissima della propria veste sociale; concezione che sembra 
motivata, più di ogni altra cosa, dal fatto di avere qualcosa da dire e di sapere come 
farlo, con mezzi stilistici e retorici precisi e ineliminabili: 

non scrivere, davvero, lascia stare, 
ti stanno raccontando che là fuori 
qualcuno vuole leggerti, ma è falso56 

Lui non scandiva i momenti e gli spettatori si distraevano e 
ricominciava a diffondersi il vociare di frasi sconnesse. 
Il Poeta aspettava, seduto, paziente, il suo turno tra 
i frammenti dei discorsi che udiva. 
Poi si alzò e diffuse il suono dei suoi versi nell’ambiente. 
La sua presenza solida e la voce più 
sicura riuscirono a zittire il pubblico insensibile57 

ma a noi, stanchi e verbosi, 
sempre più stanchi e sempre più verbosi, 
non può che fare piacere58 

 
52 Canile, 100, vv. 1-3, Borghesan, Poeti italiani, II, p. 113. 
53 Ma fratello impossibile, mio solo, v. 6, Fùrnari, Poeti italiani, II, p. 144. 
54 Ricordo dopo la partenza, v. 12, Ottonello, Poeti italiani, II, p. 156. 
55 Se appaio così ordinata, ordinaria, è per il rispetto che provo, v. 6, Guarino, Poeti italiani, I, p. 23. 
56 Sei lì che fai la spesa, che fai spinning, vv. 5-7, Borghesan, Poeti italiani, II, p. 112.  
57 Tutto era già pronto per il reading di poesie, vv. 9-15, Guarino, Poeti italiani, I, p. 17. 
58 Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor, vv. 12-14, Malvestio, Poeti italiani, II, p. 131. 
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Sotto io, come dei cipressi erbacce, poeta 
a me rimane la scatarrata di chi ha macchiato il caffè 
con la schiuma di latte59 

saprei cosa dire ma scatta il verde60 

Questi mezzi stilistici e retorici possono all’occorrenza trasformarsi quasi in 
strumenti di tortura: succede quando l’atto del dire inizia a essere percepito come 
«crimine»,61 quando il dire diventa giocoforza un «dire Orrore».62 Eppure, non 
basta per rinunciare all’enunciazione: la disgregazione del mondo non fa desistere 
dal dire, ma lo incentiva.  

A tacere, semmai, è il referente, che evidentemente non possiede gli strumenti 
per riscattare il suo messaggio dall’afasia – tanto che viene ammonito da chi dice 
«io», che gli sconsiglia di parlare, gli consiglia di astenersi: «e io al contrario ho 
ancora | qualcosa da dirti, vedi, nonostante tutto, | cara».63 

Per contro, sono numerosi gli esempi in cui il poeta si immortala nell’atto di 
dire parole al suo interlocutore, parole che hanno sempre – o quasi – un ruolo 
chiarificatore, se non proprio salvifico, e che vengono lanciate quasi come una 
corda cui aggrapparsi («ti ho | gettato una corda di parolette sottili»).64 

A questo proposito, sembra opportuno soffermarsi sui modi in cui ci si rivolge 
ai referenti. Ai ventiquattro autori antologizzati sembra infatti ascrivibile la dote 
della generosità interlocutoria, che prevede uno sforzo di apparato, uno zelo raro, 
nella direzione della dicibilità: nel momento in cui, come si è detto, esiste un 
contenuto, è importante che l’Altro lo capisca. Ecco allora prendere piede 
intercalari e frammenti di enunciato che indicano il messaggio e lo incorniciano, 
accentrano l’attenzione dell’interlocutore: «Capisci, non è stato per indifferenza 
o durezza di cuore».65 

Una variante abbastanza comune di questa premura nei confronti del referente 
è rappresentata da tutta una serie di testi in cui compaiono direttamente consigli e 
ammonizioni, (molto spesso nella forma di imperative costruite con l’infinito o 

 
59 Ogni giardino è un poliambulatorio, vv. 13-15, Marra, Poeti italiani, I, p. 155. 
60 Un limone, v. 10, Pacini, Poeti italiani, I, p. 68. 
61 Quando si abita il panico, v. 17, Milleri, Poeti italiani, I, p. 167. 
62 Ritratto di famiglia, v. 18, Milleri, Poeti italiani, I, p. 168. 
63 Ovidio in autostrada prima di un temporale lascia un messaggio in segreteria, vv. 17-19, Malvestio, 
Poeti italiani, II, p. 126. 
64 Le case crolleranno, si è dimezzato, vv. 18-19, Vasarri, Poeti italiani, I, p. 96. 
65 Mi hai telefonato mentre pensavo a Costanza d’Altavilla, v. 4, Sinfonico, Poeti italiani, I, p. 79. 
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comandi negativi), delucidazioni e previsioni sul futuro: «Non dire bugie»;66 
«prova a dormire».67 

Questa pratica discorsiva comporta necessariamente che il personaggio parlante 
abbia una visione più completa, nitida, lungimirante delle cose – che, insomma, la 
sappia più lunga del suo interlocutore – e infatti, non di rado, viene ribadito quanto 
i loro posizionamenti nel mondo siano distanti,68 e, cosa ancora più interessante, 
quanto le risorse gnoseologiche (o anche semplicemente il carisma) 
dell’interlocutore siano limitate.69 

La lungimiranza del soggetto lirico sembra andare di pari passo con un elemento 
formale che si candida a distinguere orizzontalmente la produzione giovanile degli 
autori scelti, pur non afferendo alle categorie di tema e oggetto testuale in senso 
stretto: l’uso – inconsapevole o programmatico (come nella serie Canile di Ophelia 
Borghesan),70 ma comunque sistematico e ricorrente – dell’indicativo futuro 
semplice come tempo verbale.71 

Il testo poetico viene così caricato di un valore profetico, oltre a riconfermarsi 
anche grammaticalmente quella propensione che è già stata, più volte, guardata 
come caratterizzante in senso generazionale: sembra che questi autori abbiano 
continuamente lo sguardo rivolto al futuro – e non in atteggiamento solo 
contemplativo, ma in quello di chi si prepara ad agire, di chi aspetta la luce per farsi 
luce, per passare agli altri un testimone luminoso.  

Semplificando, c’è un futuro luminoso (o presagito come tale) che viene 
edificato su un’eredità scomoda, quando non macabra, che affonda spesso le sue 
radici in un passato lontanissimo; che equivale ad alludere al frutto usando nel 
frattempo il cibo avariato come fertilizzante.  

In molti testi si respira un’aria di caverna, come se fosse un recupero identitario, 
un «esercizio della ricostruzione»;72 si entra nei siti antichi nelle vesti di studiosi, 
restauratori, archeologi, speleologi o turisti – e «scava[re] le fondamenta»,73 

 
66 Tombali in catalogo, v. 31, Giacometti, Poeti italiani, I, p. 50. 
67 Ukiware yo, Marinucci, Poeti italiani, II, p. 69. 
68 «Sono sempre altrove rispetto a te. E viceversa» (Avevo degli amici bellissimi, a vent’anni, v. 9, 
Guarino, Poeti italiani, I, p. 21). 
69 «non parli, immerso | nell’odore di urina e proteine animali» (Un uomo entra, vv. 9-10, Di Dio, 
Poeti italiani, II, p. 33). 
70 Cfr. Poeti italiani, II, p. 113. 
71 «Vi aspetteremo, dentro il corpo | del piccione sull’asfalto […] | A metà del viaggio, ci ritroveremo 
lungo il bordo | di un lago che vedremo | nella bugia della mente. Sapremo poi muoverci […] | 
Sapremo parlare» (Infine si alzò dal tavolo, vv. 8-16, Di Dio, Poeti italiani, II, p. 34). 
72 A mani nude gli studiosi scavano le fondamenta, v. 5, Rimolo, Poeti italiani, I, p. 127. 
73 Ivi, v. 1. 
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«trova[re] | residui organici»74 non è che un altro modo per ripetere il nostos, il 
rito del ritorno a casa: 

Dentro la caverna, hanno trovato 
residui organici, rocce e frammenti di corno 
sbozzato in zagaglie […]75 

Necropoli aperte, cerose, 
affastellate di restauratori 
che cercano erose membra […]76 

tra tombe etrusche77 

Gli studiosi le hanno dato il nome di Naia quando 
la hanno ritrovata in un complesso di caverne dello 
Yucatàn allagatosi circa diecimila anni fa […]78 

2. In dialogo 
Nell’ottica di mettere in relazione i nodi stilistici e tematici affiorati (e sono: i mezzi 
di trasporto, il nostos, la disgregazione del mondo, il cibo nocivo, le malattie 
repulsive, la luce, la generosità interlocutoria, l’uso del futuro semplice, l’eredità 
macabra e la resistenza archeologica), emerge come l’esperienza della nostalgia 
(nella cui etimologia si legano nostos e algos, dolore per la sua impossibilità) 
ricongiunga idealmente tanto la rappresentazione della malattia quanto il desiderio 
del ritorno a casa.  

Nel Dizionario dei temi di Cesarani, la ricostruzione della storia letteraria della 
nostalgia si sviluppa a partire dalla sua origine come malattia (passata solo in un 
secondo momento a sentimento), quindi da una serie di informazioni di carattere 
medico, fra cui l’osservazione dei sintomi: 

La parola nostalgia è moderna, ma il campo dei sentimenti che essa designa è antico 
quanto il linguaggio dell’uomo. La parola fu coniata soltanto nel 1688 da Johannes 
Hofer, un giovane studente di medicina dell’Università di Basilea, il quale intitolò la sua 
tesi di laurea Dissertatio medica de nostalgia. […] Agli occhi dei medici di fine Seicento 

 
74 Un uomo entra, vv. 14-15, Di Dio, Poeti italiani, II, p. 33. 
75 Ivi, vv. 14-16. 
76 Tombali in catalogo, vv. 41-43, Giacometti, Poeti italiani, I, p. 50. 
77 Kami chisashi, Marinucci, Poeti italiani, II, p. 70. 
78 Gli studiosi le hanno dato il nome di Naia quando, vv. 1-3, Terzago, Poeti italiani, II, p. 98. 
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i casi di nostalgia si mostrano con stati di febbre strisciante, allucinazioni, depressioni, 
circolazione lenta del sangue, nausea, disappetenza, insonnia, delirio: sintomi che il 
giovane Hofer spiega con la concentrazione degli «spiriti vitali» e degli umori attorno 
a una sola sede, il cervello, e attorno a una sola idea, il fantasma del ritorno in patria.79 

Tra questi sintomi, come si è visto, almeno due interessano più o meno 
orizzontalmente la produzione degli autori analizzati come campione: la 
disappetenza e la nausea. 

Per tornare al tema forte della loro poesia, il sentimento della disgregazione del 
mondo (molteplicemente declinato), sembra funzionare perfettamente la 
definizione di «nausea» offerta dallo stesso Dizionario dei temi: 

Sono numerose le testimonianze di autori che reagiscono alla paralisi della volontà e al 
disgusto di fronte alla decomposizione della cellula sociale – sempre scanditi dalle 
guerre e dai loro esiti catastrofici –, con la rappresentazione di un sentimento di nausea 
nel soggetto.80 

Inoltre, in Les complexes familiaux, Lacan stabilisce un nesso fra un rapporto 
patologico con il cibo, riferendosi in particolare all’anoressia, e «una posizione del 
soggetto caratterizzata da una nostalgia incolmabile per l’Altro materno che sfiora 
l’attrazione oscura verso l’abisso della morte»;81 il vincolo familiare su cui si 
focalizza Lacan, individuando una relazione nostalgica con la figura materna, 
risulta in stretta connessione con l’archetipo del ritorno a casa.82 

Tornando al concetto della nostalgia, il Dizionario dei temi distingue tra 
nostalgia «passiva, chiusa, regressiva» e nostalgia «aperta, creativa». 
Quest’ultima è resa possibile dall’accettazione della «finitudine come elemento 
costitutivo dell’esistenza», che contribuisce «a trasformare la nostalgia in 
linguaggio, in narrazione».83 

In effetti, la lingua tedesca, in cui la parola nostalgia è legata etimologicamente 
alla casa (Heimweh), prevede anche un’entrata lessicale che indichi una nostalgia di 
secondo grado, trasformata cioè in agency e in desiderio di viaggio (Fernweh). 

 
79 Ceserani, Domenichelli, Fasano, Dizionario dei temi letterari, pp. 1667-1668. 
80 Ivi, p. 1620. 
81 Massimo Recalcati, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Milano, Mondadori, 1997, p. 37. 
82 «The experience of weaning arouses in the infant a tendency toward death represented as the 
maternal image, a nostalgia for wholeness that can take many forms but always consists in a more 
or less sublimated return to the womb», Gilbert D. Chaitin, Lacan and the Object of Semiotics, in 
«SubStance», 57 (1988), 17.3, pp. 37-55, p. 46. 
83 Ceserani, Domenichelli, Fasano, Dizionario dei temi letterari, p. 1669. 
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Una distinzione analoga si deve all’antropologo Vito Teti, che parla di nostalgia 
creativa in un intervento intitolato Antropologia dei migranti: 

Occorre intercettare le tante nostalgie positive e creative che arrivano da chi è rimasto 
e da chi è partito. Da chi si trova a mezza parete. La nostalgia, nel senso di rapporto con 
i luoghi e le case, è una sorta di bene comune che andrebbe diversamente affrontata. La 
nostalgia, allora, non è per un passato di sete e di miseria, ma assume un valore utopico 
e di critica del presente ed è anche una nostalgia che tende a riprendere scarti, 
frammenti, schegge e raccogliere le briciole di un mondo scomparso, che però manda 
segnali di vita in un mondo sempre più piagato da catastrofi, guerre, carestie. Ho 
sempre distinto tra nostalgia patologica e nostalgia creativa; nostalgia regressiva e 
nostalgia critica; «nostalgia riflessiva» e «nostalgia restauratrice»: una ricorda il 
passato in modo retorico, l’altra agisce per recuperare tutto ciò che è salvabile. La 
nostalgia non neutralizza la storia ma, a certe condizioni, sprigiona dinamiche 
sovversive. Cercare l’utopia nel passato non significa essere nostalgici di una felicità 
perduta, ma rintracciare piccole isole di intimità nel mare della sofferenza. Il passato 
può e deve essere riscattato come un universo, un mondo sommerso, di potenzialità 
diverse, non compiute, suscettibili di future realizzazioni. Un riscatto, un risarcimento, 
una restituzione. Questa prospettiva invita a guardare con altro occhio luoghi, paesaggi, 
acque e cibi.84 

Elementi tematici e stilistici come l’insistenza sui mezzi di trasporto, quindi sul 
macrotema del viaggio, e l’impiego orizzontale del futuro semplice, insieme al 
riscontro di posture enunciative caratterizzate dalla generosità con cui il soggetto 
lirico si rivolge al suo interlocutore, sembrano indicare nella produzione dei 
ventiquattro autori un atteggiamento generale di propensione verso il mondo. 

Per tentare un’ipotesi, il meccanismo interno di questi testi poetici sarebbe la 
trasformazione della presa di consapevolezza della disgregazione del mondo in 
nostalgia creativa, per cui l’immaginario della morte, spesso legato a un’operazione 
di scavo, anche archeologico, nelle radici dell’identità collettiva è accompagnato da 
controspinte vitalistiche (non ultima, l’autoinvestitura poetica), in una sorta di 
disforia testuale: «L’ambivalenza della nostalgia può risolversi nella 
consapevolezza di un linguaggio che tenga aperto il rapporto col tempo».85 

Secondo Gianluigi Simonetti, una chiave di lettura della poesia contemporanea 
può essere individuata proprio in questo atteggiamento disforico, per esempio in 
autori come De Angelis o Salvia: 

L’oscillazione tra fascino delle tenebre e richiamo alla chiarezza, in Salvia, sembra 
alludere a un’altra oscillazione, forte in lui e in altri suoi compagni, quella appunto tra 

 
84 Teti, Antropologia dei migranti, in La storia, le trasformazioni, p. 133. 
85 Ceserani, Domenichelli, Fasano, Dizionario dei temi letterari, p. 1669. 
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mito delle origini e nevrosi della fine: il rinvio alla tradizione, anzi alle tradizioni, è 
ossessivo quanto quello al nuovo inizio. […] Strade diverse, evidentemente, che forse 
s’incontrano in un punto solo, ma decisivo: il tentato recupero di meccanismi di 
comunicazione, intesa e interazione con il pubblico […] la poesia si fa più 
progettualmente discorsiva.86 

Simonetti si sofferma sulla produzione italiana degli anni Ottanta e Novanta, 
dove mito delle origini e nevrosi della fine sarebbero agenti in compresenza; autori 
come Patrizia Valduga, Gabriele Frasca, Mario Benedetti e Stefano Dal Bianco, per 
citarne alcuni fra quelli trattati dallo studioso, risultano, in accordo a un recente 
articolo di Riccardo Frolloni, le figure di riferimento più prossime alla generazione 
dei nati negli anni Ottanta e Novanta («la nostra stessa generazione [è] tutta 
intenta a fare i conti con i padri (e con gli zii)»).87 In questo senso, l’atteggiamento 
disforico riconosciuto nei testi di questi modelli potrebbe essere guardato come a 
un elemento di continuità, un’eredità attiva, insieme a quella «esigenza di 
comunicazione, riflessione e affabulazione (e quindi un rapporto più ‘sano’ e 
diretto col pubblico)»88 che qui si è indicato nei termini di generosità 
interlocutoria. 

In uno studio che guarda allo stesso arco temporale di Simonetti (vale a dire la 
«produzione compresa tra l’ultimo scorcio degli anni ’70 e l’inizio degli anni 
’90»),89 Vincenzo Bagnoli, pur senza distinguere fra nostalgia passiva e nostalgia 
creativa, indica come chiave di lettura della poesia contemporanea proprio la 
trasformazione della funzione nostalgica: «Ciò che infatti sembra tramontare, o 
perlomeno trasformarsi radicalmente, è la funzione della nostalgia»;90 tale 
trasformazione risulta correlata a un diverso rapporto, sostanzialmente basato su 
un senso di «estraneità», con quello che il critico definisce «oggetto perduto».91 
Nel quadro tracciato da Bagnoli, questo cambiamento si rifletterebbe nei testi nei 
termini di una discorsività ritrovata (o, per meglio dire, ricostruita) sul «rumore di 
fondo»: 

Nel momento in cui il già detto, il già stato pesano in modo gravissimo sull’espressione 
individuale, al lirico silenzio non può che subentrare il rumore di fondo, l’interferenza. 

 
86 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, il Mulino, 2018, pp. 163-197. 
87 Riccardo Frolloni, Ok boomer. Per una storia della poesia recente, su Le parole e le cose2. 
88 Gianluigi Simonetti, Nuovi modi per andare a capo. Su alcune raccolte recenti di poesia italiana, in 
«Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 37 (2008), 1, pp. 145-156, p. 146. 
89 Vincenzo Bagnoli, Contemporanea. La nuova poesia italiana verso il Duemila, Padova, Esedra, 
1996, p. 13. 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 37. 
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[…] Tale ipotesi ha trovato ascolto tra i poeti contemporanei: la consapevolezza di una 
insufficienza del linguaggio oggi non può accontentarsi di una aperta rottura che porti 
al di fuori dei margini della comunicazione, e tenta anzi di lavorare sul rumore di fondo, 
ricomponendo un discorso.92 

«Non parlarmi sto tentando | di capire qual è il suono», scrive Rafaiani;93 il 
soggetto lirico contemporaneo nasce alle prese con un rumore di sottofondo, che è 
anche il rumore fisiologicamente inarrestabile dell’epoca della riproducibilità 
tecnica. Come osserva ancora Simonetti: «La situazione [il rumore di sottofondo] 
chiede, o impone, di cambiare ritmi e parole usurati, o di parlare più forte, o di 
parlare più chiaro. E di rifondare la prima persona».94 

Questo gesto di rifondazione, discorsiva e progettuale, sembra alla base di 
quell’atteggiamento di propensione chiamato in causa fin dall’Introduzione del 
primo volume come «attivismo non contemplativo».95 

Se prendiamo un archetipo noto come Nostalgia di Giuseppe Ungaretti, 
notiamo che lo stesso conglomerato tematico (la malattia, il sentimento di 
sradicamento, il canto) si risolve in una postura del soggetto lirico puramente 
contemplativa e, in ultima analisi, in un viaggio bloccato («E come portati via | si 
rimane»): 

[…] 
In un canto 
di ponte 
contemplo 
l’illimitato silenzio 
di una ragazza 
tenue 
 
Le nostre 
malattie 
si fondono 

 
92 Ivi, pp. 74-76. 
93 Mi viene incontro tutta uguale, vv. 5-6, Rafaiani, Poeti italiani, II, p. 172. 
94 Simonetti, La letteratura circostante, p. 196. 
95 «Qui si gioca, penso, lo scarto tra questi momenti verbali e il tempo poetico che li ha preceduti e 
generati: ora l’enunciazione dell’assenza diventa lotta contro l’assenza, attivismo non 
contemplativo, propensione. Cambia, rispetto a prima, che le rovine non vengono più (solo) 
contemplate. Parafrasando un titolo di Gadda, non I viaggi la morte – ma i viaggi anche se la morte. 
O meglio, i viaggi proprio perché la morte. È un movimento che costituisce già, almeno in parte, un 
arrivo: questo sforzo di apparato è motivato dall’aver qualcosa da dire – e infatti i referenti non 
scompaiono mai davanti, anzi, ci si rivolge loro con una generosità rara, spesso tenera, mai banale» 
(Martini, Introduzione a Poeti italiani, I, p. 6). 
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E come portati via 
si rimane96 

La «nostalgia» presente nel testo di Ungaretti sembrerebbe quindi una 
nostalgia di primo grado, non ancora trasformata in spinta narrativa, propensione, 
agency. 

Tra le poetiche contemporanee che, in misura variabile, costituiscono modelli 
di riferimento per quanti scrivono versi negli anni Venti del Duemila, quella di 
Patrizia Cavalli sembra enuclearsi da una sorta di nostalgia trasformata in spinta 
creatrice. 

I temi dell’autoinvestitura e della percezione del gesto poetico come mestiere 
(«Che forse non è questo il mio mestiere?»)97 sono infatti costantemente presenti 
e rielaborati nella produzione cavalliana, dalla prima raccolta del 1974, pubblicata 
con Einaudi per volere di Elsa Morante, che ne scelse addirittura il titolo, Le mie 
poesie non cambieranno il mondo, fino all’ultima del 2020, Vita meravigliosa, in cui 
la stessa Morante interviene come personaggio di in un dialogo fittizio per 
ricongiungere il soggetto lirico a un ideale paradiso, che si direbbe perduto e 
ritrovato nel gesto poetico stesso (Con Elsa in Paradiso).98 

In molti testi, infatti, il soggetto lirico cavalliano partecipa di un sentimento di 
sradicamento rispetto a una dimora originale da cui sarebbe stato, letteralmente, 
«mandato via»; così recita, per fare un esempio, L’Eden, nella prima sezione (Io lì 
c’ero già stata) della raccolta del 2006, Pigre divinità e pigra sorte: 

Mi hanno mandato via?  
E io me lo rifaccio.  
E visto che ci sono lo miglioro. 99 

Su questo tracciato, dalla circoscrizione della finitudine alla predisposizione, per 
cui il gesto poetico testimonia una sorta di preparare il canto da dentro, 
sembrerebbero muoversi anche i ventiquattro autori presi come campione, che, 
come osserva Paolo Giovannetti, sembrano confrontarsi «con un eccesso di 
autocoscienza espressiva».100 Per usare ancora le parole di Bagnoli, questi testi 
mostrerebbero «una rinnovata fiducia nei propri mezzi e nel senso del proprio fare. 

 
96 Nostalgia, Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2009, p. 92. 
97 Che forse non è questo il mio mestiere?, Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 
2006, p. 36. 
98 Cfr. Con Elsa in Paradiso, Patrizia Cavalli, Vita meravigliosa, Torino, Einaudi, 2020, pp. 15-17. 
99 L’Eden, Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, p. 15. 
100 Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 
2017, p. 35. 
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Questo senso si misura […] soprattutto in un recupero della dimensione 
progettuale […], intesa come esigenza di ricostruire. Questa è anzi la specificità che 
rende tali autori contemporanei a pieno titolo»:101 

l’aria da sola  
non basta a fare il canto:  
si appoggia su qualcosa  
che, da dentro, la prepara.102 

In altre parole, la postura di propensione a cui sembra richiamata la 
maggioranza dei testi raccolti nascerebbe proprio dalla trasformazione 
dell’osservazione nostalgica delle rovine in nostalgia creativa dell’enunciato, 
secondo la funzione della nevrosi della fine individuata da Simonetti: 

Non solo molte delle parole più memorabili di queste poesie riguardano atti concreti – 
l’esserci ora, il decidere oggi – che alludono a loro volta a una possibilità di intervento 
sul mondo […] l’io lirico di Somiglianze si vede agire nel mondo, anche se non scorge 
una direzione, o forse soprattutto se non la scorge.103 

È sempre dall’interno di questo flusso che chi scrive tenta di scorgere la 
direzione, senza scorgerla; oppure la direzione c’è ma l’occhio è malato, per 
rimandare anche allo studio di Niva Lorenzini Corpo e poesia nel Novecento italiano 
per cui, per esempio, in Nel condominio di carne di Valerio Magrelli,104 le parole 
trattano di malattie e di viaggi: 

Distrutti i rapporti mente-corpo che presiedevano alla cartografia di Ora serrata 
retinae, ora si sezionano in parallelo carne-ossa-pelle-organi e parole che trattano di 
malattie, viaggi, memoria mineralizzata come traccia geologica interna al percorso 

 
101 Bagnoli, Contemporanea, p. 82. A questo proposito, Bagnoli parla nello specifico di una 
«ricomposizione del presente» (p. 69), rinviando a quella «estetica del presente» formulata da 
Giuseppe Patella in merito alla condizione postmoderna: «L’estetica del periodo della dissoluzione 
delle forme moderne dell’arte si muove ormai in una dimensione che non contempla più la 
rimemorazione o la nostalgia delle esperienze del passato, né in quella del “superamento” dialettico 
dell’estetica tradizionale; essa si vede invece completamente affidata ad un confronto reale ed 
efficace con la storia e in “presa diretta” con l’esistente, che le impone un radicale cambiamento di 
rotta. Contro una ormai perenta estetica dialettica e una fragile e fugace estetica per il presente, 
occorre dunque insistere su una più meditata e coerente estetica del presente, che nella pratica 
quotidiana ritrova le condizioni di una più concreta ed essenziale effettualità» (Giuseppe Patella, 
Sapere e potere, estetica e politica nell’età postmoderna: verso un postmodernismo della resistenza, in 
«Annali d’Italianistica», 9 (1991), pp. 92-105, p. 93). 
102 si potrebbe entrare in te, vv. 9-12, De Gennaro, Poeti italiani, I, p. 138. 
103 Simonetti, La letteratura circostante, p. 166. 
104 Valerio Magrelli, Nel condominio di carne, Torino, Einaudi, 2003. 
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biografico. E pare una mappatura di vicende, di accadimenti, che si sviluppano prima o 
dopo l’io, diventato anch’esso traccia ibridata tra migrazioni e innesti, invaso da viti e 
bulloni, occhiali e protesi di vario genere: un io dato in dimensione post-human, 
perfettamente rispondente al nostro presente globalizzato e scorporato.105 

«La nostalgia è creativa», dice Natalia Ginzburg in un dialogo del 1990 con 
Marino Sinibaldi e Vittorio Foa: 

NATALIA GINZBURG La nostalgia è creativa. È una parola screditata, oggi: ma 
è una parola invece nobile, e creativa 

[…] 

VITTORIO FOA Secondo me la nostalgia… Ci ho pensato molto: secondo me la 
nostalgia è un punto di partenza del futuro. Cioè tu ricordi perché hai bisogno di fare 
qualcosa che riguardi il futuro. Non è mai passività pura, la nostalgia 

NATALIA GINZBURG Tu pensi? 

VITTORIO FOA Ah, io sono convinto di questo! E questo proprio l’ho studiato 
in me stesso, a lungo. Quando avevo più acuta la nostalgia, vuol dire che avevo bisogno 
di fare qualcosa di nuovo 

NATALIA GINZBURG Sì, qualcosa di vitale, non di mortifero 

VITTORIO FOA Di vitale, ecco. Non pensi? 

NATALIA GINZBURG È vero. L’hanno scambiata per qualcosa di mortifero, e 
si sono sbagliati 

VITTORIO FOA Invece no! È una categoria assolutamente vitale. È bellissima la 
nostalgia: purché sia la nostalgia del futuro 

NATALIA GINZBURG Purché sia la nostalgia del passato che vogliamo 
riallacciare a un futuro106 

Caratteristica fondamentale della nostalgia creativa sembra infatti la capacità di 
tenere aperto il rapporto con il tempo (e quindi con l’interlocutore, con la 
narrazione), in una sorta di strabismo diacronico per cui il soggetto guarda 
contemporaneamente al passato (anche lontano) e al futuro (anche immediato).  

 
105 Niva Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, p. 119. 
106 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 234-235. 
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Di «nostalgia di un futuro» parla anche il soggetto poetico sanguinetiano:  

e a Roberto dissi (al Norman, 
ancora) come il prefigurante, lo spettrale sogno la forma assunta (talvolta) 
della nostalgia; 
  e dissi: il sogno (talvolta) è ripiegamento (ma 
nell’apparenza); è (dissi) nostalgia, ma delusa nostalgia 
di un futuro;107 

Lo stesso Sanguineti, in un intervento su «Paese Sera» del 1975, obietta alcune 
considerazioni di Italo Calvino sul tema del «dimenticare il futuro» nell’Odissea, 
considerazioni che mettevano in rapporto il nostos di Ulisse alla necessità di tenere 
insieme «l’impronta del passato e il progetto del futuro».108 Per Sanguineti invece, 
il futuro che Ulisse ha davanti non è altro che il suo passato: «l’Ulisse omerico 
approda al recupero del suo passato come un presente: la sua saggezza è la 
Ripetizione».109 A sua volta, Calvino replica che «la desiderabilità d’un futuro da 
conquistare viene garantita dalla memoria d’un passato perduto».110 

In linea con la tesi calviniana, anche Emilia Di Rocco parla del nostos come un 
racconto salvato dalla nostalgia, ma anche della «nostalgia aperta» per le avventure 
future a cui il reduce rinuncia: 

Lontano dalla sua terra d’origine, Odisseo non solo conduce un’esistenza da 
estraneo ma, come chi è in esilio, va incontro al rischio dell’oblio, l’esatto 
opposto della casa. È un pericolo dal quale, tuttavia, il desiderio di Penelope – la 
nostalgia – salva il Laerziade, nella misura in cui chi scorda il ritorno dimentica 
la casa e la strada che ad essa conduce. […] Il reduce rinuncia alla nostalgia aperta 
dell’infinito e del mondo meraviglioso dei viaggi avventurosi, nel quale, pur 
essendo sempre presente come prospettiva ultima, il ritorno è continuamente 
rimandato.111 

 
107 Purgatorio de l’Inferno, 3, Edoardo Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Milano, 
Feltrinelli, 2004, p. 34. 
108 «Ciò che Ulisse salva dal loto, dalle droghe di Circe, dal canto delle Sirene, non è solo il passato 
o il futuro. La memoria conta veramente – per gli individui, le collettività, le civiltà – solo se tiene 
insieme l’impronta del passato e il progetto del futuro» (Italo Calvino, Perché leggere i classici, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 16). 
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 17. 
111 Di Rocco, Raccontare il ritorno, pp. 58-64. Ma cfr. anche, della stessa, Baciare la terra. Un topos 
letterario, Roma, Carocci, 2012, che si conclude: «Il bacio alla terra diventa così espressione del 
desiderio dell’esule di tornare nel grembo ctonio della terra al momento della morte. La nostalgia 
della patria diventa desiderio latente del ritorno alla Grande Madre», p. 134. 
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Un’istanza comune nei testi poetici analizzati afferisce proprio a questo 
strabismo cronico, a questa temporalità aperta. È la compresenza delle macerie e 
del futuro semplice, delle caverne e dei mezzi di trasporto, dell’operazione di scavo 
e della predisposizione alla partenza: «per questo non giungo, ma dico. per questo 
in un solo momento. nella gravità della vita, nella più incessante scrittura. | eredità 
io ti ho generato».112 

In ultima analisi, nella chiave di lettura della nostalgia creativa sembrerebbero 
riunirsi e dialogare programmaticamente i temi e gli oggetti testuali che ricorrono 
orizzontalmente nei ventiquattro autori raccolti: il nostos impossibile si trasforma 
da malattia in narrazione aperta e propensione all’agency, attraverso la 
testimonianza attiva delle rovine della cellula sociale. Va da sé che questa 
propensione all’agency dovrà essere vagliata da ulteriori studi e interventi che 
tengano conto anche di un’estensione del corpus autoriale, necessariamente 
cursorio, qui proposto. 

A questo scopo, è in corso un approfondimento sulle forme di immaginario 
sociale e rappresentazioni del pubblico nei testi poetici degli anni Duemila, a 
partire dalla produzione dei nati negli anni Ottanta e Novanta. Il sentimento del 
destinatario (inteso nella postura del soggetto-poeta all’interno dei componimenti 
in cui il personaggio che dice «io» si posiziona come artista, problematizzando il 
suo gesto in relazione alla ricezione di una platea più o meno ampia di ascoltatori) 
che viene a prefigurarsi in questi campioni testuali sembra riconducibile, ancora 
una volta, alla funzione della nostalgia creativa: in molti dei casi analizzati infatti, 
la rappresentazione del pubblico sembra rispondere all’esigenza di costruire un 
ostacolo (per fare un esempio, in un testo di Guarino già citato, il «Poeta» deve 
adoperarsi per «zittire il pubblico insensibile»),113 che finisce per mettere in risalto 
il fatto che il soggetto parlante è detentore di un messaggio. 

Per chiudere sulle parole di Armando Massarenti in una recente prefazione 
antologica, «I poeti ci sono. Sono molti e hanno molto da dire. Sono consapevoli 
della tradizione cui appartengono, ma anche fieri di far udire la propria voce unica 
e attuale. Dispongono di capacità di approfondimento, di sguardo critico, di una 
lingua riformata».114 

 
112 un diagramma così, Corsi, Poeti italiani, II, p. 45. 
113 Tutto era già pronto per il reading di poesie, v. 15, Guarino, Poeti italiani, I, p. 17. 
114 Armando Massarenti, Prefazione a Poesia d’oggi. Un’antologia italiana, a cura di Paolo Febbraro, 
pp. 7-11, Roma, Elliot, 2016, cit. p. 8. 
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