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OBLITERARSI  
FRANCA MANCINELLI DA MALA KRUNA A 

LIBRETTO DI TRANSITO  
Parte II 

Mattia Caponi 

«Pareva che eravamo noi che stavamo 
a guardare, ma che poi chi lo sa chi 
eravamo, e tutto quanto che era». 

(Franco Lucentini, Notizie degli 
scavi) 

 
Nella precedente parte dell’articolo,1 sfruttando le possibilità del confronto, si sono 
analizzate le prime due raccolte di Franca Mancinelli nel loro reciproco e 
progressivo influenzarsi. Avendo scoperto i temi di Mala kruna a partire dalla 
struttura e in modo speculare la struttura di Pasta madre dai suoi temi progressivi, 
si possono ora finalmente individuare i punti in cui a sua volta il Libretto viene 
illuminato reattivamente dai testi antecedenti.2 Analizzando le tematiche interne 
alla raccolta nella loro derivazione dai precedenti libri, si cercherà di mostrare il 

 
1 Vedi Mattia Caponi, Obliterarsi. Franca Mancinelli da Mala kruna a Libretto di transito parte I, 
in «Polisemie», I (2020), pp. 99-127 (d’ora in poi Parte I). Le edizioni di riferimento: Franca 
Mancinelli, Libretto di transito, Mestre, Amos Edizioni, 2018 (di seguito come LT); Ead., Mala 
kruna, San Cesario di Lecce, Manni, 2007 (d’ora in poi MK); e Ead., Pasta madre, Torino, Aragno, 
2013 (oltre sempre come PM); Ead., A un’ora di sonno da qui, Ancona, italic pequod, 2018 (d’ora 
in poi OSQ); Ead., Tasche finte, in Poesia contemporanea. Tredicesimo quaderno italiano, a cura di 
Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 145-194 (di seguito TF).  
2 Per l’attraversamento tematico rimando a Parte I, con riferimento a Enrico Testa, Il libro di poesia, 
Genova, il melangolo, 1983, pp. 25 ss., specialmente quando afferma che «temi e motivi 
costituiscono […] “le tracce epistemologiche, che favoriscono l’attraversamento delle parti meno 
convenzionalizzate del testo”, gli “schemi di rappresentabilità”, grazie ai quali l’esperienza del 
lettore si connette, riflettendo su se stessa e certificando la propria formalizzazione, a quella 
dell’autore». 
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legame del Libretto con il resto della produzione poetica dell’autrice; mentre si 
tenterà di mettere a frutto la variantistica di quest’ultima silloge per provare a 
confermare quanto è apparso nella prima parte e per delimitare finalmente 
l’intenzione della riscrittura e del lavoro di revisione mancinelliani. 

A un’ora di sonno da qui sembra aver avuto una nascita complementare con il 
Libretto, per cronologia e integrazione testuale, quasi fosse un completamento delle 
sue prose. Tutto ciò, come si era accennato, era già visibile in Tasche finte.3 Questa 
silloge, risultando divisa in tre rami secondo i titoli delle raccolte (Mala kruna, 
Pasta madre e Tasche finte), mostrava già una progressione, contenendo, assieme alle 
liriche, dei testi che fluiranno quasi tutti nel Libretto,4 componendone una versione 
precedente. 

Capovolgendo ora la prospettiva che da Tasche finte porta al Libretto, si può 
guardare alla tesi magistrale di Vera Kazartseva che ha avuto il merito di chiarire 
come la dimensione originaria della poesia di Mancinelli è quella «orizzontale», 
cioè distesa e dettagliata. Questa misura poetica viene poi condensandosi in un 
andamento in cui, oltre alle due precedenti raccolte, si riflettono anche le varianti 
da Tasche finte al Libretto.5 Un testo di poetica, stimolato da Giulio Mozzi per la 
rubrica La formazione della scrittrice, conferma proprio questo procedimento: 

Inizialmente avevo steso i primi testi sull’infanzia in una forma vicina al racconto in 
versi. Poi li sacrificai con tagli e amputazioni. Avevo iniziato a considerare come, in 
realtà, non importasse a nessuno il contenuto di un vissuto per quanto traumatico. Se 
pretendevo ascolto da un altro dovevo essere pronta a perdere quanto di più occasionale 
avevo portato con me, dettagli che distoglievano soltanto l’attenzione. È stato 

 
3 Non è così per Carmen Gallo che ne accenna come «un quadro complesso e composito di quella 
che è la ricerca poetica di una delle autrici più originali del panorama italiano», ponendo dunque 
una distinzione tra il lato poetico e quello di prosa lirica (Carmen Gallo, Mutare forma e visione – 
Per Tasche finte di Franca Mancinelli, in La Balena Bianca, 24 ottobre 2017). 
4 Seppur già apparsi anche in altre riviste (vedi Poesia contemporanea. Tredicesimo quaderno, p. 194), 
hanno nel passaggio subito diversi tagli di cui però non si può dare conto qui. L’unico dei dieci testi 
della terza parte di Tasche finte a non fluire nel Libretto è Per uscire da qui ci sono porte, in TF, p. 
193). 
5 «Dieci delle undici poesie in prosa di Tasche finte sono state inserite nella versione finale di 
Libretto di transito. Tutte le dieci sono state corrette e abbreviate dall’autrice. È interessante notare 
che l’ordine dei frammenti non è stato modificato dall’autrice. Tra le poesie in prosa di Tasche finte 
sono stati inseriti [de]gli altri brani, ma la successione è rimasta la stessa. La tecnica principale di 
correzione testuale è la cassazione. Al livello lessicale e composizionale, i testi sono stati modificati 
di poco» (Vera Kazartseva, Poesia in prosa nella letteratura italiana contemporanea [Le opere di F. 
Mancinelli], discussa con la prof.ssa Ludmila Saburova, nell’a.a. 2018/2019 per Università Statale 
Russa delle Scienze Umanistiche di Mosca tramite un programma doppio titolo con Alma Mater 
Studiorum - Università di Bologna. Ringrazio nuovamente la dott.ssa Kazartseva per avermi 
concesso di leggere la sua tesi). 
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meraviglioso scoprire come potessi lasciare andare parte della mia vicenda, liberarmene 
per poterla salvare in una forma che chiamava gli occhi degli altri, come una terra umida 
fiutata da un muso. E scoprire anche come, quanto della mia vita non aveva preso parola 
e continuava ad essere protetto e trattenuto nel mio silenzio, si aprisse nella scrittura, 
riemergesse cicatrizzandosi. La lingua che avevo trovato mi liberava e insieme mi 
proteggeva. Dopo questo viaggio attraverso le mie ferite non avrei immaginato di 
scrivere un altro libro di poesia. Invece da un distacco doloroso e dalla crisi che ne è 
seguita è nato Pasta madre. Il dato biografico ora era quasi trasceso. Scrivendo ero 
finalmente in parte riuscita ad esaudire il desiderio più grande: liberarmi di me stessa, 
senza alcuna tragedia, sfiorando le corde della gioia. Lasciando che nei miei contorni 
rivivessero gli alberi e gli animali, che mi attraversassero e ricomprendessero nella loro 
corrente.6 

La riduzione dei primi testi, dal «racconto in versi» alla poesia di Mala kruna, 
procede fino ad A un’ora di sonno da qui assottigliandosi e perdendo dettagli e 
complicazioni. Ciò crea un legame profondo e metodologico che attraversa tutto il 
corpus poetico mancinelliano – il quale si dimostra nuovamente unito nella poetica 
e nella prassi di scrittura. Inoltre trova, sempre secondo Kazartseva, un corrispettivo 
nell’adesione al genere poème en prose:  

Il rifiuto della narrazione fa parte del genere “la poesia in prosa”. F. Mancinelli toglie 
gran parte delle descrizioni introduttive e tutti gli elementi che fanno sembrare il testo 
un racconto (E.g. Nel giardino vicino al pozzo di mattoni…). Così la poesia in prosa 
assume un contenuto lirico e meno prosa[stico], […] viene “seccato” fino a raggiungere 
la giusta concentrazione poetica.7 

Intendendo ovviamente con «rifiuto della narrazione» la perdita di alcuni 
particolari superficiali, di connettori e legami lessicali, di specificazioni e 
articolazioni nelle rappresentazioni, fino a rendere i testi, come si mostrava per 
Mala kruna, rarefatti e più lirici.8 Ma non per questo viene meno la struttura 
sequenziale, per dir così, che si è potuta notare osservando Pasta madre. Anzi, nel 
Libretto così proposto, il legame strutturale è identico in forma e applicazione a 
quello della precedente raccolta. Anche questo è ritmato da pagine bianche che 
producono sei sequenze, nell’ordine formate da quattro, quattro, uno, dodici, uno 

 
6 Franca Mancinelli, La formazione della scrittrice, 34, a cura di Giulio Mozzi, in Vibrisse, 29 
settembre 2014. La prima pubblicazione risale appunto al 2014, cfr. Parte I. 
7 Kazartseva, Poesia in prosa nella letteratura italiana contemporanea (Le opere di Franca 
Mancinelli). 
8 Cfr. Parte I. 
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e undici testi.9 Se l’intenzione di struttura resta simile a quella di Pasta madre, è 
lecito cercare se anche in questa raccolta la pulsione dei temi abbia una valenza 
poetica e fondante, cioè se questi medesimi temi trovino il loro riflesso nella 
costruzione del libro.10 

Le applicazioni tematiche lette nella prima parte per gli altri libri hanno pure 
mostrato che il passaggio rituale di stato o quello da una forma di vita ad un’altra, 
cui parrebbe tendere il soggetto mancinelliano, danno il senso di «transito». E 
quando si sposta l’attenzione proprio sul tentativo di varcare i limiti, anche versali, 
si può inserire il genere delle prose liriche del Libretto nell’ambito di una forma di 
organismo testuale: la recente mutazione formale della vena di Franca Mancinelli. 

Si può quindi accettare la lettura di Vera Kazartseva sulla postura del Libretto. Il 
grado di narratività microtestuale scende rispetto ai precedenti, soprattutto se si 
guarda al rapporto variantistico con Tasche finte,11 guadagnando invece nel senso 

 
9 Si noti la tendenza delle sequenze a ricercare il numero pari senza raggiungerlo (le ultime tre sono 
quasi un doppio 12 che si specchierebbe col doppio 4 delle prime due), e la si confronti con la 
disparità in Pasta madre (cfr. Parte I). 
10 Una notizia esterna potrebbe ulteriormente confermare la correttezza delle ipotesi. In 
un’intervista sul Libretto, poco dopo la sua uscita nella versione inglese, parlando delle epigrafi della 
raccolta, Mancinelli conferma al suo traduttore John Taylor la sostanziale uguaglianza tematica 
delle «faglie», dei «gaps» e delle pagine bianche: «When we were correcting the proofs, we 
realized that the facing pages gave us a new layout problem for the bilingual book, with respect to 
the original Italian edition. Paul B. Roth suggested a brilliant solution, which also opened my eyes: 
placing two blank pages right after the epigraph. The empty space translated Emily’s words. And 
perhaps even Simone’s epigraph. The blank pages open a gap. They open a sky» (Franca Mancinelli, 
John Taylor, Our Autumn 2019 Feature. Franca Mancinelli, in «The Bitter Oleander», 25 
(Autumn 2019), 2, pp. 45-56, a p. 50).  
11 Si cita l’esempio di analisi variantistica riportato nell’estratto della tesi. L’autrice ha indicato con 
<…> la ‘cassazione’ di un tratto, con à la ‘correzione’ e con il corsivo ‘l’elemento della lezione 
finale’: «Ero una casa abitata da piante <infestanti> che si sporgono ai vuoti, sottili si avvolgono 
dentro il franare dei muri. <La porta? Direbbe qualcuno a qualcuno che entra lasciandola aperta. 
Ma> si è dimenticata la porta questa casa, l’ha inghiottita come un boccone <rimasto per un po’ 
sulla gola> à messo un po’ di traverso. È così che vengono e vanno <come> à : <le> rondini in 
cerca di rifugio e poi di nuovo <lib[e]ri> à libere gridano di piacere <bucando l’aria>» (La prima 
versione è in TF, p. 186, da cui ho corretto io il refuso tra parentesi quadre; la seconda in LT, p. 20). 
Penetranti le impressioni riportate: «Qui la tensione del testo all’ermetismo è più evidente degli 
altri. Secondo la nostra opinione, la cassazione più rilevante è <La porta? Direbbe qualcuno a 
qualcuno che entra lasciandola aperta. Ma>. Con questa cassazione Mancinelli toglie la presenza 
esterna e rende il testo più introspettivo. Questa correzione rende l’interpretazione della poesia in 
prosa più difficile. Alla fine il lettore non riesce a trovare il referente alle persone che “vengono e 
vanno”. Potrebbero essere “qualcuno”, ma sono eliminati dall’ultima versione. La cassazione del 
“come” distrugge il paragone, abbandona l’imitazione alla realtà e rende il testo meno 
rappresentativo. È interessante notare la correzione <rimasto per un po’ sulla gola> à messo un po’ 
di traverso. Questa modifica rivela la tensione della poesia di Mancinelli alla trascendenza. Il pezzo 
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detto della rarefazione e in quello della liricità delle prose nella raccolta. Inoltre, le 
«poesie che non vanno a capo»12 del Libretto hanno cercato di lavorare sia nel 
senso di un flusso versale che non smette, in cui il taglio dell’enjambement non 
riesce ad agire, per cui i versi transitano uno nell’altro; sia hanno cercato di portare 
questo procedimento tematico delle raccolte precedenti, nell’ambito delle 
immagini rappresentate. Per cui quelle più statiche e «immanenti»13 di Tasche 
finte, vengono a condensarsi e a liricizzarsi nel Libretto:  

I testi della Mancinelli tendono alla trascendenza […]. Crediamo che questo desiderio 
di superare i limiti e andare ‘‘oltre’’ porti, infine, la poetessa alla scelta stilistica di un 
genere transitorio, a una forma sperimentale – alla poesia in prosa.14 

Persino il passaggio di titolo da Tasche finte a Libretto di transito lavora nello 
stesso senso. Se infatti il primo pone l’accento su alcuni rapporti ingannevoli, falsi 
perché costruiti su un limite che impedisce di accogliere, e che già apparivano in 
controluce in Pasta madre;15 il secondo insiste più sul superamento di quel limite, 
sullo scioglimento della cucitura inautentica.16 Quindi, attraverso la metafora 

 

“rimasto sulla gola” non si muove, è immanente e non va oltre, al contrario di quello che va “un po’ 
di traverso”» (Kazartseva, Poesia in prosa nella letteratura italiana contemporanea [Le opere di 
Franca Mancinelli]). 
12 «I testi di Libretto di transito li penso come poesie che non vanno a capo, li sento molto più vicini 
alla poesia di quella sequenza di prose» (dichiarazione fatta dall’autrice in Vera Kazartseva, Una 
betulla come guida: incontro con Franca Mancinelli, in «Polisemie», II (2021), pp. 73-78, alla p. 
77). 
13 Kazartseva, Poesia in prosa nella letteratura italiana contemporanea (Le opere di Franca 
Mancinelli). 
14 Ibid. Ma vedi soprattutto supra l’analisi variantistica alla nota 11. 
15 Si legga quanto detto dalla poetessa: un «contenuto che Libretto di transito attraversa, che è 
quello di un limite contro cui si scontarono spesso le relazioni, della difficoltà che incontra ogni 
relazione autentica. Infatti Libretto di transito inizialmente si intitolava Tasche finte, proprio per 
dire questo luogo di non accoglienza, di inganno, di cucitura» (Kazartseva, Una betulla come guida: 
incontro con Franca Mancinelli, p. 77). Per Pasta madre si veda invece nella cancrena aperta con i 
gesti (OSQ, p. 119, che riporta senza modifiche PM, p. 69; su cui cfr. Parte I). 
16 Nota ancora Kazartseva che «il cambiamento del titolo potrebbe essere influenzato anche dal 
fatto che il motivo del viaggio era stato assente nella raccolta del 2017», anche se la legge un po’ 
duramente, a partire come da una «contraddizione»: «Potremmo dire che la metafora di “tasche 
finte” contraddice il concetto generale del libro, il tema centrale, “il transito”, il viaggio come motivo 
letterario archetipico che porta la protagonista a una trasformazione esistenziale» (Kazartseva, 
Poesia in prosa nella letteratura italiana contemporanea [Le opere di Franca Mancinelli]). Si sarebbe 
propensi ad escludere questa durezza: si è già visto che Mancinelli riesce a leggere (e spesso mostra) 
alcune situazioni con sguardi diametralmente rovesciati, come non pensare alla «mano» aperta che 
si capovolge in «ponte»? 
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strutturante del viaggio oltre il confine, comincia il Libretto, disponendo i 
preparativi: 

Non è solo preparare una valigia. È confezionarsi, vestirsi bene. Entrare nella taglia 
esatta della pena. Gesti a una destinazione sola. Calzando scarpe che non hanno 
mai premuto la terra, dormiremo nel centro dello sguardo, come neonati.17 

Il testo mette in campo il valore dello «sguardo» e della visione che ricorre in 
tutto il Libretto. La sua qualità incipitaria si rafforza nelle scelte lessicali che si 
riferiscono ad un’origine e ad un inizio (le «scarpe che non hanno mai premuto la 
terra» e la similitudine con i «neonati»). Eppure si incontra già anche una finalità, 
la «destinazione sola» verso cui tende il viaggio, al di là delle possibilità della nascita 
– e cioè oltre il sé. Vorrebbe così anche il terzo testo della prima sequenza, nel quale 
si vede il «tu» ugualmente muoversi verso l’io, travalicando i limiti: 

Viaggio senza sapere cosa mi porta a te. So che stai andando oltre i confini del 
foglio, dei campi coltivati. È il tuo modo di venirmi incontro: come un’acqua in 
cammino, diramando. Guardando dal finestrino, ti ho letto nel viso finché c’era 
luce.18 

Ma quando John Taylor vede uno «slight increase in storytelling», seppur «in 
the most fragmentary sense»,19 non sembra parlare a torto. I testi, nuovi o rivisti 
per il Libretto, perdono di narratività interna, ma la aumentano nella dimensione 
organica, macrotestuale, giungendo a mostrare connessioni intertestuali più 
profondamente narrative. Lo si vede nei primi due testi della seconda sequenza: 

La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scurirsi come terra 
bagnata, mio padre annaffia. Quando è laggiù, nascosto dalle piante dei 
pomodori, nell’angolo più lontano del giardino, posso sentire dal pozzo l’acqua 
versarsi e scendere tra i granuli, fino alle radici dove è attesa. Qui, dove il flusso 

 
17 LT, p. 13, assente in TF. 
18 Ivi, p. 15, anche questa assente in TF. 
19 John Taylor, Sur «Libretto di transito» de Franca Mancinelli, in «Times Literary Supplement», 
21 June 2019, p. 32. Una traduzione in italiano del testo, nella versione integrale, è stata fatta da 
Riccardo Frolloni: John Taylor, Riparando fenditure: "Libretto di transito" di Franca Mancinelli, 
Centropens.eu, 14 maggio, 2018. A proposito della traduzione di Taylor si può leggere Todd 
Portnowitz, Fitful Travel: Franca Mancinelli’s “The Little Book Of Passage,” Translated from Italian 
by John Taylor, in Reading in translation, 10 December 2018. 
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si perde, crescono erbe dure dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso. Ma non 
riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda.20 

In questo primo, si pone una dinamica binaria in cui le figure (padre e voce 
filiale) compiono specularmente gli stessi gesti. Al padre, che viene inserito nel 
margine dei gesti riusciti, si oppone la voce narrante che invece fallisce nell’estirpare 
le erbacce, nel produrre buoni «frutti» e nel «riparare la falda». Dove il flusso 
paterno irriga, quello filiale «si disperde». Se ricucire i legami in modo genuino è 
stata un’intenzione fin da Mala kruna, si è visto come spesso risulti impossibile. 
Continua così a riaffermarsi l’incapacità di unire, il desiderio di non vedere 
allontanare nella distanza gli altri.  

Ero una casa abitata da piante che si sporgono ai vuoti, sottili si avvolgono dentro 
il franare dei muri. Si è dimenticata la porta, questa casa, l’ha inghiottita come 
un boccone messo un po’ di traverso. È così che vengono e vanno: rondini in 
cerca di rifugio e poi libere gridano di piacere.21 

Nel secondo testo infatti, in modo più esplicito nella prima versione,22 gli altri 
che «vengono e vanno» cercando un «rifugio» attraversano una casa, quasi il 
«rudere» del finale di Mala kruna, che è invasa dalle piante. Ha giustamente 
sottolineato Antonella Anedda che «chi non riesce a togliere le erbe maligne 
diventa una casa infestata da quelle stesse erbe».23 Con questa connessione 
intertestuale di trasformazione (di tipo temporale: prima non si riesce a togliere le 

 
20 LT, p 19; in TF, p. 185 il testo era più lungo e dettagliato: «Nel giardino, vicino al pozzo di 
mattoni, un gomitolo di acciaio emerge dalla terra, e si congiunge a un tubo di plastica che striscia 
sull’erba fino a raggiungere l’orto. La sera, con la sigaretta tra le dita, mio padre annaffia. Frutti 
sempre più piccoli di quelli che si aspetta riempiono ogni tanto le sue mani e un canestro sporco 
sulla credenza. Quando è laggiù, nascosto dalle piante dei pomodori, nell’angolo più lontano del 
giardino, posso sentire dal pozzo l’acqua versarsi e scendere tra i granuli, fino alle radici dove è attesa. 
Qui, dove il flusso dell’acqua si perde, crescono erbe dure da estirpare, infestanti dal piccolo fiore, 
piante dal frutto velenoso, cibo per gli uccelli. Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la 
falda». Come si vede la frase descrittiva iniziale viene cassata nel Libretto come pure quella legata 
alla fragilità paterna dei «frutti sempre più piccoli di quelli che si aspetta». La situazione quindi si 
isola nell’icasticità e viene rafforzata l’immagine paterna. Il «frutto» diviene perciò possesso 
esclusivo della voce filiale, legandosi alla fallibilità del veleno e delle erbacce, all’incapacità di agire 
(di «riparare la falda») e alla dispersione (del «flusso» d’acqua, dove prima c’era anche quello dei 
frutti come «cibo per gli uccelli»). 
21 LT, p. 20. 
22 Cfr. supra la nota 11 con l’analisi delle varianti di Ero una casa abitata da piante. 
23 In TF, pp. 150-151. 
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erbacce, dopo si è invasi da quelle piante)24 si scopre una struttura salda, seppur 
volutamente pausata e ipnagogica; una narratività più alta25 e un legame più 
resistente di quelli di Pasta madre, e che appaiono nei rimandi tra un microtesto e 
l’altro, specie all’interno delle stesse sequenze.26 

Superare il limite vuol dire anche costruire un libro in cui il senso transiti 
attraverso le sequenze per progredire, in cui le immagini si susseguano e diano la 
compattezza e la narratività che determinano il procedere di un discorso.27 

Scavalcando invece le sequenze, dall’ultimo testo della seconda, all’unico della 
terza fino al primo della quarta, appaiono in equivalenza tre immagini acquatiche, 
strettamente connesse a livello di senso. La prima nell’ordine, chiudendo la seconda 
scansione testuale del Libretto, prende lo stesso senso conclusivo di quel testo che 
terminava la prima sequenza: andando a raccontare le «cose che hai scordato di 
portare con te», quindi l’«assenza» dolorosa delle perdite subite, le si vedevano 
tornare altrettanto improvvisamente («a un tratto ti raggiungono premendo 
l’angolo duro della loro assenza»), ma con una precisazione importante «come 

 
24 Si rimanda a Marco Santagata, Connessioni intertestuali nel Canzoniere del Petrarca, in Id., Dal 
sonetto al Canzoniere, Padova, Liviana, 1979, pp. 9-56, specialmente per quest’ambito alle pp. 14 
ss.; cfr. anche Parte I. 
25 Ancora Santagata: «La continuità temporale, anche priva di riferimenti spaziali, è invece di per 
sé sufficiente per instaurare sequenze narrative», perché «il luogo dell’azione in questo caso viene 
interiorizzato: invece di una successione di stati fisici avremo una successione di stati psichici» 
(Santagata, Connessioni intertestuali nel Canzoniere del Petrarca, p. 16, la seconda cit. è alla stessa 
pagina, nella nota 4), come appunto nel Libretto. A tale proposito potrebbero essere fatte rientrare 
le parole di Riccardo Donati, il quale ha visto nel Libretto un «luogo» consistente «sempre in uno 
spazio colmo o da colmare, segnato da una difficile coesistenza, talora da una dolorosa estraneità, 
tra il soggetto e il suo ambiente», a cui vorrebbe aggiungere un «non-luogo di passaggio, la stazione 
ferroviaria» (Riccardo Donati, Il sogno di un mondo fluttuante: le prose liriche di Mancinelli, in «La 
ricerca», 30 aprile 2018). 
26 Altro esempio è appunto quello del terzo testo della seconda sequenza. Le «rondini in cerca di 
rifugio» che poi «libere gridano di piacere» (LT, p. 20) tornano capfinidicamente nel grido 
famelico dei volatili nel testo successivo: «Nessuno calma il grido. Non c’è niente da donare in pasto. 
Non si dorme con questi che chiedono cibo, grattano con il becco e le unghie, in volo spezzato, sporco su 
ogni cosa. La mattina le strade, e il loro grido insaziato. La grande ciotola della piazza» (LT, p. 21; 
assente in TF). 
27 «Le connessioni di trasformazione, siano queste di natura spazio-temporale o imperniate su 
relazioni logiche e sintattiche, si caratterizzano perché coinvolgono i singoli microtesti 
principalmente su quello che potremmo chiamare il piano del discorso; intendendo con questo 
termine la realtà extralinguistica (racconto, vicenda diaristica, considerazioni introspettive, etiche 
ecc.) di cui ciascun testo e l’insieme di più testi sono espressione» (Santagata, Connessioni 
intertestuali nel Canzoniere del Petrarca, p. 17; corsivo dell’autore). Sul concetto «libro di poesia» 
si rimanda ancora a Testa, Il libro di poesia. 
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attraversando una zona limpida dello sguardo».28 Trovando anche in questo testo 
la limpidità, che dallo sguardo passa alla persona, si può scoprirne i contorni: 

Un bicchiere d’acqua sul tavolo, quasi colmo dopo la cena. Eravamo limpidi e 
soli, con qualcosa che bruciava dentro. Un colore prima di un altro, e poi diversi, 
insieme, come in una rete che si muove luminosa. L’azzurro saliva dalle caviglie, 
fino a dove potevamo ancora parlare. Poi ci ha toccati. Si è immerso nell’acqua il 
suo oscuro richiamo.29 

Come lo sguardo, anche la voce e il «bicchiere d’acqua» di questo testo 
risultano «limpidi», trasparenti ma pure colmi, cioè forti di una ricca e segreta 
interiorità. Questa emerge nel giro di frasi successivo, rompendo l’equilibrio 
precedente (centrale è l’uso del passato in quell’«eravamo») e la limpidità, 
sacrificandoli alle perdite ed alle assenze, e rendendo la voce e l’acqua vittime di un 
«oscuro richiamo». Temporaneamente, concludendo la seconda sequenza, il 
richiamo affonda; quando torna ad emergere, l’immagine acquatica ed esistenziale 
è diventata un «fiume» nero, un flusso vitale. Nell’unico testo della terza sezione 
infatti appare «l’acqua del fiume», densa e «nera», come pure il «bicchiere»: 

L’acqua del fiume è nera. Non ti ci puoi specchiare. Vedi, è accaduto così. Ci 
siamo trovati nel mirino: piccoli passi nello stesso piccolo cerchio. L’intera città 
fluttuava. Se ci avesse sfiorato porteremmo segni sul corpo, sottili e rossi 
lineamenti come dopo il passaggio di una medusa. 
Appostato sull’orlo di un tetto il cecchino aspettava. Sapeva ci saremmo 
incontrati in quel punto, dove si incrocia lo spazio nel tempo, dove si apre la sua 
pupilla. Quando ci ha visti passarci di mano lo stesso bicchiere ci ha sfilati dagli 
altri. Barcollanti, ci ha guidati a ritrovare l’equilibrio, seguendo il fiume nero, così 
nero che avremmo potuto calpestarlo. Ogni cosa faceva restando invisibile, 
governandoci nel cerchio del mirino. Cercava per noi una parete, nascosta da 
cespugli, grigia, dove finirci lasciandoci calzare le scarpe. Accovacciati o 
goffamente retti sui piedi, in una intercapedine della notte. Quante volte 

 
28 LT, p. 16, non presente in TF.  
29 Ivi, p. 22, assente in TF. 
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premuti contro l’intonaco, sbattuti contro il pietrisco, per vedere cosa filtrava da 
noi. 
Una scossa ti ha attraversato senza creparti la fronte. L’hai detto in una lingua 
solo tua.30  

Nell’acqua divenuta nera non è possibile specchiarsi o rivedersi.31 Nel flusso della 
vita che monta, verso cui inesorabilmente ci si dirige, diventa inquietantemente 
evidente «l’ambiguità tra il vedere e l’essere visti, la pluralità delle possibili 
identificazioni».32 Così, la figura del «cecchino» pone al centro della questione 
appunto lo «sguardo», non più innocente e limpido, ma unilaterale e prepotente, 
che vorrebbe ricondurli all’equilibrio precedentemente perduto.33 Proseguendo 
quindi dal testo incipitario (Non è solo preparare una valigia), la visione al cui 
interno ci si cullava ora corre a governare le mosse dei personaggi, cercando «una 
parete», un limite, «dove finirci lasciandoci calzare le scarpe». Sempre in Non è 
solo preparare una valigia, l’innocenza era nelle «scarpe che non hanno mai premuto 

 
30 Ivi, p. 25, non apparsa in TF. Se l’immagine del «bicchiere» e dell’«acqua» restano nell’ambito 
delle connessioni intertestuali di equivalenza («forma del contenuto», cfr. Santagata, Connessioni 
intertestuali nel Canzoniere del Petrarca, pp. 23 ss.), come pure nell’isotopia tematica descritta da 
Testa, il passaggio dell’acqua da «limpida» a «nera» è una importante trasformazione. La 
connessione apparentemente logica che si instaura è profondamente narrativa, perché coincide con 
i momenti temporali (appunto prima l’acqua è «limpida», dopo l’acqua diventa «nera»). 
31 Nella dinamica che si sta qui tratteggiando, è interessante notare come la tendenza al «rivedersi» 
fosse meno tracciabile in Tasche finte di quanto non sia evidente nel Libretto. Non per nulla Gilda 
Policastro, parlando in modo panoramico di tutti i poeti del Tredicesimo quaderno, ha scritto: «L’io 
è sempre molto centrato e il suo autoriflettersi determina una configurazione degli eventi in termini di 
accadimenti soprattutto interiori, quasi nel vuoto di fatti (penso alle guerre, ai migranti, a un 
orizzonte anche solo latamente politico). Per converso, se prendo le poesie di Mancinelli in cui 
compaiono motori e macchine […] registro che in quelle non vi è alcuna concessione all’epica del 
minuto e dell’insignificante e piuttosto un’identificazione del sé con l’inanimato, come nota 
Antonella Anedda accostando la poesia sull’abbandono di Mancinelli all’opera di Sophie Calle» 
(Gilda Policastro, Intermezzo – Appunti per una convivenza tra lirica e ricerca, in La Balena Bianca, 
31 ottobre 2017, corsivi dell’autrice). 
32 Leonardo Manigrasso, Una lettura di Libretto di transito di Franca Mancinelli, in 
«l’immaginazione», 309 (2019), pp. 53-54, ora in Nazione indiana, 20 marzo 2019. Poco sotto 
anche Manigrasso sottolinea la presenza di una struttura, facendola convergere in un sentimento di 
«bilancio» esistenziale: «Eppure Libretto di transito, nonostante questa natura fluttuante, ha una 
struttura internamente progressiva, direi quasi “narrativa”: le sue prose sembrano dare conto di un 
crocevia dell’esistenza, fedelmente a una nobile tradizione di poeti che hanno collocato fra i 
trentacinque e i quarant’anni un’occasione cruciale di bilancio e di ripensamento». 
33 Anche in tale opposizione si potrebbe leggere una connessione di trasformazione temporale: 
prima l’acqua era contenuta (e limpida e riflettente), dopo l’acqua diventa corrente (seppur 
faticosamente, essendo «densa» – e nera e incapace di «specchiare»); in altri termini prima c’era 
un equilibrio, dopo quell’equilibrio rotto viene ricercato. 
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la terra» come si diceva; avendo attraversato Pasta madre si può aggiungere che 
pure questo indumento simboleggia un limite, un confine tra il corpo e la terra 
verso cui fin dalla scorsa raccolta si voleva scendere.34 In sintesi: l’equilibrio rotto 
dal montare della vita, che cede la forza per tentare il superamento delle sue forme, 
si scontra ancora con i termini liminari, quasi le vecchie immagini di prigioni. Il 
tutto si gioca ancora nell’alveo dello «sguardo» che conserva anche lui i suoi 
confini. 

Guardando al primo testo della terza sequenza, il discorso del Libretto prosegue 
prendendo successivamente corpo nella voce di rubrica,35 la quale in reiterazione 
subisce le conseguenze della situazione precedente. Ciò che prima mancava, 
l’apporto della vita, di nuovo come un fiume si inserisce, squilibrando il piano 
psichico e personale presente; ma soprattutto «allarga lo sguardo», cioè trasforma 
la visione della voce fino a farle comprendere le dimensioni maggiori della 
questione:  

Ecco il fiume che mi allarga lo sguardo, che mi attraversa la fronte. Lo aspetto ogni 
volta. So quando arriva dal diverso rumore che fanno le rotaie sul ponte. Accanto al 
sedile una piccola valigia. L’ho preparata sapendo di andare. Sospendendo un 
attimo i gesti che piegavano e riponevano, ho deglutito allontanando il sapore. Così 
fanno gli adulti, nascondono per proseguire.36 

Tentennando fra restare e partire, cioè fra lasciarsi comprendere di nuovo dalla 
vita o superarla, la voce poetica si pone nell’ambito del nascondere «per 
proseguire», proprio come «fanno gli adulti». Insomma l’io impara ad agire da 
adulto, arrivando a scoprire le «tasche finte» di alcuni rapporti, che saranno 

 
34 Vedi le «scarpe che vanno | confermando i confini | tra cose e cose» (OSQ, p. 96, vv. 8-10; desunta 
senza modifiche da PM, p. 38), cfr. Parte I. 
35 Una di quelle riprodotte a testo in corsivo, come Non è solo preparare una valigia, e che spesso 
contiene i nuclei tematici delle sequenze che inaugura. Ma cfr. in Parte I, anche l’accenno a ciò 
riguardo Mala kruna e Pasta madre. 
36 LT, p. 27; non presente in TF. Per quanto riguarda le altre connessioni, sembrerebbe evidente il 
richiamo capfinido all’explicit del testo precedente. Se apparentemente potrebbe tendere ad una 
trasformazione (prima i personaggi vengono trapassati in fronte, dopo la voce poetante viene 
trapassata in fronte), con un minimo di riserva si può dire che si tratti di una connessione 
d’equivalenza in cui ricorrono i termini precedenti, nella confusione delle persone tipica di 
Mancinelli. Come anche sembra d’equivalenza il ritorno delle immagini del «fiume» e della 
stazione ferroviaria. Quest’ultima, in realtà, è importante notarla, perché la mancata connessione di 
trasformazione dello spazio definisce in ripetizione la stasi, l’impossibilità di «transito» da parte 
della voce (la sua incapacità di partire), restando ancorata al luogo liminare della stazione, in attesa. 
Cfr. infatti il testo seguente: «È sempre qui che ci incontriamo, in questo campo di forze dove puoi 
trovarti sulla bocca il silenzio di un altro. Nessuna presenza, nessuna costanza delle cose. La voce e i 
gesti governati dalla frequenza di una stazione non raggiunta» (LT, p. 28). 
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figurati in questa nuova sequenza. Ciò che più importa per questa analisi è che 
finalmente tutta la narratività vista finora raggiunge i livelli di Mala kruna, 
dimostra di star raccontando ancora una crescita. Dalla limpidità isolata, «la pura 
infanzia dell’acqua»,37 il nuovo apporto di vita produce una crescita e una nuova 
consapevolezza. 

Non soltanto, si diceva, l’impossibilità di accogliere gli altri – all’opposto della 
«ragazza arco»38 – compone i legami limitati delle «tasche finte»; ma la realtà di 
una relazione confinata, nella sua durezza, non può far altro che insinuare nella 
coscienza la scomparsa e la dissoluzione dell’io e del tu, ambiguamente relati. Quel 
che si temeva prima col «cecchino», pronto ad eliminare i due personaggi non 
appena fosse comparsa una «parete», ora diviene presente realtà. Un breve 
esempio è: 

Con quanta fermezza resta in piedi su pochi centimetri di tacchi. Con quanto 
coraggio si è dipinta il viso in un segnale. Eppure è una sola la parte, sempre la 
stessa: deve credere in lui completamente. Amare i suoi gesti calibrati, i suoi 
occhi in un punto lontano. Legarsi caviglie e polsi alla sua mancanza. Non 
tremare di paura, non sciogliersi per troppo desiderio. Rimanere così, dentro una 
linea; incompiuta, perfetta per un lancio di coltelli.39 

Il gioco relazionale, che prende le vesti di uno spettacolo da saltimbanchi, vuole 
mostrare la finzione intrinsecamente presente. La tendenza al sacrificio pone in 
azione uno dei due personaggi, che cerca di compiere il suo dovere segnandosi la 
sagoma per il «lancio di coltelli» o tratteggiandosi in fronte il bersaglio 
(«segnale»). La distruzione dell’altro, fine probabile di un errore in questo teatro 
delle relazioni, può essere evitata sia legandosi ai suoi «gesti calibrati», in un modo 

 
37 Il testo completo è: «Si aggirano tra le stanze di una casa dove sembra arriverà qualcuno, dov’è 
l’ombra di qualcuno che se n’è andato da poco. Se li fermi e chiedi loro che cosa, rispondono niente. 
Si placano soltanto lungo le rive. Poi il modo per dire di essere ancora lì, è raccogliere un sasso e 
lanciarlo. Ma la pura infanzia dell’acqua ne è scossa, e infranta fino al suo letto di sabbia» (Ivi, p. 
31; assente in TF). Il rimando e l’esplicazione dei passaggi precedenti è chiaro e in un’equivalenza 
diretta con le immagini acquatiche, ma che si rafforza connettendosi con altri testi precedenti nel 
Libretto (vedi Ivi, pp. 28-29) per le «ombre» di personaggi indistinti, concause del disequilibrio. 
38 Vedi OSQ, p. 31 immutato da MK, p. 30; ma cfr. Parte I. 
39 Ivi, p. 30; in TF, p. 187 era composta di più dettagli che riprovano la centralità dello sguardo: 
«Con quanta fermezza resta in piedi su pochi centimetri di tacchi. Con quanto coraggio si è dipinta 
il viso in un segnale. Eppure è una sola la parte, sempre la stessa. Deve restare immobile nella sagoma 
o lui non la riconosce. Deve credere in lui completamente. Amare i suoi occhi concentrati in un 
punto lontano, un orizzonte cieco; i suoi gesti calibrati, il suo distacco. Legarsi caviglie e polsi alla 
sua mancanza. Non tremare di paura, non sciogliersi per troppo desiderio. Rimanere così, dentro 
una linea, incompiuta, perfetta per un lancio di coltelli». 
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corporeo ormai ben chiaro dopo Mala kruna e Pasta madre;40 sia lasciandosi vedere 
(e riconoscere)41 profondamente, scoprendo la distanza in cui l’altro si attesta, e 
restando in equilibrio fra il terrore di questa sua distanza (o di un errore) e il 
«desiderio» di colmarla per congiungersi a lui. La «parte» assegnata al primo 
personaggio è quella di «credere» nell’altro completamente, di condensarsi nella 
sua «mancanza» fino a possederla; lasciarsi dominare dai «suoi occhi concentrati 
in un punto lontano, un orizzonte cieco»42 e cioè porsi di nuovo a dormire «nel 
centro dello sguardo, come neonati». Un totale affidamento che, nel percorso di 
crescita sotterraneamente presentato per il Libretto, appare critico, costantemente 
vicino al fallimento. Si comprende bene che la narratività della raccolta non è 
lineare come in Mala kruna, ma procede per visioni e risvegli, attraverso prese di 
coscienza e nuovi salti indietro.43 

Infatti, seguendo le immagini che si attestano in apparizioni ipnagogiche, il 
Libretto pone in campo una serie di testi che riempiono il resto della quarta 
sequenza. Esplicitamente o implicitamente, ruotano tutti su situazioni mattiniere, 
legate al risveglio e alle prassi che si svolgono «la mattina alzandoci».44 
Alternandosi ai testi connessi alle presenze degli altri, compiuti nell’illusione di 
«averli avuti vicini»,45 questi testi pongono delle realizzazioni sul sé e sulla propria 
di presenza. Mostrano insomma l’andamento ondulatorio del Libretto che solo nel 
discorso di questa analisi può apparire lineare. Nella dissoluzione possibile dell’io o 
degli altri, la ricerca per ricostruire un sé integro si compie nei momenti di risveglio. 

Indosso e calzo ogni mattina forzando, come avessi sempre un altro numero, 
un’altra taglia. Cresco ancora nel buio, come una pianta che beve dal nero della 
terra. Per vestirsi bisogna perdere i rami allungati nel sonno, le foglie più tenere 
aperte. Puoi sentirle cadere a un tratto come per un inverno improvviso. Nello 
stesso istante perdi anche la coda e le ali che avevi. Da qualche parte del corpo lo 

 
40 Cfr. in Parte I quanto detto riguardo un filo di luce da vetro a porta (MK, p. 21). 
41 Vedi la passata stesura: «Deve restare immobile nella sagoma o lui non la riconosce» (TF, p. 
187). 
42 Ibid. 
43 Nell’intenzione riepilogativa e conclusiva dell’ultima sequenza, che darà anche la svolta al discorso 
del Libretto, il primo testo (la voce di rubrica in corsivo) esplicita proprio questo tipo di andamento: 
«In questo paesaggio posso chiudere gli occhi e dormire, senza il rimorso di avere interrotto il narrare 
del treno: come si vive, come sono disposti gli alberi e le case, che cosa stanno facendo gli uomini. | Il 
racconto continua silenzioso, mentre penso e inseguo altre voci. È un tragitto compiuto tante volte, che 
basta poco a riconoscerlo. Guardo soltanto i fiumi. Il rumore delle rotaie sul ponte mi sveglia» (LT, 
p. 45). 
44 Ivi, p. 35, non presente in TF. 
45 Ivi, p. 36. 
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senti. Non sanguini, è una privazione a cui ti hanno abituato. Non resta che 
cercare il tuo abito. Scivolare come un raggio, fino al calare della luce.46 

La crescita che il Libretto sta descrivendo entra nuovamente nelle dinamiche di 
metamorfosi, di alterazione del proprio io che si sono viste nelle raccolte 
precedenti. Adesso però la funzione gioca anche nel senso contrario: se prima si 
vedeva dissolvere il proprio corpo e trasformarlo per aderire agli altri, dopo 
l’incontro con gli altri in relazioni false l’io cerca pure di riformarsi un corpo ed uno 
spazio personale, lasciando le trasformazioni alle visioni, cercando di trovare la 
propria vera forma. La «privazione» che il corpo subisce a cascata, 
abbandonandosi dietro «rami» «ali» e «coda», è ancora una metamorfosi, ma 
che mostra la costruzione di un corpo attraverso le «mancanze», che si affina 
tramite le «assenze». È una crescita alienante, sia perché si basa sulla 
consapevolezza della sempre maggior distanza degli altri (come in Mala kruna, ma 
scoprendo che nemmeno tutti i rapporti sono salvifici), sia perché si compie 
subendo delle «perdite», come quella del sé precedente che «cadendo si 
abbandona, perde ogni appartenenza».47 Si può ritenere un procedimento: Franca 

 
46 Ivi, p. 32; in TF, p. 188 il testo era: «Indosso e calzo ogni mattina forzando, come avessi sempre 
un altro numero, un’altra taglia. Cresco ancora nel buio come un bambino, una pianta che beve dal 
nero della terra. Per vestirsi bisogna perdere i rami allungati nel sonno, le foglie più tenere aperte. 
Puoi sentirle cadere a un tratto come per un inverno improvviso, un’immediata mutazione del 
sangue. Nello stesso istante perdi anche le pinne, la coda e le ali che avevi. Da qualche parte del corpo 
lo senti. Non sanguini, è una privazione a cui ti hanno educato, a cui ti adegui. Non resta che cercare 
il tuo abito. Quello che rende invisibili. Scivolare come un raggio, diritta, fino al calare della luce». 
Come si legge, la nuova versione subisce diversi tagli significativi. Dalla perdita di alcuni paragoni 
(«come un bambino» che rafforzava il percorso di crescita) o di particolari (le «pinne» che 
disarticolavano l’immagine; oppure «un’immediata mutazione del sangue»), si può vedere come 
la variante di «una privazione a cui ti hanno educato, a cui ti adegui» in «una privazione a cui ti 
hanno abituato» sia centrale nel nodo tematico che viene a seguire. Quello di una ripetitività 
mattiniera e circolare di alcuni gesti e imposizioni, di una realizzazione del sé fra le costrizioni e la 
quotidianità. 
47 LT, p. 33; in TF, p. 189 aveva qualche frase in più o costruita diversamente. Ad esempio «inizia 
a crescere radici, sottili come capelli» aveva in aggiunta «I tuoi, sul pavimento, nella polvere». 
Oppure «Le pareti si sono fatte sottili, come di membrana» è il risultato dell’assimilazione della 
seconda frase «Le pareti si sono fatte sottili. La casa di membrana». Al di là delle varianti, il testo 
scopre un’eccezione in cui le perdite potrebbero non avvenire (o ricucirsi), perché mentre «il tempo 
è entrato», l’io-casa diventa accoglienza e coincidenza massima, riscoprendo nell’altro che entra la 
docile origine e l’appartenenza: «Ti stava facendo questo, pazientemente, la pioggia. Sciogliendo 
una sillaba fino all’inizio dell’articolazione di un suono. Portandoti appena dopo il silenzio. In 
quella durata potevano fare ritorno, trovare luogo le cose» (LT, p. 33). 
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Mancinelli si fa, si dice e via via si forma per perdita, come anche il processo di 
scrittura ha mostrato. 

Nonostante siano meno recenti di Vigilando (2014), per dichiarazione 
dell’autrice i frammenti di poetica contenuti in Un letto di sassi sono più affini al 
Libretto.48 Anche la disposizione in A un’ora di sonno da qui, cioè dopo Vigilando e 
prima della chiusura del libro, farebbe intendere che si tratti quasi di un ponte tra 
la raccolta di poesie e quella di prose. E se da un lato alcune immagini rimandano a 
Pasta madre,49 altre dinamiche rilanciano verso il Libretto.50 Ma un segmento è su 
tutti interessante per questo frangente: 

[…] I tuoi occhi neri, oggi hanno il colore del mare. Ti ho tagliato i capelli e la barba. 
Non ti assomiglia più la foto all’entrata di casa. Sto lasciando scorrere la tua voce tra gli 
alberi. 

La mattina siedo indolenzita alla finestra. La notte precipito in un torrente secco, in 
un letto di ciottoli e sassi. Chilometri senza una foce. Chilometri che spogliano di foglie 
e di rami, che scorticano. Fino alla chiara durezza che aspetti.51 

La mutazione apparente (ma compiuta dall’io) dell’altro segue alcune dinamiche 
notate fin qui nel Libretto. Invece la duplice temporalità di «mattina» e «notte» 
è esattamente la stessa della raccolta, la quale ha soltanto organizzato inversamente 
il tempo nella narrazione, ponendo i testi notturni in un prima, a cui segue nel 
racconto la «mattina» ed il «risveglio». L’ambientazione temporale però in Un 
letto di sassi mostra di dare origine ad equivalenti situazioni. Nella notte e nel sonno, 
sopra un «letto di ciottoli e sassi» appunto, l’io si immerge nel fiume nero della 
vita, scorre con esso senza poterne vedere la «foce». Ma soprattutto trova le 
identiche perdite, le stesse cadute di alcune possibilità della vita nel sogno, 
vedendosi «scorticato», lasciando cadere «foglie» e «rami». La «chiara 

 
48 Franca Mancinelli, Un letto di sassi, in OSQ, pp. 135-140. La datazione è fatta risalire dall’autrice 
all’«agosto 2012» (è la già citata Nota al testo, in Ivi, p. 141). Per le dichiarazioni di Mancinelli si 
legga: «In Un letto di sassi, la tematica è simile a quella di Libretto, al contenuto che Libretto di 
transito attraversa, che è quello di un limite contro cui si scontarono spesso le relazioni, della 
difficoltà che incontra ogni relazione autentica» (Kazartseva, Una betulla come guida: incontro con 
Franca Mancinelli, p. 77). 
49 Cfr. la stessa delicatezza dei gesti che vengono paragonati con l’identica immagine materna: «Poi 
con le labbra mi prendo | e porto a dormire come farebbe | una gatta col figlio» (OSQ, p. 119, vv. 
4-6); con il testo in Un letto di sassi: «Poi mi fai un massaggio sul collo. Qui, dove i piccoli gatti 
vengono sollevati dalle madri» (OSQ, p. 135). 
50 L’immagine dell’acqua che attraversa la fronte («Una scossa ti ha attraversato senza creparti la 
fronte. L’hai detto in una lingua solo tua» [LT, p. 25] e anche «Ecco il fiume che mi allarga lo 
sguardo, che mi attraversa la fronte» [Ivi, p. 27]) torna in Un letto di sassi: «Si è aperta una vena 
d’acqua nella fronte» (OSQ, p. 139). 
51 OSQ, p. 140. 
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durezza» che si scorge nella chiusa si può identificare ancora con l’appropriazione 
di sé, con la costruzione di un corpo e di uno spazio, tramite lavoro di lima e tramite 
privazioni, come si è letto nel Libretto. 

L’edificazione di tale spazio corporeo e personale nella raccolta passa attraverso 
un esempio emblematico, nella stessa sequenza, che è bene vedere: 

L’anziana che abita nel palazzo vicino esce ogni tanto in balcone. Spazza, stende 
i panni sul filo, li raccoglie, annaffia due vasi. Quando partirà, lascerà uno spazio 
pulito, che ha preso la forma della sua vita. Quella precisione istintiva mi guida 
per brevi sequenze: sposto la polvere, cambio posto alle cose. E come 
riemergendo da una nebbia, si spalanca un altro spazio nella mente.52 

Il tentativo di prendere spazio procede guardando all’«anziana» che ha saputo 
costruirsene uno dandogli la «forma della sua vita». La possibilità che appare e 
«spalanca un altro spazio nella mente» (si dimostra cioè già efficace) si connette 
immediatamente al transito: la «forma» della vita che occorre raggiungere lascia 
la propria impronta sullo spazio nel momento in cui si oltrepassa la vita. La 
metamorfosi scopre così le modalità con cui si viaggia oltre: attraverso dei gesti 
ordinari e codificati come quelli della signora che «spazza, stende i panni sul filo, 
li raccoglie, annaffia due vasi». 

La ritualità, che in Pasta madre aveva già mostrato il suo volto di modi comuni, 
riempie la quinta sequenza con la via di una «gestualità quotidiana e solenne»:53 

Cospargiti un po’ di farina sul palmo delle mani, gli zigomi, la fronte. Così 
iniziano le guerre e i passaggi di stato. 
Prendi una padella, rigala d’olio.  
Allineato ai punti cardinali, in possesso di tutte le tue forze, concèntrati: rompi 
un uovo.54 

I «passaggi di stato», che trovano la loro ricetta e la loro formula in questi rituali 
casalinghi, confortano l’apertura dell’ultima sequenza. È pur sempre, un dare e darsi 
forma per perdita, tramite il taglio dalle altre possibili forme, anche limitrofe, o 
adattando lo spazio alla propria vita. È cercare di salvarsi lasciando indietro molto, 
di resistere mutando di volta in volta. Questo obliterarsi è cancellarsi, farsi e 
liberarsi quasi per cominciare di nuovo il rito o per concluderlo tornando ad una 
forma originaria. E l’io che sta scoprendo il proprio spazio tenta la riconciliazione 
con l’«assenza» e le «perdite». Torna dolorosamente il rapporto con l’altro, a cui 

 
52 LT, p. 37. 
53 Manigrasso, Una lettura di Libretto di transito di Franca Mancinelli. 
54 LT, p. 42. 
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l’io cerca di avvicinarsi il più possibile come aveva fatto nelle altre raccolte 
accedendo alla metamorfosi. Scova in questo modo le distanze altrui, l’inesistenza 
dell’altro, il suo scomparire quanto più ci si approssima: 

Nel tuo petto c’è una piccola faglia. Quando lo stringo o vi poso la testa c’è questo 
soffio d’aria. Ha l’umidità dei boschi e l’odore della terra. Le montagne vicine 
con i loro torrenti gelati. Da quando l’ho sentito non posso fare a meno di 
riconoscerlo. Anche quando, uno dopo l’altro, nella tua voce passano uccelli 
d’alta quota, segnando una rotta nel cielo limpido. 
La faglia è in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversa le costole e ti sta 
scomponendo. Non hai più un orecchio. Il tuo collo è svanito. Tra una spalla e 
l’altra si apre un buio popolato di fremiti, di richiami da ramo a ramo, su un 
pendio scosceso a dirotto, non attraversato da passi umani.55 

La sparizione dell’altro nella distanza si origina da una piccola crepa, una 
«faglia» che ramifica fino a mineralizzare tutta la presenza altrui. La dissolvenza 
in cui entra metamorfizzandosi prosegue inesorabile, e lo sguardo non può più 
evitare di «riconoscere» quanto accade. Il tu è una presenza fondamentale per 
Mancinelli, fin dalla prima raccolta, e pericolosamente centrale nel rapporto con 
l’io.56 Lo sforzo di connettersi all’altro è radicarsi in cielo, sparire nella distanza e 
nutrirsi di questa: «Maybe the roots of a life take their nourishment (or poison) 
from secret fault lines».57 Se il processo di avvicinamento che provoca la scomparsa 
del tu non può raggiungere una pacificazione, come non riusciva se non 

 
55 Ivi, p. 50; rispetto a TF, p. 194 il testo ha subito alcuni tagli vistosi, si cita soltanto la parte 
modificata e rielaborata: «[…] Da quando l’ho sentito, la prima volta che ti ho dormito accanto, 
non posso fare a meno di riconoscerlo. Anche quando porti il tremore lucente della tua ironia – 
uno specchio d’acqua di meraviglie. O quando uno dopo l’altro nella tua voce passano uccelli d’alta 
quota segnando una rotta nel cielo limpido. La faglia è in te, continua a portare aria fredda, si allarga. 
Del fuoco acceso in un bivacco, ha lasciato carboni. Avremmo potuto ritrovarne ognuno un riflesso 
chiaro, nel cerchio dell’iride una fiamma che ci guida ancora. E invece è il soffio di freddo che ti 
attraversa le costole e ti sta scomponendo, lentamente […]». Faccio soltanto notare che «la prima 
volta che ti ho dormito accanto» sottolineava la vicinanza con l’altro, ora soltanto implicita. 
56 A questo proposito si può leggere: «Con il tuo bene continui a tessere questo spazio, a portare 
dettagli e densità. Il tuo bene è un filo che si rigenera di continuo formando una ragnatela. Io sono 
avvolta lì, un po’ viva e un po’ morta. Ma se svolgessi il filo e tornassi a vedere, troveresti una croce 
sormontata da un cerchio. Così sottile e lieve, tracciata sulla polvere. Basterebbe un tuo soffio per 
liberarmi» (LT, p. 46). Il tu è qui una presenza predatoria ma anche vivificante, costituisce lo spazio 
dell’io attraverso il suo affetto eppure lo mantiene intrappolato in questo spazio. Si ricordi inoltre 
l’aggressività predatoria dell’altro vista nella Parte I per Pasta madre. 
57 Taylor, Sur «Libretto di transito» de Franca Mancinelli. 
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parzialmente nelle precedenti raccolte; se non si può trovare una soluzione 
all’assenza, si deve cedere. Si deve accettare quanto sta accadendo: 

I tuoi occhi potrebbero essere azzurri o neri. Il tuo nome potrebbe averlo 
chiunque. Mi è uscito dalle labbra una volta. Sono cose che capitano, e poi devo 
averti confuso. Ti ho stretto, sfaldavi come creta al sole. Ora riposa nella pace di 
chi è stato dimenticato.58 

Tutte le presenze pian piano perdono corpo e scompaiono dopo che le si è viste 
da vicino, quasi a colmare la distanza. Sono nuove perdite: se da un lato 
circolarmente si potrebbe ripartire dall’inizio, l’accesso alla trasformazione del 
corpo permette di desiderare la propria metamorfosi naturale.  

Ti chini verso una pozza di fango. Porti le mani sul viso e lo fai scuro. Resta 
l’incavo degli occhi. Dalla punta delle dita alle spalle ti accarezza la terra. Il 
bianco dei denti chiama le ossa sommerse. Un grande animale marino dorme 
sotto la sabbia. Il rito è quasi concluso.59 

Il finale della raccolta scopre appunto un nuovo rito. Non più l’ambientazione 
domestica per crearsi uno spazio, ma quella terrestre per assimilarsi alla natura. 
Oltrepassare la propria forma finalmente per raggiungere la mineralizzazione e la 
dissoluzione dell’altro. Trasformarsi per rifarsi più aderenti e superare pure le 
assenze e le perdite. In un nuovo àmbito di sonno, dove si origina la poesia e dove 
si raggiunge la vitalità e la natura come in invidierai l’aria che rimane,60 tutto ciò si 
compie, risolvendo il racconto del Libretto: 

Sei stanca. Stai facendo spuntare le gemme. Le scorze si frangono, non resistono 
più. Con gli occhi chiusi continui a lottare. La terra è una roccia, si sbriciola in 
ghiaia sottile. È una parete e una porta. Continui a dormire. Le foglie si parlano 
fraterne. Dal cuore alla cima della chioma, stanno iniziando una frase per te.61 

Per concludere, attraversando le tre raccolte mancinelliane, si è potuta scorgere 
una continuità tematica e strutturale. Questa, concedendo una visione compatta 
all’opera della poetessa, ha lasciato scoprire caratteristiche dell’una alla luce 
dell’altra, nel loro reciproco realizzarsi e riprodursi. Al rovescio, si è potuto leggere 
le raccolte con nuova chiarezza, anche nella loro forma rivista. L’opera di 
Mancinelli, pur non arrestandosi ai libri studiati, può già mostrarsi un elemento 

 
58 LT, p. 52, non presente in TF. 
59 Ivi, p. 54. 
60 MK, p. 61, non riportata in OSQ; su cui vedi Parte I. 
61 LT, p. 55. 
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denso ed unitario; perché se la funzione strutturante che hanno alcuni temi 
influisce geneticamente sulle raccolte, determinandone le caratteristiche, la prassi 
poetica cosciente dimostra un continuo lavoro di revisione e limatura. Questo, 
mirando innanzitutto all’omogeneità, ha lasciato intravedere anche una funzione 
concentrata, ma che si è diffusa presto alle intenzioni precedenti, rivedendone gli 
assetti. È una tendenza a dirsi, e dicendosi farsi e ricostruirsi, che pone in gioco il 
problema delle personae e delle relazioni, centrale nei versi mancinelliani, ma che si 
compie nel lavoro di riscrittura dei testi e dell’opera analizzata. 
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