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UNA BETULLA COME GUIDA: 
INCONTRO CON FRANCA MANCINELLI 

Vera Kazartseva 

Vera Kazartseva - Visto che sono russa, vorrei ovviamente parlare, innanzitutto, 
della mia patria, della sua influenza nelle tue opere. Una delle cose che mi ha 
maggiormente colpito è la betulla sulla copertina di Mala kruna, questo albero è 
uno dei simboli della Russia. Come mai proprio una betulla in copertina? 
 
Franca Mancinelli - Sono molto affezionata agli alberi, alcune mie ultime poesie si 
intitolano Alberi maestri, perché li guardo un po’ come maestri e penso a loro 
proprio come fossero “alberi maestri di una nave”, cioè sicuri punti di sostegno, di 
guida. Negli anni in cui scrivevo Mala kruna, ho incontrato Dunja, una giovane 
pittrice serba che passava le estati nelle colline vicino Fano e mi ha donato una delle 
sue opere dove c’era questa betulla che sembra avere un grande occhio nel tronco. Il 
titolo del mio primo libro, Mala kruna, viene proprio dal serbo-croato: mala, 
infatti, significa “piccola” e kruna – “corona di spine”. E, senza accorgermi, questo 
incontro con lei mi ha riportato di nuovo dentro il libro, dentro questo viaggio che 
avevo fatto in Croazia, sull’altra riva del nostro mare Adriatico.  

 
V.K. - Penso che forse ti abbiano influenzato anche un po’ gli autori russi, no? 

 
F.M. - Si, per esempio nella mia adolescenza, quando passavo tutti i pomeriggi a 
leggere i miei maestri – che erano per me come grandi alberi da cui guardare il 
mondo e sentirsi custoditi, protetti… – penso ad autori come: Dostoevskij, Proust, 
Eliot, Fernando Pessoa. Ma tra i miei libri russi, mi vengono in mente, per esempio, 
Delitto e castigo, Raskolnikov e la forza magnetica del suo senso di colpa, e L’idiota, 
di cui ricordo soprattutto le pagine bellissime di quando racconta di un condannato 
a morte che si avvicina al patibolo e dice che il suo viso è come una pagina bianca: 
in quegli istanti tutti i dettagli della vita gli vengono incontro per l’ultima volta. 
Una pagina di una potenza meravigliosa!  

E poi, probabilmente, mi unisce alla Russia anche il mondo della fiaba, a cui 
sono molto legata. Quando ero adolescente, avevo un quaderno dove ricopiavo tutti 
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i brani e le frasi degli autori che mi piacevano di più e tra queste ce n’era una di 
Puškin, che più o meno diceva: «tra il bosco e il mare c’è una quercia verde e, sulla 
quercia, una catena d’oro». Non so se la ricordo esattamente, però questi versi mi 
avevano colpito perché aprivano un mondo altro attraverso la natura, come 
attraverso una soglia magica.  

In anni più recenti ho scoperto Florenskij, il suo pensiero riguardo al valore 
magico della parola: è stata per me un’illuminazione e un riconoscimento perché 
anch’io sento che la parola è una materia che raccoglie un’energia psichica e 
spirituale che può cambiare noi stessi e la realtà. Per cui il suo libro è stato una 
grande guida per me e, nello stesso tempo, la possibilità di comprendere con più 
consapevolezza una percezione della lingua che avevo già in Pasta madre. Mi ritrovo 
poi tantissimo in questa sua percezione dell’anonimato, della lingua che è frutto di 
una creazione anonima, a cui la parola ti ricollega ogni volta che la pronunci: 
quando la tua attenzione si concentra su uno dei significati che la parola ha in sé, 
incontra il flusso di energia di milioni di labbra che lo hanno plasmato prima di te. 
E mentre scrivevo Pasta madre vivevo questa stessa esperienza, di una materia antica 
che ereditiamo e a cui diamo vita attraverso il nostro respiro, la nostra esistenza. E 
poi il mio regista preferito è Tarkovskij, anche lui un russo. 

 
V.K. - Un figlio di un poeta, tra l’altro! 

 
F.M. - È vero, è vero. 

 
V.K. - Hai già parlato della pagina bianca di Dostoevskij nell’Idiota, ma anche tu 
hai un rapporto particolare con le pagine bianche, in Pasta madre per esempio e 
anche in Libretto di transito c’è questa tua volontà di lasciare pagine vuote per 
scandire le sequenze del libro, che mi ha davvero colpito. Inserendo queste pagine 
bianche, stai ragionando sulla natura del silenzio? o qual è la «funzione» di queste 
pagine vuote? scusa se uso questa parola poco poetica. 

 
F.M. - Si, è vero che queste pagine bianche ci sono in Pasta madre e poi anche in 
questo mio terzo piccolo libro, Libretto di transito; il mio primo libro, Mala kruna, 
è invece costruito su una struttura quasi cronologica, perché rispecchia un po’ la 
traccia della mia vita, è quasi un romanzo di formazione in versi, dall’infanzia all’età 
che viene dopo. Con Pasta madre ho sentito la necessità di uno spazio vuoto dove 
riprendere il respiro, dove tornare ad ascoltare, dove aspettare che le immagini si 
depositassero, perché ne sorgessero altre. Queste pagine bianche potrebbero essere 
lo spazio della vita non detta, di tutto quello che non entra nelle parole o che ancora 
aspetta dalle parole una forma, oppure anche lo spazio dove incontrare il lettore che 



 Una betulla come guida 71 

 
 

 

 

transita in queste pagine e che immagino, abbia bisogno anche lui di fermarsi, di 
sostare per potere entrare davvero nelle parole. La poesia richiede una particolare 
attenzione, così intensa che non può essere sostenuta senza alcune pause. Queste 
per me sono pause vitali. Obbediscono a un ritmo.  

 
V.K. - Allora parliamo delle pause quando aspettiamo le parole. Cos’è per te 
aspettare una parola, come superi tu il silenzio? 

 
F.M. - Forse più che superarlo, il silenzio cerco di accoglierlo, di ascoltarlo e di 
contenerlo in me, di custodirlo. C’è una poesia di Pasta madre che un po’ dice 
questa nascita delle parole come delle gocce d’acqua che cadono lentamente da una 
infiltrazione del soffitto, riempiendo dei secchi vuoti. Per me la parola nasce come 
da una lunga attesa, da un lungo ascolto del silenzio fino a che non si arriva a una 
sorta di livello incontenibile che porta alla parola. Spesso le parole nascono mentre 
cammino, mentre compio dei gesti, delle azioni quotidiane, semplici come anche 
spazzare, pulire la casa… in quel momento si apre come una fenditura, nella mia 
mente sento che entra qualcosa da un altro luogo, una voce, e poi il lavoro che viene 
dopo non è che cercare di tradurre, accogliere nitidamente, con precisione, e 
lavorare insomma. 

 
V.K. - Anche Brodskij ha detto che la poesia è sempre traduzione. E a proposito di 
traduzione, io so che Libretto di transito è già tradotto in inglese. Come si è svolto 
questo lavoro? Come si sente un poeta che viene tradotto in un’altra lingua? 

 
F.M. - È una sensazione bellissima, come se ti mettessero delle ali che in qualche 
modo non sapevi di avere, che non sapevi di poter avere, che ti portano in un altro 
luogo, in un’altra terra che altrimenti non avresti potuto raggiungere. Quindi la 
traduzione è vitale, è come se desse alle parole un’altra vita che altrimenti non 
avrebbero. È quindi un grande dono e, spesso, un incontro fondamentale: qualcosa 
di importante che accade quando stiamo nell’ascolto e nell’accoglienza.  

Per esempio nel lavoro che John Taylor ha fatto con l’inglese, la grande 
attenzione, la grande cura che ha avuto, mi ha portato a scoprire i significati di 
alcune parole che mi avevano attraversato, senza che io fossi pienamente 
consapevole del loro significato, come, per esempio, la parola «falda». Ho scritto 
questa parola e l’ho riletta più volte senza comprenderla davvero. È stato soltanto 
con la traduzione inglese che ho aperto gli occhi. La falda che “non riesco a riparare” 
e a cui ho dedicato tante energie, è in realtà irreparabile… è nella terra, da lì viene 
l’acqua, la vita, e per questo si può soltanto accogliere. E così la traduzione mi ha 
aiutata a “riparare” la mia ferita più grande. Ora leggo quella frase con un tono 



72 polisemie II/2021 
 

 

 

 

diverso, senza dolore. Il traduttore può essere il lettore più profondo, perché 
attraversa le faglie della lingua, cercando vie di connessione, lavorando per riunire 
frammenti di una lingua originaria da cui proveniamo tutti.  

 
V.K. - Io so che anche tu traduci. Potresti raccontare di questa tua esperienza? 

 
F.M. - Solo di recente ho iniziato a tradurre qualcosa dall’inglese e poi dallo 
spagnolo e comunque sono d’accordo su quello che dicevi prima di Brodskij perché 
il linguaggio comunque è sempre una traduzione: traduciamo dal silenzio alla 
parola, dall’esperienza alla lingua, e ogni volta la parola si scontra con l’indicibile e 
ogni volta è un limite che cerchiamo di superare, contro cui andiamo a battere, a 
lottare. E ogni volta qualcosa si perde, e qualcosa si sacrifica, sempre.  

 
V.K. - Sicuramente con la traduzione poetica abbiamo tante perdite alla fine. Ma 
secondo te cosa dobbiamo salvaguardare in primo luogo? Quale traduzione poetica 
possiamo considerare più bella delle altre? 

 
F.M. - È difficile dirlo in generale, anche perché ogni lettura è una traduzione e le 
traduzioni resistono un po’ di tempo e poi vanno fatte di nuovo, bisogna ridare loro 
vita, però quelle a cui mi affido di più sono quelle che non chiudono le strade, non 
danno una spiegazione ma riescono a mantenere la stessa apertura che ha la poesia… 
perché spesso un rischio della traduzione è quello di prendere un’unica strada 
mentre dentro la parola, come ci insegna Florenskij, ci sono tanti significati, tante 
possibilità di vita, e quindi forse la traduzione in cui credo è quella che sempre fa i 
conti con la perdita, con il sacrificio di qualcosa. 

 
V.K. - E parliamo un po’ dei tuoi progetti artistici, so che stai lavorando sul nuovo 
libro. 

 
F.M. - Sì, adesso sto lavorando a un libro che riunisce i miei primi due libri che non 
erano più reperibili; tra questo inverno e questa primavera ho lavorato un po' per 
rivederli, soprattutto Mala kruna. In questo libro ho tagliato o sciolto alcuni nodi 
dove la visione era così densa e non aveva ancora una lingua per tradurla. L’ho fatto 
cercando di mantenere le stesse immagini che avevo allora, non è una riscrittura, ma 
il libro originale, scritto da una ragazza di 25 anni e riletto con gli occhi un po’ più 
limpidi di ora. La stessa cosa ho fatto con Pasta madre che però più o meno è 
rimasto lo stesso. Senza accorgermi, in realtà, si è creato un nuovo libro, perché poi 
l’unione di questi due libri ha portato a un’altra cosa. Oltre a Mala kruna e Pasta 
madre ci sono alcune prose di riflessione poetica, alcuni frammenti che non avevo 
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incluso in Pasta madre o che avevo dimenticato e poi infine Un letto di sassi, una 
sequenza di prose sull’esperienza dell’abbandono. 

 
V.K. - E quanto a questi testi, è molto difficile definire il loro genere, dunque ti 
chiedo: secondo te, è meglio definirli come poesia in prosa o prosa poetica? e per 
quanto riguarda la tua scrittura, quale definizione preferisci?  

 
F.M. - In Un letto di sassi, la tematica è simile a quella di Libretto, al contenuto che 
Libretto di transito attraversa, che è quello di un limite contro cui si scontarono 
spesso le relazioni, della difficoltà che incontra ogni relazione autentica. Infatti 
Libretto di transito inizialmente si intitolava Tasche finte, proprio per dire questo 
luogo di non accoglienza, di inganno, di cucitura. I testi di Libretto di transito li 
penso come poesie che non vanno a capo, li sento molto più vicini alla poesia di 
quella sequenza di prose. Hanno sicuramente una dimensione narrativa però forse 
la narrazione più forte è quella complessiva che costruisce tutto il Libretto, perché 
c’è come un filo sottile che lega queste tessere o fotogrammi (anche così possiamo 
immaginare questi testi) e questo filo sottile è sussultorio, un po’ come nella mente, 
nell’inconscio. Si creano delle connessioni, delle sequenze che hanno un loro 
svolgimento, però è vero anche che ogni fotogramma ha una sua micro storia: un 
gesto o piccoli accadimenti… Ma anche in questo libro, il bianco, il silenzio, occupa 
la maggior parte della pagina. 

 
V.K. - Sarebbe bellissimo presentare i tuoi libri nuovi al lettore russo che ti conosce 
già grazie al premio Bella. Come è successo che tu abbia partecipato a questo 
concorso? 

 
F.M. - Non ricordo esattamente come ho conosciuto questo premio che è unico, 
perché organizzato sia dall’Italia che dalla Russia. Forse in un viaggio che ho fatto 
un’estate a Mosca con mio fratello, sono venuta a sapere di questo premio oppure 
forse attraverso un saggio che ho scritto su Tonino Guerra e Tarkovskij, non ricordo 
di preciso. Comunque guardo sempre con fraternità, con un legame profondo a 
tutto ciò che viene dalla Russia, quindi quando ho saputo di questo premio mi sono 
sentita subito chiamata. Quell’anno la premiazione è avvenuta non in Russia, ma a 
Vicenza, però lì c'era una delegazione russa con diverse persone della cultura 
moscovita, e dall’Italia c'era la moglie di Tonino Guerra, Lora, una donna con 
grandi occhi azzurri… e poi ricordo che abbiamo visitato insieme la collezione di 
icone russe che c’è a Vicenza: un incanto, uno di quei luoghi in cui si dimentica il 
tempo…  
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V.K. - E in generale cosa pensi dei premi letterari? Significano qualcosa per un poeta 
o no? 

 
F.M. - Mah, in Italia ce ne sono diversi, di vario ordine. Spesso la scrittura è fatta di 
tanta solitudine e quindi possono essere un momento per avere un conforto, una 
mano sulla spalla… Però, questo si può ritrovare in realtà in tanti modi, anche 
nell'incontro con gli altri poeti fratelli maggiori, maestri, o persone che hanno letto, 
ascoltato i nostri versi. Però sicuramente un premio è una forma di conforto! Penso 
che la civiltà italiana, rispetto a quella russa, abbia perso molto di più l’attenzione 
verso la poesia: restano pochi luoghi dove la poesia viene riconosciuta e momenti 
come questi sono l’occasione per ritrovarli.  

 
V.K. - Sì, spero anche che in futuro si stabiliscano relazioni più strette tra la poesia 
contemporanea russa e quella italiana, che si costruisca insieme un ponte. Noi con 
Franca Mancinelli abbiamo già cominciato.  

 
Trascrizione, con alcune modifiche,  

dell'intervista registrata a Bologna, giugno 2018 
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