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INTERVISTA AD ANTONELLA ANEDDA

Stefano Bottero

Bottero - Inizierei la nostra conversazione con uno sguardo a un verso di Residenze
invernali. Nel 1992 lei scriveva: «In nessun luogo c’é bisogno di noi». Si tratta di
parole che, se poste in relazione alle dinamiche politiche e sociali dell'ltalia
contemporanea, assumono la valenza della presa di posizione concreta. E secondo lei
da considerarsi un attributo stesso della poesia il fatto che versi scritti un contesto
privato, riferiti magari a una dinamica emotiva o personale, possano assumere nel
corso del tempo una connotazione politica come accade nel caso in questione?

Anedda - Si, penso succeda. Quel verso era connesso con il termine “baltico”. Era
il 1991 e a quell'anno (millenovecentonovantuno) si riferisce I'intera poesia. C’era
stata la rivolta delle repubbliche baltiche e il tentativo di repressione, soprattutto
dopo il sequestro di Gorbaciov ¢ della moglie. Riporto qui uno stralcio da un
quotidiano:

furono giornate, ore drammatiche, in cui in particolare i popoli baltici, lettoni, lituani,
estoni, passarono dalla paura piti grande, quella di una restaurazione della repressione
sovietica e la fine della perestrojka gorbacioviana, col putsch guidato dai vetero
comunisti, alla conquista dell'indipendenza de facto, il 21 agosto del 1991.

Tutta la poesia ¢ fortemente influenzata da Osip Mandel’stam, quando scrive:
«viviamo senza fiutare sotto di noi il paese», e da Paul Celan, che di Mandel’stam
¢ stato il piti grande traduttore. Nell'89 era caduto il muro di Berlino. Noi eravamo
Ii, Ia musica di moda era la lambada, c’era un clima di euforia, ma anche di ansia.
Economica, politica. Nel 1986 c’era stato Cernobyl, un amico che era non lontano
da i si ¢ ammalato di tumore. Vicino alla Spree c’era una radura e ho visto una
lepre muoversi in un cespuglio senza foglie, rado, trasparente.

S, era una poesia inquieta e si adatta al clima di oggi, in tutti i sensi, non solo
italiano.
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b - Se la poesia dovesse spingere gli womini all azione, lo scriveva Auden, i responsabili
della propaganda nazista sarebbero da considerarsi come i piti grandi poeti della
storia. In un mondo in cui gli estremismi di destra sembrano rifiorire radicandosi nel
vuoto dell’ignoranza, tuttavia, viene spontaneo chiedersi quale possa essere il ruolo
della poesia (semmai ne abbia uno). Mi piacerebbe conoscere il suo pensiero a riguardo.

a - Non so se la poesia abbia un ruolo. Non sono sicura che consoli, non ¢
Iespressione di “un’anima bella”, non credo esista 'anima e non coincide con il
poetico.

Quella “cosa” chiamata poesia (cosi la chiama Giudici) ¢ una forte sinapsi della
realtd. Il suo ruolo? Forse quello di resistere? Nonostante tutto. Zanzotto scrive:
«tu non mi hai mai tradito paesaggio» ma cancella la parola “paesaggio”. Ecco, in
quel cancellare ¢’¢ la poesia, il suo ruolo forse ¢ in quel segno, nel rendere visibile
una contraddizione, quello strappo.

b - In Salva con nome ha scritto della possibilita di “invertire la rotta del male™
«Prova da qui dal rettangolo che percorri in questa vita / prova a dire il soffio delle
cose». Ha mai percepito questa possibilita come una responsabilita? Esiste secondo lei
un dovere morale del poeta nei confronti del vivere dovendo provare a dire, a scrivere?

a - Si, esiste per me come persona e questa persona scrive. Nell'86 c’era stato
Cernobyl e come dice Svetlana Aleksievic, 'unica vera poeta epica dei nostri tempi,
questo ha cambiato il nostro linguaggio. Dopo Cernobyl ¢’¢ stata Fukushima. E
successo questo: «L’atomica in tempo di guerra ha dato il braccio all’atomica in
tempo di pace: entrambe uccidono. Mancavano persino le parole, per raccontare
della gente che aveva paura dell’acqua, della terra, dei fiori».

Mancavano persino le parole, eppure si, penso si debba comunque provare, fino
alla fine, come possiamo. Il mio mezzo ¢ la scrittura, la uso, non ¢ una fiducia cieca,
¢ sempre minata dallo sconforto ma vedi che nonostante tutto, lo dice Fortini, lo
dice Brecht, scrivo.

b - I Historiae leggiamo «Non esistono nomi, autrici, autori, / volano soltanto le
parole». Mi viene in mente la riflessione di Pirandello su una vita che non si puo
vivere, se si sceglie di scriverla. Esiste il pericolo, per un poeta, di sentire di esistere
solamente nei propri versi e nell atto creativo dello scrivere?

a - S}, esiste questo rischio, ma forse non ¢ il mio caso perché mi sento un poeta
della realta, una persona che tra le altre cose (non che ne sappia fare molte...!) scrive.
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Non penso di esistere solo nei miei versi, semmai mi viene il dubbio di non esistere
affatto.

Per quanto riguarda la poesia “Non esistono...” 'ispirazione ¢ lucreziana, volevo
dire che le parole volano non perché sono alte, volano basse come atomi, si
compongono ¢ scompongono nell’aria, ¢ i nomi, la fama, la ricerca della gloria
legata ai nomi ¢ illusoria. Rispetto a Pirandello (avra detto davvero questa frase?)
non so, non vedo differenza tra vivere e scrivere, scrivere in fondo non ¢ che un
modo di vivere.

b - Ne 1l catalogo della gioia, alla conclusione di «Rauschenberg (come un quadro
di)>» il mattino stesso appare nei suoi versi come ‘Toperadarte”. E possibile per il poeta
vivere gli stessi momenti della realta nella trasfigurazione della poesia o si tratta di
qualcosa che avviene in seguito, al momento della composizione?

a - In seguito, almeno per me, si, al momento della composizione, non nello stesso
momento. Non so se si possa parlare di trasfigurazione nella poesia quanto di una
trans-mutazione, di una trascrizione che accende qualche elemento ulteriore.

b - Parlando di che cosa sia il linguaggio, Valerio Magrelli, intervistato da Giorgio
Tranchida, citava una frase di William Burroughs (ripresa poi da Laurie Anderson
per una canzone): «language is a virus from outer space>. Si tratta di un tema, quello
del linguaggio, che trova un riscontro concreto nella sua opera, dove oltre alla
grandissima varieta di forme metriche e stilistiche adottate, il lettore si imbatte negli
scarti e nelle fratture della dicotomia ‘lugodorese-italiano”. La mia domanda
riguarda dunque il suo rapporto con il linguaggio in quanto tale, e nello specifico con
la sua declinazione poetica: che cosa costituisce il linguaggio per il poeta, nella sua
esperienza?

a - Sono stata (forse lo sono ancora) una bambina balbuziente ¢ il linguaggio ¢
sempre una conquista (dello spazio da cui viene quel virus...) soprattutto quello a
voce alta. Paradossalmente la lettura metrica greca e latina rendeva la lettura pit
fluida. Con il linguaggio scritto ho un rapporto di continua
composizione/scomposizione, dislocamento. Amo scoprire come una parola si
scardina e si illumina con le altre, per diffrazione. Amo i dizionari etimologici. Per
me il linguaggio ¢ sempre una relazione con I'esperienza e non potrebbe esistere
senza una ricerca di struttura.

b - Tornando a citare alcune parole di Residenze invernali, guesta volta in
riferimento alla prima composizione della raccolta, “la velocita del crollo” accomuna
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tanto il nostro comporre a quello di figure angeliche e animalesche. 1l riferimento a
domini tanto opposti, quello dell’etologia e quello della sacralita immateriale degli
angeli, sembra collocare la nostra esperienza in una caduciti che appartiene a
entrambi i regni, terrestre o celeste che sia. Esiste, secondo lei, la possibilita attraverso
la poesia (e Larte in generale) di superare questo senso di caducitd imperante?

a - Non so, caducitd per me ¢ una parola positiva. L’arte non ¢ un antidoto alla
caducita, ma la sua consapevolezza pili profonda. La poesia ¢ caducitd, ogni idea
perenne mi fa rabbrividire. La nostra caducita ¢ quanto di piu prezioso esiste. La
rimozione della parola morte, tipica del capitalismo, I'inseguimento di una perfetta
forma fisica, I'orrore per cid che invecchia sono le tare dell’Occidente. La nostra
esperienza ¢ caduca, precaria — non potrebbe essere altrimenti — anche se
naturalmente questo ci spezza il cuore. La poesia non supera la caducita, la percorre
anche quando ha, come in Dante, la certezza di una fede. Penso agli abbracci
mancati, ai suoi incontri con le ombre. C’¢ un libro molto bello a questo proposito:
Amor che move di Manuele Gragnolati.

In Residenze invernali la piuma I'immagine dell’angelo era funzionale a un’idea
di bianco e pensavo non tanto agli angeli della cristianita, quanto alle raffigurazioni
classiche.

b - La quotidianita, le piccole cose, i piccoli gesti, appaiono nella sua poetica come degli
elementi di primissimo ordine; il cosmo costituito dai loro dettagli é spesso, nelle sue
poesie, la via di accesso all’universo della sensazione particolare, del vissuto interiore.
In riferimento a questo tratto cosi peculiare, esistono dei poeti a cui lei si sente
stilisticamente vicina o nei confronti dei quali percepisce un’affinita compositiva
particolare?

a - Il quotidiano, i gesti quotidiani contribuiscono alla mia sanitd mentale, lotto
contro 'entropia. Non divinizzo la follia creatrice ¢ il binomio poesia-follia. Il c/iché
poi della poetessa folle mi irrita. Il disturbo mentale ¢ un dolore molto serio che va
rispettato e non spettacolarizzato.

Dal quotidiano si puo spalancare 'ampiezza, uno spazio diverso. Penso a Emily
Dickinson (520) meravigliosamente tradotta da Amelia Rosselli: da un dettaglio
(scarpa, scialle, sotterraneo) si spalanca la Marea, I'infinito, o meglio quello che noi
concepiamo come infinito.

Nomi? Da Saffo a Emily Dickinson, da Elizabeth Bishop a Anne Carson.

b - Sono passati tanti anni dalla pubblicazione dei suoi primi versi. Crede si possa
parlare di un “percorso” riferendosi alla sua vita come poetessa? In altre parole, ha
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conosciuto una processualita nel suo rapporto con la composizione o si tratta di una
relazione che vive sempre allo stesso modo?

a - Non lo so, non so se si possa parlare di un percorso ma ogni libro per me ¢
I'ultimo, una specie di congedo ¢ il metodo di composizione forse non ¢ cambiato:
accumulo, sedimentazione, poi devo trovare il coraggio di guardare, a quel punto
elimino e quello che resta lo compongo spesso attraverso lo spostamento o se si
vuole usare un’immagine casalinga: taglio, ricucitura, o chirurgica: taglio, sutura.
La creativita nasce (sto citando John Cleese) da quanto riesci sopportare your shit,
da quanto riusciamo a giocare con le idee.

b - Esiste una differenza tra quello che significava essere una poetessa negli anni del
suo esordio e lesserlo oggi? Che cosa é cambiato, se qualcosa é cambiato, nella
considerazione sociale del poeta tra il 1992 e il nostro 20197

a - Considerazione sociale, zero ora e allora, ma ¢ da Baudelaire che la situazione &
questa. Va bene cosi, la carriera la lasciamo ad altri. Un cambiamento riguarda le
donne. Ci sono molte brave poete, poetesse con uno sguardo critico che tiene conto
delle conquiste del femminismo ma che va oltre ed ¢ capace di ironia, e cosa ancora
pil importante, di auto-ironia. Ci sono poi delle critiche vere, con uno sguardo
libero, coraggioso come Cecilia Bello Minciacchi.

b - Ha mai avvertito, in tutti questi anni, la necessita di distaccarsi dal fare poesia e
dal rapporto con la composizione?

a - Sempre, tutti i giorni, non potrei scrivere se non mi staccassi dal fare poesia.

b - A proposito del panorama della poesia contemporanea italiana, quali sono i nomi
dei poeti che ama di pin?

a - ...sempre di pitt Zanzotto, che come ha detto Stefano dal Bianco, non finisce
mai...e come succede a certe piante non smette di “buttare”.
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