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ROBERT VISCUSI: INCONTRO CON L’AUTORE 
Bologna, 11 ottobre 2012 

Erica Verducci 

 
In occasione dell’incontro “The stories disintegrate you like waves”, organizzato 
dalla casa editrice abrigliasciolta di Varese in collaborazione con la libreria Le 
Moline di Bologna, conoscevo Robert Viscusi per la prima volta e avevo la 
possibilità di ascoltare le sue preziose parole in merito alla sua opera creativa. In 
questa circostanza l’autore presentava il terzo volume di Ellis Island, in uscita in 
quel periodo e coincidente con la stesura della mia tesi di laurea Robert Viscusi e 
l’eredità italoamericana. Mi interessavano allora gli elementi autobiografici 
presenti nel romanzo Astoria e confluiti poi nella raccolta Ellis Island, opere che 
erano state considerate entrambe narrazioni personali atipiche. In quanto 
autobiografia romanzata, Astoria mi imponeva la necessità di distinguere la 
componente biografica vera e propria da quell’elemento di finzione che la faceva 
uscire dal suo presupposto cronachistico. Fu quindi fondamentale partecipare 
all’appuntamento con l’autore e prestare attenzione alle storie e agli aneddoti che 
raccontava, storie che erano già presenti nel romanzo e altre che finalmente davano 
una spiegazione ad elementi narrativi per me incomprensibili perché non avevano 
– almeno apparentemente – connessione con le vicende personali note di Viscusi. 

A differenza di Ellis Island, che narra di un viaggio ideale, a tratti nebuloso, 
Astoria si svolge in luoghi ben definiti. Luoghi che si configurano anch’essi come 
tappe di un viaggio – il famoso “viaggio al contrario” dall’America all’Italia – ma 
che vengono descritti e indagati come spazi funzionali alla ricostruzione di 
un’identità e per questo imprescindibili. Non si tratta semplicemente di spazi reali 
di vita vissuta, ma soprattutto di contesti emotivi che, per questa ragione, sono 
diventati pretesti narrativi, spazi da cui sviluppare un racconto. 
     I luoghi di Astoria sono tre grandi rappresentanti di un’epoca, ma anche di una 
storia in atto. Tutti quanti – Astoria, quartiere del Queens, Parigi e Roma – si 
incontrano nel presente dell’autore e scandiscono la narrazione del suo viaggio 
reale verso l’Italia; sussistono in quanto “stazioni” in cui si svolgono vicende 
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diverse. Si potrebbero ugualmente leggere come “stadi” dell’esistenza dell’autore, 
così come fasi emotive, luoghi da cui giungono memorie e personaggi: 

Astoria, in real life, is the name of an immigrant neighborhood in North Queens. Its 
faded glories don’t amount to much and never did, especially when you see them 
against the strict laws of immigrant life – the narrow doorways, the pinched purses, the 
carefully graduated ambitions. So the professor’s pretences have a wistful music about 
them. He is like a child who announces that some broken water pipe is a miraculous 
fountain. He makes Paris and Rome colonies of Astoria, as if his mother’s childhood, 
bloody and bitter as it was, had really been an empire, as if he had actually been its heir.1 

     Viscusi espone i fatti facendo slittare continuamente il discorso da un piano 
temporale all’altro, suscitando così nel lettore una sorta di incertezza e di 
esitazione, poiché il momento narrativo a cui partecipiamo non permette di 
distinguere subito il passato dal presente. Le vicende della madre in particolare 
sembrano rimanere sospese nel tempo: «She takes the girl and the boy into the 
glass vestibule, an acquarium of mildew and milk bottles in metal crates. She leads 
up the stairs. Forty years later she is dying, trying to spell with her eyelids, “My chest 
hurts”».2 C’è però la volontà di commemorare quel passato italiano che riunisce le 
sorti di tutti i personaggi in episodi che non possono essere definiti semplicemente 
“nostalgici”, dal momento che ora rappresentano interamente il presente 
dell’autore: 

He3 had four grandparents. His father’s mother. His father’s stepfather. They lived in 
Sunnyside. His mother’s mother. His mother’s father. These lived in Astoria, another 

 
1 Robert Viscusi, Astoria, Toronto, Guernica, 2003, p. 8 (trad. it. Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, 
p. 6: «Astoria, nella vita reale, è il nome di un quartiere di immigrati nella parte settentrionale del 
Queens, a New York. Le sue glorie sbiadite non hanno mai rappresentato molto, specialmente 
quando le osserviamo sullo sfondo delle severe leggi che regolano la vita degli emigranti, le 
ristrettezze, i cordoni della borsa tenuti serrati, le ambizioni attentamente graduate. Cosicché le 
pretese del professore hanno il suono di una musica malinconica. È come un bambino che annuncia 
che una conduttura d’acqua rotta è una fontana miracolosa. Fa di Parigi, e Roma, colonie di Astoria, 
come se l’infanzia della madre, dannata e amara come fu, fosse stata in realtà un impero, come se 
egli ne fosse stato davvero l’erede»). 
2 Ivi, p. 30 (trad. it. p. 29: «Lei conduce la bambina e il bambino nell’ingresso a vetrate, un acquario 
pieno di muffa e di bottiglie di latte in recipienti metallici. Sale per prima le scale. Quarant’anni più 
tardi, sta morendo, cercando di sillabare con le palpebre ‘Mi duole il petto’»). 
3 “He” [lui] è il nostro protagonista, è Robert che parla di se stesso in terza persona. Prima di leggere 
per la seconda volta il romanzo avevo dato per scontato che il gioco di parole l’avesse inventato 
l’autore riflettendo sulle molteplici possibilità di significato date dalla parola Astoria; adesso invece 
mi chiedo se non siano state proprio le ingenue storpiature di questo nome da parte dei nonni ad 
aver innescato la riflessione sul termine in questi continui rimandi. L’“io” ricomposto dell’autore 
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part of Queens. They called it l’Astoria, which was unconsciously a complicated pun 
that meant history and also meant ahistory. Since they did not make anything of it, he 
was going to have to do so. Astoria, l’Astoria, was a persistent trace. He kept finding it 
all over Paris. But begin at the beginning.4 

     Si può notare immediatamente come la parola “Astoria” si presti a numerosi 
giochi di parole e sovrapposizioni di concetti. Viscusi ci fa partecipi di questo 
processo già dalla primissima pagina, anticipando ciò che accade nel romanzo con 
le espressioni “Astoria”, “L’Astoria”, “La Storia”, in un continuo rimando di 
significati. Astoria, il quartiere italiano del Queens, l’Astoria, cioè la sindrome di 
cui crede di essere affetto l’autore (ma, attenzione, a-Storia può essere inteso anche 
come “assenza di storia”), e la Storia, in riferimento alla storia di tutti gli emigrati 
italiani in America (e, volendo, storia dei popoli migranti e, quindi, dell’umanità 
intera) sono le diverse facce di quell’identità che Viscusi ricerca (e infine ritrova) 
nel suo delicato percorso di ritorno alle origini. 
     In merito alla scelta di Parigi come luogo “a metà” tra l’America e l’Italia in cui 
concedersi una sosta prima di raggiungere la meta, avevo molti dubbi. Non riuscivo 
a capire perché la vicenda di Astoria prendesse avvio proprio da qui, e sempre da 
qui riaffiorassero i vecchi ricordi dell’autore. Trovo una giustificazione davanti al 
primo grande parallelismo di tutto il libro, quello tra la defunta madre dell’autore 
e Napoleone Bonaparte, personaggio che entra a far parte del romanzo perché è 
proprio davanti alla sua tomba che Viscusi avvia il meccanismo del flashback. La 
corrispondenza può non essere immediata, ma noi sappiamo che anche il grande 
condottiero ha origini italiane; è ammesso per questo nella fitta rete di figure e 
accezioni della storia italiana che Viscusi ripercorre in questa “zona franca” europea 
dove si reca come visiting professor del Brooklyn College. 
     Parigi tornerà nei versi di Ellis Island col suo carico di romanticismo, anche 
questa volta aggravato da un presentimento mortuario e lugubre. Un 
romanticismo ribaltato nell’immagine dell’arrivo al porto che stravolge le 
aspettative e promette un futuro infelice: «the couple stands on the quay kissing 
as if it were paris | […] || on ellis island begins the dark eternal paris».5 

 
apparirà alla fine del romanzo, nel momento in cui si sarà finalmente riappropriato della sua anima 
italiana, della sua “storia”. 
4 Viscusi, Astoria, p. 20 (trad. it. p. 18: «Aveva quattro nonni. La madre di suo padre. Il patrigno di 
suo padre. Vivevano a Sunnyside. Poi la madre di sua madre. Il padre di sua madre. Costoro vivevano 
ad Astoria, un’altra parte del Queens. La chiamavano l’Astoria: inconsapevolmente, un complicato 
gioco di parole che significava la storia e anche l’astoria. Dal momento che non ci capirono niente, 
lui aveva il dovere di farlo. Astoria, l’Astoria, era una traccia persistente. Continuò a cercarla 
ovunque a Parigi. Ma cominciamo dall’inizio»). 
5 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.7, vv. 3-5: «la coppia si bacia sul molo come se fosse a parigi 
| […] || su ellis island nasce l’eterna parigi scura». 
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     Gli americani discendenti dagli emigranti italiani avevano dell’Italia un’idea 
confusa, invasa da stereotipi e pregiudizi, per esempio quella di un Paese 
prevalentemente agricolo e poco contaminato dal progresso industriale. Robert 
Viscusi non si vergogna ora a parlare della difficile accettazione delle proprie 
origini, del “risveglio” avuto in tarda età, del faticoso apprendimento della lingua 
italiana realizzato fuori tempo massimo: «Non volevo essere italiano, da giovane 
credevo nel mito americano, avevo questa fede»; e ancora: «Mia moglie voleva fare 
il viaggio di nozze in Italia […] allora per proteggermi dall’infezione dell’Italia sono 
andato prima ad Oxford». Aneddoti di questo tipo, raccontati di persona durante 
l’incontro di Bologna, possono sembrarci divertenti, ma una volta erano i pensieri 
fissi di chi non voleva far parte di una determinata cultura e si sentiva marchiato a 
fuoco da qualcosa che non gli apparteneva. L’esperienza di Robert Viscusi dimostra 
il progressivo abbandono delle credenze errate nei confronti dei propri antenati e 
dell’Italia stessa. Attraverso la visita nelle città d’arte gli italoamericani stanno 
scoprendo lati dell’Italia che conoscevano poco: il ricco patrimonio artistico, la 
varietà del paesaggio, l’importanza di personaggi storici e letterari di cui forse 
avevano solo sentito parlare: «Se questa è l’Italia voglio essere italiano!»: è il 
pensiero di Viscusi davanti alla Certosa di Pavia in occasione di uno dei suoi primi 
viaggi nel nostro Paese.6  
     Finalmente il passato e il presente si mescolano nell’Astoria (o ad Astoria), 
forma fisica e concetto che la storia assume per sempre. L’autore stesso non riesce 
(o forse non vuole) distinguere i due piani temporali, poiché tutto si esaurisce in 
quest’unica idea, in questa storia a cui Viscusi ha dato il nome di “Astoria”: «You 
understand already, no doubt, what I can’t quite keep clear when I’m writing, how 
la storia and l’Astoria are also the same thing, at least when he speaks of the one as 
happening in the other […]».7 Al termine della lettura saremo certamente travolti 
da quel senso di pace e armonia dato dalla riconciliazione finale avvenuta tra 
l’autore e un mondo che, con tanta fatica, egli ha imparato ad amare. 
 

 
6 Per conoscere altri dettagli della storia personale dell’autore si veda anche Danilo Catania, 
Gianfranco Zucca, Prospettive di una cultura (finalmente) italo-americana: Camaiti Hostert, 
Carravetta, Tamburri, Viscusi, in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi sulle migrazioni 
italiane nel mondo», 34 (2007), pp. 117-118. 
7 Viscusi, Astoria, p. 31 (trad. it. p. 31: «Comprendete già, indubbiamente, ciò che non riesco 
affatto a mettere in chiaro mentre scrivo, cioè come la storia e l’Astoria siano anche la stessa cosa, 
almeno quando si parla di una delle due che si verifica all’interno dell’altra […]»). 
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