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ROBERT VISCUSI: INCONTRO CON LAUTORE
Bologna, 11 ottobre 2012

Erica Verducci

In occasione dell'incontro “The stories disintegrate you like waves”, organizzato
dalla casa editrice abrigliasciolta di Varese in collaborazione con la libreria Le
Moline di Bologna, conoscevo Robert Viscusi per la prima volta e avevo la
possibilita di ascoltare le sue preziose parole in merito alla sua opera creativa. In
questa circostanza 'autore presentava il terzo volume di E/fis Island, in uscita in
quel periodo e coincidente con la stesura della mia tesi di laurea Robert Viscusi e
leredita italoamericana. Mi interessavano allora gli elementi autobiografici
presenti nel romanzo Astoria e confluiti poi nella raccolta Ellis Island, opere che
erano state considerate entrambe narrazioni personali atipiche. In quanto
autobiografia romanzata, Astoria mi imponeva la necessita di distinguere la
componente biografica vera e propria da quell’elemento di finzione che la faceva
uscire dal suo presupposto cronachistico. Fu quindi fondamentale partecipare
all’appuntamento con 'autore e prestare attenzione alle storie e agli aneddoti che
raccontava, storie che erano gia presenti nel romanzo e altre che finalmente davano
una spiegazione ad elementi narrativi per me incomprensibili perché non avevano
— almeno apparentemente — connessione con le vicende personali note di Viscusi.

A differenza di Ellis Island, che narra di un viaggio ideale, a tratti nebuloso,
Astoria si svolge in luoghi ben definiti. Luoghi che si configurano anch’essi come
tappe di un viaggio — il famoso “viaggio al contrario” dall’America all'Ttalia — ma
che vengono descritti e indagati come spazi funzionali alla ricostruzione di
un’identitd e per questo imprescindibili. Non si tratta semplicemente di spazi reali
di vita vissuta, ma soprattutto di contesti emotivi che, per questa ragione, sono
diventati pretesti narrativi, spazi da cui sviluppare un racconto.

I luoghi di Astoria sono tre grandi rappresentanti di un’epoca, ma anche di una
storia in atto. Tutti quanti — Astoria, quartiere del Queens, Parigi ¢ Roma - si
incontrano nel presente dell’autore e scandiscono la narrazione del suo viaggio
reale verso I'Ttalia; sussistono in quanto “stazioni” in cui si svolgono vicende
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diverse. Si potrebbero ugualmente leggere come “stadi” dell’esistenza dell’autore,
cosi come fasi emotive, luoghi da cui giungono memorie e personaggi:

Astoria, in real life, is the name of an immigrant neighborhood in North Queens. Its
faded glories don’t amount to much and never did, especially when you see them
against the strict laws of immigrant life — the narrow doorways, the pinched purses, the
carefully graduated ambitions. So the professor’s pretences have a wistful music about
them. He is like a child who announces that some broken water pipe is a miraculous
fountain. He makes Paris and Rome colonies of Astoria, as if his mother’s childhood,
bloody and bitter as it was, had really been an empire, as if he had actually been its heir.!

Viscusi espone i fatti facendo slittare continuamente il discorso da un piano
temporale all’altro, suscitando cosi nel lettore una sorta di incertezza e di
esitazione, poiché il momento narrativo a cui partecipiamo non permette di
distinguere subito il passato dal presente. Le vicende della madre in particolare
sembrano rimanere sospese nel tempo: «She takes the girl and the boy into the
glass vestibule, an acquarium of mildew and milk bottles in metal crates. She leads
up the stairs. Forty years later she is dying, trying to spell with her eyelids, “My chest
hurts”».> C’¢ pero la volonta di commemorare quel passato italiano che riunisce le
sorti di tutti i personaggi in episodi che non possono essere definiti semplicemente
“nostalgici”, dal momento che ora rappresentano interamente il presente
dell’autore:

He’ had four grandparents. His father’s mother. His father’s stepfather. They lived in
Sunnyside. His mother’s mother. His mother’s father. These lived in Astoria, another

! Robert Viscusi, Astoria, Toronto, Guernica, 2003, p. 8 (trad. it. Cavade’ Tirreni, Avagliano, 2003,
p- 6: «Astoria, nella vita reale, ¢ il nome di un quartiere di immigrati nella parte settentrionale del
Queens, a New York. Le sue glorie sbiadite non hanno mai rappresentato molto, specialmente
quando le osserviamo sullo sfondo delle severe leggi che regolano la vita degli emigranti, le
ristrettezze, i cordoni della borsa tenuti serrati, le ambizioni attentamente graduate. Cosicché le
pretese del professore hanno il suono di una musica malinconica. E come un bambino che annuncia
che una conduttura d’acqua rotta ¢ una fontana miracolosa. Fa di Parigi, e Roma, colonie di Astoria,
come se 'infanzia della madre, dannata e amara come fu, fosse stata in realtd un impero, come se
egli ne fosse stato davvero Lerede» ).

2 Ivi, p. 30 (trad. it. p. 29: «Lei conduce la bambina e il bambino nell'ingresso a vetrate, un acquario
pieno di muffa e di bottiglie di latte in recipienti metallici. Sale per prima le scale. Quarant’anni pitt
tardi, sta morendo, cercando di sillabare con le palpebre ‘Mi duole il petto’s ).

3 “He” [[ui] ¢ il nostro protagonista, ¢ Robert che parla di se stesso in terza persona. Prima di leggere
per la seconda volta il romanzo avevo dato per scontato che il gioco di parole I'avesse inventato
lautore riflettendo sulle molteplici possibilita di significato date dalla parola A4szoria; adesso invece
mi chiedo se non siano state proprio le ingenue storpiature di questo nome da parte dei nonni ad
aver innescato la riflessione sul termine in questi continui rimandi. L’“io” ricomposto dell’autore
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part of Queens. They called it /’4storia, which was unconsciously a complicated pun
that meant history and also meant ahistory. Since they did not make anything of it, he
was going to have to do so. Astoria, I’Astoria, was a persistent trace. He kept finding it
all over Paris. But begin at the beginning.*

Si pud notare immediatamente come la parola “Astoria” si presti a numerosi
giochi di parole e sovrapposizioni di concetti. Viscusi ci fa partecipi di questo
processo gia dalla primissima pagina, anticipando cio che accade nel romanzo con
le espressioni “Astoria”, “L’Astoria”, “La Storia”, in un continuo rimando di
significati. Astoria, il quartiere italiano del Queens, I'’Astoria, cio¢ la sindrome di
cui crede di essere affetto 'autore (ma, attenzione, a-Storia pud essere inteso anche
come “assenza di storia”), e la Storia, in riferimento alla storia di tutti gli emigrati
italiani in America (e, volendo, storia dei popoli migranti e, quindi, dell'umanita
intera) sono le diverse facce di quell'identita che Viscusi ricerca (e infine ritrova)
nel suo delicato percorso di ritorno alle origini.

In merito alla scelta di Parigi come luogo “a metd” tra’America e 'Italia in cui
concedersi una sosta prima di raggiungere la meta, avevo molti dubbi. Non riuscivo
a capire perché la vicenda di Astoria prendesse avvio proprio da qui, e sempre da
qui riaffiorassero i vecchi ricordi dell’autore. Trovo una giustificazione davanti al
primo grande parallelismo di tutto il libro, quello tra la defunta madre dell’autore
e Napoleone Bonaparte, personaggio che entra a far parte del romanzo perché ¢
proprio davanti alla sua tomba che Viscusi avvia il meccanismo del flashback. La
corrispondenza pud non essere immediata, ma noi sappiamo che anche il grande
condottiero ha origini italiane; ¢ ammesso per questo nella fitta rete di figure e
accezioni della storia italiana che Viscusi ripercorre in questa “zona franca” europea
dove si reca come visiting professor del Brooklyn College.

Parigi tornera nei versi di Ellis Island col suo carico di romanticismo, anche
questa volta aggravato da un presentimento mortuario e lugubre. Un
romanticismo ribaltato nell'immagine dell’arrivo al porto che stravolge le
aspettative e promette un futuro infelice: «the couple stands on the quay kissing
as if it were paris | [...] || on ellis island begins the dark eternal paris» .’

apparira alla fine del romanzo, nel momento in cui si sara finalmente riappropriato della sua anima
italiana, della sua “storia”.

4Viscusi, Astoria, p- 20 (trad. it. p. 18: «Aveva quattro nonni. La madre di suo padre. Il patrigno di
suo padre. Vivevano a Sunnyside. Poi la madre di sua madre. Il padre di sua madre. Costoro vivevano
ad Astoria, un’altra parte del Queens. La chiamavano /’4storia: inconsapevolmente, un complicato
gioco di parole che significava la storia e anche ['astoria. Dal momento che non ci capirono niente,
lui aveva il dovere di farlo. Astoria, I’Astoria, era una traccia persistente. Continud a cercarla
ovunque a Parigi. Ma cominciamo dall’inizio> ).

S Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.7, vv. 3-5: «la coppia si bacia sul molo come se fosse a parigi
| [...] || su ellis island nasce I'eterna parigi scuras.
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Gli americani discendenti dagli emigranti italiani avevano dell'Ttalia un’idea
confusa, invasa da stereotipi e pregiudizi, per esempio quella di un Paese
prevalentemente agricolo e poco contaminato dal progresso industriale. Robert
Viscusi non si vergogna ora a parlare della difficile accettazione delle proprie
origini, del “risveglio” avuto in tarda eta, del faticoso apprendimento della lingua
italiana realizzato fuori tempo massimo: «Non volevo essere italiano, da giovane
credevo nel mito americano, avevo questa fede»; e ancora: «Mia moglie voleva fare
il viaggio di nozze in Italia [...] allora per proteggermi dall'infezione dell'Ttalia sono
andato prima ad Oxford». Aneddoti di questo tipo, raccontati di persona durante
Iincontro di Bologna, possono sembrarci divertenti, ma una volta erano i pensieri
fissi di chi non voleva far parte di una determinata cultura e si sentiva marchiato a
fuoco da qualcosa che non gli apparteneva. L'esperienza di Robert Viscusi dimostra
il progressivo abbandono delle credenze errate nei confronti dei propri antenati e
dell'Ttalia stessa. Attraverso la visita nelle cittd d’arte gli italoamericani stanno
scoprendo lati dell'Ttalia che conoscevano poco: il ricco patrimonio artistico, la
varietd del paesaggio, 'importanza di personaggi storici e letterari di cui forse
avevano solo sentito parlare: «Se questa ¢ I'Ttalia voglio essere italiano!»: ¢ il
pensiero di Viscusi davanti alla Certosa di Pavia in occasione di uno dei suoi primi
viaggi nel nostro Paese.

Finalmente il passato e il presente si mescolano nell’Astoria (o ad Astoria),
forma fisica e concetto che la storia assume per sempre. L’autore stesso non riesce
(o forse non vuole) distinguere i due piani temporali, poiché tutto si esaurisce in
quest’unica idea, in questa storia a cui Viscusi ha dato il nome di “Astoria”: «You
understand already, no doubt, what I can’t quite keep clear when 'm writing, how
la storia and I Astoria are also the same thing, at least when he speaks of the one as
happening in the other [...]».7 Al termine della lettura saremo certamente travolti
da quel senso di pace ¢ armonia dato dalla riconciliazione finale avvenuta tra
lautore e un mondo che, con tanta fatica, egli ha imparato ad amare.

¢ Per conoscere altri dettagli della storia personale dell’autore si veda anche Danilo Catania,
Gianfranco Zucca, Prospettive di una cultura (finalmente) italo-americana: Camaiti Hostert,
Carravetta, Tamburri, Viscusi, in «Altreitalie — Rivista internazionale di studi sulle migrazioni
italiane nel mondo», 34 (2007), pp. 117-118.

7 Viscusi, Astoria, p. 31 (trad. it. p. 31: «Comprendete gia, indubbiamente, ci6 che non riesco
affatto a mettere in chiaro mentre scrivo, cio¢ come la storia e I’Astoria siano anche la stessa cosa,
almeno quando si parla di una delle due che si verifica all'interno dell’altra [...] »).
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