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ELLIS ISLAND 
IL “LIBRO DEI MUTAMENTI”  

Erica Verducci 

Robert Viscusi  
(NY, 1941-2020) 

Ad memoriam 
  

Inquadrare l’opera di Robert Viscusi all’interno del controverso panorama della 
produzione letteraria italoamericana contemporanea non è impresa facile, se 
consideriamo che di una letteratura italoamericana vera e propria non c’è ancora 
piena consapevolezza né in Italia né negli Stati Uniti. Possiamo certo affermare che 
un autore come Viscusi si colloca all’interno di quella terza generazione di 
italoamericani che hanno dato il loro contributo al quadro complessivo del 
fenomeno migratorio dall’Italia al Nord America, ma anche agli sperimentalismi 
letterari propri degli ultimi decenni. Ellis Island è stata il luogo simbolo per 
generazioni di autori che si sono confrontati con l’evento eccezionale della diaspora 
e con i drammi generati da essa, una tradizione letteraria molto lunga e destinata a 
crescere, costellata perlopiù di opere sconosciute di narrativa, saggistica e poesia. 
Sono innumerevoli le scritture che si ispirano ad Ellis Island e agli avvenimenti che 
l’hanno riguardata. 

Uno dei maggiori contributi alla ricostruzione di una specifica letteratura 
italoamericana proviene dallo studioso Francesco Durante che, nel volume 
Italoamericana, ha raccolto tre secoli di scrittori migranti rimettendo insieme una 
storia letteraria le cui origini si collocherebbero già nel Settecento. Un lavoro 
complesso e delicato che ha permesso di far conoscere e apprezzare 
rappresentazioni letterarie dell’emigrazione altrimenti dimenticate o rimaste 
chiuse negli archivi d’Italia e d’America. Ne sono un esempio i racconti del 
giornalista e drammaturgo Bernardino Ciambelli, che pubblicò decine di feuilleton 
in appendice ai quotidiani italoamericani e che resta sconosciuto ai più, dal 
momento che i suoi scritti, redatti in italiano, non furono mai tradotti in inglese. 
La sua produzione ci riconsegna una cronaca fedele di New York negli anni a 
cavallo fra Ottocento e Novecento ed egli stesso può essere considerato uno degli 
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autori più rappresentativi della narrativa italoamericana di quel periodo, essendo 
peraltro originario di Lucca, ai tempi, una delle città italiane maggiormente 
coinvolta nel fenomeno migratorio verso gli Stati Uniti.1 Oppure le poesie di 
Severina Magni e di Gino Calza, autore quest’ultimo di sonetti in dialetto 
romanesco di tono scherzoso, o i drammi di Riccardo Cordiferro.2 

 
1 Francesco Durante, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, 
2 voll., Milano, Mondadori, 2001-2005, II, pp. 145-150. 
2 Per un decalogo esaustivo degli autori che con la loro produzione si sono inseriti in quello che a 
oggi viene definito il “canone” della letteratura italoamericana, costruito lentamente e 
faticosamente, si vedano soprattutto i lavori di Durante, Italoamericana, e di Martino Marazzi, A 
occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano, Franco Angeli, 2011; Id., 
Misteri di Little Italy. Storie e testi della letteratura italoamericana, Milano, Franco Angeli, 20032; 
le antologie The Dream Book. An Anthology of Writings by Italian American Women, a cura di 
Helen Barolini, New York, Schocken, 1985, e From the Margin: Writings in Italian Americana, a 
cura di Anthony J. Tamburri, Paolo Giordano e Fred L. Gardaphé, West Lafayette, Purdue 
University Press, 1991; gli studi di Caterina Romeo, Narrative tra due sponde. Memoir di italiane 
d’America, Roma, Carocci, 2005; Ead., Nella letteratura italo americana, in Storia dell’emigrazione 
italiana, Vol. II. Arrivi, a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, Roma, 
Donzelli, 2002; Ead., Remembering, Misremembering, and Forgetting the Motherland, in Teaching 
Italian American Literature, Film and Popular Culture, a cura di Edvige Giunta e Kathleen 
Zamboni McCormick, New York, Modern Language Association of America, 2010; il libro di 
Luigi Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Firenze, Cadmo, 2003; i 
contributi fondamentali di Fred L. Gardaphé, Italian Signs, American Streets: The Evolution of 
Italian American Narrative, Durham, Duke University Press, 1996; Id., Leaving Little Italy: 
Essaying Italian American Culture, New York, Suny Press, 2003; Id., Gli scrittori italo/americani e 
la tradizione, in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi sulle migrazioni italiane nel mondo», 
14 (1996); la rivista «VIA: Voices in Italian Americana», di cui Gardaphé è co-fondatore e 
curatore; Anthony J. Tamburri, Una semiotica dell’etnicità. Nuove segnalature per la scrittura 
italiano-americana, Firenze, Franco Cesati, 2010; Rose Basile Green, The Italian-American novel: 
a document of the interaction of two cultures, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 
1974; gli studi di Sebastiano Martelli (in particolare Sebastiano Martelli, Letteratura contaminata. 
Storie parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Lavegliacarlone, 1994; Id., Il sogno italo-
americano, Napoli, CUEN, 1998; Id., Un palcoscenico sull’oceano. La traversata in alcuni romanzi 
italiani dell’Otto-Novecento, in Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e di esilio, a cura di 
Maria Teresa Chialant, Napoli, ESI, 2001, e Id., Dispatrio e identità nella letteratura italiana 
dell’emigrazione transoceanica, in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di 
Franca Sinopoli e Silvia Tatti, Isernia, Cosmo Iannone, 2005); gli studi di Emilio Franzina, 
«Merica! Merica!» Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in America Latina 
(1876-1902), Milano, Feltrinelli, 1979; Id., Gli italiani al nuovo mondo. L’emigrazione italiana in 
America (1492-1942), Milano, Mondadori, 1995; Id., Emigrazione transoceanica e ricerca storica in 
Italia: gli ultimi dieci anni (1978-1988), in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi sulle 
migrazioni italiane nel mondo», 1 (1989); l’articolo di Franca Sinopoli, Alcune considerazioni su 
mobilità, margini e transiti delle scritture italiane, in «Nuova Corrente – Rivista di critica letteraria 
e filosofica», 58 (2011), e gli studi relativi alla transnazionalità letteraria; il volume di Donna 



 Ellis Island 25 

 

 

 

Come è stato messo in luce in un interessante articolo del «Bollettino Itals», 
«negli ultimi anni il panorama della letteratura italoamericana si è arricchito dei 
resoconti di viaggio scritti da autori che hanno compiuto la traversata 
dell’Atlantico in senso opposto rispetto ai loro antenati»,3 un punto di vista 
affascinante e sicuramente confermato in questa sede dal poema Ellis Island, ma 
anche dal romanzo Astoria, dello stesso autore, che vince nel 1996 l’American Book 
Award e che può essere considerato un vero e proprio viaggio a ritroso dall’America 
all’Italia. Per Robert Viscusi scrivere Astoria ha significato rivisitare i luoghi di 
origine della sua famiglia, ricostruire il passato, capire le ragioni dell’emigrazione. 
Come per altri autori di seconda-terza generazione, questo percorso ha implicato 
il confronto con una cultura che non sempre viene considerata “vicina” ma più 
spesso un ostacolo (all’integrazione americana, s’intende), ma è stato 
fortunatamente anche un’occasione per liberarsi dal senso di inferiorità e dalla 
vergogna di appartenere a una minoranza etnica e culturale. Aver sciolto i dubbi 
circa l’interezza della propria identità (molto spesso confusa, disorientata) e aver 
capito da cosa è composto un tale amalgama è stato utile alla riconciliazione con la 
parte italiana perduta, dimenticata o rifiutata. 

Astoria ha avuto una notevole fortuna sia in Italia (dove è uscito con la 
traduzione di Franco Bagnolini) che in America, e per l’autore ha rappresentato la 
prima tappa nel laborioso recupero delle radici. Il romanzo svela in parte il 
complicato rapporto di Viscusi con l’Italia e pone le basi per la composizione di 
Ellis Island, i temi, le figure di riferimento, le tecniche narrative innovative, e si 
propone immediatamente come un’autobiografia atipica, che – come dichiarato – 
vuole piuttosto ricordare le vicende di un’intera nazione che sarebbe emigrata non 
solo dall’Italia, ma anche dal medioevo. L’Italia contadina a cui si fa riferimento, 
come anche quella colta, è infatti un luogo che non esercita nessuna attrattiva nel 
giovane Viscusi, completamente immerso nel contesto americano e legato al 
concetto di “Italia” solo nella misura in cui esso potesse emergere di tanto in tanto 
dai racconti dei familiari, in un’immagine vaga e approssimativa. Interpretato 
attraverso i ricordi delle generazioni precedenti, probabilmente rappresentava un 
luogo di dolore da cui era stato necessario fuggire:  

 
A whole nation walked out of the middle ages, slept in the ocean, and awakened in 
New York in the twentieth century. These persons, when I asked them during the years 

 

Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo ad oggi, Torino, Einaudi, 2003; il 
portale “Altreitalie” per gli studi sulle migrazioni italiane. 
3 Arianna Fognani, Dall’America all’Italia: il viaggio di ritorno dei discendenti degli emigrati italiani, 
in «Bollettino Itals», 23 (2008). 
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I was growing up, never could explain very well what had taken place while they were 
dreaming across the Atlantic.4  

Un modo di vedere l’Italia fuori dall’Italia, in realtà, piuttosto comune in quegli 
autori italoamericani che avvertivano l’esigenza di sentirsi completamente 
americani, ma ben consapevoli di appartenere anche a un “altro mondo”, arretrato 
e “medievale” appunto, come accaduto a Viscusi, che per lungo tempo ha 
allontanato e rinnegato la sua provenienza in nome della fede nel melting pot e del 
“siamo tutti americani”. Attraverso il tema del viaggio come ricerca, scoperta e 
avventura, il mito americano viene finalmente messo in discussione nel processo di 
recupero della memoria.5  

Il periodo in cui Viscusi inaugura questo nuovo interesse verso l’Italia e la 
cultura italiana coincide proprio con la stesura di Astoria: sarà un’epifania, il 
romanzo di apertura verso il Vecchio Mondo, un momento di svolta definitiva che 
si identifica, nella storia biografica dell’autore, con un evento di portata rilevante. 
La morte della madre, Vera Di Rocco, la “piccola” Vera che aveva attraversato 
l’oceano quando aveva solo tre anni, farà perdere allo scrittore non solo la figura 
parentale primaria, ma anche l’ultima figura che potrebbe connetterlo all’Italia, il 
ponte di collegamento definitivo tra due culture. Ora non c’è più nulla che possa 
ricondurre Viscusi al suo Vecchio Mondo, a eccezione del suo cognome. Da questo 
momento difficile e di sconforto prende avvio un particolare processo di 
“sostituzione”, poiché innesca nell’autore la necessità di sostituire la figura materna 
con qualcos’altro, l’Italia, precisamente, unica analogia possibile e tenera fonte di 
illusione. La dimensione privata si accosta in questo modo alla dimensione 
letteraria. L’autore è convinto che, per sentire di nuovo la madre accanto a sé e 
ritrovarla, deve ritrovare l’Italia e celebrarla: «[…] I wanted to know only one thing 
of Italy: could I have her back? I would take Italy as a replacement, wouldn’t I? Italy 
might have been only too ready to be my mother».6 In questo breve passo, l’autore, 
in preda a una sorta di disperazione luttuosa, è alla ricerca di risposte. Vuole sapere 

 
4 Robert Viscusi, Astoria, Toronto, Guernica, 2003, p. 17 (trad. it. Astoria, Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 2003, p. 15: «Un’intera nazione è uscita dal medioevo, ha dormito attraversando 
l’oceano e si è risvegliata a New York nel ventesimo secolo. Queste persone, quando le interrogavo 
negli anni della mia formazione, non sapevano mai spiegare molto bene cosa era accaduto mentre 
sognavano attraversando l’Atlantico»). 
5 Cfr. Danilo Catania, Gianfranco Zucca, Prospettive di una cultura (finalmente) italo-americana: 
Camaiti Hostert, Carravetta, Tamburri, Viscusi, in «Altreitalie – Rivista internazionale di studi 
sulle migrazioni italiane nel mondo», 34 (2007), pp. 117-118. 
6 Viscusi, Astoria, p. 188 (trad. it. pp. 163-164: «[…] volevo sapere solo una cosa dell’Italia: avrei 
potuto riaverla con me? Avrei considerato l’Italia come una sostituzione, non è vero? L’Italia 
avrebbe potuto anche essere disponibilissima ad essere mia madre»). 
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se può riavere indietro la madre e se può riaverla indietro insieme all’Italia, 
immaginata quest’ultima come uno spazio consolatorio, un luogo di riposo dove 
lenire le ferite dopo quanto accaduto. Si noti come la frase si presti a numerose 
interpretazioni. L’Italia è anche fortemente desiderata come luogo che possa 
accogliere l’autore, accoglierlo per l’appunto come una madre, ed è esattamente qui 
che emerge la metafora della madrepatria. Le domande rimbombano dentro Ellis 
Island ampliando la prospettiva in un dramma non più personale; anch’esse restano 
apparentemente senza risposta («how do you decide what to do about these 
wounds», «of all possible americas which one is a necessity this morning»,7 ecc.). 
D’altronde, il pensiero ossessivo è ciò che guida la raccolta, è un vortice che 
risucchia gli elementi della narrazione e che restituisce la cifra autobiografica 
dell’opera. 

Oltre all’esperienza personale del lutto troviamo l’elemento dell’alienazione, 
ricorrente per i membri delle generazioni di italoamericani successive alla prima, 
soprattutto rispetto al fattore linguistico,8 che ha rappresentato spesso una barriera 
insormontabile (o nel caso di Viscusi un “elemento di disturbo”, qualcosa che 
caratterizzava la parlata dei suoi familiari, i quali venivano immediatamente 
riconosciuti come italiani), come scrive Francesco Durante nell’Introduzione al 
secondo volume della sua Italoamericana:  

 
Il problema dell’“americanizzazione” cominciò peraltro a farsi sentire anche al di fuori 
della prospettiva politico-sindacale. Dopo la prima fase della Grande Emigrazione […] 
il radicamento degli emigranti divenne sempre più massiccio. Si affacciò la necessità di 
prendere la cittadinanza, di convincersi d’essere americani, di risolvere le 
contraddizioni culturali e pratiche che quella sospensione tra due realtà comportava. È 

 
7 Sono solo degli esempi tratti dalle molteplici domande che costellano la raccolta poetica, non 
sempre immediatamente riconoscibili a causa dell’assenza di punti interrogativi, ma presenti nel 
numero di una-due per ogni libro. Costituiscono un’eccezione quei libri in cui le domande si 
affollano per la presenza di sonetti interamente costruiti su di esse. 
8 Si veda a questo proposito il saggio English as a dialect of italian, in Robert Viscusi, Buried Caesars 
and other secrets of italian american writing, Albany, Suny Press, 2006, pp. 25-38, in cui l’autore 
affronta il problema linguistico vissuto da sua madre riportando brani dalle poesie di Maria 
Mazziotti Gillan, italoamericana di seconda generazione, che ha fatto del suo contesto familiare e 
sociale oggetto di poesia. Sono noti i componimenti Public School No. 18 o Betrayals, incentrati sul 
processo di cancellazione dell’identità indotto dal melting pot e dalle pressioni della società 
americana. Un interessante parallelismo tra Viscusi e Mazziotti Gillan, nel rapporto rimozione-
recupero, è stato proposto nell’articolo di Elisabetta Marino, Dal silenzio alla parola come cura: la 
ricerca dell’identità italiana americana in due scrittori di seconda generazione, in «Bollettino Itals», 
23 (2008). 
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questo un tema di grande rilievo […] che genera anche tipiche cesure generazionali, nel 
rapporto tra genitori venuti dall’Italia e figli nati o formatisi in America.9 
 
La letteratura della migrazione presenta spesso autobiografie con elementi 

ricorrenti, in una narrazione che vuole essere una testimonianza “corale” e specifica 
di una determinata classe sociale, quella degli emigrati. Anche le opere di Viscusi 
partono dallo stesso presupposto, esse «veicolano una convinzione e 
rappresentazione dell’emigrazione come percorso di emancipazione, di approdo a 
una condizione altra, di elevazione del proprio status […]».10 Non a caso Ellis 
Island è stato definito «un vero e proprio poema (non un poemetto), grande e 
maestoso come quelli della tradizione»,11 e alla base di questo genere letterario vi è 
sempre la volontà di celebrare un popolo con le sue vicende e i suoi valori. L’iniziale 
rifiuto del proprio paese d’origine (specifichiamo che Viscusi comincia a rivalutare 
la sua “storia di italiano” intorno ai quarant’anni d’età) è compensato dal recupero 
delle figure parentali (in primis la madre) che avevano incarnato il valore 
fondamentale di quella civiltà tradizionale, la dignità del lavoro, come si leggerà nel 
sonetto 4.9. L’ultimo capitolo di Astoria, intitolato La Rivoluzione, si specchia in 
alcuni componimenti di Ellis Island, in un discorso centrato sul carattere votato al 
sacrificio tipico degli italiani: «every bolt and screw in my car tells secret histories 
of work | its firm soft wheels along the road hum an epic without words».12 

Una raccolta che porta il nome dell’isoletta nella baia di New York che fu 
storicamente la porta d’ingresso agli Stati Uniti per milioni di immigrati – tra i 
quali c’erano anche i nonni campani e abruzzesi di Viscusi – e che si configura come 
un “libro di mutamenti” per volere dell’autore stesso e per definizione, che sta a 
indicare che il testo esiste in due versioni molto diverse tra loro. Una prima 
versione scritta, stabile e cartacea; l’altra che si scompone in rete in un poema che 
cambia all’infinito.13  

 
9 Durante, Italoamericana, II, pp. 15-16. 
10 Sebastiano Martelli, Letteratura delle migrazioni, in Storia d’Italia. Annali 24. Migrazioni, a cura 
di Matteo Sanfilippo e Paola Corti, Torino, Einaudi, 2009, p. 737. 
11 Martino Marazzi, La concretezza del caso. Ellis Island o le lacrimae rerum del poema infinito di 
Robert Viscusi, in Robert Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, I, trad it. di Sandro Sardella, Varese, 
abrigliasciolta, 2010, p. XI. 
12 Robert Viscusi, Ellis Island 5.1-8.12, II, trad. it. di Sandro Sardella, Varese, abrigliasciolta, 2011, 
sonetto 7.12, vv. 13-14: «ogni vite e bullone nella mia macchina racconta storie segrete di lavoro | 
le sue leggere ruote motrici risuonano come un poema epico senza parole». 
13 Il caso di Viscusi non è isolato nel panorama della poesia contemporanea: in Italia abbiamo 
l’esempio di Vincenzo Ostuni, i cui libri di poesia vengono continuamente ampliati e rimaneggiati 
da una pubblicazione all’altra. Il principio-guida delle sue opere è sviluppato nel sito Faldone.  
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In quanto poema stabile e definito, Ellis Island è costituito da 624 sonetti 
disposti in un ordine non modificabile e raccolti in 52 libri di 12 sonetti14 ciascuno. 
Ogni libro è introdotto da un titolo, ed è celebre l’apertura al primo libro: «The 
stories disintegrate you like waves».15 Il fatto che l’opera sia composta da sonetti 
ma che venga generalmente considerata un’epopea, o poema epico, è il primo 
indizio che fa di essa «uno spericolato e acutissimo esperimento formale, che va 
oltre il libro, espandendosi in Rete».16 Per questa sua particolarità e per 
l’impossibilità, dunque, di rinchiuderla dentro un genere letterario ben preciso, la 
vogliamo considerare una raccolta poetica sperimentale.  

I primi quattro libri di Ellis Island furono pubblicati per la prima volta a 
Brooklyn nel 2009; la vicenda editoriale che ne segue è insolita e curiosa, se 
pensiamo che si tratta dell’opera di un professore americano affermato, e 
soprattutto se consideriamo che l’opera comprende ben 52 libri ed è stata 
pubblicata in lingua originale, l’inglese, e nella sua versione integrale solo nel 2013 
da Bordighera Press. In Italia abbiamo la fortuna di conoscerla grazie alla versione 
bilingue curata dalla piccola casa editrice abrigliasciolta di Varese che ha dato avvio 
alla colossale impresa nel 2010, pubblicando i primi quattro libri con la traduzione 
di Sandro Sardella, una prefazione di Martino Marazzi e una traccia video a cura di 
Luca Fantini. Nel 2011 esce il secondo volume comprendente i libri dal 5 all’8 e 
infine il terzo, nel 2012, che contiene i libri dal 9 al 12. I libri in attesa sono molti, 
ma l’audace casa editrice si propone di pubblicare l’intero prodotto in traduzione 
italiana quanto prima.17 La versione multimediale del poema, ellisislandpoem.com, 
ci sottomette invece alla legge del “Random Sonnet Generator”, che genera i versi, 
li distribuisce e compone i sonetti in modalità casuale. Pur restituendoci l’opera 

 
14 Si precisa che la forma del sonetto prescelta non è quella della tradizione italiana bensì una 
variante della tradizione inglese, come spiegato in seguito. 
15 «Le storie ti travolgono come onde»: limitandomi a discutere di una traduzione che non ha mai 
forzato il testo né tentato di interpretarlo, qui forse questa riesce a restituire un elemento parziale 
della narrazione, ma di certo non la poetica dell’autore volta a rappresentare una moltitudine (di 
storie, di persone) che si “disintegra” e si “disperde” (altro significato che il verbo inglese potrebbe 
suggerire) a Ellis Island e a contatto col “Nuovo Mondo”. Le onde del mare, plurali come i principali 
soggetti del testo, sono fondamentali per canalizzare il senso di caos e mutevolezza che si trova alla 
base del contenuto e del significato ultimo del poema. Anche le onde si disperdono a contatto con 
il suolo e questo grande parallelismo, in apertura al libro, probabilmente indica il destino di quelle 
migliaia di famiglie che si sono disperse non appena arrivate in territorio americano; ciò che accade 
in ogni diaspora, il cui tratto caratteristico è proprio lo sparpagliarsi di intere comunità. Quella della 
famiglia di Viscusi è solo “una storia delle storie” ed è un fardello pesante da portare, che confonde 
l’autore rispetto alla sua identità ma che lo fa sentire parte di una storia molto più grande. 
16 Lello Voce, Robert Viscusi: la poesia come ‘quanto’ linguistico, in «Il Fatto Quotidiano», 22 
maggio 2014. 
17 Attualmente è in lavorazione il volume V. 
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frammentata e ricomposta in maniera randomica, questa versione permette di 
visualizzare di volta in volta i 14 versi di un nuovo sonetto accompagnati da tre 
numeri che indicano rispettivamente il libro, il sonetto e il verso della 
corrispondente versione cartacea, cioè quella stabile. Il meccanismo ci appare 
originale ma anche estremamente comprensibile, la legge che lo regola è infatti 
subito specificata:  

 
The stable text of Ellis Island is divided into 52 books each containing 12 sonnets of 
14 lines each. This page presents a Random Sonnet based on that text. The numerals 
in the left column of this page indicate book, sonnet, and line numbers that identify 
the source of each line in the stable text.18 
 
Da un attento studio della versione fissa di Ellis Island, è stato rilevato che anche 

questa ha una propria legge che la governa, una grande struttura “a chiasmo” in cui 
al primo sonetto del primo libro risponde l’ultimo sonetto dell’ultimo libro, e così 
via fino al centro dell’opera, dove il primo sonetto del libro 27 risponde all’ultimo 
del libro 26. Seguendo quindi la numerazione scelta dall’autore e chiamando 1.1 il 
primo sonetto e 52.12 l’ultimo, la somma di questi due numeri (o “indirizzi”, come 
li chiama Viscusi) dà 53.13, risultato ottenibile per ogni coppia di sonetti associati: 
sottraendo da 53.13 il numero di un sonetto qualsiasi, si otterrà il numero del 
sonetto corrispondente, cioè quello con cui forma una coppia per motivi legati al 
contenuto o allo stile.19 Questa struttura “possibile” e questi continui stimoli 
proposti al lettore, ricordano le sperimentazioni dell’Oulipo e i “vincoli” a cui si 
sottoponevano gli autori per generare opere sempre nuove. Inventando una sorta 
di “macchina” che produce poesia, «il poeta italoamericano fissa un nuovo 
primato sulla linea di una tradizione molto antica, tra i cui iniziatori c’era stato, nel 
Trecento, il trevigiano Niccolò de’ Rossi, che aveva scritto un sonetto leggibile in 
settecento diverse combinazioni. Erano poi arrivati, nel 1961, i celebri Cent mille 
milliards de poèmes di Raymond Queneau, uno dei padri nobili dell’Oulipo, e si 
pensava che difficilmente quella soglia si sarebbe potuta superare. Viscusi c’è 
riuscito, sfruttando anche le potenzialità del computer»:20 un risultato che può 
essere considerato un omaggio ai fondatori dell’Oulipo, Queneau e Perec 
(quest’ultimo autore a sua volta di un libro intitolato Ellis Island). A tale proposito, 

 
18 Da ellisislandpoem.com.  
19 Francesco Durante, Un duodecilione di poesie: L’opera-monstre di Robert Viscusi, in «Corriere del 
Mezzogiorno», 11 novembre 2010; cfr. Marazzi, La concretezza del caso, p. XV: «[…] ogni sonetto 
interagisce con un suo corrispondente. La corrispondenza è retoricamente definita dalla figura del 
chiasmo, e numericamente risolta dalla formula 53,13 – y = x, dove y è il sonetto dato, e x il sonetto-
incognita che ad esso risponde per elettrica simpatia». 
20 Ibid. 
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è necessario specificare che dal 3 novembre 2011 Robert Viscusi è un membro 
dell’Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), un gruppo di letteratura 
sperimentale nato in Italia nel 1990 a imitazione della francese Oulipo e 
nell’ambito della sperimentazione linguistica applicata alla prosa e alla poesia. Un 
altro motivo che spiegherebbe l’esistenza della doppia versione e quindi della 
doppia leggibilità del poema, oltre alle motivazioni e allo stesso principio ispiratore 
di Astoria, dunque alla necessità di scrivere non un’opera autobiografica ma 
collettiva. Per toglierci ogni dubbio, basta leggere la nota introduttiva di Martino 
Marazzi al primo volume:  

 
Viscusi (un poeta-soggetto ben definito) ha costruito un meccanismo produttore di 
segni e di idee che è al tempo stesso umano e più che umano. Con la matrice “semplice” 
del sonetto ha dato vita a una struttura tanto geometricamente incantatrice quanto 
semanticamente fondata e civilmente responsabile. Il principio-libertà ossigena le 
cellule necessariamente “finite” dell’organismo poetico e fa lievitare il poema a 
dimensioni pressoché impossibili. In virtù del suo inserimento in una struttura 
dialettica ed espansiva, il frammento di realtà autobiografica diventa la tessera di un 
dramma collettivo, metafora di un’utopia. Era già, alle origini della grande poesia 
americana, il sogno e il progetto di Whitman: “Io contengo moltitudini”.21 

 
In sostanza, la forma veicola il contenuto, e le infinite combinazioni che la 

poesia permette sono giustificate dalla necessità di riferirsi alla moltitudine, una 
moltitudine di storie individuali che vanno a formare l’epos della Grande 
Migrazione verso il Nord-America: «The possibilities of variation are oceanic».22 
L’esigenza di restituire il dramma di una moltitudine sul mare implicherà il ricorso 
a quel lessico che tanto caratterizza la letteratura di viaggio, sviluppato anch’esso in 
prospettiva originale poiché il mare, in questa raccolta, è un elemento che cambia 
e trasforma le persone. Per questo risulta fondamentale il concetto di “confine 
liquido” sotteso all’opera, che verrà esposto e analizzato attraverso una serie di 
sonetti esemplari.23 

Tutti i sonetti presentano lo schema del sonetto inglese, in una variazione che 
prevede quattro terzine e un distico finale. Un modello scelto dall’autore 
verosimilmente in ragione della sua formazione in letteratura inglese. Il tratto 
distintivo dell’opera è certamente l’inesistenza di segni grafici distintivi, così come 
lo schema delle rime, che è praticamente assente (si ritrovano maggiormente rime 
interne, oltre ad assonanze, consonanze e altre figure di suono); sono stati eliminati 
anche gli enjambements, per permettere a questa forma poetica, anomala in 

 
21 Marazzi, La concretezza del caso, p. XIII. 
22 Da ellisislandpoem.com.  
23 I testi utilizzati per la compilazione di questo articolo comprendono i libri dall’1 all’8. 



32 polisemie I/2020 
 

 

contesto, di adattarsi alle leggi del caso e della variatio. Per la stessa ragione sono 
escluse le differenze maiuscole/minuscole, poiché non c’è nessun soggetto nel testo 
più importante di altri, tutti gli agenti della storia sono uniformati e appiattiti (è 
importante sottolineare come lo stesso titolo del poema andrebbe rigorosamente 
scritto in lettere minuscole: ellis island). I sonetti sono stati poi ordinati e numerati, 
come in un vero e proprio canzoniere, in un sistema che indica prima il numero del 
libro e poi la posizione del sonetto al suo interno. La versione italiana con testo a 
fronte, cogliendo in pieno lo spirito dell’autore, ha preferito eliminare persino la 
naturale numerazione delle pagine. La scelta del sonetto si rivela in questo caso 
molto originale poiché non è più motivata dall’argomento, come accadeva per il 
sonetto tradizionale; l’autore infatti non si appresta a raccontare una vicenda 
personale o i moti del suo animo. Come già specificato, Ellis Island è la storia di 
molte persone, riguarda un’intera nazione. Il tempo della vicenda è anch’esso 
complesso, poiché tutto si svolge in un unico piano temporale che abbraccia 
passato, presente e futuro: «just yesterday this place was tomorrow | whereas by 
this morning it had already become next week | and by that time it will be the next 
millennium in chicago».24  

 
ellis island 1.3 
 
i was reading the story of stories of stories 
they tell on the walls of ellis island  
the stories disintegrate you like waves 

 
they break you into a thousand thousand faces 
looking out at the skyline from the ships 
which of them do you become 
 
you flutter across the stories like a wave 
you are the change of shadow on the stories of stories 
and the soft backwash of tiny waves on the narrow beach 
 
you are not a story but an aspect of a story’s story 
and though you had expected a more substantial career 
you appreciate the lightning swiftness of your influence 
 

 
24 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.7, vv. 7-9: «solo ieri questo luogo era domani | mentre 
stamattina era già la prossima settimana | ed in quello stesso momento sarà il prossimo millennio a 
chicago». 
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you are the eyes that transform the city 
giving it the softness of napoli25 

 
La struttura dell’opera sorregge un contenuto che si avviluppa su una 

componente autobiografica continuamente arricchita dalla conoscenza personale 
dell’autore relativa al periodo della Grande Migrazione: statistiche, tematiche, 
problematiche. Anni di ricerche con il proposito di unire memorie e ricordi 
personali alla storia di un popolo. Quest’intento emerge nel momento in cui 
l’autore si presenta come un uomo americano di origine italiana che tenta di 
“salvare” la sua storia privata e quella di intere generazioni prima della sua. Egli si 
pone al pari di un “eroe”26 (l’eroe dell’epopea di cui parlavamo) il cui compito finale 
è riconsegnare al suo popolo la sua grandezza e la sua dignità, per liberarlo dalla 
vergogna del dramma migratorio. Le sue vicissitudini e quelle della sua famiglia 
sono prese a modello dell’emigrazione italiana. L’autore riconosce al tempo stesso 
di essere soltanto una storia delle storie, se non una parte della storia delle storie 
(an aspect), e questa coscienza di essere un minuscolo granello nella vastità delle 
peripezie di un popolo dall’altra parte del mondo è immediatamente enunciata. Le 
thousand thousand faces sono quelle che sostano a Ellis Island in attesa del loro 
destino e quello del poeta è solo un volto tra migliaia, una storia uguale alle altre. 
Tuttavia, il sonetto 1.3, come pure il 2.8 che segue, è carico di immagini positive 
provenienti da un sentimento di tenerezza che si accosta al ricordo dell’Italia; una 
tenerezza che viene espressa nel testo grazie ai lemmi connessi al mare e alla 
spiaggia, al rilievo dato alla morbidezza della sabbia, alla scelta degli aggettivi (soft, 
tiny, lightning) e alla chiusura sulla “delicatezza” di Napoli che si contrappone ai 
muri freddi e duri della sala d’aspetto di Ellis Island del secondo verso. Il termine 
di paragone incessante è l’onda. Come le onde del mare si infrangono sulla costa, i 
migranti arrivano in ondate successive con le loro storie e approdano dove possono, 
disperdendosi e diventando gocce, ciascuna influenzata dal movimento delle altre. 
Con aspettative simili sul futuro, esse condividono la medesima condizione di 
partenza, ma possono ancora rimescolarsi nel perpetuo movimento del mare e della 
Storia in virtù di quest’analogia: «and you continued flowing in from the 

 
25 Ivi, sonetto 1.3: «stavo leggendo la storia delle storie delle storie | sui muri di ellis island che ne 
parlano | le storie ti travolgono come onde || ti polverizzano in migliaia di migliaia di volti | 
guardando fuori lo skyline delle navi | quale di loro stai diventando || ti agiti tra le storie come 
un’onda | sei il cambio d’ombra nelle storie delle storie | e la molle risacca di piccole onde sulla stretta 
spiaggia || non sei una storia ma un’immagine di una storia della storia | e anche se avevi immaginato 
una carriera più rilevante | gradisci la prontezza fulminea della tua carica || sei gli occhi che 
trasformano la città | regalandole la fiacchezza di napoli». Cfr. sonetto 4.6. 
26 I sonetti 8.7, 8.10, 8.11 e 8.12 si concentrano proprio su questa figura dell’eroe che cerca di salvare 
il suo popolo impugnando la sua lancia e mettendosi in mare prima degli altri. 
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ocean».27  L’isolotto non è più un semplice luogo di memorie, ma diventa 
propriamente un modo di essere e di vivere, una sosta obbligata da cui ha origine il 
cambiamento. Questa chiave di lettura del poema emerge da alcuni titoli 
esemplificativi, così come il fatto che il narratore dell’opera sia un italoamericano 
ossessionato dall’idea della trasformazione e dal modo in cui l’America ha cambiato 
la sua vita e il suo rapporto con l’Italia: «are you ready to inhabit another country 
altogether»,28 «we have to make everything new».29 L’immigrazione è una rottura 
netta col passato e arrivare a New York dall’Italia significa aver fatto una scelta, aver 
scommesso su una nuova vita e una nuova libertà, in un cambio irreversibile. Per 
questa ragione, sono numerosissimi i componimenti che insistono sull’idea di 
cambiamento e trasformazione, o che hanno come campo semantico prevalente 
quello della “metamorfosi”, del “mutamento”, della “riforma”. Si veda la scelta dei 
sostantivi nei sonetti selezionati (story, change, ritual) e poi dei verbi (disintegrate, 
break, become, transform). 

Un altro assunto dell’opera, sviluppato in chiave ambigua e problematica, è 
quello della libertà: «the goddess liberty announces the completion of the ocean 
outside»30 è il primo verso di riferimento. Qui ci troviamo propriamente sul 
confine liquido già menzionato, non siamo ancora arrivati a terra ma il poeta sa che 
il segnale di arrivo è rappresentato dalla Statua della Libertà. In questa fase del 
viaggio l’America è vista come terra promessa e luogo di infinite possibilità e il 
sonetto che ce ne parla è intriso di luce e di espressioni dalla forte carica positiva e 
propositiva (dreams, the brilliance of the new world, bronze doors to the future, light); 
in un verso successivo verrà apertamente affermato: «we think of this as the isle of 
possibilities».31 Tuttavia, questo tema del viaggio e del viaggio sul mare va sempre 
letto nella doppia accezione di avventura e di dramma: «I am writing this swiftly 
because it is a narrative of exile. Sort of».32 La parola “esilio” non è scelta a caso. 
L’esilio è quello che ha vissuto probabilmente la famiglia di Viscusi, costretta a 
spostarsi in America per ragioni economiche, ma è anche l’esilio del poeta orfano 
di memoria, similmente all’Italia di oggi che tende a non ricordare quel dramma: 
«you are struggling towards freedom you said»33 dice il poeta riferendosi a un suo 
antenato, e forse anche a se stesso. E se raggiungere la libertà significasse fare 
dietrofront? 

 
27 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.4, v. 14: «e continuavate a fluire dall’oceano». 
28 Ivi, titolo in apertura al libro 2: «sei pronto ad abitare un altro paese interamente». 
29 Ivi, titolo in apertura al libro 5: «dobbiamo ricominciare da capo». 
30 Ivi, sonetto 1.2, v. 6: «la dea libertà è il segnale che l’oceano è finito». 
31 Ivi, sonetto 1.11, v. 7: «la consideriamo come l’isola delle possibilità». 
32 Id., Astoria, p. 37 (trad. it. p. 35: «[…] sto scrivendo questo libro rapidamente, perché è la 
narrazione di un esilio. Qualcosa del genere»). 
33 Id., Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 2.9, v. 1: «stai lottando per la libertà dicevi». 
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La perenne opposizione tra terra e mare, tra le due masse, continentale e 
oceanica, è rintracciabile in quei componimenti che raccontano dell’arrivo 
traumatico sull’isola, un luogo in cui è necessario spogliarsi della propria identità 
per assumerne un’altra, in parte scelta, in parte imposta, come viene ribadito anche 
da Albino Gusmeroli nella notazione finale al poema, il quale sottolinea altresì 
l’importanza del fattore della “scomposizione” (da non intendere come 
componente per forza negativa, bensì come agente nel gioco delle possibilità):  

[…] più utile invece mi pare trarre dal monumento poetico di Viscusi quegli elementi 
che rimandano all’eterno gioco di scomposizione e ricomposizione delle identità, di cui 
Ellis Island è luogo emblematico, e per ciò stesso problematico, di passaggio. Luogo nel 
quale si compie il rituale della spogliazione […].34 

 
ellis island 2.8 
 
in the piazza of singing and dancing we sit listening to the band 
eating and drinking all look different if you fall in love 
are you ready to inhabit another country altogether 
 
you came to ellis island to leave your thousand dried out selves 
at ellis island you forswear the personal past 
the entire ritual consists of dismissing objections 
 
the old rules of europe dissolve in the salt of the harbor 
spend the rest of your lives telling each other what they were 
and you still will remember nothing of what they meant 
 
you remove your coat pulling the thick zipper one tooth at a time 
you remove each sleeve separately there are twenty zippers 
at last you lay the heavy mantle on the sand 
 
now you disappear into the air of the brilliant bay 
the air like the water has its own laws its own domain35  

 
34 Albino Gusmeroli, Notazione, in Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, p. XXV. 
35 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 2.8: «sediamo nella piazza in festa ascoltando la banda | 
tutto sembra diverso se sei innamorato anche mangiare e bere | sei pronto a vivere in un altro paese 
interamente || sei arrivato ad ellis island per abbandonare i tuoi mille sé sminuzzati | ad ellis island 
rinneghi la tua storia passata | l’intero rituale prevede la rimozione degli ostacoli || le vecchie regole 
dell’europa si sciolgono nel sale del porto | trascorrete il resto delle tue (qui c’è un errore dell’editore) 
vite raccontandovi l’un l’altro cosa erano | e tuttavia non ricorderai nulla di ciò che intendevano || 
ti togli il cappotto aprendo la chiusura lampo un dente alla volta | levi ogni manica separatamente 
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In questo sonetto dei contrasti, le immagini positive di un’Italia lontana e dai 
valori genuini diventano improvvisamente “ostacoli” per l’ammissione in America. 
L’eredità italiana è ora un bagaglio pesante che appartiene a un passato che deve 
essere dimenticato perché le regole che governano il Nuovo Mondo sono diverse e 
il resto è «vecchiume»,36 inadatto alla situazione attuale e all’attuale domain. Ecco 
allora che i verbi che predominano (leave, forswear, dismissing, dissolve, remove, lay, 
disappear) rimandano al campo semantico dell’abbandono e del rigetto, molto 
diverso dal tono festoso del ricordo di una sagra di paese che vigeva nella prima 
terzina. I sonetti le cui terzine alternano bellezza e negazione di tale bellezza sono 
peraltro molteplici e manifestano tutti il completo disorientamento dell’autore di 
fronte alla ricerca e alla costruzione di un’identità, complessa per le sue 
sfaccettature e le sue contraddizioni. Il pesante oggetto del passato viene qui 
abbandonato sulla morbida e leggera sabbia, ci si sveste per poter transitare 
dall’acqua all’aria. 

 
ellis island 3.7 
 
on ellis island you can’t tell who is what without reading labels 
everywhere you look a story begins 
what were you looking for 
 
italian means a certain stillness in the gaze 
in family life everyone knows your damnation 
you are seeking an italian in you that nobody sees 
 
we speak of the past when we mean the future 
hold your eyes steady and expect people to have spots like cattle 
the interbreeding of morals has begun 
 
you’ve thought and thought and now you are ready to take the boat 
you are wearing your new identity the italian person 
which provides you a neighborhood a club a job a wife 
 
seek and ye shall find says the man at the information booth 
hunger drives you and the red on the tomatoes draws you37 

 

per venti chiusure lampo | alla fine deponi il manto pesante sulla sabbia || ora scompari 
nell’atmosfera della baia luccicante | l’aria come l’acqua ha leggi e direzioni proprie». 
36 Termine specifico che verrà usato in traduzione nel sonetto 8.7. 
37 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 3.7: «ad ellis island non puoi parlare di nessuno e nulla 
senza leggere targhette | dappertutto vedi una storia iniziare | cosa stavi cercando || italiano vuol 
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La poesia di Ellis Island racconta non solo la storia della trasformazione che 
l’America ha imposto ai nuovi arrivati, ma anche la storia in cui l’America stessa si 
è trasformata grazie ai migranti: la parola death del sonetto che segue (che richiama 
un verso potentissimo del sonetto 2.1: «so here i see the bones of what i never 
knew»),38 non a caso precede un riferimento alla figura della madre, che entra così 
nel poema a segnare nuovamente il ritorno alle origini. Le permanent traces del 
primo verso non sono solo quelle rimaste nell’autore, quegli indizi che fanno di lui 
un italiano, ma sono le stesse della società americana che si è arricchita con l’arrivo 
degli immigrati, italiani in questo caso, prima sfruttati, poi ammirati per il lascito 
del loro passato, per l’arte e per la letteratura che li caratterizza,39 o banalmente per 
il loro aspetto piacente («whatever you start it always ends up italian | she said that 
to me because she loves oldfashioned culture | which is to say italian men»).40 
 

ellis island 4.6 
 
some changes leave permanent traces   
at ellis island in the chamber of changes  
you hear panic echoes scratching the walls   
 
other changes lose themselves in the ocean  
change means death as ferocious lives consummate and combine  
the ocean is millions of lives lost and rolling together  

 
some changes speak fear and crowds that advise you in sleep  
people in cities with opinions concerning your future value   
water that passes into the flower of plants  
 
throughout the storm you had faith in your blanket   
your mother drowned and your father drifted away on a boat   
they found you curled up your fist clasping a scrap of rag  
 

 

dire un inequivocabile sguardo fisso | ognuno conosce la propria disgrazia nella vita familiare | cerchi 
un italiano in te che nessuno vede || parliamo del passato riferendoci al futuro | tieni i tuoi occhi 
fermi e pensi che le persone siano pezzate come bestiame | la contaminazione dei costumi è iniziata 
|| hai pensato e ripensato ed ora sei pronto a prendere la nave | indossi la tua nuova identità di 
italiano | ti assicura un vicinato un circolo un lavoro una moglie || cerca e troverai dice l’uomo allo 
sportello informazioni | la fame ti guida ed il rosso dei pomodori ti tenta». 
38 Ivi, sonetto 2.1, v. 1: «ecco qui vedo le ossa di quel che non avevo mai conosciuto». 
39 Cfr. ivi, sonetto 4.9, vv. 10-12. 
40 Ivi, sonetto 1.8, vv. 1-3: «qualunque cosa tu cominci finisce sempre italiana | lei mi disse ciò 
perché ha il culto del passato | sarebbe a dire uomini italiani». 
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now you go down among the fishes of the sea seeking your mother   
you are the fish you are the sea you are your mother41 

La confusione indotta nel poeta dalla sua doppia identità italiana e americana 
attraversa l’intera opera e si manifesta in immagini ambigue e versi dal contenuto 
enigmatico (ad es. «other times i make plans suitable for building a world empire 
| much of the day i think of nothing except the broom and shovel»;42 o nei versi 
interpretati verosimilmente come il primo viaggio in Italia dello scrittore: «the 
border policeman asked you the purpose of your retreat | you thought of the past 
and the future and then replied research | he wanted to know is that business or 
pleasure»,43 in cui traspare il rammarico per non aver compiuto questo viaggio 
precedentemente, per non essere partito alla ricerca di se stesso un momento prima 
di perdere tutto ciò che lo legava all’Italia: «you probably will see many people 
differently now | and your natural affections will began to flow»).44 È interessante 
notare come i verbi appartenenti al lessico marino non siano quasi mai utilizzati in 
accezione negativa ma veicolino invece un senso di pace e benessere (si vedano: 
flutter, flow, slip, ecc.). 

 
ellis island 4.9 
 
they built us italies using us as slaves 
breaking rocks and laying brick and cutting granite 
carrying wet concrete on our shoulders 
 

 
41 Ivi, sonetto 4.6: «certi cambiamenti lasciano tracce indelebili | ad ellis island nella camera dei 
cambiamenti | il panico graffia le pareti || altre trasformazioni si perdono nell’oceano | 
trasformazione vuol dire morte come vite spietate che si consumano e intrecciano | l’oceano è fatto 
di milioni di vite perse che si avvinghiano insieme || alcuni cambiamenti parlano di paura e di folle 
che ti consigliano in sogno | gente nelle città con opinioni sul tuo futuro valore | acqua che scorre 
nelle piante fiorite || durante tutta la tempesta ti sei affidato alla tua coperta | tua madre affogò e 
tuo padre trasportato lontano dalla corrente su una barca | ti trovarono rannicchiato sul tuo pugno 
che stringevi un brandello di tessuto || ora ti immergi tra i pesci del mare a cercare tua madre | tu sei 
il pesce tu sei il mare tu sei tua madre». 
42 Ivi, sonetto 3.3, vv. 4-5: «altre volte faccio piani per creare un impero mondiale | spesso non penso 
a null’altro che alla scopa e alla pala». Qui la volontà di descrivere la doppia natura di 
americano/italiano risulta piuttosto evidente dai luoghi comuni usati per identificare le due 
nazionalità.  
43 Ivi, sonetto 2.9, vv. 4-6: «il poliziotto di confine ti chiese la ragione della tua ritirata | pensavi al 
passato e al futuro e rispondesti poi per ricerca | volle sapere se era per affari o per piacere». 
44 Ivi, sonetto 3.1, vv. 13-14: «probabilmente ora guarderai molte persone in maniera diversa | ed i 
tuoi affetti intimi cominceranno a fluire». 
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when i say us of course i do not mean us but the old men 
pietro di donato45 the genius poet novelist laid brick for a living 
you have soft hands he said to us younger writers with long hair 
 
they built us italies to teach in using di donatos as slaves 
columbia university’s quad a forum romanum complete with lions 
the university of virginia a venetian farm andrea palladio designed 
 
domes towers basilicas boston saint paul san francisco 
the judson memorial baptist church rises over washington square 
more italian than san gimignano more roman than san clemente 
 
we step into these buildings americans using italians built us 
stroke the walls with our curious sensitive soft palms46 
 

Ritornando alle parole di Albino Gusmeroli in notazione al libro: 
 
Ellis Island è luogo elettivo per un poeta. Stare sulle soglie, presso i crocevia dove i 
mondi degli uomini e delle donne possono essere colti nella loro essenziale nudità di 
persone […] in cammino rappresenta il punto di osservazione ideale dal quale muove 
l’inquieto sguardo del poeta. Almeno di quelli che sentono una qualche forma di 
appartenenza ad un destino comune, in questo caso quello che ha accomunato la massa 
di Italiani approdata in successive ondate sul suolo nordamericano. Un esodo che 
sappiamo essere ampiamente documentato dal punto di vista storiografico, ma che, a 
noi Italiani, sembra aver cessato di parlare, di essere presenza viva nella memoria 
collettiva.47 
 

 
45 Pietro Di Donato (West Hoboken, 1911-New York, 1992) è stato uno scrittore statunitense di 
origini italiane. Il suo libro d’esordio Christ in concrete (1939) fu un caso eccezionale nella narrativa 
italoamericana, tanto da diventare un riferimento costante per gli scrittori delle generazioni 
successive. In questo verso di aperta denuncia si ricorda di come la società americana lo sfruttò come 
operaio e posatore di mattoni. 
46 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 4.9: «ci costruirono italie usandoci come schiavi | per 
spaccare pietre e posare mattoni e tagliare granito | per portare sulle nostre spalle secchi di cemento 
|| quando dico noi non voglio certo dire noi ma i nostri vecchi | pietro di donato geniale poeta 
romanziere posò mattoni per una vita | avete mani senza calli disse a noi giovani scrittori capelloni 
|| ci crearono italie per insegnare sfruttando i di donato come schiavi | il quadrilatero della columbia 
university è un foro romano con tanto di leoni | l’università della virginia è una fattoria veneziana 
sullo stile del palladio || le cupole dominano le basiliche di boston san francisco san paul | la chiesa 
battista judson memorial sorge su washington square | più italiana di san gimignano più romana di 
san clemente || passeggiamo tra questi edifici che americani hanno costruito sfruttando italiani | 
accarezziamo i muri con i nostri curiosi e sensibili palmi senza calli». 
47 Gusmeroli, Notazione, p. XXIII. 
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Tuttavia, anche chi si è trovato a nascere e crescere in America ha fatto fatica a 
ricordare e accettare una storia fatta di dolore e sacrificio, a farsi riconoscere dalla 
società americana come portatore di bellezza e valori positivi. Lo stereotipo 
dell’italoamericano si è fondato e imposto per le storie di criminalità e violenza 
importate e trapiantate sul suolo americano (si veda la fortuna che ha avuto il 
romanzo di Mario Puzo, Il padrino, quest’ultimo immediatamente innalzato a 
monumento della specifica letteratura italoamericana), uno stereotipo che tuttavia 
esercita un grande fascino sulla cultura attuale. A questo proposito ricordiamo 
invece il peso dato all’emancipazione italiana, splendidamente rappresentata in 
questi versi: 

 
di donato the poet worked among the sacrificed bricklayers 
puzo the poet wrote the tragedy of the sacrificed railroad workers 
giovannitti the poet walked among the sacrificed union men 
 
each man awakens one morning surprised on the altar 
commissions vary like animal clouds as they slip across the sky48 

 
L’insistenza sul tema del sacrificio, ripetuto nella strofa e racchiuso nel distico 

nella parola altar, è importante per definire il cammino degli italoamericani 
all’interno di una società che ha riconosciuto il loro valore molto tardi. In questa 
rassegna di geniali scrittori-lavoratori si legge la riconoscenza del nostro autore 
verso coloro che gli hanno aperto la strada per un inserimento effettivo all’interno 
del contesto americano: «gli incarichi cambiano» dice il poeta, che oggi può 
ricoprire il ruolo di professore universitario. Le sue soft palms non hanno più i calli 
di Pietro Di Donato che, mentre posava mattoni, scriveva la storia esemplare di 
operai italiani comuni. 

Per chiudere il cerchio e parlare delle piccole evoluzioni che si sono avute nel 
passaggio al secondo volume, si riporteranno due sonetti in esempio con particolare 
focalizzazione su questa nuova presa di coscienza. Il disorientamento iniziale 
dell’autore sembra adesso attenuarsi e i tasselli della storia cominciano a ricomporsi 
in una più serena volontà di metterli insieme. La società americana in questi libri è 
maggiormente criticata e raccontata attraverso i suoi spazi da fabbrica e gli aspetti 
più degradati della sua quotidianità. Il lessico, da rarefatto, si fa materiale e gli 
ambienti sono descritti attraverso una scelta precisa di nomi, verbi e aggettivi con 
connotazioni o sfumature che rimandano sempre alla sfera della vista (darker, 

 
48 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 4.10, vv. 10-14: «di donato il poeta lavorò in mezzo ai 
muratori sfruttati | puzo il poeta scrisse la tragedia dei lavoratori sacrificati | giovannitti il poeta 
camminò tra gli uomini del sindacato umiliati || ogni uomo si sveglia un mattino sull’altare sorpreso 
| gli incarichi cambiano come nubi animali scivolano nel cielo». 
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empty), dell’udito (shut up) e dell’olfatto (con riferimento a bathroom e kitchen, o 
al poison smell che rinvia persino al gusto). Il richiamo agli oggetti di guerriglia 
(guns, bomb) potrebbe infine includere il tatto. Tutti e cinque i sensi umani sono 
coinvolti in questa descrizione volgare della società materiale americana: 

 
ellis island 5.9 
 
a million dollars in the bathroom 
in the kitchen can’t you shut these kids up 
go play in the empty lots 
 
city highway cemetery empty lots and railroad yards are outside 
inside one room is darker than another and saints hide in corners 
i am going outside to shoot somebody  
 
only the guns are make believe 
otherwise we are all dead a hundred times every day 
calvary cemetery has eight million people all of them are us 
 
we see the cemetery from our bedrooms and from the school windows 
we pass the huge gate with vines of twisted iron painted green 
the poison smell of the plastics factory drifts over the headstones 
 
i am going up the kosciuszko bridge to bomb a boat in newtown creek 
then i go down the other side to greenpoint where you can’t find me49 

Viceversa, l’Italia finalmente appare sullo sfondo in un’immagine più nitida e la 
riscoperta si mette in moto: «next thing you know you will express feelings 
clearly».50 Il lessico che la definisce è sicuramente diverso da quello che definisce 
l’America, ma anche le parole che l’autore utilizza per se stesso sono ora più 
clementi, come se, finalmente, egli si stesse concedendo di esplorare l’ignoto, una 
pausa apparente di libertà che potrebbe diventare un permesso definitivo verso 

 
49 Id., Ellis Island 5.1-8.12, sonetto 5.9: «un milione di dollari in bagno | in cucina non riesci a far 
star zitti i bambini | andate a giocare fuori || città strada cimitero spazi deserti e scalo ferroviario 
sono all’aperto | dentro una camera è più scura dell’altra e i santi si nascondono negli angoli | vado 
fuori a sparare a qualcuno || solamente che le pistole sono finte | altrimenti moriremmo tutti almeno 
un centinaio di volte al giorno | il cimitero di calvary ha otto milioni di persone tutti i morti siamo 
noi || vediamo il cimitero dalle nostre stanze da letto e dalle finestre della scuola | superiamo 
l’enorme cancello verde con viti di bronzo ritorto | l’odore velenoso della fabbrica di plastica vola 
sopra le pietre tombali || vado sul ponte kosciuszko a bombardare una barca nella cala del newtown 
| poi vado giù dall’altra parte al greenpoint dove non potrai trovarmi». 
50 Ivi, sonetto 8.1, v. 3: «il primo passo sarà esprimere sentimenti con chiarezza». 
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l’autodeterminazione e il privilegio di essere italiano. I verbi esprimono certezza (i 
trust, i claim) e la parola love si ripete ben due volte. Non c’è dubbio che il tu al 
quale si rivolge il poeta sia riferito all’Italia, anche se dietro di esso possiamo di 
nuovo leggere il ricordo della madre, una figura che si trova adesso fuori dal tempo, 
altro protagonista del sonetto, e dentro la luce. Il corpo del poeta è dissolto: egli è 
solo una sagoma, un vuoto – nella sua accezione positiva – pronto a essere riempito, 
a ricevere la sua nuova identità. 
 

ellis island 7.2 
 
i trust the mirage of time to disappear 
but believing in an emptiness i have yielded to it 
light can pass through a vacuum as if it were desire 
 
love took me down like a tower stone by stone 
later i stood taller than before but weightless and invisible 
i claim that you will have me 
 
imperative prayers roll out of me like silken rugs 
they pass across my eyes as if they were in flight 
i rub my cheek against the memory of love 
 
tassels slide across your fingertips 
you too remember how we planned to meet after the end of time 
we would find each other without needing to try 
 
my shape now pierces time while continuing to touch it 
you are all over me until i look for you51 

L’Italia accoglie spesso Robert Viscusi. L’uscita dei primi due volumi di Ellis 
Island è stata accompagnata da appuntamenti che hanno permesso all’autore 
newyorkese di farsi conoscere anche nel nostro Paese e di ottenere l’attenzione della 
critica. I primi quattro libri sono stati inoltre oggetto di performance a Milano, 

 
51 Ivi, sonetto 7.2: «conto sul miraggio del tempo per dissolvermi | ma fidandomi nel vuoto gli ho 
ceduto | la luce può passargli attraverso il vuoto come fosse desiderio || l’amore mi fece crollare come 
una torre pietra dopo pietra | dopo mi ritrovai in piedi più alto di prima ma leggero ed invisibile | 
penso che mi avrai || suppliche categoriche rotolano fuori da me come tappeti setosi | passano 
attraverso i miei occhi come fossero in volo | strofino la mia guancia sul ricordo d’amore || batuffoli 
scivolano tra le punte delle tue dita | ricordi anche tu come avevamo intenzione di incontrarci dopo 
la fine del tempo | ci saremmo trovati l’un l’altro senza bisogno di cercarci || la mia sagoma ora 
penetra attraverso il tempo continuando a sfiorarlo | tu sei ovunque in me finché ti desidero». 
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Varese e Napoli nel 2010, lo stesso periodo in cui si stava preparando lo spettacolo 
Italoamericana di Francesco Durante (incentrato su Bernardino Ciambelli e sulle 
sue Little Italies d’America) che, inserito nel cartellone del Teatro Baretti di 
Torino nel novembre 2011, ebbe come epilogo poetico la performance An Oration 
upon the Most Recent Death of Christopher Columbus [Orazione sulla morte più 
recente di Cristoforo Colombo] di Robert Viscusi, un altro suo celebre poema.52 
Come ha scritto Emilio Franzina, importante studioso delle migrazioni, in un 
articolo intitolato Il viaggio al contrario di Viscusi,53 è probabilmente così che 
dobbiamo intendere Astoria e poi Ellis Island, per le loro simbologie, per le vicende 
che raccontano, per gli spunti di lettura, i dettagli di vita vissuta, per non essere 
semplicemente un “romanzo” o una “raccolta poetica” ma forme sperimentali di 
autobiografia: «a person who can stabilize patterns of change will become a star | 
stars die but some become gods and go on forever»,54 come Di Donato, Puzo, 
Giovannitti, Viscusi e tutti gli autori che sono entrati per diritto nella letteratura 
italoamericana, restituendoci pagine e pagine della nostra storia. 
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