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ELLISISLAND
IL “LIBRO DEIMUTAMENTT”

Erica Verducci

Robert Viscusi
(NY, 1941-2020)
Ad memoriam

Inquadrare I'opera di Robert Viscusi all'interno del controverso panorama della
produzione letteraria italoamericana contemporanea non ¢ impresa facile, se
consideriamo che di una letteratura italoamericana vera ¢ propria non ¢’¢ ancora
piena consapevolezza né in Italia né negli Stati Uniti. Possiamo certo affermare che
un autore come Viscusi si colloca all'interno di quella terza generazione di
italoamericani che hanno dato il loro contributo al quadro complessivo del
fenomeno migratorio dall'Ttalia al Nord America, ma anche agli sperimentalismi
letterari propri degli ultimi decenni. Ellis Island ¢ stata il luogo simbolo per
generazioni di autori che si sono confrontati con 'evento eccezionale della diaspora
e con i drammi generati da essa, una tradizione letteraria molto lunga e destinata a
crescere, costellata perlopiu di opere sconosciute di narrativa, saggistica e poesia.
Sono innumerevoli le scritture che si ispirano ad Ellis Island e agli avvenimenti che
’hanno riguardata.

Uno dei maggiori contributi alla ricostruzione di una specifica letteratura
italoamericana proviene dallo studioso Francesco Durante che, nel volume
Italoamericana, ha raccolto tre secoli di scrittori migranti rimettendo insieme una
storia letteraria le cui origini si collocherebbero gia nel Settecento. Un lavoro
complesso e delicato che ha permesso di far conoscere e apprezzare
rappresentazioni letterarie dell'emigrazione altrimenti dimenticate o rimaste
chiuse negli archivi d’Italia ¢ d’America. Ne sono un esempio i racconti del
giornalista e drammaturgo Bernardino Ciambelli, che pubblico decine di feuilleton
in appendice ai quotidiani italoamericani e che resta sconosciuto ai pili, dal
momento che i suoi scritti, redatti in italiano, non furono mai tradotti in inglese.
La sua produzione ci riconsegna una cronaca fedele di New York negli anni a
cavallo fra Ottocento e Novecento ed egli stesso puo essere considerato uno degli
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autori piu rappresentativi della narrativa italoamericana di quel periodo, essendo
peraltro originario di Lucca, ai tempi, una delle cittd italiane maggiormente
coinvolta nel fenomeno migratorio verso gli Stati Uniti.! Oppure le poesie di
Severina Magni e di Gino Calza, autore quest’ultimo di sonetti in dialetto
romanesco di tono scherzoso, o i drammi di Riccardo Cordiferro.?

! Francesco Durante, ltaloamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943,
2 voll,, Milano, Mondadori, 2001-2005, II, pp. 145-150.

* Per un decalogo esaustivo degli autori che con la loro produzione si sono inseriti in quello che a
oggi viene definito il “canone” della letteratura italoamericana, costruito lentamente e
faticosamente, si vedano soprattutto i lavori di Durante, ltaloamericana, e di Martino Marazzi, 4
occhi aperti. Letteratura dell'emigragione e mito americano, Milano, Franco Angeli, 2011; Id.,,
Misteri di Little Italy. Storie e testi della letteratura italoamericana, Milano, Franco Angeli, 2003
le antologie The Dream Book. An Anthology of Writings by Italian American Women, a cura di
Helen Barolini, New York, Schocken, 1985, e From the Margin: Writings in Italian Americana, a
cura di Anthony J. Tamburri, Paolo Giordano e Fred L. Gardaphé, West Lafayette, Purdue
University Press, 1991; gli studi di Caterina Romeo, Narrative tra due sponde. Memoir di italiane
d’America, Roma, Carocci, 2005; Ead., Nella letteratura italo americana, in Storia dell’emigrazione
italiana, Vol. II. Arrivi, a curadi Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi ¢ Emilio Franzina, Roma,
Dongzelli, 2002; Ead., Remembering, Misremembering, and Forgetting the Motherland, in Teaching
Italian American Literature, Film and Popular Culture, a cura di Edvige Giunta e Kathleen
Zamboni McCormick, New York, Modern Language Association of America, 2010; il libro di
Luigi Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Firenze, Cadmo, 2003; i
contributi fondamentali di Fred L. Gardaphé, Iralian Signs, American Streets: The Evolution of
Italian American Narrative, Durham, Duke University Press, 1996; 1d., Leaving Little Italy:
Essaying Italian American Culture, New York, Suny Press, 2003; 1d., G/i scrittori italo/americani e
la tradizione, in «Altreitalie — Rivista internazionale di studi sulle migrazioni italiane nel mondo»,
14 (1996); la rivista «VIA: Voices in Italian Americana», di cui Gardaphé ¢ co-fondatore e
curatore; Anthony J. Tamburri, Una semiotica dell’etnicita. Nuove segnalature per la scrittura
italiano-americana, Firenze, Franco Cesati, 2010; Rose Basile Green, The Italian-American novel:
a document of the interaction of two cultures, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press,
1974; gli studi di Sebastiano Martelli (in particolare Sebastiano Martelli, Letteratura contaminata.
Storie parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Lavegliacarlone, 1994; Id., 1/ sogno italo-
americano, Napoli, CUEN, 1998; 1d., Un palcoscenico sull'oceano. La traversata in alcuni romanzi
italiani dell’ Otto-Novecento, in Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e di esilio, a cura di
Maria Teresa Chialant, Napoli, ESI, 2001, e Id., Dispatrio e identiti nella letteratura italiana
dell'emigrazione transoceanica, in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di
Franca Sinopoli e Silvia Tatti, Isernia, Cosmo Iannone, 2005); gli studi di Emilio Franzina,
«Merica! Merical» Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in America Latina
(1876-1902), Milano, Feltrinelli, 1979; Id., Gl italiani al nuovo mondo. L'emigrazione italiana in
America (1492-1942), Milano, Mondadori, 1995; 1d., Emigrazione transoceanica e ricerca storica in
Italia: gli ultimi dieci anni (1978-1988), in «Altreitalic — Rivista internazionale di studi sulle
migrazioni italiane nel mondox, 1 (1989); larticolo di Franca Sinopoli, Alcune considerazioni su
mobilitd, margini e transiti delle scritture italiane, in «Nuova Corrente — Rivista di critica letteraria
e filosoficax», 58 (2011), e gli studi relativi alla transnazionalita letteraria; il volume di Donna
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Come ¢ stato messo in luce in un interessante articolo del «Bollettino Itals»,
«negli ultimi anni il panorama della letteratura italoamericana si ¢ arricchito dei
resoconti di viaggio scritti da autori che hanno compiuto la traversata

 un punto di vista

dell’Atlantico in senso opposto rispetto ai loro antenati»,
affascinante e sicuramente confermato in questa sede dal poema Elfis Island, ma
anche dal romanzo Astoria, dello stesso autore, che vince nel 19961’ American Book
Award e che puo essere considerato un vero e proprio viaggio a ritroso dall’America
all'Tralia. Per Robert Viscusi scrivere Astoria ha significato rivisitare i luoghi di
origine della sua famiglia, ricostruire il passato, capire le ragioni dell’emigrazione.
Come per altri autori di seconda-terza generazione, questo percorso ha implicato
il confronto con una cultura che non sempre viene considerata “vicina” ma piu
spesso un ostacolo (allintegrazione americana, s’intende), ma ¢ stato
fortunatamente anche un’occasione per liberarsi dal senso di inferiorita ¢ dalla
vergogna di appartenere a una minoranza etnica e culturale. Aver sciolto i dubbi
circa I'interezza della propria identita (molto spesso confusa, disorientata) e aver
capito da cosa ¢ composto un tale amalgama ¢ stato utile alla riconciliazione con la
parte italiana perduta, dimenticata o rifiutata.

Astoria ha avuto una notevole fortuna sia in Italia (dove ¢ uscito con la
traduzione di Franco Bagnolini) che in America, e per 'autore ha rappresentato la
prima tappa nel laborioso recupero delle radici. Il romanzo svela in parte il
complicato rapporto di Viscusi con I'Italia e pone le basi per la composizione di
Ellis Island, i temi, le figure di riferimento, le tecniche narrative innovative, e si
propone immediatamente come un’autobiografia atipica, che — come dichiarato -
vuole piuttosto ricordare le vicende di un’intera nazione che sarebbe emigrata non
solo dall'Italia, ma anche dal medioevo. L’Italia contadina a cui si fa riferimento,
come anche quella colta, ¢ infatti un luogo che non esercita nessuna attrattiva nel
giovane Viscusi, completamente immerso nel contesto americano e legato al
concetto di “Italia” solo nella misura in cui esso potesse emergere di tanto in tanto
dai racconti dei familiari, in un’immagine vaga e approssimativa. Interpretato
attraverso i ricordi delle generazioni precedenti, probabilmente rappresentava un
luogo di dolore da cui era stato necessario fuggire:

A whole nation walked out of the middle ages, slept in the ocean, and awakened in
New York in the twentieth century. These persons, when I asked them during the years

Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo ad oggi, Torino, Einaudi, 2003; il
portale “Altreitalie” per gli studi sulle migrazioni italiane.

? Arianna Fognani, Dall’America all'Italia: il viaggio di ritorno dei discendenti degli emigrati italiani,
in «Bollettino Itals», 23 (2008).
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I was growing up, never could explain very well what had taken place while they were
dreaming across the Atlantic.*

Un modo di vedere 'ITtalia fuori dall'Ttalia, in realta, piuttosto comune in quegli
autori italoamericani che avvertivano lesigenza di sentirsi completamente
americani, ma ben consapevoli di appartenere anche a un “altro mondo”, arretrato
¢ “medievale” appunto, come accaduto a Viscusi, che per lungo tempo ha
allontanato e rinnegato la sua provenienza in nome della fede nel melting pot e del
“siamo tutti americani”. Attraverso il tema del viaggio come ricerca, scoperta e
avventura, il mito americano viene finalmente messo in discussione nel processo di
recupero della memoria.®

Il periodo in cui Viscusi inaugura questo nuovo interesse verso I'Ttalia e la
cultura italiana coincide proprio con la stesura di Astoria: sard un’epifania, il
romanzo di apertura verso il Vecchio Mondo, un momento di svolta definitiva che
si identifica, nella storia biografica dell’autore, con un evento di portata rilevante.
La morte della madre, Vera Di Rocco, la “piccola” Vera che aveva attraversato
P'oceano quando aveva solo tre anni, fard perdere allo scrittore non solo la figura
parentale primaria, ma anche I'ultima figura che potrebbe connetterlo all'Ttalia, il
ponte di collegamento definitivo tra due culture. Ora non ¢’¢ piti nulla che possa
ricondurre Viscusi al suo Vecchio Mondo, a eccezione del suo cognome. Da questo
momento difficile ¢ di sconforto prende avvio un particolare processo di
“sostituzione”, poiché innesca nell’autore la necessita di sostituire la figura materna
con qualcos’altro, I'Italia, precisamente, unica analogia possibile e tenera fonte di
illusione. La dimensione privata si accosta in questo modo alla dimensione
letteraria. L’autore ¢ convinto che, per sentire di nuovo la madre accanto a sé e
ritrovarla, deve ritrovare I'Italia e celebrarla: «[...] Iwanted to know only one thing
of Italy: could I have her back? I would take Italy as a replacement, wouldn’t I? Italy
might have been only too ready to be my mother».¢ In questo breve passo, 'autore,
in preda a una sorta di disperazione luttuosa, ¢ alla ricerca di risposte. Vuole sapere

4 Robert Viscusi, Astoria, Toronto, Guernica, 2003, p- 17 (trad. it. Astoria, Cava de’ Tirreni,
Avagliano, 2003, p. 15: «Un’intera nazione ¢ uscita dal medioevo, ha dormito attraversando
l'oceano e si ¢ risvegliata a New York nel ventesimo secolo. Queste persone, quando le interrogavo
negli anni della mia formazione, non sapevano mai spiegare molto bene cosa era accaduto mentre
sognavano attraversando I’Atlantico» ).

5 Cfr. Danilo Catania, Gianfranco Zucca, Prospettive di una cultura (finalmente) italo-americana:
Camaiti Hostert, Carravetta, Tamburri, Viscusi, in «Altreitalie — Rivista internazionale di studi
sulle migrazioni italiane nel mondox, 34 (2007), pp. 117-118.

¢ Viscusi, Astoria, p- 188 (trad. it. pp. 163-164: «/[...] volevo sapere solo una cosa dell'Ttalia: avrei
potuto riaverla con me? Avrei considerato I'Ttalia come una sostituzione, non ¢ vero? LTtalia
avrebbe potuto anche essere disponibilissima ad essere mia madre» ).



Ellis Island 27

se pud riavere indietro la madre e se puo riaverla indietro insieme all'ltalia,
immaginata quest’ultima come uno spazio consolatorio, un luogo di riposo dove
lenire le ferite dopo quanto accaduto. Si noti come la frase si presti a numerose
interpretazioni. L'Italia ¢ anche fortemente desiderata come luogo che possa
accogliere 'autore, accoglierlo per 'appunto come una madre, ed ¢ esattamente qui
che emerge la metafora della madrepatria. Le domande rimbombano dentro Elfs
Island ampliando la prospettiva in un dramma non pit personale; anch’esse restano
apparentemente senza risposta («how do you decide what to do about these
wounds», «of all possible americas which one is a necessity this morning»,” ecc.).
D’altronde, il pensiero ossessivo ¢ cid che guida la raccolta, ¢ un vortice che
risucchia gli elementi della narrazione e che restituisce la cifra autobiografica
dell’opera.

Oltre all’esperienza personale del lutto troviamo I'elemento dell’alienazione,
ricorrente per i membri delle generazioni di italoamericani successive alla prima,
soprattutto rispetto al fattore linguistico,® che ha rappresentato spesso una barriera
insormontabile (o nel caso di Viscusi un “elemento di disturbo”, qualcosa che
caratterizzava la parlata dei suoi familiari, i quali venivano immediatamente
riconosciuti come italiani), come scrive Francesco Durante nell’Introduzione al
secondo volume della sua Izaloamericana:

Il problema dell“americanizzazione” comincio peraltro a farsi sentire anche al di fuori
della prospettiva politico-sindacale. Dopo la prima fase della Grande Emigrazione [...]
il radicamento degli emigranti divenne sempre pitt massiccio. Si affaccio la necessita di
prendere la cittadinanza, di convincersi d’essere americani, di risolvere le
contraddizioni culturali e pratiche che quella sospensione tra due realt comportava. E

7 Sono solo degli esempi tratti dalle molteplici domande che costellano la raccolta poetica, non
sempre immediatamente riconoscibili a causa dell’assenza di punti interrogativi, ma presenti nel
numero di una-due per ogni libro. Costituiscono un’eccezione quei libri in cui le domande si
affollano per la presenza di sonetti interamente costruiti su di esse.

8 Si veda a questo proposito il saggio English as a dialect of italian, in Robert Viscusi, Buried Caesars
and other secrets of italian american writing, Albany, Suny Press, 2006, pp. 25-38, in cui 'autore
affronta il problema linguistico vissuto da sua madre riportando brani dalle poesie di Maria
Mazziotti Gillan, italoamericana di seconda generazione, che ha fatto del suo contesto familiare e
sociale oggetto di poesia. Sono noti i componimenti Public School No. 18 o Betrayals, incentrati sul
processo di cancellazione dell’identitd indotto dal melzing pot e dalle pressioni della societa
americana. Un interessante parallelismo tra Viscusi ¢ Mazziotti Gillan, nel rapporto rimozione-
recupero, ¢ stato proposto nell’articolo di Elisabetta Marino, Dal silenzio alla parola come cura: la

ricerca dellidentita italiana americana in due scrittori di seconda generazione, in «Bollettino Itals»,
23 (2008).
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questo un tema di grande rilievo [...] che genera anche tipiche cesure generazionali, nel
rapporto tra genitori venuti dall'Ttalia e figli nati o formatisi in America.’

La letteratura della migrazione presenta spesso autobiografie con elementi
ricorrenti, in una narrazione che vuole essere una testimonianza “corale” e specifica
di una determinata classe sociale, quella degli emigrati. Anche le opere di Viscusi
partono dallo stesso presupposto, esse «veicolano una convinzione e
rappresentazione dell’emigrazione come percorso di emancipazione, di approdo a
una condizione altra, di elevazione del proprio status [...]»."° Non a caso Ellis
Island ¢ stato definito «un vero e proprio poema (non un poemetto), grande e
maestoso come quelli della tradizione»,'" e alla base di questo genere letterario vi ¢
sempre la volonta di celebrare un popolo con le sue vicende ¢ i suoi valori. L'iniziale
rifiuto del proprio paese d’origine (specifichiamo che Viscusi comincia a rivalutare
la sua “storia di italiano” intorno ai quarant’anni d’etd) ¢ compensato dal recupero
delle figure parentali (iz primis la madre) che avevano incarnato il valore
fondamentale di quella civilta tradizionale, la dignita del lavoro, come si leggera nel
sonetto 4.9. L'ultimo capitolo di Astoria, intitolato La Rivoluzione, si specchia in
alcuni componimenti di E//is Island, in un discorso centrato sul carattere votato al
sacrificio tipico degli italiani: «every bolt and screw in my car tells secret histories
of work | its firm soft wheels along the road hum an epic without words»."?

Una raccolta che porta il nome dell’isoletta nella baia di New York che fu
storicamente la porta d’ingresso agli Stati Uniti per milioni di immigrati — tra i
quali c’erano anche i nonni campani e abruzzesi di Viscusi — e che si configura come
un “libro di mutamenti” per volere dell’autore stesso ¢ per definizione, che sta a
indicare che il testo esiste in due versioni molto diverse tra loro. Una prima
versione scritta, stabile e cartacea; I'altra che si scompone in rete in un poema che
cambia all’infinito.'?

® Durante, ltaloamericana, 11, pp. 15-16.

1 Sebastiano Martelli, Letzeratura delle migrazioni, in Storia d’Italia. Annali 24. Migrazioni, a cura
di Matteo Sanfilippo e Paola Corti, Torino, Einaudi, 2009, p. 737.

" Martino Marazzi, La concretezza del caso. Ellis Island o le lacrimae rerum del poema infinito di
Robert Viscusi, in Robert Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, 1, trad it. di Sandro Sardella, Varese,
abrigliasciolta, 2010, p. XI.

12 Robert Viscusi, Ellis Island 5.1-8.12, 11, trad. it. di Sandro Sardella, Varese, abrigliasciolta, 2011,
sonetto 7.12, vv. 13-14: «ogni vite e bullone nella mia macchina racconta storie segrete di lavoro |
le sue leggere ruote motrici risuonano come un poema epico senza parole».

11 caso di Viscusi non ¢ isolato nel panorama della poesia contemporanea: in Italia abbiamo
'esempio di Vincenzo Ostuni, i cui libri di poesia vengono continuamente ampliati e rimaneggiati
da una pubblicazione all’altra. Il principio-guida delle sue opere ¢ sviluppato nel sito Faldone.
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In quanto poema stabile e definito, Ellis Island ¢ costituito da 624 sonetti
disposti in un ordine non modificabile e raccolti in 52 libri di 12 sonetti'* ciascuno.
Ogni libro ¢ introdotto da un titolo, ed ¢ celebre 'apertura al primo libro: «The
stories disintegrate you like waves»."” Il fatto che 'opera sia composta da sonetti
ma che venga generalmente considerata un’epopea, o poema epico, ¢ il primo
indizio che fa di essa «uno spericolato ¢ acutissimo esperimento formale, che va
oltre il libro, espandendosi in Rete».'® Per questa sua particolaritd e per
Iimpossibilitd, dunque, di rinchiuderla dentro un genere letterario ben preciso, la
vogliamo considerare una raccolta poetica sperimentale.

I primi quattro libri di Elfis Island furono pubblicati per la prima volta a
Brooklyn nel 2009; la vicenda editoriale che ne segue ¢ insolita e curiosa, se
pensiamo che si tratta dellopera di un professore americano affermato, e
soprattutto se consideriamo che l'opera comprende ben 52 libri ed ¢ stata
pubblicata in lingua originale, I'inglese, e nella sua versione integrale solo nel 2013
da Bordighera Press. In Italia abbiamo la fortuna di conoscerla grazie alla versione
bilingue curata dalla piccola casa editrice abrigliasciolta di Varese che ha dato avvio
alla colossale impresa nel 2010, pubblicando i primi quattro libri con la traduzione
di Sandro Sardella, una prefazione di Martino Marazzi ¢ una traccia video a cura di
Luca Fantini. Nel 2011 esce il secondo volume comprendente i libri dal 5 all'8 e
infine il terzo, nel 2012, che contiene i libri dal 9 al 12. I libri in attesa sono molti,
ma l'audace casa editrice si propone di pubblicare 'intero prodotto in traduzione
italiana quanto prima.”” La versione multimediale del poema, ellisislandpoem.com,
ci sottomette invece alla legge del “Random Sonnet Generator”, che genera i versi,
li distribuisce ¢ compone i sonetti in modalitd casuale. Pur restituendoci I'opera

' Si precisa che la forma del sonetto prescelta non & quella della tradizione italiana bensi una
variante della tradizione inglese, come spiegato in seguito.

' «Le storie ti travolgono come onde»: limitandomi a discutere di una traduzione che non ha mai
forzato il testo né tentato di interpretarlo, qui forse questa riesce a restituire un elemento parziale
della narrazione, ma di certo non la poetica dell’autore volta a rappresentare una moltitudine (di
storie, di persone) che si “disintegra” e si “disperde” (altro significato che il verbo inglese potrebbe
suggerire) a Ellis Island e a contatto col “Nuovo Mondo”. Le onde del mare, plurali come i principali
soggetti del testo, sono fondamentali per canalizzare il senso di caos e mutevolezza che si trova alla
base del contenuto e del significato ultimo del poema. Anche le onde si disperdono a contatto con
il suolo e questo grande parallelismo, in apertura al libro, probabilmente indica il destino di quelle
migliaia di famiglie che si sono disperse non appena arrivate in territorio americano; cio che accade
in ogni diaspora, il cui tratto caratteristico ¢ proprio lo sparpagliarsi di intere comunita. Quella della
famiglia di Viscusi ¢ solo “una storia delle storie” ed ¢ un fardello pesante da portare, che confonde
lautore rispetto alla sua identitd ma che lo fa sentire parte di una storia molto piti grande.

' Lello Voce, Robert Viscusi: la poesia come ‘quanto’ linguistico, in «Il Fatto Quotidianos, 22
maggio 2014.

17 Attualmente ¢ in lavorazione il volume V.
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frammentata e ricomposta in maniera randomica, questa versione permette di
visualizzare di volta in volta i 14 versi di un nuovo sonetto accompagnati da tre
numeri che indicano rispettivamente il libro, il sonetto e il verso della
corrispondente versione cartacea, cio¢ quella stabile. Il meccanismo ci appare
originale ma anche estremamente comprensibile, la legge che lo regola ¢ infatti
subito specificata:

The stable text of Ellis Island is divided into 52 books each containing 12 sonnets of
14 lines each. This page presents a Random Sonnet based on that text. The numerals
in the left column of this page indicate book, sonnet, and line numbers that identify
the source of each line in the stable text.!®

Da un attento studio della versione fissa di Ellis Island, ¢ stato rilevato che anche
questa ha una propria legge che la governa, una grande struttura “a chiasmo” in cui
al primo sonetto del primo libro risponde 'ultimo sonetto dell’ultimo libro, ¢ cosi
via fino al centro dell'opera, dove il primo sonetto del libro 27 risponde all’ultimo
del libro 26. Seguendo quindi la numerazione scelta dall’autore e chiamando 1.1 il
primo sonetto ¢ 52.12 'ultimo, la somma di questi due numeri (o “indirizzi”, come
li chiama Viscusi) da 53.13, risultato ottenibile per ogni coppia di sonetti associati:
sottraendo da 53.13 il numero di un sonetto qualsiasi, si otterra il numero del
sonetto corrispondente, cio¢ quello con cui forma una coppia per motivi legati al
contenuto o allo stile.” Questa struttura “possibile” ¢ questi continui stimoli
proposti al lettore, ricordano le sperimentazioni dell’Oulipo e i “vincoli” a cui si
sottoponevano gli autori per generare opere sempre nuove. Inventando una sorta
di “macchina” che produce poesia, «il poeta italoamericano fissa un nuovo
primato sulla linea di una tradizione molto antica, tra i cui iniziatori c’era stato, nel
Trecento, il trevigiano Niccold de” Rossi, che aveva scritto un sonetto leggibile in
settecento diverse combinazioni. Erano poi arrivati, nel 1961, i celebri Cent mille
milliards de poémes di Raymond Queneau, uno dei padri nobili dell’Oulipo, e si
pensava che difficilmente quella soglia si sarebbe potuta superare. Viscusi ¢’¢
riuscito, sfruttando anche le potenzialitd del computer»:* un risultato che puo
essere considerato un omaggio ai fondatori dell’Oulipo, Quenecau e Perec
(quest’ultimo autore a sua volta di un libro intitolato Ellis Island). A tale proposito,

'8 Da ellisislandpoem.com.

' Francesco Durante, Un duodecilione di poesie: L opera-monstre di Robert Viscusi, in «Corriere del
Mezzogiorno», 11 novembre 2010; cfr. Marazzi, La concretezza del caso, p. XV: «[...] ogni sonetto
interagisce con un suo corrispondente. La corrispondenza ¢ retoricamente definita dalla figura del
chiasmo, e numericamente risolta dalla formula 53,13 — y = x, dove y ¢ il sonetto dato, e x il sonetto-
incognita che ad esso risponde per elettrica simpatia».

 Ibid.
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¢ necessario specificare che dal 3 novembre 2011 Robert Viscusi ¢ un membro
dell'Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), un gruppo di letteratura
sperimentale nato in Italia nel 1990 a imitazione della francese Oulipo e
nell’ambito della sperimentazione linguistica applicata alla prosa e alla poesia. Un
altro motivo che spiegherebbe I'esistenza della doppia versione e quindi della
doppia leggibilita del poema, oltre alle motivazioni e allo stesso principio ispiratore
di Astoria, dunque alla necessitd di scrivere non un’opera autobiografica ma
collettiva. Per toglierci ogni dubbio, basta leggere la nota introduttiva di Martino
Marazzi al primo volume:

Viscusi (un poeta-soggetto ben definito) ha costruito un meccanismo produttore di
segni e di idee che ¢ al tempo stesso umano e pitt che umano. Con la matrice “semplice”
del sonetto ha dato vita a una struttura tanto geometricamente incantatrice quanto
semanticamente fondata e civilmente responsabile. Il principio-libertd ossigena le
cellule necessariamente “finite” dell’organismo poetico e fa lievitare il poema a
dimensioni pressoché impossibili. In virtt del suo inserimento in una struttura
dialettica ed espansiva, il frammento di realtd autobiografica diventa la tessera di un
dramma collettivo, metafora di un’utopia. Era gia, alle origini della grande poesia
americana, il sogno ¢ il progetto di Whitman: “Io contengo moltitudini”.*!

In sostanza, la forma veicola il contenuto, e le infinite combinazioni che la
poesia permette sono giustificate dalla necessita di riferirsi alla moltitudine, una
moltitudine di storie individuali che vanno a formare 'epos della Grande
Migrazione verso il Nord-America: «The possibilities of variation are oceanic» >
L’esigenza di restituire il dramma di una moltitudine sul mare implichera il ricorso
a quel lessico che tanto caratterizza la letteratura di viaggio, sviluppato anch’esso in
prospettiva originale poiché il mare, in questa raccolta, ¢ un elemento che cambia
e trasforma le persone. Per questo risulta fondamentale il concetto di “confine
liquido” sotteso all’opera, che verra esposto e analizzato attraverso una serie di
sonetti esemplari.”

Tutti i sonetti presentano lo schema del sonetto inglese, in una variazione che
prevede quattro terzine e un distico finale. Un modello scelto dall’autore
verosimilmente in ragione della sua formazione in letteratura inglese. II tratto
distintivo dell’opera ¢ certamente I'inesistenza di segni grafici distintivi, cosi come
lo schema delle rime, che ¢ praticamente assente (si ritrovano maggiormente rime
interne, oltre ad assonanze, consonanze e altre figure di suono); sono stati eliminati
anche gli enjambements, per permettere a questa forma poetica, anomala in

! Marazzi, La concretezza del caso, p. X111
*2 Da ellisislandpoem.com.
31 testi utilizzati per la compilazione di questo articolo comprendono i libri dall'1 all’8.
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contesto, di adattarsi alle leggi del caso e della variatio. Per la stessa ragione sono
escluse le differenze maiuscole/minuscole, poiché non ¢’¢ nessun soggetto nel testo
pitt importante di altri, tutti gli agenti della storia sono uniformati e appiattiti (¢
importante sottolineare come lo stesso titolo del poema andrebbe rigorosamente
scritto in lettere minuscole: e//is island). I sonetti sono stati poi ordinati e numerati,
come in un vero e proprio canzoniere, in un sistema che indica prima il numero del
libro e poi la posizione del sonetto al suo interno. La versione italiana con testo a
fronte, cogliendo in pieno lo spirito dell’autore, ha preferito eliminare persino la
naturale numerazione delle pagine. La scelta del sonetto si rivela in questo caso
molto originale poiché non ¢ pitt motivata dall’argomento, come accadeva per il
sonetto tradizionale; I'autore infatti non si appresta a raccontare una vicenda
personale o i moti del suo animo. Come gia specificato, Ellis Island ¢ la storia di
molte persone, riguarda un’intera nazione. Il tempo della vicenda ¢ anch’esso
complesso, poiché tutto si svolge in un unico piano temporale che abbraccia
passato, presente ¢ futuro: «just yesterday this place was tomorrow | whereas by
this morning it had already become next week | and by that time it will be the next
millennium in chicago».*

ellis island 1.3

i was reading the story of stories of stories
they tell on the walls of ellis island
the stories disintegrate you like waves

they break you into a thousand thousand faces
looking out at the skyline from the ships
which of them do you become

you flutter across the stories like a wave
you are the change of shadow on the stories of stories
and the soft backwash of tiny waves on the narrow beach

you are not a story but an aspect of a story’s story
and though you had expected a more substantial career
you appreciate the lightning swiftness of your influence

% Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.7, vv. 7-9: «solo ieri questo luogo era domani | mentre
stamattina era gid la prossima settimana | ed in quello stesso momento sar il prossimo millennio a
chicago».
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you are the eyes that transform the city
giving it the softness of napoli*

La struttura dell'opera sorregge un contenuto che si avviluppa su una
componente autobiografica continuamente arricchita dalla conoscenza personale
dell’autore relativa al periodo della Grande Migrazione: statistiche, tematiche,
problematiche. Anni di ricerche con il proposito di unire memorie e ricordi
personali alla storia di un popolo. Quest’intento emerge nel momento in cui
autore si presenta come un uomo americano di origine italiana che tenta di
“salvare” la sua storia privata e quella di intere generazioni prima della sua. Egli si
pone al pari di un “eroe”* (I'eroe dell'epopea di cui parlavamo) il cui compito finale
¢ riconsegnare al suo popolo la sua grandezza e la sua dignita, per liberarlo dalla
vergogna del dramma migratorio. Le sue vicissitudini e quelle della sua famiglia
sono prese a modello dell’emigrazione italiana. L’autore riconosce al tempo stesso
di essere soltanto una storia delle storie, se non una parte della storia delle storie
(an aspect), e questa coscienza di essere un minuscolo granello nella vastita delle
peripezie di un popolo dall’altra parte del mondo ¢ immediatamente enunciata. Le
thousand thousand faces sono quelle che sostano a Ellis Island in attesa del loro
destino e quello del poeta ¢ solo un volto tra migliaia, una storia uguale alle altre.
Tuttavia, il sonetto 1.3, come pure il 2.8 che segue, ¢ carico di immagini positive
provenienti da un sentimento di tenerezza che si accosta al ricordo dell'Italia; una
tenerezza che viene espressa nel testo grazie ai lemmi connessi al mare e alla
spiaggia, al rilievo dato alla morbidezza della sabbia, alla scelta degli aggettivi (sof7,
tiny, lightning) e alla chiusura sulla “delicatezza” di Napoli che si contrappone ai
muri freddi e duri della sala d’aspetto di Ellis Island del secondo verso. Il termine
di paragone incessante ¢ 'onda. Come le onde del mare si infrangono sulla costa, i
migrantiarrivano in ondate successive con le loro storie e approdano dove possono,
disperdendosi e diventando gocce, ciascuna influenzata dal movimento delle altre.
Con aspettative simili sul futuro, esse condividono la medesima condizione di
partenza, ma possono ancora rimescolarsi nel perpetuo movimento del mare e della
Storia in virtt di quest’analogia: «and you continued flowing in from the

%5 Tvi, sonetto 1.3: «stavo leggendo la storia delle storie delle storie | sui muri di ellis island che ne
parlano | le storie ti travolgono come onde || ti polverizzano in migliaia di migliaia di volti |
guardando fuori lo skyline delle navi | quale di loro stai diventando || ti agiti tra le storie come
un’onda | sei il cambio d’ombra nelle storie delle storie | e la molle risacca di piccole onde sulla stretta
spiaggia || non sei una storia ma un’immagine di una storia della storia | ¢ anche se avevi immaginato
una carriera pit rilevante | gradisci la prontezza fulminea della tua carica || sei gli occhi che
trasformano la cittd | regalandole la fiacchezza di napoli». Cfr. sonetto 4.6.

%61 sonetti 8.7, 8.10, 8.11 e 8.12 si concentrano proprio su questa figura dell’eroe che cerca di salvare
il suo popolo impugnando la sua lancia e mettendosi in mare prima degli altri.
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¥ L’isolotto non ¢ pitt un semplice luogo di memorie, ma diventa

ocean> .
propriamente un modo di essere e di vivere, una sosta obbligata da cui ha origine il
cambiamento. Questa chiave di lettura del poema emerge da alcuni titoli
esemplificativi, cosi come il fatto che il narratore dell'opera sia un italoamericano
ossessionato dall’idea della trasformazione e dal modo in cui’America ha cambiato
la sua vita e il suo rapporto con I'Ttalia: «are you ready to inhabit another country
altogether»,” «we have to make everything new».” L'immigrazione ¢ una rottura
netta col passato e arrivare a New York dall'Ttalia significa aver fatto una scelta, aver
scommesso su una nuova vita e una nuova liberta, in un cambio irreversibile. Per
questa ragione, sono numerosissimi i componimenti che insistono sull'idea di
cambiamento e trasformazione, o che hanno come campo semantico prevalente
quello della “metamorfosi”, del “mutamento”, della “riforma”. Si veda la scelta dei
sostantivi nei sonetti selezionati (story, change, ritual) ¢ poi dei verbi (disintegrate,
break, become, transform).

Un altro assunto dell’opera, sviluppato in chiave ambigua e problematica, ¢
quello della liberta: «the goddess liberty announces the completion of the ocean

9 ¢ il primo verso di riferimento. Qui ci troviamo propriamente sul

outside»?
confine liquido gid menzionato, non siamo ancora arrivati a terra ma il poeta sa che
il segnale di arrivo ¢ rappresentato dalla Statua della Liberta. In questa fase del
viaggio ’America ¢ vista come terra promessa ¢ luogo di infinite possibilita e il
sonetto che ce ne parla ¢ intriso di luce e di espressioni dalla forte carica positiva e
propositiva (dreams, the brilliance of the new world, bronze doors ro the future, light);
in un verso successivo verra apertamente affermato: «we think of this as the isle of
possibilities».*! Tuttavia, questo tema del viaggio e del viaggio sul mare va sempre
letto nella doppia accezione di avventura e di dramma: «I am writing this swiftly
because it is a narrative of exile. Sort of>».** La parola “esilio” non ¢ scelta a caso.
Lesilio ¢ quello che ha vissuto probabilmente la famiglia di Viscusi, costretta a
spostarsi in America per ragioni economiche, ma ¢ anche lesilio del poeta orfano
di memoria, similmente all'Ttalia di oggi che tende a non ricordare quel dramma:
«you are struggling towards freedom you said»* dice il poeta riferendosi a un suo
antenato, ¢ forse anche a se stesso. E se raggiungere la liberta significasse fare

dietrofront?

27 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 1.4, v. 14: «e continuavate a fluire dall’oceano.

28 Ivi, titolo in apertura al libro 2: «sei pronto ad abitare un altro paese interamente».

* Ivi, titolo in apertura al libro 5: «dobbiamo ricominciare da capo».

30 Ivi, sonetto 1.2, v. 6: «la dea liberta & il segnale che I'oceano ¢ finito».

3! Tvi, sonetto 1.11,v. 7: «la consideriamo come I'isola delle possibilita».

32 1d., Astoria, p. 37 (trad. it. p. 35: «[...] sto scrivendo questo libro rapidamente, perché ¢ la
narrazione di un esilio. Qualcosa del genere> ).

3 1d., Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 2.9, v. 1: «stai lottando per la liberta dicevi».
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La perenne opposizione tra terra e mare, tra le due masse, continentale e
oceanica, ¢ rintracciabile in quei componimenti che raccontano dell’arrivo
traumatico sull’isola, un luogo in cui ¢ necessario spogliarsi della propria identita
per assumerne un’altra, in parte scelta, in parte imposta, come viene ribadito anche
da Albino Gusmeroli nella notazione finale al poema, il quale sottolinea altresi
I'importanza del fattore della “scomposizione” (da non intendere come
componente per forza negativa, bensi come agente nel gioco delle possibilita):

[...] pitt utile invece mi pare trarre dal monumento poetico di Viscusi quegli elementi
che rimandano all’eterno gioco di scomposizione e ricomposizione delle identita, di cui
Ellis Island ¢ lnogo emblematico, e per cio stesso problematico, di passaggio. Luogo nel
quale si compie il rituale della spogliazione [...].**

ellis island 2.8

in the piazza of singing and dancing we sit listening to the band
cating and drinking all look different if you fall in love
are you ready to inhabit another country altogether

you came to ellis island to leave your thousand dried out selves
at ellis island you forswear the personal past
the entire ritual consists of dismissing objections

the old rules of europe dissolve in the salt of the harbor
spend the rest of your lives telling each other what they were
and you still will remember nothing of what they meant

you remove your coat pulling the thick zipper one tooth at a time
you remove each sleeve separately there are twenty zippers
at last you lay the heavy mantle on the sand

now you disappear into the air of the brilliant bay
the air like the water has its own laws its own domain®

3% Albino Gusmeroli, Notazione, in Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, p. XXV.

3 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 2.8: «sediamo nella piazza in festa ascoltando la banda |
tutto sembra diverso se sei innamorato anche mangare e bere | sei pronto a vivere in un altro paese
interamente || sei arrivato ad ellis island per abbandonare i tuoi mille sé sminuzzati | ad ellis island
rinneghi la tua storia passata | I'intero rituale prevede la rimozione degli ostacoli || le vecchie regole
dell’europassi sciolgono nel sale del porto | trascorrete il resto delle zze (qui c’¢ un errore dell’editore)
vite raccontandovi l'un I'altro cosa erano | e tuttavia non ricorderai nulla di cio che intendevano ||
ti togli il cappotto aprendo la chiusura lampo un dente alla volta | levi ogni manica separatamente
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In questo sonetto dei contrasti, le immagini positive di un’Italia lontana e dai
valori genuini diventano improvvisamente “ostacoli” per 'ammissione in America.
L’eredita italiana ¢ ora un bagaglio pesante che appartiene a un passato che deve
essere dimenticato perché le regole che governano il Nuovo Mondo sono diverse e
il resto ¢ «vecchiume,* inadatto alla situazione attuale e all’attuale domain. Ecco
allora che i verbi che predominano (leave, forswear, dismissing, dissolve, remove, lay,
disappear) rimandano al campo semantico dell’abbandono e del rigetto, molto
diverso dal tono festoso del ricordo di una sagra di paese che vigeva nella prima
terzina. I sonetti le cui terzine alternano bellezza e negazione di tale bellezza sono
peraltro molteplici e manifestano tutti il completo disorientamento dell’autore di
fronte alla ricerca e alla costruzione di un’identitd, complessa per le sue
sfaccettature e le sue contraddizioni. Il pesante oggetto del passato viene qui
abbandonato sulla morbida e leggera sabbia, ci si sveste per poter transitare
dall’acqua all’aria.

ellis island 3.7

on ellis island you can’t tell who is what without reading labels
everywhere you look a story begins
what were you looking for

italian means a certain stillness in the gaze
in family life everyone knows your damnation
you are seeking an italian in you that nobody sees

we speak of the past when we mean the future
hold your eyes steady and expect people to have spots like cattle
the interbreeding of morals has begun

you’ve thought and thought and now you are ready to take the boat
you are wearing your new identity the italian person
which provides you a neighborhood a club a job a wife

seck and ye shall find says the man at the information booth
hunger drives you and the red on the tomatoes draws you”

per venti chiusure lampo | alla fine deponi il manto pesante sulla sabbia || ora scompari
nell’atmosfera della baia luccicante | I'aria come 'acqua ha leggi e direzioni proprie».

3¢ Termine specifico che verra usato in traduzione nel sonetto 8.7.

37 Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 3.7: «ad ellis island non puoi parlare di nessuno e nulla
senza leggere targhette | dappertutto vedi una storia iniziare | cosa stavi cercando || italiano vuol
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La poesia di Ellis Island racconta non solo la storia della trasformazione che
I’ America ha imposto ai nuovi arrivati, ma anche la storia in cui ’America stessa si
¢ trasformata grazie ai migranti: la parola dearh del sonetto che segue (che richiama
un verso potentissimo del sonetto 2.1: «so here i see the bones of what i never
knew» ),* non a caso precede un riferimento alla figura della madre, che entra cosi
nel poema a segnare nuovamente il ritorno alle origini. Le permanent traces del
primo verso non sono solo quelle rimaste nell’autore, quegli indizi che fanno di lui
un italiano, ma sono le stesse della societd americana che si ¢ arricchita con Iarrivo
degli immigrati, italiani in questo caso, prima sfruttati, poi ammirati per il lascito
del loro passato, per I'arte e per la letteratura che li caratterizza,” o banalmente per
il loro aspetto piacente («whatever you start it always ends up italian | she said that
to me because she loves oldfashioned culture | which is to say italian men»).*

ellis island 4.6

some changes leave permanent traces
at ellis island in the chamber of changes
you hear panic echoes scratching the walls

other changes lose themselves in the ocean
change means death as ferocious lives consummate and combine
the ocean is millions of lives lost and rolling together

some changes speak fear and crowds that advise you in sleep
people in cities with opinions concerning your future value
water that passes into the flower of plants

throughout the storm you had faith in your blanket
your mother drowned and your father drifted away on a boat
they found you curled up your fist clasping a scrap of rag

dire un inequivocabile sguardo fisso | ognuno conosce la propria disgrazia nella vita familiare | cerchi
un italiano in te che nessuno vede || parliamo del passato riferendoci al futuro | tieni i tuoi occhi
fermi e pensi che le persone siano pezzate come bestiame | la contaminazione dei costumi ¢ iniziata
|| hai pensato e ripensato ed ora sei pronto a prendere la nave | indossi la tua nuova identita di
italiano | ti assicura un vicinato un circolo un lavoro una moglie || cerca ¢ troverai dice 'uomo allo
sportello informazioni | la fame ti guida ed il rosso dei pomodori ti tentas.

38 Ivi, sonetto 2.1, v. 1: «ecco qui vedo le ossa di quel che non avevo mai conosciuto».

% Cfr. ivi, sonetto 4.9, vv. 10-12.

“ Tvi, sonetto 1.8, vv. 1-3: «qualunque cosa tu cominci finisce sempre italiana | lei mi disse cio
perché ha il culto del passato | sarebbe a dire uomini italianis.



38 polisemie 1/2020

now you go down among the fishes of the sea seeking your mother
you are the fish you are the sea you are your mother*!

La confusione indotta nel poeta dalla sua doppia identita italiana ¢ americana
attraversa I'intera opera e si manifesta in immagini ambigue e versi dal contenuto
enigmatico (ad es. «other times i make plans suitable for building a world empire
| much of the day i think of nothing except the broom and shovel»;* o nei versi
interpretati verosimilmente come il primo viaggio in Italia dello scrittore: «the
border policeman asked you the purpose of your retreat | you thought of the past
and the future and then replied research | he wanted to know is that business or
pleasurf:»,43 in cui traspare il rammarico per non aver compiuto questo viaggio
precedentemente, per non essere partito alla ricerca di se stesso un momento prima
di perdere tutto ciod che lo legava all'Ttalia: «you probably will see many people
differently now | and your natural affections will began to flow»).* E interessante
notare come i verbi appartenenti al lessico marino non siano quasi mai utilizzati in
accezione negativa ma veicolino invece un senso di pace e benessere (si vedano:

Slutter, flow, slip, ecc.).
ellis island 4.9
they built us italies using us as slaves

breaking rocks and laying brick and cutting granite
carrying wet concrete on our shoulders

! Tvi, sonetto 4.6: «certi cambiamenti lasciano tracce indelebili | ad ellis island nella camera dei
cambiamenti | il panico graffia le pareti || altre trasformazioni si perdono nell'oceano |
trasformazione vuol dire morte come vite spietate che si consumano e intrecciano | 'oceano ¢ fatto
di milioni di vite perse che si avvinghiano insieme || alcuni cambiamenti parlano di paura e di folle
che ti consigliano in sogno | gente nelle citta con opinioni sul tuo futuro valore | acqua che scorre
nelle piante fiorite || durante tutta la tempesta ti sei affidato alla tua coperta | tua madre affogo e
tuo padre trasportato lontano dalla corrente su una barca | ti trovarono rannicchiato sul tuo pugno
che stringevi un brandello di tessuto || ora ti immergi tra i pesci del mare a cercare tua madre | tu sei
il pesce tu sei il mare tu sei tua madre>.

“ Tvi, sonetto 3.3, vv. 4-5: «altre volte faccio piani per creare un impero mondiale | spesso non penso
a null’altro che alla scopa ¢ alla pala». Qui la volontd di descrivere la doppia natura di
americano/italiano risulta piuttosto evidente dai luoghi comuni usati per identificare le due
nazionalita.

% Tvi, sonetto 2.9, vv. 4-6: «il poliziotto di confine ti chiese la ragione della tua ritirata | pensavi al
passato e al futuro e rispondesti poi per ricerca | volle sapere se era per affari o per piacere».

“ Ivi, sonetto 3.1, vv. 13-14: «probabilmente ora guarderai molte persone in maniera diversa |edi
tuoi affetti intimi cominceranno a fluire».
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when i say us of course i do not mean us but the old men
pietro di donato® the genius poet novelist laid brick for a living
you have soft hands he said to us younger writers with long hair

they built us italies to teach in using di donatos as slaves
columbia university’s quad a forum romanum complete with lions
the university of virginia a venetian farm andrea palladio designed

domes towers basilicas boston saint paul san francisco
the judson memorial baptist church rises over washington square
more italian than san gimignano more roman than san clemente

we step into these buildings americans using italians built us
stroke the walls with our curious sensitive soft palms*

Ritornando alle parole di Albino Gusmeroli in notazione al libro:

Ellis Island ¢ luogo elettivo per un poeta. Stare sulle soglie, presso i crocevia dove i
mondi degli uomini e delle donne possono essere colti nella loro essenziale nudita di
persone [...] in cammino rappresenta il punto di osservazione ideale dal quale muove
Iinquieto sguardo del poeta. Almeno di quelli che sentono una qualche forma di
appartenenza ad un destino comune, in questo caso quello che ha accomunato la massa
di Iraliani approdata in successive ondate sul suolo nordamericano. Un esodo che
sappiamo essere ampiamente documentato dal punto di vista storiografico, ma che, a
noi Italiani, sembra aver cessato di parlare, di essere presenza viva nella memoria
collettiva.”’

% Pietro Di Donato (West Hoboken, 1911-New York, 1992) ¢ stato uno scrittore statunitense di
origini italiane. Il suo libro d’esordio Christ in concrete (1939) fu un caso eccezionale nella narrativa
italoamericana, tanto da diventare un riferimento costante per gli scrittori delle generazioni
successive. In questo verso di aperta denuncia si ricorda di come la societh americana lo sfruttd come
operaio ¢ posatore di mattoni.

“ Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 4.9: «ci costruirono italie usandoci come schiavi | per
spaccare pictre ¢ posare mattoni e tagliare granito | per portare sulle nostre spalle secchi di cemento
|| quando dico noi non voglio certo dire noi ma i nostri vecchi | pictro di donato geniale poeta
romanziere posd mattoni per una vita | avete mani senza calli disse a noi giovani scrittori capelloni
|| ci crearono italie per insegnare sfruttando i di donato come schiavi | il quadrilatero della columbia
university ¢ un foro romano con tanto di leoni | I'universitd della virginia ¢ una fattoria veneziana
sullo stile del palladio || le cupole dominano le basiliche di boston san francisco san paul | la chiesa
battista judson memorial sorge su washington square | pitl italiana di san gimignano piti romana di
san clemente || passeggiamo tra questi edifici che americani hanno costruito sfruttando italiani |
accarezziamo i muri con i nostri curiosi e sensibili palmi senza calli».

¥ Gusmeroli, Notazione, p. XXIIL
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Tuttavia, anche chi si & trovato a nascere e crescere in America ha fatto fatica a
ricordare e accettare una storia fatta di dolore e sacrificio, a farsi riconoscere dalla
societd americana come portatore di bellezza e valori positivi. Lo stereotipo
dell'italoamericano si ¢ fondato e imposto per le storie di criminalita e violenza
importate e trapiantate sul suolo americano (si veda la fortuna che ha avuto il
romanzo di Mario Puzo, I/ padrino, quest'ultimo immediatamente innalzato a
monumento della specifica letteratura italoamericana), uno stereotipo che tuttavia
esercita un grande fascino sulla cultura attuale. A questo proposito ricordiamo
invece il peso dato all’emancipazione italiana, splendidamente rappresentata in
questi versi:

di donato the poet worked among the sacrificed bricklayers
puzo the poet wrote the tragedy of the sacrificed railroad workers
giovannitti the poet walked among the sacrificed union men

each man awakens one morning surprised on the altar
issi like animal cloud hey sli he sky*®
commissions vary like animal clouds as they slip across the sky

L’insistenza sul tema del sacrificio, ripetuto nella strofa e racchiuso nel distico
nella parola altar, ¢ importante per definire il cammino degli italoamericani
all'interno di una societa che ha riconosciuto il loro valore molto tardi. In questa
rassegna di geniali scrittori-lavoratori si legge la riconoscenza del nostro autore
verso coloro che gli hanno aperto la strada per un inserimento effettivo all'interno
del contesto americano: «gli incarichi cambiano» dice il poeta, che oggi puo
ricoprire il ruolo di professore universitario. Le sue soff palms non hanno pit i calli
di Pietro Di Donato che, mentre posava mattoni, scriveva la storia esemplare di
operai italiani comuni.

Per chiudere il cerchio e parlare delle piccole evoluzioni che si sono avute nel
passaggio al secondo volume, si riporteranno due sonetti in esempio con particolare
focalizzazione su questa nuova presa di coscienza. Il disorientamento iniziale
dell’autore sembra adesso attenuarsi e i tasselli della storia cominciano a ricomporsi
in una pil serena volonta di metterli insieme. La societa americana in questi libri ¢
maggiormente criticata e raccontata attraverso i suoi spazi da fabbrica e gli aspetti
pit degradati della sua quotidianita. Il lessico, da rarefatto, si fa materiale e gli
ambienti sono descritti attraverso una scelta precisa di nomi, verbi e aggettivi con
connotazioni o sfumature che rimandano sempre alla sfera della vista (darker,

® Viscusi, Ellis Island 1.1-4.12, sonetto 4.10, vv. 10-14: «di donato il poeta lavord in mezzo ai
muratori sfruttati | puzo il poeta scrisse la tragedia dei lavoratori sacrificati | giovannitti il poeta
cammino tra gli uomini del sindacato umiliati || ogni uomo si sveglia un mattino sull’altare sorpreso
| gli incarichi cambiano come nubi animali scivolano nel cielo>.
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empty), dell’udito (shur up) e dell’olfatto (con riferimento a bathroom e kitchen, o
al poison smell che rinvia persino al gusto). Il richiamo agli oggetti di guerriglia
(guns, bomb) potrebbe infine includere il tatto. Tutti e cinque i sensi umani sono
coinvolti in questa descrizione volgare della societd materiale americana:

ellis island S.9

a million dollars in the bathroom
in the kitchen can’t you shut these kids up
go play in the empty lots

city highway cemetery empty lots and railroad yards are outside
inside one room is darker than another and saints hide in corners
iam going outside to shoot somebody

only the guns are make believe
otherwise we are all dead a hundred times every day
calvary cemetery has eight million people all of them are us

we see the cemetery from our bedrooms and from the school windows
we pass the huge gate with vines of twisted iron painted green
the poison smell of the plastics factory drifts over the headstones

iam going up the kosciuszko bridge to bomb a boat in newtown creek
then i go down the other side to greenpoint where you can’t find me®

Viceversa, I'Italia finalmente appare sullo sfondo in un’immagine piti nitida e la
riscoperta si mette in moto: «next thing you know you will express feelings
clearly» > Il lessico che la definisce ¢ sicuramente diverso da quello che definisce
I’America, ma anche le parole che l'autore utilizza per se stesso sono ora pil
clementi, come se, finalmente, egli si stesse concedendo di esplorare I'ignoto, una
pausa apparente di liberta che potrebbe diventare un permesso definitivo verso

“1d., Ellis Island 5.1-8.12, sonetto 5.9: «un milione di dollari in bagno | in cucina non riesci a far
star zitti i bambini | andate a giocare fuori || citth strada cimitero spazi deserti ¢ scalo ferroviario
sono all’aperto | dentro una camera ¢ pilt scura dell’altra ¢ i santi si nascondono negli angoli | vado
fuori a sparare a qualcuno || solamente che le pistole sono finte | altrimenti moriremmo tutti almeno
un centinaio di volte al giorno | il cimitero di calvary ha otto milioni di persone tutti i morti siamo
noi || vediamo il cimitero dalle nostre stanze da letto e dalle finestre della scuola | superiamo
'enorme cancello verde con viti di bronzo ritorto | 'odore velenoso della fabbrica di plastica vola
sopra le pietre tombali || vado sul ponte kosciuszko a bombardare una barca nella cala del newtown
| poi vado giti dall’altra parte al greenpoint dove non potrai trovarmis.

0 Ivi, sonetto 8.1, v. 3: «il primo passo sara esprimere sentimenti con chiarezza».



42 polisemie 1/2020

l'autodeterminazione e il privilegio di essere italiano. I verbi esprimono certezza (i
trust, i claim) e la parola Jove si ripete ben due volte. Non ¢’¢ dubbio che il 7 al
quale si rivolge il poeta sia riferito all'Italia, anche se dietro di esso possiamo di
nuovo leggere il ricordo della madre, una figura che si trova adesso fuori dal tempo,
altro protagonista del sonetto, e dentro la luce. Il corpo del poeta ¢ dissolto: egli ¢
solo una sagoma, un vuoto — nella sua accezione positiva — pronto a essere riempito,
aricevere la sua nuova identita.

ellis island 7.2

i trust the mirage of time to disappear
but believing in an emptiness i have yielded to it
light can pass through a vacuum as if it were desire

love took me down like a tower stone by stone
later i stood taller than before but weightless and invisible
i claim that you will have me

imperative prayers roll out of me like silken rugs
they pass across my eyes as if they were in flight
i rub my cheek against the memory of love

tassels slide across your fingertips
you too remember how we planned to meet after the end of time
we would find each other without needing to try

my shape now pierces time while continuing to touch it
you are all over me until i look for you®*

L’Italia accoglie spesso Robert Viscusi. L’uscita dei primi due volumi di E//is
Island ¢ stata accompagnata da appuntamenti che hanno permesso all’autore
newyorkese di farsi conoscere anche nel nostro Paese e di ottenere 'attenzione della
critica. I primi quattro libri sono stati inoltre oggetto di performance a Milano,

51 Ivi, sonetto 7.2: «conto sul miraggio del tempo per dissolvermi | ma fidandomi nel vuoto gli ho
ceduto | laluce pud passargli attraverso il vuoto come fosse desiderio || 'amore mi fece crollare come
una torre pietra dopo pictra | dopo mi ritrovai in piedi piti alto di prima ma leggero ed invisibile |
penso che mi avrai || suppliche categoriche rotolano fuori da me come tappeti setosi | passano
attraverso i miei occhi come fossero in volo | strofino la mia guancia sul ricordo d’amore || batuffoli
scivolano tra le punte delle tue dita | ricordi anche tu come avevamo intenzione di incontrarci dopo
la fine del tempo | ci saremmo trovati 'un l'altro senza bisogno di cercarci || la mia sagoma ora
penetra attraverso il tempo continuando a sfiorarlo | tu sei ovunque in me finché ti desidero».
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Varese ¢ Napoli nel 2010, lo stesso periodo in cui si stava preparando lo spettacolo
Italoamericana di Francesco Durante (incentrato su Bernardino Ciambelli e sulle
sue Little Italies d’America) che, inserito nel cartellone del Teatro Baretti di
Torino nel novembre 2011, ebbe come epilogo poetico la performance An Oration
upon the Most Recent Death of Christopher Columbus |Orazione sulla morte pii
recente di Cristoforo Colombo] di Robert Viscusi, un altro suo celebre poema.>
Come ha scritto Emilio Franzina, importante studioso delle migrazioni, in un
articolo intitolato I/ viaggio al contrario di Viscusi,® ¢ probabilmente cosi che
dobbiamo intendere Astoria e poi Ellis Island, per le loro simbologie, per le vicende
che raccontano, per gli spunti di lettura, i dettagli di vita vissuta, per non essere
semplicemente un “romanzo” o una “raccolta poetica” ma forme sperimentali di
autobiografia: «a person who can stabilize patterns of change will become a star |
stars die but some become gods and go on forever»,”* come Di Donato, Puzo,
Giovannitti, Viscusi e tutti gli autori che sono entrati per diritto nella letteratura
italoamericana, restituendoci pagine e pagine della nostra storia.
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