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UN PROFILO CHIARO E UN PROFILO SCURO 

 

Stefano Colangelo 

Quasi perfettamente divisi sulla verticale del naso, un profilo chiaro e un profilo 
scuro formavano, fissati nel tempo dalle fotografie, i caratteri distintivi del cane 
Tito, il Jack Russell che aveva accompagnato Stefano Dal Bianco nel cammino 
generatore del suo libro di poesia più recente, Paradiso, pubblicato da Garzanti nel 
2024.  

Quando il libro fu presentato a Bologna, nel marzo di quell’anno, chi scrive ebbe 
l’incauta idea di nominare a voce alta, di fronte all’acuta attenzione del pubblico, il 
piccolo cane Tito: un po’ per la gioia di averlo lì presente, a proprio agio nel 
compito di un circospetto osservatore della bianca austerità di Casa Carducci; un 
po’ per chiamarne in rilievo quell’impulso, quell’istinto sensorio e autoriale, si 
potrebbe dire, che universalmente già gli spettava, in un libro che non era difficile 
percepire come un punto di svolta nella produzione di Dal Bianco. Il quale, quella 
sera, all’eco amplificata del nome del suo compagno di passeggiate tra i boschi, le 
colline e i sentieri del senese, intervenne, bonario ma guardingo, a dire: «sarebbe 
meglio non pronunciarne il nome, mai, stasera»; aggiungendo: «perché se no...». 
A quel punto, ognuno dei presenti ebbe paura – o forse desiderio – che Tito, 
fatalmente chiamato in causa – anzi, in pubblica conversazione – cominciasse a 
protestare, con i dovuti picchi di intensità e frequenza, con tutti gli scatenamenti e 
gli scodinzolamenti, il diritto a intervenire, in prima e cinica persona, nell’accadere 
di quell’incontro. Gli sarebbe bastato uno dei gesti che Marianne Moore avrebbe 
definito come «comportamento rudimentale»: una «scarica di latrati ben 
assestata», una «piccola ruga» che solcasse «la pelle tra le orecchie»,1 e a quel 
punto la caccia – la caccia all’imprevisto, al memorabile errore – sarebbe 
incominciata, stravolgendo i rituali e le aspettative di una presentazione. Ma Tito 
non fece nulla di tutto ciò, forse comprendendo, chissà come, che la chiamata del 
suo nome, in quegli istanti così sospesi, era solo un accidente del discorso, e non il 

 
1 Picking and Choosing, vv. 23-25, Marianne Moore, The Complete Poems, London, Faber and 
Faber, 1967, p. 45. 
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termine di un’allocuzione; o forse sentendo, meglio di tutti noi, che a nominarlo 
non era stata la voce dal timbro amico, la suscitatrice di tutto il suo muoversi curioso 
nella vastità della natura, ma quella del più effimero tra i suoi glossatori. In quel 
saper aspettare, in quel guardare con circospezione, era come se Tito avesse 
rivendicato una propria immagine di fedeltà e, insieme, di accortezza.  

A ripensarci, torna a chi ora scrive, senza un motivo preciso, il ricordo di una 
visita di tanti anni prima al Tempio Malatestiano di Rimini, per rivedere un celebre 
affresco di Piero della Francesca, datato 1451. Nel rettangolo dell’opera Sigismondo 
Pandolfo Malatesta, di profilo al centro della scena, fiero come nel rilievo di una 
medaglia, è ritratto mentre prega il suo patrono e protettore, San Sigismondo re dei 
Burgundi. Dietro di lui, fermi nell’attesa della fine di quel colloquio silenzioso, due 
levrieri, uno chiaro e uno scuro, occupano il lato destro, condividendo con il loro 
signore un atteggiamento di calma contemplativa, disposti in una simmetria che 
ricorda – lo scriveva, quanto mai autorevolmente, Roberto Longhi – quella di un 
trono egiziano visto di fronte, sovrastato da una sorta di oblò che apre la stanza 
chiusa verso il paesaggio esterno, il cielo, l’architettura di un castello. Per la prima 
volta, forse, nell’arte occidentale, non si attua più la ricerca di una simmetria 
architettonica generale dello spazio pittorico, come notava ancora Longhi: restano, 
qui, solo le figure, incise con una nitidezza calligrafica degna dei geroglifici, e 
lasciate libere di convivere in una logica del tutto nuova, che comunica, 
dinamicamente fusi, il senso della fedeltà e quello della circospezione. Il levriero 
chiaro, rivolto al gesto di preghiera del suo padrone, con le orecchie abbassate; 
quello scuro, in direzione opposta, quasi a salvaguardare lo spazio da disturbi 
esterni, con le orecchie alzate. Nell’aria neoplatonica che si respira in quel tempo 
breve della corte di Sigismondo – lo ha annotato di recente Francesco Sberlati, in 
una sua ricca storia letteraria della cinofilia – il cane poteva diventare – per 
contorno, disposizione simbolica e colore – un «emblema di protezione e 
sorveglianza».2  

Quella sera, insomma, nel provvidenziale silenzio di Tito – fedele e circospetto, 
calmo e inquieto insieme – tornava simpaticamente a manifestarsi la libertà delle 
figure nello spazio di Piero, l’attesa fiduciosa del levriero chiaro e l’attenzione 
protettiva di quello scuro. La relazione tra uomo e cane, ritualizzata dalla caccia, 
rimetteva così in gioco un principio di contraddizione che Dal Bianco aveva già 
intuito nei primi anni della sua ricerca poetica, quando aveva scritto: «ciò che 
unisce in un punto i due estremi di una contraddizione è spesso una motivazione 

 
2 Cfr. Roberto Longhi, Piero della Francesca [1927], Milano, Abscondita, 2020, la cui analisi è 
ripresa da Carlo Ginzburg, Indagini su Piero, Torino, Einaudi, 1994, pp. 22-23; infine, Francesco 
Sberlati, Il levriero di Adone. Storia letteraria della cinofilia, Bologna, Bologna University Press, 
2025, pp. 121-122. 



 Un profilo chiaro e un profilo scuro 139 
 

 

profonda che non tollera di passare attraverso una rappresentazione».3 Questo 
genere di motivazione profonda permetteva ora a Tito di non essere 
semplicemente chiamato per nome, cioè di non dover rappresentare se stesso nello 
spazio degli esseri umani: al contrario, lo portava – anzi, forse, lo sorprendeva – a 
costruire autonomamente una situazione di attesa e, al tempo stesso, un moto di 
esplorazione, quasi di scavo; a formare, insomma, uno spazio di diversità intorno a 
sé. Uno spazio che non ha bisogno di rappresentazione, e che può tenere protette 
le proprie coordinate nella comunicazione sotterranea tra i due viandanti: quello 
che costruisce – lo stesso Tito – e quello che registra – il pronome “io”. 

Tornano alla memoria, insieme, le prime pagine dell’Isola di Arturo di Elsa 
Morante. Il giardino recintato che trionfa di vegetazione incolta, irrappresentabile, 
indescrivibile, è diventato il sito di sepoltura della cagna Immacolatella: colei che 
esplorava tutto, che salutava tutti, che correva avanti e indietro facendo spazientire, 
talvolta, il giovane padrone che accompagnava; la cagna che ha portato via con sé il 
ricordo di quella legge del reale, presentata dal romanzo con la sentenziosità di un 
motto sopra una soglia, nella dedica: «fuori del limbo non v’è eliso».4 La Procida 
di Arturo, percepita e comunicata come limbo, raccoglie e assorbe in sé la 
fanciullezza del suo abitante, e gli svela lentamente che ogni giardino è 
irraggiungibile, confuso e, non senza crudeltà, soggetto a dimenticanza. La 
contraddizione, qui, resiste: la sua evidenza sta proprio nel ricorso alla poesia, o al 
disperato soprassalto della memoria di essa, che in qualche modo se ne fa ragione, 
ricapitolazione, rappresentazione.  

Nel Paradiso di Dal Bianco, invece, Tito e il suo spazio di lavoro coesistono: 
nell’etimologia, il parâdeisos del greco ecclesiastico è il derivato di una voce 
persiana corrispondente all’avestico pairidaēza- che significa ‘recinto’, derivato di 
pairidaēz- ‘murare intorno’, dove daēz- è ‘ammucchiare’ e il prefisso pairi- vale 
‘attorno’. Il paradiso ha dunque l’aspetto etimologico di un giardino recintato da 
mura, di un luogo protetto. Ma un’occhiata alla voce daēz- ‘ammucchiare’ permette 
di collegarne l’etimologia a quella del latino fĭngĕre, che continua un verbo 
indoeuropeo, *dheigh-, ‘impastare l’argilla’, da cui deriva anche il termine figura, e 
che collega il sanscrito degdhi ‘impastare, murare’, il greco teîkhos ‘muro’ e il 
tedesco Teig ‘pasta’.5 Alzare un muro protettivo intorno a un recinto si rivela allora 
un’idea più collegata di quanto si possa immaginare al fingere – al fingersi nel 
pensiero, inteso come nell’Infinito di Leopardi – e al costruire figure. Ancora in 
Elsa Morante, all’apertura di Menzogna e sortilegio, il cingersi della Finzione come 
di una «fatua veste», oppure il fingersi una «risposta celeste» al gioco di m’ama 

 
3 Stefano Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in «Scarto minimo», 1, (1987), p. 11. 
4 Elsa Morante, Dedica, in Ead., L’isola di Arturo [1957], Torino, Einaudi, 2014, p. 5. 
5 Alberto Nocentini, con la collaborazione di Alessandro Parenti, L’Etimologico. Vocabolario della 
lingua italiana, ed. online, Milano, Mondadori Education, 2020, s.vv. paradiso e fingere. 
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non m’ama.6 Cingere, fingere: un lavoro di protezione innestato in un altro, di 
invenzione di figure; il levriero fedele, con le orecchie basse, che non stacca gli occhi 
dal suo signore; il levriero accorto, con le orecchie tese, che punta verso i confini 
dello spazio recintato per sorvegliarlo dai pericoli. La figura, la finzione, come atto 
di chiusura del giardino, della sua trasformazione in spazio segreto, in recinto di 
paradiso.  

E la prima immagine che si incontra nel libro di Dal Bianco è proprio «figura 
di noi»: «un falco fermo contro un vento forte», cioè l’emblema della visione da 
lontano e della resistenza all’insidia esterna, dotato di una forza impositiva 
paragonabile a quella del profilo di Sigismondo e della geometria dei suoi levrieri. 
Una forza che gli deriva, però, non dalla tensione rigida verso il «nostro fine»,7 
dalla contraddizione ostinata, bensì dalla capacità di aprire la mente, di voler 
abbracciare, cingere la tempesta. Questa particolare idea di figuralità, che circonda 
il reale anziché irrigidirsi nell’emblema, è propria di Tito e del suo compagno di 
passeggiate, e non può essere che un carattere del «noi», appunto: di tutti e due, 
insieme. Tito è la creatura che vanifica la contraddizione, pur non avendo la pretesa 
di risolverla: i suoi sensori di movimento consentono di leggere la natura come un 
sistema di figure, di recinzioni protettive, che insieme preserva e abbraccia gli 
oggetti, nel tempo e nello spazio: 

In questo giorno che ci appartiene solo in parte 
abiteremo senza preclusioni 
sia le case dei morti 
che le voglie dei vivi, 
[…]8 

Solo grazie al movimento di Tito, l’espansione del paradiso recintato come 
proiezione oltre sé stesso, oltre il varco della rappresentazione e della continuità 
storica, può trasformarsi in un luogo potenzialmente senza limiti, nello spazio 
come nel tempo. Il suo cingersi, il suo chiudersi per opera di figure, può 
attraversare, anzi, il tempo. L’eliso, insomma, esiste: scriverne non significa, per chi 
dice “io”, farne riverberare la nostalgia, ma registrarne accuratamente, dovunque 
sia possibile, il suono e il senso.  

A tutto ciò consegue che di un paradiso si è necessariamente co-autori, insieme 
a un cane che percorre avanti e indietro, giorno dopo giorno, porzioni di spazio 
sempre più grandi. Paradiso è la celebrazione comune, quasi consuetudinaria, di un 

 
6 Elsa Morante, Dedica per Anna ovvero Alla Favola, in Ead., Menzogna e sortilegio [1948], Torino, 
Einaudi, 2014, p. 7. 
7 Un falco fermo contro un vento forte, vv. 1-4, Stefano Dal Bianco, Paradiso, Milano, Garzanti, 
2024 (d’ora in poi P), p. 11. 
8 In questo giorno che ci appartiene solo in parte, vv. 1-4, P, p. 16. 
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luogo del quale finalmente ci si è riappropriati, che si sente ora intimo, che si riesce 
ad abitare senza sforzo e che si può recintare con la propria voce. Non si può parlare 
propriamente di paesaggio, nel senso logocentrico del termine: quella motivazione 
profonda, sulla quale il giovane Dal Bianco poteva fondare l’ipotesi di un nuovo 
classicismo negli anni Ottanta, è diventata qui un’azione simbolica che non solo 
unisce in un reticolo di simboli gli oggetti e i luoghi della natura, ma è capace di 
ricomprenderli con naturalezza, anche nelle loro contraddizioni e nelle loro ombre 
di significato.  

Il modello di questa azione simbolica è probabilmente, per la letteratura del 
nostro tempo, il narratore-pellegrino di W.G. Sebald. L’esempio del viaggio in 
Inghilterra raccontato negli Anelli di Saturno ne è appena un minimo saggio, ma 
può bastare qui a dare l’idea di un paradiso in cui le contraddizioni non si risolvono. 
All’inizio del viaggio di Sebald, come spesso accade, compare una specie di 
inquietudine simbolica, nascosta dietro una banale coincidenza: 

…di rado mi sono sentito così libero come in quel periodo, durante le ore e i giorni 
passati a vagabondare per quelle contrade, spesso solo scarsamente popolate, a poca 
distanza dalla costa. D’altra parte, però, adesso ho come l’impressione che l’antica e 
irrazionale credenza secondo cui certe malattie dell’anima e del corpo vanno allignando 
in noi preferibilmente sotto il segno del Cane, potrebbe essere in qualche modo 
giustificata…9 

Eppure, tutto ciò che ne deriva è un tentativo di riappropriazione dolorosa di 
un’aria, di un cielo, di una Stimmung che non è solo un paesaggio, ma una necessità 
intima, che può comportare una ricerca dolorosa, costellata di comportamenti 
irrazionali, non interpretabili dall’esterno se non come patologie. La percezione 
umana si muove a partire da un’eredità simbolica profondissima, che si riverbera 
sul camminatore-pellegrino anche tramite una banale credenza popolare. In questo 
senso, il piccolo Tito è il depositario di un patrimonio di proporzioni enormi, e il 
suo accanirsi sull’esplorazione dei dati di natura e delle loro rispondenze finisce per 
aprire al suo compagno di peregrinazioni, e tramite quest’ultimo ai lettori, una 
forma di topofilia, che spalanca le possibilità evocative e associative proprie così 
dell’animale come dell’essere umano.10 Il gesto con cui il soggetto costruisce la 
figura, il recinto di questo paradiso irradiato tra i simboli, è primariamente la 
registrazione di una voce. L’ordine, il contorno del luogo si decifrano prima di 
qualsiasi scrittura: gli strumenti che continuano a lavorarvi dentro sono 
innanzitutto suoni, i quali decodificano odori, consistenze di materia, stimoli di 

 
9 Winfried Georg Sebald, Gli anelli di Saturno, traduzione di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2010 
(ed. or. Frankfurt Am Main 1995), p. 13. 
10 Yi-Fu Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and Values, New 
York, Columbia University Press, 1992, p. 26. 
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caldo o di freddo, tutti transitati nel mezzo dei due profili, quello chiaro e quello 
scuro, di Tito.  

Il quale, non secondariamente, è un cane-guida. Questo suo compito, 
legittimato da un modello che riporta a Virgilio, viene oggi interpretato come 
meglio non si potrebbe da un’analisi di Andrea Bongiorno, che ricostruisce un 
itinerario di risonanze da Dante a Zanzotto, e permette di valutare a pieno la 
complessità intertestuale implicata o suggerita in Paradiso.11 Questo rimando a una 
funzione-Virgilio, come si può intuire, implica nell’essere umano una sorta di 
destino di cecità, come se ogni tentativo di pellegrinaggio fosse sospeso sull’orlo del 
buio. L’abbraccio sensorio di Tito rispetto al suo spazio di esplorazione è prima di 
tutto – come si è detto – protettivo: al di là di esso è consistente la minaccia di una 
specie di fumo oltremondano, privo di luce così come di voce, che può ricordare 
quello di Ad portam inferi, nei Versi livornesi di Caproni, dove l’immagine di 
Annina, perduta di colpo nel mezzo di una stazione annerita e confusa, 
ammutolisce senza più memoria, senza più il conforto del tempo, né dietro né 
davanti a sé, circondata dagli «occhi dei cani» che annusano il suo fagotto di 
piccole memorie senza più relazione, e che anzi finiscono per ricomprendere essi 
stessi – in una rima di dolore, atrocemente semplice e frontale – «la nebbia del suo 
domani».12 In questo senso, quasi certamente, il cane Tito è appunto un vero cane-
guida: ma questa sua prerogativa, esattamente come ogni atto di linguaggio, è un 
agire simbolico, non una semplice funzione relativa all’uomo. Ciò che accomuna 
l’essere umano e l’animale è una sorta di inevitabilità del principio gerarchico che 
assoggetta ogni creatura all’arbitrio di un’altra, estendendo il proprio dominio per 
molte vie, incluse la rassegnazione e l’imitazione. Tuttavia, Tito e il soggetto 
poetico di Paradiso sanno interagire a prescindere dal linguaggio; e ciò in forza di 
una nuova contraddizione non risolta, descrivibile con le parole di John Berger: 

ciò che distingueva l’uomo dagli animali era la capacità umana di pensiero simbolico, 
una capacità inscindibile dallo sviluppo del linguaggio, in cui le parole non erano 
semplici segnali, ma significanti di qualcosa di diverso da se stesse. Eppure, i primi 
simboli erano animali. Ciò che distingueva gli uomini dagli animali nasceva proprio dal 
loro rapporto con essi.13 

 
11 Si rimanda, con un caloroso ringraziamento all’autore per avere concesso la lettura anticipata del 
suo saggio, ad Andrea Bongiorno, L’humain et l’animal dans Paradiso de Dal Bianco : une poétique 
de l’espace naturel à travers les promenades avec le chien Tito, in «Écritures», 14, in corso di 
pubblicazione. 
12 Cfr. Antonio Prete, Giorgio Caproni. Per lei voglio rime chiare (28 febbraio 2020), in 
Doppiozero. Speciale: un verso. 
13 John Berger, Why Look at Animals?, in Id., About Looking, New York, Pantheon Books, 1980, 
p. 7 (traduzione mia). 



 Un profilo chiaro e un profilo scuro 143 
 

 

In questa relazione, sorretta dalla forza di leggi che superano le gerarchie tra animale 
e uomo, il camminatore-pellegrino testimonia il coraggio di affrontare il buio, anzi 
di abbracciarlo, di «costituirsi al buio», anche quando è fermo in una stanza, 
chiuso nel proprio recinto di rispondenze e di suoni, e quando Tito è distratto, 
dorme, o è inspiegabilmente scomparso dall’orizzonte.14 Saper restare in piedi non 
imita, come si è detto, la fermezza del falco di fronte al vento, ma quella della 
fiamma della candela, che conserva una propria verticalità e compone un proprio 
spazio, a prescindere dal sostegno o dall’ostilità dell’aria che la circonda. 
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