UN PROFILO CHIARO E UN PROFILO SCURO

Stefano Colangelo

Quasi perfettamente divisi sulla verticale del naso, un profilo chiaro e un profilo
scuro formavano, fissati nel tempo dalle fotografie, i caratteri distintivi del cane
Tito, il Jack Russell che aveva accompagnato Stefano Dal Bianco nel cammino
generatore del suo libro di poesia piti recente, Paradiso, pubblicato da Garzanti nel
2024.

Quando il libro fu presentato a Bologna, nel marzo di quell’anno, chi scrive ebbe
I'incauta idea di nominare a voce alta, di fronte all’'acuta attenzione del pubblico, il
piccolo cane Tito: un po’ per la gioia di averlo li presente, a proprio agio nel
compito di un circospetto osservatore della bianca austerita di Casa Carducci; un
po’ per chiamarne in rilievo quell'impulso, quell’istinto sensorio e autoriale, si
potrebbe dire, che universalmente gia gli spettava, in un libro che non era difficile
percepire come un punto di svolta nella produzione di Dal Bianco. Il quale, quella
sera, all'eco amplificata del nome del suo compagno di passeggiate tra i boschi, le
colline e i sentieri del senese, intervenne, bonario ma guardingo, a dire: «sarebbe
meglio non pronunciarne il nome, mai, stasera»; aggiungendo: « perché S€ NOo...».
A quel punto, ognuno dei presenti ebbe paura — o forse desiderio — che Tito,
fatalmente chiamato in causa — anzi, in pubblica conversazione — cominciasse a
protestare, con i dovuti picchi di intensita e frequenza, con tutti gli scatenamenti e
gli scodinzolamenti, il diritto a intervenire, in prima e cinica persona, nell'accadere
di quell'incontro. Gli sarebbe bastato uno dei gesti che Marianne Moore avrebbe
definito come «comportamento rudimentale»: una «scarica di latrati ben
assestata», una «piccola ruga» che solcasse «la pelle tra le orecchie»,' e a quel
punto la caccia — la caccia allimprevisto, al memorabile errore - sarebbe
incominciata, stravolgendo i rituali e le aspettative di una presentazione. Ma Tito
non fece nulla di tutto cio, forse comprendendo, chissa come, che la chiamata del
suo nome, in quegli istanti cosi sospesi, era solo un accidente del discorso, ¢ non il

! Picking and Choosing, vv. 23-25, Marianne Moore, The Complete Poems, London, Faber and
Faber, 1967, p. 45.
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termine di un’allocuzione; o forse sentendo, meglio di tutti noi, che a nominarlo
non era stata la voce dal timbro amico, la suscitatrice di tutto il suo muoversi curioso
nella vastita della natura, ma quella del piu effimero tra i suoi glossatori. In quel
saper aspettare, in quel guardare con circospezione, era come se Tito avesse
rivendicato una propria immagine di fedelta e, insieme, di accortezza.

A ripensarci, torna a chi ora scrive, senza un motivo preciso, il ricordo di una
visita di tanti anni prima al Tempio Malatestiano di Rimini, per rivedere un celebre
affresco di Piero della Francesca, datato 1451. Nel rettangolo dell'opera Sigismondo
Pandolfo Malatesta, di profilo al centro della scena, fiero come nel rilievo di una
medaglia, ¢ ritratto mentre prega il suo patrono e protettore, San Sigismondo re dei
Burgundi. Dietro di lui, fermi nell’attesa della fine di quel colloquio silenzioso, due
levrieri, uno chiaro e uno scuro, occupano il lato destro, condividendo con il loro
signore un atteggiamento di calma contemplativa, disposti in una simmetria che
ricorda — lo scriveva, quanto mai autorevolmente, Roberto Longhi — quella di un
trono egiziano visto di fronte, sovrastato da una sorta di oblo che apre la stanza
chiusa verso il paesaggio esterno, il cielo, l'architettura di un castello. Per la prima
volta, forse, nell’arte occidentale, non si attua pil la ricerca di una simmetria
architettonica generale dello spazio pittorico, come notava ancora Longhi: restano,
qui, solo le figure, incise con una nitidezza calligrafica degna dei geroglifici, e
lasciate libere di convivere in una logica del tutto nuova, che comunica,
dinamicamente fusi, il senso della fedelta e quello della circospezione. 1l levriero
chiaro, rivolto al gesto di preghiera del suo padrone, con le orecchie abbassate;
quello scuro, in direzione opposta, quasi a salvaguardare lo spazio da disturbi
esterni, con le orecchie alzate. Nell’aria neoplatonica che si respira in quel tempo
breve della corte di Sigismondo — lo ha annotato di recente Francesco Sberlati, in
una sua ricca storia letteraria della cinofilia — il cane poteva diventare — per
contorno, disposizione simbolica e colore — un «emblema di protezione e
sorveglianza» .2

Quella sera, insomma, nel provvidenziale silenzio di Tito - fedele e circospetto,
calmo ¢ inquicto insieme — tornava simpaticamente a manifestarsi la liberta delle
figure nello spazio di Piero, lattesa fiduciosa del levriero chiaro e I'attenzione
protettiva di quello scuro. La relazione tra uomo e cane, ritualizzata dalla caccia,
rimetteva cosi in gioco un principio di contraddizione che Dal Bianco aveva gia
intuito nei primi anni della sua ricerca poetica, quando aveva scritto: «cio che
unisce in un punto i due estremi di una contraddizione ¢ spesso una motivazione

* Cfr. Roberto Longhi, Picro della Francesca [1927], Milano, Abscondita, 2020, la cui analisi ¢
ripresa da Carlo Ginzburg, Indagini su Piero, Torino, Einaudi, 1994, pp. 22-23; infine, Francesco
Sberlati, 2/ levriero di Adone. Storia letteraria della cinofilia, Bologna, Bologna University Press,
2025, pp. 121-122.
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profonda che non tollera di passare attraverso una rappresentazione».> Questo
genere di motivazione profonda permetteva ora a Tito di non essere
semplicemente chiamato per nome, cio¢ di non dover rappresentare se stesso nello
spazio degli esseri umani: al contrario, lo portava — anzi, forse, lo sorprendeva — a
costruire autonomamente una situazione di attesa e, al tempo stesso, un moto di
esplorazione, quasi di scavo; a formare, insomma, uno spazio di diversita intorno a
s¢. Uno spazio che non ha bisogno di rappresentazione, e che pud tenere protette
le proprie coordinate nella comunicazione sotterranea tra i due viandanti: quello
che costruisce - lo stesso Tito — e quello che registra — il pronome “io”.

Tornano alla memoria, insieme, le prime pagine dell’ fso/a di Arturo di Elsa
Morante. Il giardino recintato che trionfa di vegetazione incolta, irrappresentabile,
indescrivibile, ¢ diventato il sito di sepoltura della cagna Immacolatella: colei che
esplorava tutto, che salutava tutti, che correva avanti e indietro facendo spazientire,
talvolta, il giovane padrone che accompagnava; la cagna che ha portato via con sé il
ricordo di quella legge del reale, presentata dal romanzo con la sentenziosita di un
motto sopra una soglia, nella dedica: «fuzori del limbo non v'¢ eliso».* La Procida
di Arturo, percepita e comunicata come limbo, raccoglie e assorbe in sé la
fanciullezza del suo abitante, e gli svela lentamente che ogni giardino ¢
irraggiungibile, confuso e, non senza crudeltd, soggetto a dimenticanza. La
contraddizione, qui, resiste: la sua evidenza sta proprio nel ricorso alla poesia, o al
disperato soprassalto della memoria di essa, che in qualche modo se ne fa ragione,
ricapitolazione, rappresentazione.

Nel Paradiso di Dal Bianco, invece, Tito ¢ il suo spazio di lavoro coesistono:
nell’etimologia, il parideisos del greco ecclesiastico ¢ il derivato di una voce
persiana corrispondente all’avestico pairidaéza- che significa ‘recinto’, derivato di
pairidaéz- ‘murare intorno’, dove daéz- ¢ ‘ammucchiare’ ¢ il prefisso pairi- vale
‘attorno’. Il paradiso ha dunque I'aspetto etimologico di un giardino recintato da
mura, di un luogo protetto. Ma un’occhiata alla voce daéz-‘ammucchiare’ permette
di collegarne l'etimologia a quella del latino fingére, che continua un verbo
indoeuropeo, “dheigh-, ‘impastare I'argilla’, da cui deriva anche il termine figura, e
che collega il sanscrito degdhi‘impastare, murare’, il greco teikhos‘muro’ e il
tedesco Teig‘pasta’.’ Alzare un muro protettivo intorno a un recinto si rivela allora
un’idea pil collegata di quanto si possa immaginare al fingere — al fingersi nel
pensiero, inteso come nell’ nfinito di Leopardi — e al costruire figure. Ancora in
Elsa Morante, all’apertura di Menzogna e sortilegio, il cingersi della Finzione come
di una «fatua veste», oppure il fingersi una «risposta celeste» al gioco di mama

3 Stefano Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in «Scarto minimo», 1, (1987), p. 11.

* Elsa Morante, Dedica, in Ead., Lisola di Arturo [1957], Torino, Einaudi, 2014, p. S.

> Alberto Nocentini, con la collaborazione di Alessandro Parenti, L Etimologico. Vocabolario della
lingua italfana, ed. online, Milano, Mondadori Education, 2020, s.vv. paradiso e fingere.
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non mama® Cingere, fingere: un lavoro di protezione innestato in un altro, di
invenzione di figure; il levriero fedele, con le orecchie basse, che non stacca gli occhi
dal suo signore; il levriero accorto, con le orecchie tese, che punta verso i confini
dello spazio recintato per sorvegliarlo dai pericoli. La figura, la finzione, come atto
di chiusura del giardino, della sua trasformazione in spazio segreto, in recinto di
paradiso.

E la prima immagine che si incontra nel libro di Dal Bianco ¢ proprio «figura
di noi»: «un falco fermo contro un vento forte», cio¢ 'emblema della visione da
lontano e della resistenza all’insidia esterna, dotato di una forza impositiva
paragonabile a quella del profilo di Sigismondo e della geometria dei suoi levrieri.
Una forza che gli deriva, perd, non dalla tensione rigida verso il «nostro fine»,’
dalla contraddizione ostinata, bensi dalla capacitd di aprire la mente, di voler
abbracciare, cingere la tempesta. Questa particolare idea di figuralita, che circonda
il reale anzich¢ irrigidirsi nell’emblema, ¢ propria di Tito e del suo compagno di
passeggiate, ¢ non puo essere che un carattere del «noi», appunto: di tutti e due,
insieme. Tito ¢ la creatura che vanifica la contraddizione, pur non avendo la pretesa
di risolverla: i suoi sensori di movimento consentono di leggere la natura come un
sistema di figure, di recinzioni protettive, che insieme preserva e abbraccia gli
oggetti, nel tempo e nello spazio:

In questo giorno che ci appartiene solo in parte
abiteremo senza preclusioni

sia le case dei morti

che le voglie dei vivi,

[..]°

Solo grazie al movimento di Tito, 'espansione del paradiso recintato come
proiezione oltre sé stesso, oltre il varco della rappresentazione e della continuita
storica, puo trasformarsi in un luogo potenzialmente senza limiti, nello spazio
come nel tempo. Il suo cingersi, il suo chiudersi per opera di figure, puo
attraversare, anzi, il tempo. L’eliso, insomma, esiste: scriverne non significa, per chi
dice “io”, farne riverberare la nostalgia, ma registrarne accuratamente, dovunque
sia possibile, il suono e il senso.

A tutto cio consegue che diun paradiso si ¢ necessariamente co-autori, insieme
a un cane che percorre avanti e indietro, giorno dopo giorno, porzioni di spazio
sempre piti grandi. Paradiso¢ la celebrazione comune, quasi consuetudinaria, diun

¢ Elsa Morante, Dedica per Anna ovvero Alla Favola, in Ead., Menzogna e sortilegio[1948], Torino,
Einaudi, 2014, p. 7.

7 Un falco fermo contro un vento forte, vv. 1-4, Stefano Dal Bianco, Paradiso, Milano, Garzanti,
2024 (d’ora in poi P), p. 11.

8 In questo giorno che ci appartiene solo in parte,vv. 1-4, P, p. 16.
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luogo del quale finalmente ci si ¢ riappropriati, che si sente ora intimo, che si riesce
ad abitare senza sforzo e che si puo recintare con la propria voce. Non si puo parlare
propriamente di paesaggio, nel senso logocentrico del termine: quella motivazione
profonda, sulla quale il giovane Dal Bianco poteva fondare I'ipotesi di un nuovo
classicismo negli anni Ottanta, ¢ diventata qui un’azione simbolica che non solo
unisce in un reticolo di simboli gli oggetti e i luoghi della natura, ma ¢ capace di
ricomprenderli con naturalezza, anche nelle loro contraddizioni e nelle loro ombre
di significato.

Il modello di questa azione simbolica ¢ probabilmente, per la letteratura del
nostro tempo, il narratore-pellegrino di W.G. Sebald. L'esempio del viaggio in
Inghilterra raccontato negli Anelli di Saturno ne ¢ appena un minimo saggio, ma
puo bastare qui a dare I'idea di un paradiso in cui le contraddizioni non si risolvono.
All'inizio del viaggio di Sebald, come spesso accade, compare una specie di
inquietudine simbolica, nascosta dietro una banale coincidenza:

...di rado mi sono sentito cosi libero come in quel periodo, durante le ore ¢ i giorni
passati a vagabondare per quelle contrade, spesso solo scarsamente popolate, a poca
distanza dalla costa. D’altra parte, pero, adesso ho come I'impressione che l'antica e
irrazionale credenza secondo cui certe malattie dell'anima e del corpo vanno allignando
in noi preferibilmente sotto il segno del Cane, potrebbe essere in qualche modo
giustificata...”

Eppure, tutto cid che ne deriva ¢ un tentativo di riappropriazione dolorosa di
un’aria, di un cielo, di una Stimmungche non ¢ solo un paesaggio, ma una necessita
intima, che pud comportare una ricerca dolorosa, costellata di comportamenti
irrazionali, non interpretabili dall’esterno se non come patologie. La percezione
umana si muove a partire da un’ereditd simbolica profondissima, che si riverbera
sul camminatore-pellegrino anche tramite una banale credenza popolare. In questo
senso, il piccolo Tito ¢ il depositario di un patrimonio di proporzioni enormi, ¢ il
suo accanirsi sull’esplorazione dei dati di natura e delle loro rispondenze finisce per
aprire al suo compagno di peregrinazioni, e tramite quest'ultimo ai lettori, una
forma di topofilia, che spalanca le possibilita evocative e associative proprie cosi
dell’animale come dell’essere umano.” Il gesto con cui il soggetto costruisce la
figura, il recinto di questo paradiso irradiato tra i simboli, ¢ primariamente la
registrazione di una voce. Lordine, il contorno del luogo si decifrano prima di
qualsiasi scrittura: gli strumenti che continuano a lavorarvi dentro sono
innanzitutto suoni, i quali decodificano odori, consistenze di materia, stimoli di

? Winfried Georg Sebald, GIf anelli di Saturno, traduzione di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2010
(ed. or. Frankfurt Am Main 1995), p. 13.

" Yi-Fu Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and Values, New
York, Columbia University Press, 1992, p. 26.
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caldo o di freddo, tutti transitati nel mezzo dei due profili, quello chiaro e quello
scuro, di Tito.

Il quale, non secondariamente, ¢ un cane-guida. Questo suo compito,
legittimato da un modello che riporta a Virgilio, viene oggi interpretato come
meglio non si potrebbe da un’analisi di Andrea Bongiorno, che ricostruisce un
itinerario di risonanze da Dante a Zanzotto, ¢ permette di valutare a pieno la
complessita intertestuale implicata o suggerita in Paradiso."’ Questo rimando a una
funzione-Virgilio, come si puo intuire, implica nell’essere umano una sorta di
destino di cecita, come se ogni tentativo di pellegrinaggio fosse sospeso sull’orlo del
buio. L’abbraccio sensorio di Tito rispetto al suo spazio di esplorazione ¢ prima di
tutto — come si ¢ detto — protettivo: al di 1 di esso ¢ consistente la minaccia di una
specie di fumo oltremondano, privo di luce cosi come di voce, che puo ricordare
quello di Ad portam inferi, nei Versi livornesi di Caproni, dove I'immagine di
Annina, perduta di colpo nel mezzo di una stazione annerita ¢ confusa,
ammutolisce senza pilt memoria, senza piu il conforto del tempo, né dietro né
davanti a s¢, circondata dagli «occhi dei cani» che annusano il suo fagotto di
piccole memorie senza pili relazione, e che anzi finiscono per ricomprendere essi
stessi — in una rima di dolore, atrocemente semplice e frontale — «la nebbia del suo
domani»." In questo senso, quasi certamente, il cane Tito ¢ appunto un vero cane-
guida: ma questa sua prerogativa, esattamente come ogni atto di linguaggio, ¢ un
agire simbolico, non una semplice funzione relativa all'uomo. Cio che accomuna
Iessere umano e 'animale ¢ una sorta di inevitabilita del principio gerarchico che
assoggetta ogni creatura all’arbitrio di un’altra, estendendo il proprio dominio per
molte vie, incluse la rassegnazione e I'imitazione. Tuttavia, Tito e il soggetto
poetico di Paradiso sanno interagire a prescindere dal linguaggio; e cio in forza di
una nuova contraddizione non risolta, descrivibile con le parole di John Berger:

cio che distingueva 'uomo dagli animali era la capacitd umana di pensiero simbolico,
una capacita inscindibile dallo sviluppo del linguaggio, in cui le parole non erano
semplici segnali, ma significanti di qualcosa di diverso da se stesse. Eppure, i primi
simboli erano animali. Cio6 che distingueva gli uomini dagli animali nasceva proprio dal
loro rapporto con essi.”

" Si rimanda, con un caloroso ringraziamento all’autore per avere concesso la lettura anticipata del
suo saggio, ad Andrea Bongiorno, L humain et [animal dansParadiso de Dal Bianco : une poétique
de ['espace naturel 4 travers les promenades avec le chien Tito, in «Ecritures», 14, in corso di
pubblicazione.

2 Cfr. Antonio Prete, Giorgio Caproni. Per lei voglio rime chiare (28 febbraio 2020), in
Doppiozero. Speciale: un verso.

B John Berger, Why Look ar Animals?, in 1d., Abour Looking New York, Pantheon Books, 1980,
p- 7 (traduzione mia).
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In questa relazione, sorretta dalla forza dileggi che superano le gerarchie tra animale
e uomo, il camminatore-pellegrino testimonia il coraggio di affrontare il buio, anzi
di abbracciarlo, di «costituirsi al buio», anche quando ¢ fermo in una stanza,
chiuso nel proprio recinto di rispondenze e di suoni, e quando Tito ¢ distratto,
dorme, o ¢ inspiegabilmente scomparso dall’orizzonte.' Saper restare in piedi non
imita, come si ¢ detto, la fermezza del falco di fronte al vento, ma quella della
fiamma della candela, che conserva una propria verticalith e compone un proprio
spazio, a prescindere dal sostegno o dall’ostilita dell’aria che la circonda.
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