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TRA SCILLA E CARIDDI 

UNA LETTURA DI PARADISO DI STEFANO DAL BIANCO 

 
Riccardo Castellana 

Lo scopo del fare poesia è di calarsi le braghe davanti al lettore, di arrivare il più vicino 
possibile a una condizione di inermità. [...] È questa inermità che scardina i meccanismi 
[…] della comunicazione letteraria odierna, perché ci viene addosso con la potenza di 
una forma che c’è ma non si vede.1 

Queste parole, che ho ripreso da un libro di saggi pubblicato da Stefano Dal Bianco 
cinque anni fa, dicono benissimo in che cosa consiste la poesia secondo lui: nel calarsi le 
braghe. Ma non per mettersi a nudo, non per dare scandalo, non per esibire 
pornograficamente un’interiorità vera o fittizia, come si fa in certi salotti televisivi o anche 
in certa letteratura alla moda. “Calarsi le braghe” vuol dire invece dichiararsi inermi di 
fronte al lettore. Vuol dire, in senso etimologico, gettare via le armi con cui la cattiva 
letteratura ci aggredisce quotidianamente. Significa rifiutare «gli svolazzi, gli scorci, le 
svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama», come scriveva il senese 
Federigo Tozzi cento anni fa in Come leggo io, dopo aver smaltito la giovanile sbornia 
dannunziana. E vuol dire anche «tirare il collo all’eloquenza», come avrebbe detto qualche 
anno dopo il più grande poeta italiano del Novecento, Eugenio Montale, anche lui 
disintossicatosi dopo un’overdose di dannunzianesimo. Insomma: calarsi le braghe vuol 
dire sia disfarsi di quell’armamentario di tecniche narrative che oggi si insegnano nelle 
scuole di scrittura, nei laboratori di storytelling, sia rifiutare la retorica, la vecchia e 
pomposa eloquenza letteraria che in troppi, ancora oggi, confondono con la scrittura 
poetica. La poesia è insomma un esercizio di pericolosa sottrazione, stretta com’è tra la 
Scilla della chiacchiera e la Cariddi del silenzio. 

Se le cose stanno così, se la poesia ci insegna a diffidare della retorica e dei luoghi 
comuni, il mio compito oggi è particolarmente difficile. Lo è perché anche chi deve parlare 
di un poeta come Stefano Dal Bianco non può ignorare il suo monito e, anche se non è un 
poeta, deve a sua volta calarsi le braghe, rinunciando ai soliti meccanismi delle 
presentazioni pubbliche, ai salamelecchi, ai riti di circostanza, alle ipocrisie del linguaggio 

 
1 Stefano Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 
2019, p. 109. 
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accademico. E deve fare a meno, anche, di quelle espressioni ricorrenti nelle quarte di 
copertina o nelle recensioni ai libri di poesia contemporanea: non potrà dire per esempio 
che la poesia di Dal Bianco è auscultazione assorta del brusio della vita, e neanche che i suoi 
versi dicono il sentire intimo di una natura che è insieme cultura, e neppure che la sua 
scrittura è perennemente in bilico tra presenza e assenza. Non che non ci sia qualcosa di 
vero in ciascuna di queste affermazioni, intendiamoci, ma sono luoghi comuni, troppo 
frusti e banali, che a Stefano non piacerebbero e di cui quindi posso sbarazzarmi anch’io 
senza pentirmene troppo. 

E dunque mi limito a dire che cosa c’è nel Paradiso di Stefano Dal Bianco, in questo 
libro che, come tutti sapete, ha vinto quest’anno il prestigioso premio Strega per la poesia. 
C’è all’inizio un po’ del Montale degli Ossi di seppia e se leggete la lirica d’apertura, 
intitolata Il falco, ve ne accorgete subito. E c’è anche, un po’ dappertutto, più di un’eco dello 
stile di Vittorio Sereni, un altro di quelli che hanno contribuito a costruire la lingua poetica 
del Novecento. Ma arrivando al cuore del libro si arriva al Paradiso vero e proprio, che è un 
posto al quale non si sale ma si scende, perché la situazione che viene raccontata qui è molto 
comune e per nulla eccezionale: è la situazione di un uomo che passeggia nel bosco sotto 
casa in compagnia del suo cane. Un cane che è un cane-cane, e che a volte però è anche un 
cane-figlio, il sostituto simbolico di un figlio vero che per varie ragioni non può essere lì 
con il padre. Ora, questo cane-cane fa qualcosa di eccezionale, almeno per la tradizione 
poetica: questo cane-cane costringe il suo umano a togliersi la maschera petrarchesca del 
poeta solo e pensoso per i deserti campi e, semplicemente con la sua presenza canina, lo 
spinge a misurarsi con l’alterità animale: un’alterità fatta di nemici ignoti ai quali Tito 
(questo è il suo nome) abbaia furiosamente, di enigmatici incontri con bestie selvatiche, di 
piste invisibili nel bosco che solo Tito è in grado di vedere col suo fiuto-radar. E tutto 
questo avviene sotto lo sguardo sempre più serio e perplesso del padrone. 

Il bosco in questione è il bosco di Orgia, nella val di Merse, a pochi chilometri da questa 
sala, ed è quindi un bosco reale: sfogliando questo libro ne sentireste quasi l’odore. E però 
quel bosco-bosco diventa spesso anche un bosco simbolico, un posto dove l’arrivo delle 
stagioni si riflette anche sull’interiorità di chi scrive: è un luogo dove, per esempio, 
«l’inverno ha rastremato il senso dei cipressi» e, riducendo la chioma degli alberi, ha anche 
assottigliato e ridotto all’essenziale il senso molteplice delle cose. Del resto, il bosco è uno 
degli scenari prediletti della poesia di ogni tempo, dalla selva oscura di Dante fino al 
Galateo in bosco di Andrea Zanzotto, un altro grande poeta del Novecento a cui Stefano 
ha dedicato molte letture e molti studi. E tutti questi echi letterari e simbolici, forse senza 
che ce ne rendiamo conto, fanno parte di quella forma che c’è ma non si vede, per riprendere 
le parole di Stefano, e che ci colpisce con tutta la sua potenza proprio perché non ce 
l’aspettiamo. 

E adesso, Magnifico Rettore, gentile Direttrice, care colleghe e cari colleghi, gentili 
studentesse e gentili studenti, è venuto il momento di lasciare il podio a Stefano Dal Bianco, 
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e di rinnovargli ancora una volta le congratulazioni della comunità accademica per questo 
importante riconoscimento. Perciò vi ringrazio per avermi ascoltato, mi ritiro su le braghe 
e gli consegno il microfono. 

 
Presentazione tenutasi il 12 dicembre 2024 nell’Aula Magna Storica del Rettorato, Università 

degli Studi di Siena. 
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