SULLA STORIA INTERNA DI PARADISO.

NICCOLO SCAFFAI DIALOGA CON
STEFANO DAL BIANCO

Stefano Dal Bianco, Niccolo Scatfai

Niccold Scaffai — Da poeta selettivo, quale sei, hai sempre concesso
allesperienza di depositarsi in un tempo dilatato, per poi concentrarsi nella
scrittura, che non ha alcuna fretta di subentrare o sostituire I'occasione esistenziale.
Il libro precedente, Prove di libertd, era uscito nel 2012. Quali sono stati i tempi di
accumulo e quali le circostanze che hanno portato alla stesura di Paradiso?

Stefano Dal Bianco — Dopo che ho ‘confezionato’ un libro, cioe dal momento
in cui lo consegno all'editore per la pubblicazione, entro in un periodo di stallo. Ho
bisogno di capire meglio che cosa ho fatto; guardo da fuori per un po’ Iesito del
parto, fino a che quella ‘cos?® mi si cristallizza dentro e il processo di
interiorizzazione si conclude. E allora che scatta una sorta di nausea, o di
svuotamento, ¢ per qualche anno non mi riesce di metter mano alla penna. Anzi,
direi che nemmeno mi penso come uno che scrive le poesie. Comincia poi una fase
di sperimentazione cieca, nel senso che non so dove vado a parare, ¢ intermittente,
con tempi, appunto, molto dilatati. Qualcosa come la ricerca di una lingua, una
lingua che sia in grado di impersonare adeguatamente il grado di crescita interiore
cui nel frattempo sono pervenuto in modo del tutto inconsapevole. A un certo
punto, se ho fortuna, nel corso della mia esistenza disordinata e travagliata si apre
un varco, un momento di sosta, e qui puo insinuarsi la proiezione alla scrittura, una
sorta di entusiasmo, o quella che chiamerei ‘felicita di lingua) un timbro di voce piu
reale e pilt mio rispetto al passato. Fra il 2012 ¢ il 2019 sono stato impegnato nelle
consuete turbolenze esistenziali. Alla fine del 2019 avevo all’attivo una dozzina di
poesie, esperimenti scompagnati. Non piu di cinque o sei di queste sono poi
confluite nella prima sezione di Paradiso, mentre la sezione eponima, cio¢ quasi
tutto il libro, ¢ nata nella primavera del 2020, con il primo confinamento da COVID,
e termina nel luglio del 2022. Sono dieci stagioni. Da allora ¢ ‘silenzio creativo.
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Niccold Scaffai — Prove di liberta ¢ un libro molto diverso, per ispirazioni e
forme, da Paradiso; eppure anticipava, per auspicio, la condizione fondamentale
che le nuove poesie esprimono; nella prosa finale di Essere umani, nel libro del
2012, si leggeva infatti: «Per carita, per amore, per grazia di Dio diciamolo a tutti:
fermiamoci, entriamo di notte nel bosco e ascoltiamo». Quali sono i piu
importanti elementi di continuita e distanza fra le due raccolte, ¢ in generale quale
sviluppo vedi nell'arco della tua poesia dai primi libri fino a Paradiso?

Stefano Dal Bianco — Prove di liberti ¢ un libro faticoso, bastardo ¢ antipatico,
quasi del tutto privo di quella felicita di lingua che c%, in forme diverse, sia in
Planaval che in Paradiso. Ma quella strana pace che si respira in Paradiso non ¢
concepibile senza Prove di liberta. Qui il personaggio che dice o, sulla base delle
proprie esperienze pregresse, anche in senso stilistico, fa il punto di una situazione
esistenziale — la sua e quella di tutti — e tende a buttare tutto all’aria, facendo piazza
pulita di ogni acquisizione e convinzione culturale e psicologica. Lo fa gesticolando
e dibattendosi fra alti e bassi, scompostamente compilando un diario di exemp/a. Il
soggetto, determinato a incontrare il vero s¢, la propria essenza, sperimenta metodi
per liberarla da quegli elementi della personalita che riteniamo costitutivi e nostri e
che sono invece soltanto il portato delleducazione ¢ di un modo malsano di stare
al mondo. In alchimia, Prove di liberta sarebbe la nigredo, la pars destruens. Non
so se il soggetto di Paradiso, o quello che ne resta (in realtd molto poco, mi pare)
abbia compiuto il lavoro di sfrondamento, ma certo ha fatto piu di un passo in
quella direzione. Ha comunque attraversato batoste esistenziali, lutti ulteriori e
drammatici esercizi d'amore. Quella liberta ’ha conquistata, almeno in parte, ¢ pud
permettersi di mettersi in ascolto delle voci nel bosco, ascoltando davvero, senza
pregiudizi e senza condizionamenti egoici, fino al punto di scomparire. Quello
stato di grazia se n'¢ andato, e al momento non ho idea di che cosa mi devo aspettare
in futuro.

Alla seconda parte della tua domanda — un mio punto di vista sul percorso
complessivo — posso rispondere in molti modi, perché un percorso non puo essere
univoco e lineare, ma ¢ sempre lintersezione di pilt aspetti, ciascuno dei quali si
evolve secondo moventi e caratteristiche proprie: ridurre questo intreccio a
un’immagine unitaria pud essere fuorviante, perché qualcosa resta sempre fuori.
Scelgo dunque una di queste prospettive, che ¢ il rapporto con la morte. I miei primi
due libri, La bella mano e Stanze del gusto cattivo, escono entrambi nel 1991 (per
motivi editoriali: in realtd il primo era pronto nel 1988), cio¢ a dieci anni di
distanza dallevento luttuoso che, di fatto, li sostanzia. Il lutto qui era troppo
bruciante per poter essere espressamente nominato, ma poteva rispecchiarsi,
attestarsi, nel ‘silenzio di morte’ che cercavo di ottenere con mezzi formali, in un
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contesto di tragica compressione della lingua. In Planaval giocano diverse istanze:
da una parte il lutto riesce a raccontarsi, aprendosi al lettore, dall’altra si trasferisce
nel feticismo degli oggetti. Al tempo stesso I'ipostasi formale di cui sopra non viene
pili esibita ma permane, all'insaputa del lettore, raffinandosi e mimetizzandosi nella
lingua di comunicazione. Ma intanto qui, ventanni dopo il 1981, giunge a
compimento lelaborazione del lutto: Planaval ¢ lattraversamento e la fuoriuscita
da un tunnel. Infatti, la dedizione alla morte, e tutto il suo portato soggettivo, non
ci sono pil nel contesto allargato e mentalistico di Prove di liberta. Lo si dice
espressamente in questi versi in corsivo: « Cé qualcosa di pitr importante della
morte / e della nostra dedizione / perché la nostra dedizione é poco nobile / ed é
cieca, non sa nulla /e presume di sapere, si abbarbica / al dolore ed é un vessillo...»
(p- 91). Se vuole crescere spiritualmente, chi parla deve rinunciare a ogni tratto
egoico, ivi compreso il proprio attaccamento al dolore. Mentre nella forma, quello
che era stato ‘silenzio di morte’ perde ogni connotazione idiosincratica e diviene
silenzio della lingua nella lingua, qualcosa di antropologicamente radicato. Lo stato
di grazia in Paradiso non fa che eliminare ogni residua intenzionalitd dell'uso
linguistico: non cerca pitt il silenzio ma in qualche modo ésilenzio, ¢ il silenzio della
natura che si scioglie o si specchia senza sforzo nel silenzio della secolare tradizione
della nostra lingua.

Niccolo Scaffai — Se i tempi della poesia sono cruciali, gli spazi non sono da
meno. Spazi intesi qui come paesaggi, ambienti, geografie. Quanto hanno contato
i luoghi, ruoiin senso personale e ora anche poetico, non solo come tema e sfondo
ma proprio come elemento che ha plasmato la scrittura, le modalita della sua
attuazione?

Stefano Dal Bianco — Mi accorgo che il tempo ¢ passato soprattutto quando
mi capita di considerare i luoghi della mia scrittura: Padova, la Valle d’Aosta,
Milano, Arqua Petrarca, Lignano, la costa ravennate, Torino, la collina senese.
Tuttavia non so se mi riesce di rispondere alla tua domanda. Quello che posso dire
¢ che non mi ¢ mai capitato di scrivere da un luogo che non fosse mio. Questa presa
di possesso scatta dopo anni di frequentazione abituale, ¢/o qualora ci sia un
investimento memoriale forte. E allora che il luogo diventa sacro, e ti parla, catalizza
I'insorgere di un grado particolare di consapevolezza. Nella contemplazione del gia
noto definisci i tuoi confini, ti concentri. “La natura conferisce identitd”, diceva
Andrea Zanzotto, ma parlava della sua natura, del suo paesaggio. E io ho sempre in
mente la frase di William Carlos Williams: «The classic is the local fully realized:
words marked by a place». Il borgo di Orgia, nella collina senese, dove abito dal
2009 e dove ¢ ambientato Paradiso, ha cominciato a parlarmi davvero soltanto
dopo dieci anni di residenza stabile. Giravo come un automa per prati boschi e
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campi, una macchina demente protesa all’ascolto, ¢ talvolta mi sembrava di essere
una specie di matto Holderlin, che per pit di trent’anni aveva scritto dalla stessa
sponda del Neckar, e mi ¢ venuta addosso la comprensione piena del perché lo stesso
Andrea Zanzotto non poteva scrivere una riga fuori del territorio di Pieve di Soligo.
E avevo dalla mia parte una vera presa diretta sulle voci del paesaggio, perché i versi
li dettavo en plein air, fatti e finiti, punteggiatura compresa, al registratore scaricato
sul cellulare. Per me ¢ stata una rivoluzione. Paradossalmente, l'oralitd ha in sé un
autoritarismo, una fissitd, maggiore rispetto alla scrittura: quando scrivi sai che puoi
correggere, mentre quando detti ¢ la tua voce che parla, ¢ la devi rispettare. Prima
di essere registrato, il verso va rimuginato mentalmente, poi lo detti e metti in pausa,
una pausa che puod durare svariati minuti, durante i quali tu cammini, ti fermi,
ascolti, succedono cose intorno a te. Quella temporalita sospesa che sta fra verso e
verso si riempie dei messaggi naturali, che in qualche modo entrano nella voce tua,
vi si fondono, perché nel frattempo, se non vuoi perdere il senso e I'intonazione di
cio che stai dicendo, sei costretto a ripetere mentalmente ciascun verso in funzione
del successivo, e poi ancora e ancora, fino alla fine della dettatura. Questa modalita
prevede un grado di concentrazione protratta che ¢ molto superiore a quella che ti
si richiede quando scrivi direttamente sulla pagina. Lo puoi fare soltanto se la tua
mente ¢ mostruosamente vuota, forsennatamente libera da altro che non sia la
dedizione all’ascolto. Devi essere in pace con te stesso. Devi stare su un altro piano
rispetto ai casi della vita. Spero di essermi spiegato. Inutile dire che a catalizzare il
tutto, per me, in quel frangente, cerano due condizioni fortuite: la totale assenza di
rumore umano, dovuta alla pandemia, ¢ il sodalizio con il cane Tito...

Niccolo Scaffai — S, nel libro — non solo nei temi ma nella genesi stessa — ¢
fondamentale la presenza di Tito. Attraverso di lui, ¢ possibile la condivisione di
una diversa e complementare prospettiva (Un cane come noi, p. 36), centro
alternativo di una percezione sensibile (specialmente olfattiva), da cui deriva anche
una diversa idea di emozione, di esperienza, direi anche di conoscenza. Il rapporto
con la natura qui in Paradiso non ¢ una condizione fusionale, irrazionale: si pud
parlare di una conoscenza che passa per via di relazione anziché di controllo? Ma
soprattutto, ti va di parlare di Tito in questo libro, per questo libro?

Stefano Dal Bianco — Hai detto bene: se non ci fosse stato Tito, Paradiso non
esisterebbe, a cominciare dal fatto che era lui che mi obbligava a uscire di casa piu
volte al giorno. Prima di optare per un ordinamento rigorosamente cronologico
delle poesie, c’¢ stata una fase in cui avevo ipotizzato di raggruppare tutti i testi dove
compariva Tito sotto il titolo “Nella testa di un cane”, o qualcosa del genere. Poi mi
sono reso conto che Tito ¢& sempre, anche dove non compare esplicitamente, ¢
isolare una sezione non avrebbe avuto senso, mentre avrebbe vanificato
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lordinamento ‘stagionale’ del diario. Se I'animale fa da tramite, da messaggero frala
sfera umana e la ‘madre terra, va detto che il cane non ¢ un animale qualunque: ¢
quanto di pilt umanoide si possa trovare in natura; molto pil vicino a noi rispetto,
che so, a un gatto o a un cinghiale. La tensione a immedesimarsi nei suoi
meccanismi percettivi e di pensiero credo sia ben nota a chiunque abbia mai avuto
un cane per amico. Abbiamo tanto da imparare. Meno frequente ¢ la fortuna di
vivere con un cane libero e indipendente, esentato dal guinzaglio, che scorrazza
quotidianamente nel bosco, scompare mentre ti tiene docchio, e ti rende partecipe
delle sue vere avventure di cane. Lalteritd ¢ garantita, e tu sei istigato al
monitoraggio continuo, a un continuo andirivieni percettivo fra la tua esperienza
dellambiente e la sua. C¢ di mezzo, com’® ovvio, benché rimanga sullo sfondo,
I'investimento affettivo nei confronti di un figlio, un alter ego, una guida, che
finisce per moltiplicare, piti che raddoppiare, gli strumenti conoscitivi a
disposizione. Il ruolo di padre, in particolare, ti investe di una responsabilita: sei
costretto a mediare fra te ¢ te, fra l'istinto di protezione dai pericoli del bosco -
vipere, cinghiali, lupi — e la gioia di saperlo libero. L'apprensione ti fa stare ‘in
pensiero, ti mantiene in stato di allerta sensoriale: sei pili presente, al contesto e a te
stesso.

Niccold Scaffai — In Paradiso si riconosce la presenza costante del ritmo
dell'endecasillabo, anche quando il verso si dissimula in altre misure, si addomestica
in versi lunghi dall’apparenza (ma non dalla sostanza) colloquiali. Quali sono state
le intenzioni e le dominanti stilistiche del libro? Quali peculiarita lo caratterizzano,
su questo piano, dai tuoi precedenti?

Stefano Dal Bianco — Forse non per tutti i poeti, ma sicuramente per il
sottoscritto, vige un’istanza di realismo, che sul piano linguistico si manifesta
nell'imperativo ideale di far coincidere cio che ¢ scritto con quella che ¢ la tua voce,
la tua lingua reale, che non sia il frutto di una scelta consapevole ma rifletta senza
filtrile inflessioni naturali del parlato. Una volta avrei fatto riferimento alla scrittura
come diretta emanazione del corpo di chi scrive. La coincidenza di scritto e parlato
¢ un’'utopia; resta il fatto che potrei descrivere il mio percorso ormai quarantennale
come un progressivo travagliato avvicinamento del primo al secondo. Ogni volta
pensi di esserci arrivato, e non ¢ cosi. Quando, in passato, mi ¢ capitato di auspicare
un’‘assenza di stile’ per la poesia contemporanea, ¢ probabilmente a questo che mi
riferivo. La scoperta del registratore, in Paradiso, ha comportato una accelerazione
importante in questa direzione; forse quasi un cambio di paradigma: non era piu lo
scritto a dover mimare le movenze del parlato, bensi l'oralitd stessa a doversi
produrre in una forma compatibile con la sua stesura scritta. Mi spiego. In quella
sospensione che erano le pause della registrazione, nella rimuginazione interiore
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obbligata dei versi, a scopo mnemonico, entrava si la strana, forse aliena,
temporalitd della natura, ma assieme a questa si imponeva di straforo,
proditoriamente, un’altra temporalita, quella dei secoli della tradizione di cui ¢ fatta
la lingua che parliamo. La mente era vuota, I'intento puramente descrittivo, le frasi
erano le mie, con la mia voce, ma la necessita di memorizzarle faceva si che, gia nella
fase della prima configurazione mentale, esse si disponessero assecondando una
sorta di metronomo interiore, che poi non era altro che il passo giambico
dell'endecasillabo italiano, complicato certo dalla memoria altrettanto produttiva
di certi ritmi ormai canonici nella metrica libera del Novecento, e da certi tic
stilistici della tradizione petrarchista. Il risultato ¢ quel ron ron tradizionale, che si
sente al di la della misura dei versi, e soprattutto al di la di ogni intenzione da parte
mia. Lo spartiacque qui ¢ tra un pensare in endecasillabi — un fatto normalissimo —
¢ lo smettere di pensare tout court. Sono versi liberi, ma liberati anche dal senso di
questa liberta, come direbbe Barthes, o, viceversa, sono versi di respiro canonico,
ma liberati dalla gabbia istituzionale della tradizione. Faccio fatica a spiegarmi
perché il discorso implica un grado molto alto di interiorizzazione del ritmo del
verso italiano, vale a dire del ritmo della lingua stessa: alla fine del processo c¢ la
piena liberta, una libertd che ha trasceso, ¢ non saltato a pi¢ pari, la memoria della
tradizione.

Niccold Scaffai — All'inizio ti ho definito ‘poeta selettivo’; selettivi sono stati,
tra gli altri, due autori che hanno diversamente inciso nella tua esperienza di autore
e di studioso di poesia, come Leopardi ¢ Sereni. Oltre a questi, che pitt 0 meno
distintamente si intravedono spesso in filigrana nella tua poesia, quali ulteriori,
eventuali riferimenti hanno contato per scrivere Paradiso?

Stefano Dal Bianco — Quando hai raggiunto un’eta, ¢ hai trovato una lingua,
sei diventato quella lingua. I miei autori sono sempre stati pochi e molto
interiorizzati, nel senso che magari rispuntavano fuori — ¢ il caso di Sereni in
Planaval - dopo anni di rigetto totale e di legittima difesa, in forma del tutto
automatica, fuori controllo. Ma poi quei pochi sono diventati un calderone dove ¢
difficile mettere le mani. Li vedo, li sento anch’io Petrarca, Ariosto, Leopardi,
Sereni in Paradiso, ma stanno tutti dalla stessa parte, dove sono sempre stati, nella
lingua. C’¢ da dire che 'immersione in un contesto di natura ha fatto emergere
anche sul piano tematico, e non piu solo formale, la memoria involontaria di chi
aveva sperimentato un certo tipo di transazioni con il paesaggio, quindi certe zone
di Petrarca, il Leopardi idillico, e soprattutto Zanzotto, non pit affiorante ‘soltanto’
in fatti di micro-stilistica, ma reincontrato nella sua grandiosa attitudine alla
‘percezione trascendentale del paesaggio. Non mi riesce pero di considerare queste
presenze come delle “fonti’ letterarie. Posso tuttavia confessare che nel bel mezzo
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del sacro entusiasmo che stava partorendo le poesie di Paradiso, a cavallo tra 2021
€ 2022, sono incappato in un paio di aiuti insperati, che sono stati importanti come
lasciapassare, come giustificazione razionale, come avvallo dell'operazione che stavo
conducendo quasi in stato di trance, senza sapere dove stavo andando a parare. Uno
¢ stato Robert Frost, un poeta che non mi aveva mai catturato particolarmente, a
causa delle traduzioni, non proprio consentanee, di Giovanni Giudici. Luscita delle
bellissime versioni di Silvia Bre per Adelphi (Fuoco e ghiaccio, gennaio 2022) e gli
scambi precedenti con Silvia, che mi metteva a parte di certe meraviglie, sono stati
una sorta di illuminazione. Una delle cifre di Frost ¢ la pura e semplice disposizione
a descrivere il paesaggio, ma con la fiducia che questo si traduca senza sforzo in
avventura psichica, in qualcosa che valga la pena di essere comunicato, grazie
all'intensitd dello stato interiore che fa da filtro alla descrizione stessa. Era
esattamente cio che stavo sperimentando. Come potevo non riconoscermi in quel
genere di naturale pacatezza ansiosa? Laltro incontro illuminante ¢ stato con il
saggio di Agamben sulla Follia di Hélderlin (Einaudi, 2021) dove, fra tantissime
altre sollecitazioni che mi ¢ impossibile riassumere, si insiste sul concetto
holderliniano di ‘vita abitante’ o ‘abituale) definita dal poeta, in una lettera, come
quella vita «che sta in una relazione debole e distante con il tutto e che proprio in
quanto ¢ in sé in alto grado insignificante, deve essere afferrata poeticamente come
infinitamente significante». Il distacco mansueto che si sente nelle poesie della
torre rispecchia una modalita di esistenza impersonale, per la quale ha poco senso
rivolgersi allumanita presente...

Niccolo Scaffai — Mi vengono in mente i versi «perché 'abituale per natura /
non ama l'abitudine / e per difesa cerca solo cio che non ritorna» (p. 116). Possono
valere, per metafora, come chiave di questa forma, sapientemente variata nella
costanza...

Stefano Dal Bianco — Direi proprio di si. E Petrarca dalla torre di Holderlin.

Niccold Scaffai — Tirro il pacse dorme (p. 32): qui l'io ¢ costretto a dominare
dall’alto e ad alzare lo sguardo, mentre «Tito ha il naso rasoterra». Sembra essere
questa la vera condizione privilegiata, che si collega a quella sorta di ‘sordina alla
trascendenza’ che pare di avvertire altrove (Mentre individuavo la cintura di
Orione, p. 52). O meglio, 'unica trascendenza possibile ¢ nellimmanenza delle cose
sensibili: il vento, la consistenza materiale del miracolo. Si potrebbe parlare di una
sorta di comunione attraverso ripetizione; del resto, il lancio dei sassi nell'acqua ¢ la
condizione per un ironico, demistificato animismo (p. 66). Per questa via, mi
sembra che Paradiso eviti sempre il rischio di certa retorica del naturale cosi spesso
presente in altri autori contemporanei. Una retorica qui mai neppure sfiorata: la
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meta non ¢ il facile ‘incanto’ ma semmai la riscoperta delle radici profonde che
collegano pensiero ¢ natura.

Stefano Dal Bianco - Che i morti, in quanto Mani familiari, stiano nel
paesaggio naturale ¢ uno dei grandi temi di Zanzotto, e anche in questo me lo sono
ritrovato dentro, sebbene solo di sfuggita (ma cera gid Ritorno a Planaval per
questo). Direi che quella che a volte esce come ironia, serve a ricondurre sul piano
umano, spesso come ironia del soggetto su sé stesso, quelle che altrimenti sarebbero
vere illuminazioni. Nella stessa prospettiva credo vada considerata la relativa
assenza di assertivita negli enunciati. Il soggetto non ¢ mai sicuro di cio che esperisce
e sente, pud subodorare che esista una realta trascendente, e che questa si renda
fruibile per barlumi, ma non si puo fidare della propria percezione perché sa bene
che la sua ¢ una condizione transitoria e potenzialmente fallace, ben lungi dallaver
raggiunto quello stato superiore della coscienza che solo gli permetterebbe di
esercitare una libera, spassionata, valutazione dei fatti. Nondimeno ci prova, ma
rimane incartato nella sequela dei forse, dei chissd, dei non so, oltre che,
naturalmente, nelle stesse volute della sua sintassi spudoratamente ipotetica e
condizionale. Pensiero e natura restano realta separate per I'incapacita del soggetto
a farsi natura. La visione rasoterra di Tito ¢ solo un’altra possibilita, un’espansione
percettiva, ma nemmeno lui sa a che cosa serva. C’¢ pero un distratto, forse perfino
benevolo, ‘farsi incontro’ del dato naturale, ¢ il sospetto costante che gli dei del
paesaggio esistano.

Niccolo Scaffai — In Paradiso agisce e anzi ha un ruolo cruciale la percezione
dei fenomeni, per lo piti legati al paesaggio, a quel contesto che hai descritto fin qui.
In questo si puo forse riconoscere una affinita con il motivo dell’attimalita che
caratterizza molta poesia moderna, almeno quella che si colloca nel solco della
tradizione del Novecento, specialmente lungo 'asse Montale-Sereni (un certo
Sereni), che valorizza occasione, 'apparizione, Iepifania in senso modernista. Ma
nel tuo libro, e nella tua poetica in generale, le differenze rispetto a quei modelli mi
sembrano ancora pit rilevanti delle possibili somiglianze. In Paradiso, infatti, alla
percezione segue sempre la definizione di un concetto, che viene reso cosi
accessibile, condivisibile all’altro, al lettore. La conoscenza insomma non ¢ un
privilegio di cui beneficia il soggetto e solo lui.

Stefano Dal Bianco - Questa tua sollecitazione chiama in campo
l'atteggiamento verso il lettore. Da Planaval in poi, grazie soprattutto a Ludovico
Ariosto — siano benedetti nei secoli il suo nome e la sua generosa apertura umana -
ho capito che un temperamento lirico non pud mai, non deve mai esentarsi da una
disponibilitd al narrare. Si tratta di avere il lettore sempre idealmente davanti, di
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parlare a qualcuno e di coinvolgerlo. Per farlo, devi disporti al racconto: l'occasione
¢ il contesto in cui si ¢ prodotta la poesia devono essere ben chiari, esplicitati
all'interno del testo. Cid che mi ha sempre irritato in Montale e in tanta parte di cid
che viene chiamato ‘modernismo’ — che non ho mai capito bene che cosa sia, dove
nasca ¢ dove finisca — ¢ loccultamento dell'occasione che ha generato il testo,
obbligando il lettore a un gioco al rimpiattino con i significati che non ha altro
senso se non quello di soddisfare la vanita autoriale. Ci si mette al riparo erigendo
un piedestallo di inutile non detto. Ma il mistero ¢ nel reale, non c’¢ alcun bisogno
di complicarlo surrettiziamente sottacendo il contesto. E un gioco sporco, ed & forse
cio che Saba intendeva per poesia ‘disonesta. Questo retaggio novecentesco svilisce
e rende illeggibile gran parte della poesia che si scrive attualmente. In nessuna altra
epoca della letteratura mondiale si ¢ mai agito cosi, con cosi tanto disprezzo nei
confronti del lettore.



