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SULLA STORIA INTERNA DI PARADISO. 

NICCOLÒ SCAFFAI DIALOGA CON 
STEFANO DAL BIANCO 

 
Stefano Dal Bianco, Niccolò Scaffai 

Niccolò Scaffai – Da poeta selettivo, quale sei, hai sempre concesso 
all’esperienza di depositarsi in un tempo dilatato, per poi concentrarsi nella 
scrittura, che non ha alcuna fretta di subentrare o sostituire l’occasione esistenziale. 
Il libro precedente, Prove di libertà, era uscito nel 2012. Quali sono stati i tempi di 
accumulo e quali le circostanze che hanno portato alla stesura di Paradiso? 

 
Stefano Dal Bianco – Dopo che ho ‘confezionato’ un libro, cioè dal momento 

in cui lo consegno all’editore per la pubblicazione, entro in un periodo di stallo. Ho 
bisogno di capire meglio che cosa ho fatto; guardo da fuori per un po’ l’esito del 
parto, fino a che quella ‘cosa’ mi si cristallizza dentro e il processo di 
interiorizzazione si conclude. È allora che scatta una sorta di nausea, o di 
svuotamento, e per qualche anno non mi riesce di metter mano alla penna. Anzi, 
direi che nemmeno mi penso come uno che scrive le poesie. Comincia poi una fase 
di sperimentazione cieca, nel senso che non so dove vado a parare, e intermittente, 
con tempi, appunto, molto dilatati. Qualcosa come la ricerca di una lingua, una 
lingua che sia in grado di impersonare adeguatamente il grado di crescita interiore 
cui nel frattempo sono pervenuto in modo del tutto inconsapevole. A un certo 
punto, se ho fortuna, nel corso della mia esistenza disordinata e travagliata si apre 
un varco, un momento di sosta, e qui può insinuarsi la proiezione alla scrittura, una 
sorta di entusiasmo, o quella che chiamerei ‘felicità di lingua’, un timbro di voce più 
reale e più mio rispetto al passato. Fra il 2012 e il 2019 sono stato impegnato nelle 
consuete turbolenze esistenziali. Alla fine del 2019 avevo all’attivo una dozzina di 
poesie, esperimenti scompagnati. Non più di cinque o sei di queste sono poi 
confluite nella prima sezione di Paradiso, mentre la sezione eponima, cioè quasi 
tutto il libro, è nata nella primavera del 2020, con il primo confinamento da COVID, 
e termina nel luglio del 2022. Sono dieci stagioni. Da allora è ‘silenzio creativo’. 
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Niccolò Scaffai – Prove di libertà è un libro molto diverso, per ispirazioni e 

forme, da Paradiso; eppure anticipava, per auspicio, la condizione fondamentale 
che le nuove poesie esprimono; nella prosa finale di Essere umani, nel libro del 
2012, si leggeva infatti: «Per carità, per amore, per grazia di Dio diciamolo a tutti: 
fermiamoci, entriamo di notte nel bosco e ascoltiamo». Quali sono i più 
importanti elementi di continuità e distanza fra le due raccolte, e in generale quale 
sviluppo vedi nell’arco della tua poesia dai primi libri fino a Paradiso? 

 
Stefano Dal Bianco – Prove di libertà è un libro faticoso, bastardo e antipatico, 

quasi del tutto privo di quella felicità di lingua che c’è, in forme diverse, sia in 
Planaval che in Paradiso. Ma quella strana pace che si respira in Paradiso non è 
concepibile senza Prove di libertà. Qui il personaggio che dice io, sulla base delle 
proprie esperienze pregresse, anche in senso stilistico, fa il punto di una situazione 
esistenziale – la sua e quella di tutti – e tende a buttare tutto all’aria, facendo piazza 
pulita di ogni acquisizione e convinzione culturale e psicologica. Lo fa gesticolando 
e dibattendosi fra alti e bassi, scompostamente compilando un diario di exempla. Il 
soggetto, determinato a incontrare il vero sé, la propria essenza, sperimenta metodi 
per liberarla da quegli elementi della personalità che riteniamo costitutivi e nostri e 
che sono invece soltanto il portato dell’educazione e di un modo malsano di stare 
al mondo. In alchimia, Prove di libertà sarebbe la nigredo, la pars destruens. Non 
so se il soggetto di Paradiso, o quello che ne resta (in realtà molto poco, mi pare) 
abbia compiuto il lavoro di sfrondamento, ma certo ha fatto più di un passo in 
quella direzione. Ha comunque attraversato batoste esistenziali, lutti ulteriori e 
drammatici esercizi d’amore. Quella libertà l’ha conquistata, almeno in parte, e può 
permettersi di mettersi in ascolto delle voci nel bosco, ascoltando davvero, senza 
pregiudizi e senza condizionamenti egoici, fino al punto di scomparire. Quello 
stato di grazia se n’è andato, e al momento non ho idea di che cosa mi devo aspettare 
in futuro. 

Alla seconda parte della tua domanda – un mio punto di vista sul percorso 
complessivo – posso rispondere in molti modi, perché un percorso non può essere 
univoco e lineare, ma è sempre l’intersezione di più aspetti, ciascuno dei quali si 
evolve secondo moventi e caratteristiche proprie: ridurre questo intreccio a 
un’immagine unitaria può essere fuorviante, perché qualcosa resta sempre fuori. 
Scelgo dunque una di queste prospettive, che è il rapporto con la morte. I miei primi 
due libri, La bella mano e Stanze del gusto cattivo, escono entrambi nel 1991 (per 
motivi editoriali: in realtà il primo era pronto nel 1988), cioè a dieci anni di 
distanza dall’evento luttuoso che, di fatto, li sostanzia. Il lutto qui era troppo 
bruciante per poter essere espressamente nominato, ma poteva rispecchiarsi, 
attestarsi, nel ‘silenzio di morte’ che cercavo di ottenere con mezzi formali, in un 
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contesto di tragica compressione della lingua. In Planaval giocano diverse istanze: 
da una parte il lutto riesce a raccontarsi, aprendosi al lettore, dall’altra si trasferisce 
nel feticismo degli oggetti. Al tempo stesso l’ipostasi formale di cui sopra non viene 
più esibita ma permane, all’insaputa del lettore, raffinandosi e mimetizzandosi nella 
lingua di comunicazione. Ma intanto qui, vent’anni dopo il 1981, giunge a 
compimento l’elaborazione del lutto: Planaval è l’attraversamento e la fuoriuscita 
da un tunnel. Infatti, la dedizione alla morte, e tutto il suo portato soggettivo, non 
ci sono più nel contesto allargato e mentalistico di Prove di libertà. Lo si dice 
espressamente in questi versi in corsivo: «C’è qualcosa di più importante della 
morte / e della nostra dedizione / perché la nostra dedizione è poco nobile / ed è 
cieca, non sa nulla / e presume di sapere, si abbarbica / al dolore ed è un vessillo…» 
(p. 91). Se vuole crescere spiritualmente, chi parla deve rinunciare a ogni tratto 
egoico, ivi compreso il proprio attaccamento al dolore. Mentre nella forma, quello 
che era stato ‘silenzio di morte’ perde ogni connotazione idiosincratica e diviene 
silenzio della lingua nella lingua, qualcosa di antropologicamente radicato. Lo stato 
di grazia in Paradiso non fa che eliminare ogni residua intenzionalità dell’uso 
linguistico: non cerca più il silenzio ma in qualche modo è silenzio, è il silenzio della 
natura che si scioglie o si specchia senza sforzo nel silenzio della secolare tradizione 
della nostra lingua. 

 
Niccolò Scaffai – Se i tempi della poesia sono cruciali, gli spazi non sono da 

meno. Spazi intesi qui come paesaggi, ambienti, geografie. Quanto hanno contato 
i luoghi, tuoi in senso personale e ora anche poetico, non solo come tema e sfondo 
ma proprio come elemento che ha plasmato la scrittura, le modalità della sua 
attuazione? 

 
Stefano Dal Bianco – Mi accorgo che il tempo è passato soprattutto quando 

mi capita di considerare i luoghi della mia scrittura: Padova, la Valle d’Aosta, 
Milano, Arquà Petrarca, Lignano, la costa ravennate, Torino, la collina senese. 
Tuttavia non so se mi riesce di rispondere alla tua domanda. Quello che posso dire 
è che non mi è mai capitato di scrivere da un luogo che non fosse mio. Questa presa 
di possesso scatta dopo anni di frequentazione abituale, e/o qualora ci sia un 
investimento memoriale forte. È allora che il luogo diventa sacro, e ti parla, catalizza 
l’insorgere di un grado particolare di consapevolezza. Nella contemplazione del già 
noto definisci i tuoi confini, ti concentri. “La natura conferisce identità”, diceva 
Andrea Zanzotto, ma parlava della sua natura, del suo paesaggio. E io ho sempre in 
mente la frase di William Carlos Williams: «The classic is the local fully realized: 
words marked by a place». Il borgo di Orgia, nella collina senese, dove abito dal 
2009 e dove è ambientato Paradiso, ha cominciato a parlarmi davvero soltanto 
dopo dieci anni di residenza stabile. Giravo come un automa per prati boschi e 
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campi, una macchina demente protesa all’ascolto, e talvolta mi sembrava di essere 
una specie di matto Hölderlin, che per più di trent’anni aveva scritto dalla stessa 
sponda del Neckar, e mi è venuta addosso la comprensione piena del perché lo stesso 
Andrea Zanzotto non poteva scrivere una riga fuori del territorio di Pieve di Soligo. 
E avevo dalla mia parte una vera presa diretta sulle voci del paesaggio, perché i versi 
li dettavo en plein air, fatti e finiti, punteggiatura compresa, al registratore scaricato 
sul cellulare. Per me è stata una rivoluzione. Paradossalmente, l’oralità ha in sé un 
autoritarismo, una fissità, maggiore rispetto alla scrittura: quando scrivi sai che puoi 
correggere, mentre quando detti è la tua voce che parla, e la devi rispettare. Prima 
di essere registrato, il verso va rimuginato mentalmente, poi lo detti e metti in pausa, 
una pausa che può durare svariati minuti, durante i quali tu cammini, ti fermi, 
ascolti, succedono cose intorno a te. Quella temporalità sospesa che sta fra verso e 
verso si riempie dei messaggi naturali, che in qualche modo entrano nella voce tua, 
vi si fondono, perché nel frattempo, se non vuoi perdere il senso e l’intonazione di 
ciò che stai dicendo, sei costretto a ripetere mentalmente ciascun verso in funzione 
del successivo, e poi ancora e ancora, fino alla fine della dettatura. Questa modalità 
prevede un grado di concentrazione protratta che è molto superiore a quella che ti 
si richiede quando scrivi direttamente sulla pagina. Lo puoi fare soltanto se la tua 
mente è mostruosamente vuota, forsennatamente libera da altro che non sia la 
dedizione all’ascolto. Devi essere in pace con te stesso. Devi stare su un altro piano 
rispetto ai casi della vita. Spero di essermi spiegato. Inutile dire che a catalizzare il 
tutto, per me, in quel frangente, c’erano due condizioni fortuite: la totale assenza di 
rumore umano, dovuta alla pandemia, e il sodalizio con il cane Tito… 

 
Niccolò Scaffai – Sì, nel libro – non solo nei temi ma nella genesi stessa – è 

fondamentale la presenza di Tito. Attraverso di lui, è possibile la condivisione di 
una diversa e complementare prospettiva (Un cane come noi, p. 36), centro 
alternativo di una percezione sensibile (specialmente olfattiva), da cui deriva anche 
una diversa idea di emozione, di esperienza, direi anche di conoscenza. Il rapporto 
con la natura qui in Paradiso non è una condizione fusionale, irrazionale: si può 
parlare di una conoscenza che passa per via di relazione anziché di controllo? Ma 
soprattutto, ti va di parlare di Tito in questo libro, per questo libro? 

 
Stefano Dal Bianco – Hai detto bene: se non ci fosse stato Tito, Paradiso non 

esisterebbe, a cominciare dal fatto che era lui che mi obbligava a uscire di casa più 
volte al giorno. Prima di optare per un ordinamento rigorosamente cronologico 
delle poesie, c’è stata una fase in cui avevo ipotizzato di raggruppare tutti i testi dove 
compariva Tito sotto il titolo “Nella testa di un cane”, o qualcosa del genere. Poi mi 
sono reso conto che Tito c’è sempre, anche dove non compare esplicitamente, e 
isolare una sezione non avrebbe avuto senso, mentre avrebbe vanificato 
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l’ordinamento ‘stagionale’ del diario. Se l’animale fa da tramite, da messaggero fra la 
sfera umana e la ‘madre terra’, va detto che il cane non è un animale qualunque: è 
quanto di più umanoide si possa trovare in natura; molto più vicino a noi rispetto, 
che so, a un gatto o a un cinghiale. La tensione a immedesimarsi nei suoi 
meccanismi percettivi e di pensiero credo sia ben nota a chiunque abbia mai avuto 
un cane per amico. Abbiamo tanto da imparare. Meno frequente è la fortuna di 
vivere con un cane libero e indipendente, esentato dal guinzaglio, che scorrazza 
quotidianamente nel bosco, scompare mentre ti tiene d’occhio, e ti rende partecipe 
delle sue vere avventure di cane. L’alterità è garantita, e tu sei istigato al 
monitoraggio continuo, a un continuo andirivieni percettivo fra la tua esperienza 
dell’ambiente e la sua. C’è di mezzo, com’è ovvio, benché rimanga sullo sfondo, 
l’investimento affettivo nei confronti di un figlio, un alter ego, una guida, che 
finisce per moltiplicare, più che raddoppiare, gli strumenti conoscitivi a 
disposizione. Il ruolo di padre, in particolare, ti investe di una responsabilità: sei 
costretto a mediare fra te e te, fra l’istinto di protezione dai pericoli del bosco – 
vipere, cinghiali, lupi – e la gioia di saperlo libero. L’apprensione ti fa stare ‘in 
pensiero’, ti mantiene in stato di allerta sensoriale: sei più presente, al contesto e a te 
stesso. 

 
Niccolò Scaffai – In Paradiso si riconosce la presenza costante del ritmo 

dell’endecasillabo, anche quando il verso si dissimula in altre misure, si addomestica 
in versi lunghi dall’apparenza (ma non dalla sostanza) colloquiali. Quali sono state 
le intenzioni e le dominanti stilistiche del libro? Quali peculiarità lo caratterizzano, 
su questo piano, dai tuoi precedenti? 

 
Stefano Dal Bianco – Forse non per tutti i poeti, ma sicuramente per il 

sottoscritto, vige un’istanza di realismo, che sul piano linguistico si manifesta 
nell’imperativo ideale di far coincidere ciò che è scritto con quella che è la tua voce, 
la tua lingua reale, che non sia il frutto di una scelta consapevole ma rifletta senza 
filtri le inflessioni naturali del parlato. Una volta avrei fatto riferimento alla scrittura 
come diretta emanazione del corpo di chi scrive. La coincidenza di scritto e parlato 
è un’utopia; resta il fatto che potrei descrivere il mio percorso ormai quarantennale 
come un progressivo travagliato avvicinamento del primo al secondo. Ogni volta 
pensi di esserci arrivato, e non è così. Quando, in passato, mi è capitato di auspicare 
un’‘assenza di stile’ per la poesia contemporanea, è probabilmente a questo che mi 
riferivo. La scoperta del registratore, in Paradiso, ha comportato una accelerazione 
importante in questa direzione; forse quasi un cambio di paradigma: non era più lo 
scritto a dover mimare le movenze del parlato, bensì l’oralità stessa a doversi 
produrre in una forma compatibile con la sua stesura scritta. Mi spiego. In quella 
sospensione che erano le pause della registrazione, nella rimuginazione interiore 
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obbligata dei versi, a scopo mnemonico, entrava sì la strana, forse aliena, 
temporalità della natura, ma assieme a questa si imponeva di straforo, 
proditoriamente, un’altra temporalità, quella dei secoli della tradizione di cui è fatta 
la lingua che parliamo. La mente era vuota, l’intento puramente descrittivo, le frasi 
erano le mie, con la mia voce, ma la necessità di memorizzarle faceva sì che, già nella 
fase della prima configurazione mentale, esse si disponessero assecondando una 
sorta di metronomo interiore, che poi non era altro che il passo giambico 
dell’endecasillabo italiano, complicato certo dalla memoria altrettanto produttiva 
di certi ritmi ormai canonici nella metrica libera del Novecento, e da certi tic 
stilistici della tradizione petrarchista. Il risultato è quel ron ron tradizionale, che si 
sente al di là della misura dei versi, e soprattutto al di là di ogni intenzione da parte 
mia. Lo spartiacque qui è tra un pensare in endecasillabi – un fatto normalissimo – 
e lo smettere di pensare tout court. Sono versi liberi, ma liberati anche dal senso di 
questa libertà, come direbbe Barthes, o, viceversa, sono versi di respiro canonico, 
ma liberati dalla gabbia istituzionale della tradizione. Faccio fatica a spiegarmi 
perché il discorso implica un grado molto alto di interiorizzazione del ritmo del 
verso italiano, vale a dire del ritmo della lingua stessa: alla fine del processo c’è la 
piena libertà, una libertà che ha trasceso, e non saltato a piè pari, la memoria della 
tradizione. 

 
Niccolò Scaffai – All’inizio ti ho definito ‘poeta selettivo’; selettivi sono stati, 

tra gli altri, due autori che hanno diversamente inciso nella tua esperienza di autore 
e di studioso di poesia, come Leopardi e Sereni. Oltre a questi, che più o meno 
distintamente si intravedono spesso in filigrana nella tua poesia, quali ulteriori, 
eventuali riferimenti hanno contato per scrivere Paradiso? 

 
Stefano Dal Bianco – Quando hai raggiunto un’età, e hai trovato una lingua, 

sei diventato quella lingua. I miei autori sono sempre stati pochi e molto 
interiorizzati, nel senso che magari rispuntavano fuori – è il caso di Sereni in 
Planaval – dopo anni di rigetto totale e di legittima difesa, in forma del tutto 
automatica, fuori controllo. Ma poi quei pochi sono diventati un calderone dove è 
difficile mettere le mani. Li vedo, li sento anch’io Petrarca, Ariosto, Leopardi, 
Sereni in Paradiso, ma stanno tutti dalla stessa parte, dove sono sempre stati, nella 
lingua. C’è da dire che l’immersione in un contesto di natura ha fatto emergere 
anche sul piano tematico, e non più solo formale, la memoria involontaria di chi 
aveva sperimentato un certo tipo di transazioni con il paesaggio, quindi certe zone 
di Petrarca, il Leopardi idillico, e soprattutto Zanzotto, non più affiorante ‘soltanto’ 
in fatti di micro-stilistica, ma reincontrato nella sua grandiosa attitudine alla 
‘percezione trascendentale del paesaggio’. Non mi riesce però di considerare queste 
presenze come delle ‘fonti’ letterarie. Posso tuttavia confessare che nel bel mezzo 
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del sacro entusiasmo che stava partorendo le poesie di Paradiso, a cavallo tra 2021 
e 2022, sono incappato in un paio di aiuti insperati, che sono stati importanti come 
lasciapassare, come giustificazione razionale, come avvallo dell’operazione che stavo 
conducendo quasi in stato di trance, senza sapere dove stavo andando a parare. Uno 
è stato Robert Frost, un poeta che non mi aveva mai catturato particolarmente, a 
causa delle traduzioni, non proprio consentanee, di Giovanni Giudici. L’uscita delle 
bellissime versioni di Silvia Bre per Adelphi (Fuoco e ghiaccio, gennaio 2022) e gli 
scambi precedenti con Silvia, che mi metteva a parte di certe meraviglie, sono stati 
una sorta di illuminazione. Una delle cifre di Frost è la pura e semplice disposizione 
a descrivere il paesaggio, ma con la fiducia che questo si traduca senza sforzo in 
avventura psichica, in qualcosa che valga la pena di essere comunicato, grazie 
all’intensità dello stato interiore che fa da filtro alla descrizione stessa. Era 
esattamente ciò che stavo sperimentando. Come potevo non riconoscermi in quel 
genere di naturale pacatezza ansiosa? L’altro incontro illuminante è stato con il 
saggio di Agamben sulla Follia di Hölderlin (Einaudi, 2021) dove, fra tantissime 
altre sollecitazioni che mi è impossibile riassumere, si insiste sul concetto 
hölderliniano di ‘vita abitante’ o ‘abituale’, definita dal poeta, in una lettera, come 
quella vita «che sta in una relazione debole e distante con il tutto e che proprio in 
quanto è in sé in alto grado insignificante, deve essere afferrata poeticamente come 
infinitamente significante». Il distacco mansueto che si sente nelle poesie della 
torre rispecchia una modalità di esistenza impersonale, per la quale ha poco senso 
rivolgersi all’umanità presente… 

 
Niccolò Scaffai – Mi vengono in mente i versi «perché l’abituale per natura / 

non ama l’abitudine / e per difesa cerca solo ciò che non ritorna» (p. 116). Possono 
valere, per metafora, come chiave di questa forma, sapientemente variata nella 
costanza… 

 
Stefano Dal Bianco – Direi proprio di sì. È Petrarca dalla torre di Hölderlin. 
 
Niccolò Scaffai – Tutto il paese dorme (p. 32): qui l’io è costretto a dominare 

dall’alto e ad alzare lo sguardo, mentre «Tito ha il naso rasoterra». Sembra essere 
questa la vera condizione privilegiata, che si collega a quella sorta di ‘sordina alla 
trascendenza’ che pare di avvertire altrove (Mentre individuavo la cintura di 
Orione, p. 52). O meglio, l’unica trascendenza possibile è nell’immanenza delle cose 
sensibili: il vento, la consistenza materiale del miracolo. Si potrebbe parlare di una 
sorta di comunione attraverso ripetizione; del resto, il lancio dei sassi nell’acqua è la 
condizione per un ironico, demistificato animismo (p. 66). Per questa via, mi 
sembra che Paradiso eviti sempre il rischio di certa retorica del naturale così spesso 
presente in altri autori contemporanei. Una retorica qui mai neppure sfiorata: la 
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meta non è il facile ‘incanto’ ma semmai la riscoperta delle radici profonde che 
collegano pensiero e natura. 

 
Stefano Dal Bianco – Che i morti, in quanto Mani familiari, stiano nel 

paesaggio naturale è uno dei grandi temi di Zanzotto, e anche in questo me lo sono 
ritrovato dentro, sebbene solo di sfuggita (ma c’era già Ritorno a Planaval per 
questo). Direi che quella che a volte esce come ironia, serve a ricondurre sul piano 
umano, spesso come ironia del soggetto su sé stesso, quelle che altrimenti sarebbero 
vere illuminazioni. Nella stessa prospettiva credo vada considerata la relativa 
assenza di assertività negli enunciati. Il soggetto non è mai sicuro di ciò che esperisce 
e sente, può subodorare che esista una realtà trascendente, e che questa si renda 
fruibile per barlumi, ma non si può fidare della propria percezione perché sa bene 
che la sua è una condizione transitoria e potenzialmente fallace, ben lungi dall’aver 
raggiunto quello stato superiore della coscienza che solo gli permetterebbe di 
esercitare una libera, spassionata, valutazione dei fatti. Nondimeno ci prova, ma 
rimane incartato nella sequela dei forse, dei chissà, dei non so, oltre che, 
naturalmente, nelle stesse volute della sua sintassi spudoratamente ipotetica e 
condizionale. Pensiero e natura restano realtà separate per l’incapacità del soggetto 
a farsi natura. La visione rasoterra di Tito è solo un’altra possibilità, un’espansione 
percettiva, ma nemmeno lui sa a che cosa serva. C’è però un distratto, forse perfino 
benevolo, ‘farsi incontro’ del dato naturale, e il sospetto costante che gli dèi del 
paesaggio esistano. 

 
Niccolò Scaffai – In Paradiso agisce e anzi ha un ruolo cruciale la percezione 

dei fenomeni, per lo più legati al paesaggio, a quel contesto che hai descritto fin qui. 
In questo si può forse riconoscere una affinità con il motivo dell’attimalità che 
caratterizza molta poesia moderna, almeno quella che si colloca nel solco della 
tradizione del Novecento, specialmente lungo l’asse Montale-Sereni (un certo 
Sereni), che valorizza l’occasione, l’apparizione, l’epifania in senso modernista. Ma 
nel tuo libro, e nella tua poetica in generale, le differenze rispetto a quei modelli mi 
sembrano ancora più rilevanti delle possibili somiglianze. In Paradiso, infatti, alla 
percezione segue sempre la definizione di un concetto, che viene reso così 
accessibile, condivisibile all’altro, al lettore. La conoscenza insomma non è un 
privilegio di cui beneficia il soggetto e solo lui. 

 
Stefano Dal Bianco – Questa tua sollecitazione chiama in campo 

l’atteggiamento verso il lettore. Da Planaval in poi, grazie soprattutto a Ludovico 
Ariosto – siano benedetti nei secoli il suo nome e la sua generosa apertura umana – 
ho capito che un temperamento lirico non può mai, non deve mai esentarsi da una 
disponibilità al narrare. Si tratta di avere il lettore sempre idealmente davanti, di 
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parlare a qualcuno e di coinvolgerlo. Per farlo, devi disporti al racconto: l’occasione 
e il contesto in cui si è prodotta la poesia devono essere ben chiari, esplicitati 
all’interno del testo. Ciò che mi ha sempre irritato in Montale e in tanta parte di ciò 
che viene chiamato ‘modernismo’ – che non ho mai capito bene che cosa sia, dove 
nasca e dove finisca – è l’occultamento dell’occasione che ha generato il testo, 
obbligando il lettore a un gioco al rimpiattino con i significati che non ha altro 
senso se non quello di soddisfare la vanità autoriale. Ci si mette al riparo erigendo 
un piedestallo di inutile non detto. Ma il mistero è nel reale, non c’è alcun bisogno 
di complicarlo surrettiziamente sottacendo il contesto. È un gioco sporco, ed è forse 
ciò che Saba intendeva per poesia ‘disonesta’. Questo retaggio novecentesco svilisce 
e rende illeggibile gran parte della poesia che si scrive attualmente. In nessuna altra 
epoca della letteratura mondiale si è mai agito così, con così tanto disprezzo nei 
confronti del lettore. 

 


