CORNICI

STRANIAMENTO E ISPIRAZIONE DA PLANAVAL A
PARADISO

Francesca Santucci

- Questi fiori sono bellissimi. Non ho parole, sono stupendi.

- E vero: le azalee. Abbiamo anche degli ortaggi. Qualche
pianta aromatica, il rosmarino, la barbabietola. Li c% il
finocchio, il timo, il girasole.

- Che meraviglia!

- Equictil cavolo rapa. I bambini adorano il cavolo rapa.

La zona d’interesse (2023), J. Glazer

Premessa

Ritorno a Planaval, Prove di liberti e Paradiso' sono libri composti da almeno due
parti: la prima, generalmente, si svolge al chiuso delle mura domestiche, o nel
circuito urbano; la seconda spalanca i limiti e immette il soggetto nel paesaggio. Si
potrebbe riformulare cosi, con una metafora visiva: nella prima parte dei libri
convocati, il soggetto ¢ soprattutto “alla finestra’, si affaccia sull'esterno a partire da
un interno; nella seconda parte, il soggetto ¢ dentro il paesaggio, lo attraversa (nella
sezione eponima di Ritorno a Planaval: nella sezione La. Vedute sul paesaggio e Si.
Liberta di Prove di liberta e in quella eponima di Paradiso). Nessuna delle due
situazioni viene qui valutata in termini di postura attiva o passiva del soggetto; se
perd si volesse considerare la vicinanza o la distanza dalloggetto contemplato in

! Per le citazioni di versi userd le sigle: RP per Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001, poi
Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018 (tutte le citazioni a RP hanno per riferimento questa
seconda edizione); PL per Prove di liberta, Milano, Mondadori, 2012; P per Paradiso, Milano,
Garzanti, 2024. Dopo le sigle si indica il numero di pagina, seguito dal numero dei versi. Per esempio
“P21,v. 1” staa indicare che il verso citato ¢ I'incipit del testo a pagina 21 di Paradiso.
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relazione alla forma del testo, si dovrebbe subito fare presente la svolta che il
binomio letteratura-vita raggiunge in Paradiso: le poesie dellultimo libro sono
“dette” al registratore; non c’¢ pitt bisogno di tornare a casa a scrivere del platano,
come nella poesia omonima (RP64).? E infatti proprio in Paradiso si registra uno
scarto al netto della stessa bipartizione, pure approssimativa, di cui sopra. Intanto,
nella sezione eponima, la presa diretta dell'esperienza mette alla prova il rapporto
dieretico tra uomo ¢ natura (prerogativa assoluta dellesistenza stessa del
pacsaggio),’ sollecitando una tensione tra desiderio frustrato di adesione completa
al tutto e tentativo di osservazione a distanza. Inoltre, la ripetizione del gesto (ossia,
nel caso specifico, il fatto che il pre-testo di quasi ogni poesia sia la passeggiata nel
bosco con il cane Tito) innesca un processo di straniamento che ¢, nello stesso
momento, pratica alienante e “esercizio spirituale” che induce alla scrittura.
Paradiso ¢, quindj, il piti metapoetico dei gid molto metapoetici Planaval e Prove,
nei quali la riflessione sulla creazione prende larga parte; mette esplicitamente a
tema quello che altrove ¢ materia appena intuita, mai esposta a ropos, ma presente
nella genesi dei libri: I'ispirazione. Questo ¢ possibile grazie a una cosciente gestione
delle cornici, cio¢ di una cerniera di chiusura e apertura* che consente di rilevare
una porosita tra i livelli di rappresentazione: cio che ¢ sullo sfondo affiora in primo
piano, cio che ¢ in primo piano si delocalizza verso i margini e cosi via.

Nei prossimi paragrafi si osservera come, nonostante la scena si definisca tale
grazie a una coscienza che la “incornici’, il dispositivo sia per il soggetto soprattutto
mezzo di de-individuazione e straniamento. Parlero di cornici riferendomi, in senso
lirico-teorico, alla prospettiva che delimita la vista di chi parla nei testi; dall’altro, a
livello pragmatico, a come entrino in comunicazione testo € contesto, le circostanze
storiche in cui viene scritto — a come si rispondano, ancora una volta, interno ed
esterno.

* 1l riferimento ¢ alla poesia Platano (RP64): il soggetto incontra un platano sulla sua strada, ed ¢
subito costretto a tornare nel chiuso della sua stanza per poterne scrivere. Il testo ¢ paradigmatico
di un tema ricorrente, quello del rapporto tra esperienza e poesia. Lo strumento del registratore, cui
si fa ampia menzione in Paradiso, consente di mettere in poesia 'esperienza in presa diretta.

? Si rimanda alla definizione di pacsaggio data da Michael Jakob in // pacsaggio, Bologna, Il Mulino,
2009: «Il soggetto fa interamente parte del paesaggio che compone. Da qui la non-identita
profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio la storia della coscienza del paesaggio. 11
pacesaggio non esiste che in quanto coscienza, o anzi, ¢ questa coscienza» (ed. or. Gollion 2008).
Perché esista paesaggio, sostiene Jakob, ¢’¢ bisogno di un uomo in contemplazione, e quindi
nettamente separato da cid che ¢ oggetto della sua contemplazione: ¢ la distanza iniziale che
consente a questi di trasferire la propria coscienza sull oggetto estraneo.

* «Ecco: in generale, uno dei grandi temi di Paradiso a me sembra proprio questo: la scelta tra
chiusurao aperturaal mondo o I'itinerario dalla chiusura all’apertura al mondo>, silegge in Andrea
Afribo, Su «Paradisos» di Stefano Dal Bianco, in Come fare storia della metrica contemporanea?
Tradizioni, metod, esperienze, a cura di Amelia Juri, Fabio Magro, Atti del convegno (Universita
degli Studi di Padova, 23-24 settembre 2024), Pisa, ETS, 2025, p. 162.
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Se un discorso sulle cornici consente la verifica di alcuni dispositivi tradizionali
del genere lirico, come 'atto scopico da una finestra, o da un balcone (entrambe le
soglic ampiamente attestate nella poesia di Dal Bianco), ¢ soprattutto utile a
saggiare la tenuta dell'idillio di Paradiso, in cui il Jocus amoenus ¢ il giardino,
etimologicamente, che non puo chiudere del tutto legami e corrispondenze con
quello che avviene allesterno: la pandemia di COVID-19.

L «Mi stugge il mio orizzonte». Virtualiti e ironia da Ritorno a
Planaval 2 Prove di liberta

Nel De pictura Leon Battista Alberti instaura le leggi della prospettiva che dal
Rinascimento in poi cambiano il modo di vedere, disegnare, pensare 'architettura,
il paesaggio, il soggetto stesso che osserva.’ Nella pittura come in poesia, la finestra
diventerd mezzo efficace di una narrazione soggettiva: entro una cornice l'artista o
il poeta rappresenta uno scorcio della realtd — una “siepe” che copre lorizzonte dal
punto in cui chi parla osserva, dicendo “il mio corpo ¢ qui, non posso vedere
diversamente di cosi”. La potenza lirica del dispositivo ¢ misurabile dalla sua fortuna
nella tradizione.

Il dispositivo della finestra o, pili in generale, la messa a tema di una prospettiva,
per quanto presenti nella poesia di Dal Bianco, non sono mai strategia di
edificazione del paesaggio o di auto-contemplazione, e questo grazie a una pratica
di spersonalizzazione e diminuzione del soggetto. E verificabile a partire da Ritorno
a Planaval (sia nella sezione Una vita nuova, che nella eponima dehors), fino alla
massima evidenza riscontrabile in Paradiso. Al netto dei dati disseminati ed
erroneamente scambiati per (auto)biografismo,® il mondo rappresentato nella
poesia di Dal Bianco sembra privo, se non di un punto focale, di un soggetto

> «Principio dove io debbo dipigniere. Scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io
voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sara dipinto [...].
Poi dentro a questo quadrangolo, dove amme paia, fermo uno punto il quale occupi quello luogo
dove il razzo centrico ferisce et per questo il chiamo punto centrico»; cfr. Leon Battista Alberti, De
pictura, a cura di Cecil Grayson, Bari, Laterza, 1975, p. 70.

¢ Cfr. Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, in Stefano Dal Bianco,
Ritorno a Planaval, Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018, pp. 109-124: pp. 111-113. Scrive
Scarpa: «gli assi della diegesi (tipicamente lo spazio ¢ il tempo) sono sopravanzati da connessioni di
tipo percettivo-visivo, [...] poiché lo scopo non ¢ sviluppare una cronaca intima a puntate che porti
fuori [...] quello che ¢’¢ dentro — il vissuto, il ricordo — ma piuttosto di permettere al soggetto di
“uscire fuori da sé stesso”», p. 113. Si veda anche il profilo tracciato da Giacomo Morbiato, Stefano
Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), in Poesia (2000-2024), a cura di Maria Antonietta Grignani,
«Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», XXVI, 2 (2024), pp. 43-51:
specialmente p. 45 ¢ ss.
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individuabile che guardi e costruisca.” La prospettiva di Alberti funziona se chi
osserva il quadro vi si pone perfettamente di fronte, come a reggere il gioco del
creatore, fingersi lui. Questo non pud darsi nei libri di Dal Bianco: lo stesso
soggetto deve costantemente negoziare la propria posizione rispetto all'orizzonte
che hadi fronte. Prendo un testo dalla sezione Una vita nuovadi Ritorno a Planaval,
trascrivo da // piano:

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo in alto, a volte ¢ una mosca
avolte un moscerino che volando descrive traiettorie stranamente geometriche,
di colpo e di continuo svoltando con un angolo di solito acuto, e quello che ¢ pitt
strano ¢ che tutto

si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al soffitto e al pavimento
dove sono io.

Veramente gli basta,

e anch’io sono su un piano, il quarto,
vivo nella mia fetta d’aria,
sopravvivo e quando voglio

guardo e respiro dalla finestra.

Anzi, ho comprato un tappeto
e qualche volta mi ci devo stendere,
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.?

Il «piano» ¢ una dimensione relativa: vale tanto per la traiettoria
bidimensionale tracciata dall'insetto, quanto, con spostamento di sema, per il piano
del palazzo - il quarto - in cui vive il soggetto. Cosi che «il piano» in questione
rappresenta, con una parola sola, sia il punto che ¢ osservato — lo spazio in cui si
muove l'insetto —, sia il punto dosservazione da cui tale geometria ¢ catturata — il
quarto piano del palazzo in cui il soggetto vive. Del resto, se non bastasse una tale
situazione di relativitd, si noti pure che la prospettiva non ha davvero il potere di
inquadrare un orizzonte; piuttosto, risulta vero il contrario: il soggetto non elegge
arbitrariamente lo scorcio da visualizzare, si stende sul tappeto (ultima strofa)
perché non gli sfugga un orizzonte gia dato, per recuperarlo o trattenerlo.

Un altro caso di de-individuazione nella costruzione della scena e, dunque, del
soggetto, si trova in La poesia di oggi (Ritorno a Planaval). 1l testo ¢ diviso in
quattro brevi prose: Con me, Senza di me, Con noi, Senza di noi. Le prose “in

7 Pier Vincenzo Mengaldo parlava di «virtualitd» dalla quarta di copertina della prima edizione di
Planaval «Stefano Dal Bianco ¢ un uomo che si guarda vivere ad ogni istante ostinatamente,
dolorosamente. E pensa a se stesso, col correttivo di affetti familiari nitidamente detti, come a una
virtualitas.

8 RP36.
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praesentia’, Con mee Con noi, mettono in primo piano delle azioni, come l'atto in
s¢ fosse prerogativa umana: basti considerare gli incipit rispettivi, «Dopo che ho
preparato da mangiare mi riposo ¢ aspetto, fumo una sigaretta» (Con me), ¢ «Ci
siamo visti» (Con noi). Senza di mee Senza di noi descrivono entrambe una scena,
una porzione di realtd che perd non ¢ necessariamente catturata dal soggetto che
parla; per esempio:

Senza di me

L'inclinazione dello schermo del computer che ¢ la stessa del leggio di plastica
poco pil avanti, la lampada sui fogli e sul quadrato nero della scrivania, la sedia
gialla vuota senza di me: tutto questo ¢ il tuo sguardo nella fase di un amore
corrisposto.’

In Prove di liberta 'atto di guardare ¢ distorto sia nella prospettiva cercata («Mi
esercito a guardarti dall’esterno, | da un luogo che non sia né te né me | ma sia da me
da te equidistante» PL68, vv. 1-3) sia nell'oggetto che registra: guardare dentro una
cornice, per esempio, porta alledificazione di un “paesaggio” debitamente descritto
nel rispetto del coposdel locus amoenus, ma che ritrae le braci all'interno della stufa.
Trascrivo alcuni versi da Alfa mia stufa, alla fatica:

Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime:
una vera montagna incandescente

con tutte le valli a ombrio e solatio

e con torrenti e fiumi e laghi rossi

e neri sbuffi e feste di paese..."

I “paesaggi con finestra” possono escludere e separare con decisione interno ed
esterno (quelli che pitt avanti chiamerd i “testi-separe”), ma pure farsi momento di
trasparenza in cui interno ed esterno dialoghino." Interessa qui soprattutto
considerare i momenti in cui la soglia diventi luogo di cortocircuito, occasione in
cui la percezione indugi in bilico e le due misure di vicinanza e lontananza (o
interno ed esterno) si sovrappongano; ¢ qui che si realizza, per lo pit, la condizione
che Dal Bianco chiama di “distrazione”: un allargamento massimo, orizzontale ¢
verticale, dell’attenzione. Trascrivo l'inizio di Accorpamento(dalla sezione Una vita
nuovadi Ritorno a Planaval):

Gli abitanti della casa che da poco abito non si curano delle ombre dei balconi lungo il
marciapiede, vanno e vengono, entrano dal portone che si chiude con i loro nomi, non

9 RP25S.
10Pp1.87, vv. 6-10.
" Cfr. Morbiato, Stefano Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), cit., p. 49.
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si chiedono mai se vivranno abbastanza per capire tutto.'”

Il balcone, soglia per eccellenza, ¢ proiettato sulla strada: il varco che collega
interno a esterno ¢ sovrimpresso su una superficie esterna, dalla strada gli inquilini
attraversano lombra del balcone proiettata a terra e varcano la soglia del portone
per rientrare in casa. Non si tratta solo di una finestra intesa come cornice o
momento di trasparenza, contatto con l'esterno. Il sovrapporsi delle due condizioni
genera un momento di «contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e
lindefinito» (Zibaldone, 1° agosto 1821), tra aperto e chiuso, contenuto ¢
contenitore, tanto pil evidente quanto pil si ha a che fare con la “natura morta”
degli spazi domestici.

In Veduta con signore, da Prove di liberts, una prima persona plurale vede
attraverso la vista di un signore alla finestra:

Un signore che mai conosciamo abbastanza oggi si ¢ affacciato,
abbiamo visto che ha visto qualcosa

per un momento alla finestra,

qualcosa che tremava nella valle sottostante’?

Quando il «signore» smette il contatto visivo con l'esterno e si volta a parlare
con le persone all'interno dellappartamento «il legame intrasentito scompare | ¢
cosi i nostri confini, che per un po’ di tempo | erano stati i suoi» (PL83, vv. 17-19).

Invece, con il caso della finestra-cornice quale separé trova massima espressione
un’altra dimensione: quella dell’ironia o dello straniamento - ¢ specialmente questo
il momento che interessera la seconda parte di analisi, quella dedicata da vicino a
Paradiso. Nei “testi-separé’, cio¢, si ¢ in presenza di una membrana priva di porosita,
dunque rigida e compartimentale: a riguardo si potrebbero citare, da Planaval,
almeno Colombino («¢ per giustizia | che il nostro cuore si assomiglia | come un
uomo e un animale | diversi e uniti sotto lo stesso sole», vv. 13-16), Altra resistenza
(«Sembra un uccello che batte sul vetro | e non capisce: | che qui non ¢ il suo posto,
un cervello

| che qui dentro per starci | ¢ necessario il sangue caldo, della carne,
pieno di pensieri | e la pazienza di abitare dentro», vv. 8-15), La paura («La signora
che mi spia dietro la sua tenda bianca drappeggiata [...] questa signora io non la
conosco e non ha niente di particolare: ¢ una signora e basta, che sta nella sua casa
e si nasconde» ). Trascrivo Fumo di sigarette, in Prove di liberta:

L’inverno ha di buono che il calore ¢ nelle case ¢ tende a uscire, portandosi dietro il
fumo se uno ha l'accortezza di aprire uno spiraglio di porta-finestra ad ogni sigaretta.
Poi si richiude e tutto torna come prima, con pochissimi sensi di colpa per i coinquilini

2 RP20.
P PL83, vv. 1-4.
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bambini, che mantengono polmoni chiari e troppo freddo non prendono.
Al fumatore resta un senso di averla fatta franca, dimenticando il buon esempio e lo
stato dei suoi, di polmoni. Ma sulla salubrita dell’aria in casa non v¢ dubbio: il fumo
nero ¢ tutto fuori, affari vostri.'*

Lo straniamento, in quanto forma di ironia, consente un’uscita parziale dal
discorso instaurato dal testo. Talvolta, dal libro: ¢ il caso in cui una sezione sia
puntellata di testi ironici che contraddicono il tono generale degli altri. Ed ¢ proprio
lo straniamento - e quindi l'ironia, presente a titoli e peso diversi in ogni libro di
Dal Bianco — a preparare un’uscita di pitt larga portata: quella del poeta da sé stesso,
I ékstasis, letteralmente: la dislocazione, lo stare fuori di sé che trova pieno
adempimento nell'ispirazione tematizzata in Paradiso. Si procede verso la pratica di
auscultazione della Musa: “pratica” perché, si vedra meglio, ¢ in forma di esercizio
— spirituale — che si presenta la disposizione all’ascolto, tanto piu alta nella parte
dehors quanto pil piena si fa, simmelianamente, la «vita dello spirito» distante
dalla «metropoli» («Quanto pitt mi allontano dal paese | pit, se ricordo, il tempo
si dilata>», P30, vv. 1-2). Lo scarto si avverte, con qualche approssimazione, nella
sezione eponima di Ritorno a Planaval, nei testi dedicati gia alla Val di Merse che
chiudono Prove di liberta, e nella sezione eponima di Paradiso.

La tradizione entro cui si inscrive 'idea del risveglio epifanico della coscienza del
poeta dopo i tentativi di poesia esperiti in “dormiveglia” ¢ senz’altro di carattere
romantico-modernista." Pure, I'idea di un’ispirazione come lingua dell’altrove che
parli epifanicamente per mezzo del poeta-strumento ¢ anche un oggetto ibrido, tra
simbolismo e formalismo: da un lato, si assume lesistenza di un altrove dal quale
qualcuno o qualcosa mandi segnali; dall’altro, si assume una distinzione tra lingua
della comunicazione e lingua della poesia. Ne L arte come procedimento Sklovskij
osservava una possibile distinzione tra una funzione pratica, di pensiero, ¢ una
funzione poetica della lingua, un mezzo per «rafforzare I'impressione>. Il pensiero
sintetico, il riconoscimento dellesterno per mezzo di variabili note porta alla
scomparsa delloggetto, all'impossibilita di vederlo. La poesia, piuttosto, ¢ la
trasmissione dell'impressione dell'oggetto — «la creazione della sua “visione” e non
del suo “riconoscimento”».'® Larte procede per straniamento: sottrac loggetto
allautomatismo della percezione, e cosi facendo lo rende di nuovo visibile."”

14 PL50.

"> Prendo letichetta di “dormiveglia” dall'intervento di Guido Mazzoni alla presentazione di
Paradiso presso la Biblioteca degli Intronati di Siena, 8 maggio 2024, consultabile al link:
hetps://www.youtube.com/watch?v=7_1WnshBJc0 (consultato il 5 novembre 2025).

16 Cfr. Viktor Sklovskij, L arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov,
prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94: p. 88 (ed. or. Paris 1965).

17 Ivi, pp. 82-83: «Procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il

procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltd ¢ la durata della percezione, dal
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Tutta l'opera di Dal Bianco ¢ tesa a questa sfida: rendere loggetto visibile, cio¢
irriconoscibile. Fuori dalla cornice, ma costantemente a fuoco.

1.2 Ambienti, sintassi, esperienza in Paradiso

La stessa prospettiva incerta di cui si ¢ parlato per Planavale Prove di liberta ¢ messa
in crisi, in Paradiso, soprattutto attraverso una — letteralmente — “doppia vista”, che
non ¢ quella propriamente leopardiana o zanzottiana, o non solo: piuttosto, una
consapevole relativizzazione della scena portando sempre a coscienza la diversa
prospettiva del cane Tito rispetto a quella “umana” di chi parla.'® Nel primi decenni
del Novecento Jakob von Uexkiill teorizzava lesistenza di tanti ambienti quanti
fossero gli esseri viventi ad abitarli.'” Cosi il paesaggio di Paradiso, pure
mantenendo i contorni di una coscienza («mentre ogni foglia che cade | costruisce
una sua storia | ¢ la racconta come pud, con lievi digressioni | che nella calma
parlano di te | e di altre cose altrettanto misteriose» P106, vv. 5-9.), ¢ sempre messo
in crisi da cid che vede, sente, annusa Tito, moltiplicando i punti prospettici ma
anche i paesaggi possibili («e Tito ha il naso rasoterra | tutto il tempo perché tutto
| profuma di qualcosa | e io ho il naso per aria | perché il profumo ¢ altrove, | perché
niente mi basta sulla terra» P32, vv. 21-26; «Io e Tito ci teniamo sempre d'occhio
| quando per finta andiamo a caccia,
a causa delle stelle, mentre lui | I'ultima volta che I'ho visto | stava seguendo una
traccia dilepre | o di cinghiale>, P52, vv. 8-14; «Ora stiamo seguendo un canaletto

ma questa volta no, per quanto mi riguarda |

secco per l'irrigazione | e Tito fa una certa invidia | perché il suo occhio ¢ all’altezza
dell'erba | e non ¢ costretto a dominare niente | mentre il suo amico si fa serio |
dall’alto della sua incostante umanita», P60, vv. 11-16; «e Tito non ha fatto
neanche in tempo a incuriosirsi | che si ¢ trovato in braccio a me | a fare retromarcia
| senza colpo ferire | senza capire tanto | di una paura che ¢ rimasta solo mia | e della
vipera impietrita in mezzo al prato», P129, vv. 9-15). D’altra parte, esistono molto
pil spesso che altrove, in Paradiso, testi costruiti per essere o sembrare impersonali,
come:

momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a se stesso e deve essere prolungato; I'arte ¢ una
maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “gia compiuto” non ha importanza nell’arte.
[...] Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”:
loggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo».

'8 Per il rapporto tra uomo e animale in Paradiso, cfr. Andrea Bongiorno, L humain et animal dans
Paradiso de Dal Bianco : une poétique de ['espace naturel 4 travers les promenades avec le chien
Tiro, in «Ecritures», 14 (2025), in corso di pubblicazione.

¥ Cfr. Jakob von Uexkiill, Ambienti animali ¢ ambienti umani. Una passeggiata in mondi
sconosciuti e invisibili, con le illustrazioni di Georg Kriszat, Macerata, Quodlibet, 2010 (ed. or.

1934).
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Se la pianta ¢ spinosa

in certi casi puo significare

che la sua struttura intrinseca ¢ preziosa
e molle al punto da capitolare

alloffesa di una raffica di vento

se non al piede di chi passa

e scopre anche in natura da una parte
Iinermita di chi ¢ scostante

dall’altra linutilita di esserlo.”

Proprio come in La poesia del giorno la presenza degli umani era soprattutto
connotata dalle azioni, ¢ difficile qui pensare che ci sia un soggetto a descrivere una
pianta, poiché 'indugio ¢ pili astrattamente sulle proprieta della stessa. Mai come
in Paradjso, e tanto piu per le modalitd di composizione del libro, la coscienza ¢ il
soggetto vengono rappresentati integralmente nella sintassi. La poesia ¢ costruita
per condurre verso il fondo come conquista progressiva: le proprieta delloggetto si
registrano in diretta cosi come si fanno autoevidenti, di fronte a qualcuno che man
mano considera e soppesa cio che gli ¢ presentato dalla natura, registrando le
manifestazioni del circostante al registratore, come in un reportage. Lo stupore del
dato osservato ¢ la distribuzione di questo nel verso ¢ 'evidenza piti marcata della
presenza di un soggetto. La poesia si puo dividere in 3 blocchi (vv. 1-3, vv. 4-6, vv.
7-9): dopo il primo, gli altri due procedono per polisindeto, ma con valore
epifrastico, aggiungendo qualcosa al discorso del primo blocco, cid che rende
difficile citare la poesia in forma scorciata (frequente, si vedrd, nei testi
monoperiodali del libro). Dal v. 3 in poi la poesia potrebbe finire in ogni momento:
il v. 4 potrebbe essere l'ultimo, ¢ cosi il 5, e cosi, definitivamente, il 6; eppure, c¢
sempre un verso che segue e chiede al lettore di continuare, andare oltre, scoprire
altro insieme.

Dopo i testi di “crisi” della prospettiva si valuti, anche per Paradiso, la funzione
dei gia menzionati “testi-separe’. Nonostante il cinismo esposto di alcuni versi di
Prove di liberta (si veda la sezione Fa. Cinismi e cattiverie, almeno), il libro con le
escursioni pitt violente ¢ in realta Paradiso: ¢ proprio perché ¢ un libro di sostanziale
idillio, all'interno del quale non ci si aspetta di trovare testi in cui la membrana
interno-esterno si sclerotizzi allimprovviso, interrompendo il flusso da una parte
allaltra della soglia-finestra. Quando capita di incontrare uno di quei testi con
“separé” tra interno ed esterno, o con brusche recinzioni e fortificazioni di cornice,
la reazione ¢ qualcosa di simile al riso: ¢ lemersione dell'ironia. Si pensi
all’ «avanguardia piratesca | di moscerini» chiusi fuori dalla finestra in £ i/ primo
giorno dellanno che fuori (P63, vv. 3-4); o a Una rondine bella, uno dei testi pitt

20P92.
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lunghi della sezione eponima di Paradliso, composto da quattro strofe di diverse
lunghezze: una rondine si posa sul filo della biancheria e dallesterno guarda
linterno della cucina (stanza dalla quale, verosimilmente, il suo sguardo ¢
ricambiato dal soggetto che parla). La rondine guarda all'interno della casa
attraverso una «finestra chiusa» (P78, v. 3). Il soggetto descrive la cucina
sottolineandone gli aspetti appetibili per la rondine — guardandola, cio¢, con quegli
occhi — e ne menziona «il soffitto alto | e i/ sufficiente spazio per andare ¢ venire
volando» (vv. 13-14). Cosi le ultime due strofe:

A questo punto sono rovinato

perché lei ha gia avvertito il suo compagno
e mi fanno la posta tutto il giorno, io lo so
perché se apro la finestra

la coppia entra ¢ esce a volonta
trasportando materiali

per farsi una casa in casa mia.

Del tutto in linea con la mia infame specie
io questo non lo posso permettere

¢ allora tengo chiusi i vetri

perché la bellezza, come tutti sanno

¢ una cosa che si guarda

ma non si pud tenere dentro, perché sporca.

A provocare lo straniamento, in questo caso, ¢ la congiuntura in cui si incastona
il testo dedicato alla «rondine bella»: la poesia ¢ preceduta da una serie di testi di
marca leopardiana (il diradare del paesaggio all'orizzonte nel «verdegrigio ¢
grigioazzurro», I «infinito niente | che sta oltre 'Amiata», P76, v. 14 ¢ vv. 17-18)
¢ subito seguito da un bozzetto primaverile, con «il colore lilla cAe spicca | anche
isolatamente sul sostrato delle foglie secche» (P79, vv. 3-4).

Le cornici, o quegli elementi che incorniciano uno scorcio, chiudono e
improvvisamente aprono, romanticamente, lorizzonte allo sguardo, sono
ovunque.” Se non i tratta di un quadro di finestra, specialmente nella parte dehors,
le scene sono delimitate da elementi naturali: siepi, filari d’alberi, la luce della luna,
il cono di luce di un lampione. Cosi che le coppie interno-esterno ¢ prossimita-
distanza sono, essenzialmente, le cerniere che erigono l'intero libro («e tutto vibra
di riconoscenza | e tutto si ricorda | di quando era lontano | mentre si fa vicino
intenerendo i campi | e il cuore a quello che cammina», P58, vv. 11-15). Situazioni

! Andrea Cortellessa parla di un «piccolo dramma fenomenologico: la “visione ristretta” che,
leopardianamente, ¢ 'unica specola dalla quale si possa traguardare il concetro di “infinito” (¢, con
esso, ['orizzonte d'ogni possibile trascendenza )», in « Antinomie», 23 settembre 2024).
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di interstizialita si trovano in luoghi sparsi del libro; per esempio, in Dopo tre giorni
di piogge sottili, in cui un soggetto e un cane attraversano il bosco e si trovano in
bilico tra «l'odore delle querce», dall’alto, e «quello agro della terra», dal basso:
«cosi nell'incertezza tratteniamo il respiro | acceleriamo il passo | e cerchiamo un
rifugio tra lasfalto e il cielo» (P81, vv. 12-14).

Piu il soggetto si avvicina al paesaggio e prova a misurarlo, piti loggetto si sfoca:
il segreto di una natura panteistica non si pud registrare per mezzo umano, «si
capisce che i sotto | lavora qualche cosa di grandioso | per ogni vita ¢ colore sulla
terra» (P79, vv. 9-11) - ¢, non da ultimo, perché ci sia un paesaggio, ¢ richiesta
distanza, un rapporto dieretico con la natura. Il tentativo di de-individuazione nella
natura e I'impossibilitd materiale di abbandonare completamente una prospettiva
da cui dire la natura, sono la tensione fondativa del libro.

I Alienazione evoicing: un libro sullispirazione

Nel corso del 2022 il litblog formaveraha condotto un’inchiesta sull’ispirazione; il
titolo della rubrica era, appunto, Non ¢é lavoro sul nulla: questioni pratiche
sullispirazione. Quando Dal Bianco viene invitato a rispondere al questionario,
elude l'intervista e scrive un testo di poetica. Si chiama Ascoltare la Musa, viene
scritto nel momento di piena composizione delle poesie di Paradiso e ne sembra il
manifesto o il prologo. Ascoltare la Musa riparte dalla prosa Essere umani, in
chiusura di Prove di liberta — e molti recensori di Paradiso hanno notato come
quell'invito a «entrare di notte nel bosco ¢ ascoltare» venisse proprio raccolto dal
libro del 2024.%

Chi scrive ragiona di come l'ispirazione sia diventata, al presente, poco piti che
una metafora, qualcosa di cui non si ¢ in grado di sottoscrivere o condividere i
presupposti religiosi e culturali. Cosa si puo fare per recuperare la proiezione
nell'interiorita di cui I'ispirazione ¢ risultato e premessa?

Ci si puo inoltrare in un contesto di natura, e da li mettersi in ascolto. Ascolto non di
cio che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto disposto a
captare i messaggi che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione ¢ stata
chiamata la Natura naturans, la Natura nel suo modo di operare, ¢ sperare che qualche
cosa avvenga. Qualche cosa per cui non siamo pitt so/rantonoi a parlare, con tutte le
nostre idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla nostra e
che davvero potrebbe servirsi di noi per manifestarsi. [...]*

22 Si vedano almeno Marco Villa, Recensione a “Paradiso’, in «Semicerchio», 1 (2024), pp. 109-
111; e Massimo Natale, Dal Bianco, il cane Tito e ['alterita della natura, in «il manifesto», 24
maggio 2024.

 Cfr. Stefano Dal Bianco, Ascoltare la Musa, in formavera, 23 giugno 2022.
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Al netto del repertorio di motivi spiccatamente modernisti («ecco che una rete
di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce
della lingua>; «un verbo che ¢ al principio di tutto e che in certi casi si fa vivo per
barlumi fra gli interstizi della lingua; «cio che nasce, nasce come attraversato da
un ricordo» ), buona parte del fuoco ¢ sul risultato di tale ascolto in termini di
letteratura:

il manufatto che si crea in quel dato momento puo assomigliare terribilmente alla lingua
di comunicazione, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che li sotto ¢’ qualcosa,
ma normalmente non si accorgono della differenza.?*

La differenza che si pone ¢ davvero quella tra lingua della comunicazione e
“lingua della poesia”: per Dal Bianco la differenza «non ¢ rappresentabile perché si
tratta di un sapore» — lestetica indu lo chiama rasa® Pure, senza quel “sapore”,
«una lingua — una poesia — non ci parlax», e si ferma alla «mera trasmissione di
contenuti comunicativi». Parafrasando, ¢ quanto Dal Bianco va dicendo da venti,
trent’anni, per esempio nello scritto 2/ suono della lingua e il suono delle cose
(2002).

Lidea di un rinnovamento interno della lingua, e quella della matericita delle
parole, dotate di un corpo tangibile «come fossero cose», di nuovo, conducono
direttamente alle teorie di straniamento e linguaggio poetico di Sklovskij e
Tynjanov,” e trovano in Paradiso realizzazione per effetto di voce — davvero nel
senso culleriano di voicing® tangibile sia perché ogni prima trascrizione ¢
sostanzialmente primo ascolto (poiché, si ¢ detto, i testi sono registrati al microfono
del cellulare: «Tante di queste inapparenti cose scritte | arrivano da sé, dettate a un
cellulare», P89, vv. 1-2), sia perché il registratore, anche se non direttamente
menzionato, imprime una forma riconoscibile ai testi. Sono frequenti, per esempio,
gli attacchi in medias res (anche forme avverbiali, come «ora»), oppure ellittici,
come a continuazione di un discorso: «Comincia cosi questo solstizio» (P31,v. 1),
«Adesso l'ombra mia e del lampione spento si confondono | una sull’altra, e vanno

2 Ibid,

5 Jbid.

*1d., I/ suono della lingua e il suono delle cose (2002), in Id., Distratti dal silenzio. Diario di poesia
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 75-84: 77: «il linguaggio della comunicazione in
realtd non comunica granché: la possibilita di una vera comunicazione, di una vera condivisione si
¢ persa per strada; i si vieta a priori, per sordita verso la lingua, la possibilita di un contatto umano
non fittizio».

" Cfr. Jurij Tynjanov, X/ problema del linguaggio poetico, trad. Giovanni Giudici, Ljudmila
Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968 (ed. or. Leningrado 1924).

2 Jonathan Culler sostiene che una delle caratteristiche della lirica sia 'effetto di voce insito nei testi
di poesia, I'impressione che qualcuno stia parlando; cfr. Jonathan Culler, Theory of the Lyric,
London, Harvard University Press, 2015.
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sull’alloro» (P44, vv. 1-2), «Per esempio mi ricordo che ieri» (P90, v. 1), «Ora
Tito ha scavato una buca» (P105,v. 1), «Orala pioggia di ieri ¢ la grandine leggera
| hanno rifatto il suolo ¢ nell'umidita | le foglie morte sono ancora pitt morte»
(P123, vv. 1-3). Ci sono poi gli attacchi che descrivono davvero le variazioni di
stato, o quelli che per prima cosa recano una descrizione di massima della
situazione, come nei diari degli antropologi e degli scienziati o nei reportage: «La
pendenza del campo ¢ moderata.» (P41, v. 1), «Il cielo ¢ completamente vuoto
questa notte» (P42, v. 1), «II vento se n¢ andato con la pioggia» (P51, v. 1),
«Come ormai tante altre volte stamattina | con la macchina e con Tito | abbiamo
preso uno sterrato pianeggiante» (P56, vv. 1-3), «Sono tutto sudato» (P61, v. 1),
«E il primo giorno dell'anno che fuori | fa pitt caldo» (P63, vv. 1-2), «Una luce si
avvicina piano in fondo alla pianura» (P64, v. 1), «La perfetta visibilita di oggi»
(P74, v. 1), «Dopo tre giorni di piogge sottili» (P81, v. 1), «Giorno di poca
pioggia» (P112,v. 1). A questo proposito, numerosissime le situazioni deittiche.””

Sono i segni incontrovertibili di una nuova prossimitd dell'autore all'esperienza
descritta in presa diretta («Abbiamo visto l'erba nuova [...] | ma ¢ successo soltanto
perché | eravamo dalla parte giusta del colle», P108, vv. 1-4). Non ¢ un caso, allora,
se nessuno dei testi della sezione eponima porti un titolo: la poesia nasce nel
momento in cui viene detta, e non subisce sostanziali post-produzioni.

Il voicing concesso dal medium predispone il soggetto a una pratica spirituale.
Che Dal Bianco lo abbia previsto o no, le condizioni da cui nascono i testi di
Paradiso innescano un circolo virtuoso: il processo di disautomatizzazione della
lingua, ciog, passa piuttosto per l'automatizzazione di un gesto, la passeggiata, nella
fattispecie, o il lancio dei sassi a Tito, labitudine, la ripetizione: diventa
rapidamente prassi estatica.

Le istruzioni per un migliore esito della pratica («Quando ti sembra che tutto
sia perduto [...] | puoi tentare di entrare nel bosco di querce, [...] | Ma bisogna che
il tempo dellanno sia | primi di marzo», P115, vv. 1-12) convocano
immediatamente i codici della filosofia e letteratura mistica: gli Esercizi spirituali
di Ignazio di Loyola, per esempio, sono pensati come manuale alla ginnastica dello
spirito, con pianificazione dell’allenamento scandita in settimane. Il metodo
“lavorativo” ¢ certo quello del filosofo Georges Ivanovi¢ Gurdjieff, piti volte assunto
a modello esplicito nelle dichiarazioni di poetica di Dal Bianco. Fondamentale ¢ la
continuitd della pratica, la costanza: la perdita del contatto, anche minima,
comporta una fatica estrema per recuperare la sintonia («Qualora i doveri o gli
affetti della vita | anche per pochi giorni ti chiamassero altrove | devi sapere che al
ritorno | assieme all’abitudine | sard andato perso il contatto [...] | Il fatto ¢ che la
frequentazione dell’altrove | porta con sé necessita, e assorda», P85, vv. 1-9).

¥ Rilevate in Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 166.
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III. «Luna piena rossa di gennaio>. (Anti-)idillio in Paradiso

Alla luce di quanto osservato finora, ¢ possibile affermare che Paradliso sia un libro
che concede almeno due letture: la prima ¢ quella che si compie senza conoscere la
data di composizione dei testi (scritti per lo pitt tra il 2020 e il 2022); la seconda ¢
quella che si compie non potendo pitt evitare di ricondurre la genesi del libro alla
pandemia di COVID-19. Come entrano in comunicazione il giardino edenico e il
circostante?

Assunto con coscienza che la cornice implichi necessariamente la perdita di
qualcosa, lesclusione dello sguardo «da tanta parte dellultimo orizzonte», si
registra pure, in Paradiso, una forza centripeta — una “distrazione” — che tenga il
particolare quale momento delluniversale, di un pit largo disegno.” Un vero e
proprio reticolato ¢ intessuto tanto nel testo singolo, quanto tra i testi del libro,
chiarendo sempre che la parte ¢ partecipe del tutto. Se ne ha la prova considerando
la struttura delle poesiec monoperiodali (gia menzionate), spesso sintatticamente
costruite perché ogni verso risulti incatenato agli altri. Si prenda il testo:

Dal momento che anche uno spicchio di luna
questa sera se ne fa garante

la storia delle lucciole stasera

sarebbe da narrare per intero,

che vuol dire senza nulla omettere

di traiettorie e atterraggi

di subitanei inalzamenti

avventurosi sulla pista d’asfalto

dove ora anche il bagliore della luna

osa farsi intermittente

nel segreto di un silenzio

continuamente rotto dal silenzio

cosi che neanche il testimone pitt attendibile
brillera per presenza costante

¢ il suo racconto non potra davvero essere intero.”"

Soppesando un verso alla volta si registra un dato che, a livello macrotestuale,
riguarda piti generalmente il libro: la poesia risulta impossibile da parcellizzare o da

3 Marco Villa nota come la maggior parte dei testi di Paradiso partano da un’evenienza per
trascenderla poco dopo, in un movimento che proceda dall’opacita alla trasparenza; cfr. Villa,
Recensione a “Paradliso”, p. 110: «Varie poesie si reggono su un meccanismo schematizzabile come
una sequenza di occasione e astrazione. E cio¢: all'uomo-poeta capita qualcosa, per lo pitt in termini
di visione o di ascolto, e a questo fa seguito, magari attraverso uno stacco strofico o il ricorrente
“Cosl”, una riflessione che tende ad allargare il valore di quell’esperienza a un piano piu generale>.

31 P94,
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citare in forma scorciata senza perdite sostanziali.’* Ogni verso ¢ inseparabile dagli
altri, contenendo un legame grammaticale, sintattico, retorico con cio che precede,
e anticipando qualcosa di cid che segue. Non ¢ soltanto una perizia demandata
all'inarcatura; piuttosto ha a che fare, da un lato, con l'emissione stessa della voce,
che nella dettatura al registratore fa i conti con ledificazione cieca, aiutandosi con
i versi gia detti e integrandoli a quelli appena concepiti, al materiale mentale;
dall’altra, si ritiene, ha a che fare con un sentimento diffuso in tutto il libro, la
compromissione reciproca delle parti, la sensazione di parlare da un luogo parziale
e trasceso, che non appartenga a nessun individuo, e che sia inserito in un sistema
superiore ¢ onnicomprensivo. Il solo verso isolabile dagli altri, dove finalmente
fermarsi nella pienezza sintattica e nellautonomia semantica, ¢ quello finale,
un’epifrasi, una cosa aggiunta all'ultimo e che veicola un messaggio tanto pit
rafforzativo in questoottica, stabilendo: «e il suo racconto non potra davvero essere
intero».

Oltre ad avere 'impressione che ogni essere e creatura della sezione Paradiso® si
accordi a una sorta di natura-diapason («per un'ora soltanto | parla la stessa lingua
tutto» P48, vv. 6-7; «la scommessa di chi vive [...] | ¢ far parte di un quadro dove
tutto | ¢ fermo» P49, vv. 6-9; «Tito il mio | corrispettivo ansante» P61, vv. 1-2;
«pud darsi che dopo il ventesimo | quarantesimo lancio il respiro dell’acqua |
cominci a farsi condiviso» P66, vv. 6-8; « Commisurando il passo alla delicatezza |
del profumo che ¢ nell'aria» P80, vv. 1-2; «Trasférmati in parole luna piena rossa
di gennaio | ¢ includi nel racconto il rombo della superstrada» PI111, vv. 1-2;
«L’umidita che sale dalla strada | forse ¢ il respiro della terra ferma | che tiene conto
del moto delle stelle» P114, vv. 1-3), esiste un evidente meccanismo di capfinidad
tra i testi che ha il potere di stringere le maglie del libro: dai rimandi pili 0 meno
diretti nella prima sezione (I'explicitdella terza poesia del libro che fornisce I incipir
per la quarta, cosi che da «che oggi in questo chiaro giorno | dispiega le sue nebbie
di vendetta», P15, si passa a «In questo giorno che ci appartiene solo in parte», P
16; l'ultimo verso della fronte, nell'unico sonetto del libro, «lasciando posto alla
pace del nulla», che richiama il primo della sirma «quel nulla inequivoco che
mai», P17; oppure «paradiso», parola che chiude la prima sezione, subito seguita

32 A questo proposito, si veda Afribo: «leffetto di unitd, uniformitd, armonia, classicita, pace (pace
¢ un’altra parola chiave del libro) di Paradliso viene anche - e direi principalmente — da come Dal
Bianco scrive: cio¢ dalla sua sintassi, dai suoi periodi lunghi avvolgenti, senza stacchi e pause, cosi
diversi dalla sintassi franta e laconica, a base nominale, del poeta da giovane della Bella mano»; cft.
Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 170.

33 Non cosi in Appuntamento al buio: il testo spartiacque ¢ Acero di Arqua, P23: se inizialmente
chi guarda ha l'impressione che, muovendosi nel vento, I'acero rida, «provi qualcosa di nostro, il
finale sigla lo sganciarsi della natura dalla costruzione paesaggistica dell’occhio umano: «il suo
provare ¢ un tentativo | di essere nel vento | un accordo di foglie [...] & solo | solo nel suo chiuso riso,
| paradiso», vv. 4-12. Da questa presa di coscienza pud iniziare la sezione eponima.
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dalla sezione eponima ¢ omonima; ma si pensi anche alla ripetizione delle tessere
lessicali: buio, fiamma, tutto, nulla, fermo/a, sera, stanza) agli attacchi in medjas res
della seconda (di cui si ¢ detto), che lasciano immaginare che gruppi di testi possano
essere stati registrati nel giro di poche ore, o nella stessa giornata, mettendo a
confronto le condizioni della natura di poche ore prima con le presenti, man mano.

Un tale reticolo ¢ pure la ragione per cui ¢ impossibile considerare 'idillio di
Paradiso senza valutare il contesto in cui ¢ calato, se non proprio le premesse da cui
nasce, ¢ il rapporto che instaura con il topos del Jocus amoenus. Sebbene rispetti
tutti i caratteri della tradizione, il primo effetto straniante della natura e del
paesaggio idillico del libro ¢ dato dall'inattualita stessa del codice, anche qualora si
volesse pensare al bosco della Val di Merse come a un paesaggio ideale contrapposto
alla contingenza pandemica.’* In altre parole: tanto ¢ solido l'idillio edificato,
quanto pitt il lettore si trova letteralmente spaesato. Allargando lo spettro la natura
di Paradisorisulta, a tratti, «inquietante;*> d’altra parte, ¢ ancora pit fortemente
perturbante: ricorda al lettore qualcosa di noto, appunto, ma come rimosso.
Discuto di seguito le categorie di inquietante e perturbante.

L'inquietudine che deriva dalla natura ¢ senzaltro data da un carattere
romantico di sublime spaventoso, talvolta reso nei termini dell’ansia e, soprattutto,
della paranoia. Due isotopie attorno a cui orbita la paranoia sono il «buio» ¢ la
«luna»: due lemmi onnipresenti, nonché elementi necessari a un discorso
sull'ispirazione, dove la paranoia diventa contatto con l'altrove. Il buio ¢ metafora e
condizione reale dell’ «eclissi» di s¢; lo dicono bene alcuni testi: «non importa che
luce ti porti | se non sei in grado di eclissarti» P113, vv. 7-8. Ci si muove nella
dimensione dell'inconscio, di quell’ Appuntamento che si attende per tutta la prima
sezione, ¢ che finalmente si compie: ¢ il momento in cui la vista si adatta al buio e
si fa meno faticosa che in presenza di fonti di luce (¢ detto esplicitamente a tre quarti
del libro: «Ormai manca pochissimo | ed ¢ gia pronto il geco sul lampione ancora
spento. | Quando si accendera sara la sera | e lombra nostra si confondera | con tutto
il resto | sotto un azzurro quasi ancora chiaro» P131, vv. 8-11).

Laluna di Paradiso, piti che nelle altre raccolte, mostra tutti i portati simbolico-
archetipici dellArcano maggiore dei tarocchi: I'intuizione, il sogno, Iillusione, ma

34 Per la storia del roposdel locus amoenuse la sua fortuna nel contemporaneo si rimanda a Niccold
Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, in
particolare pp. 86-100. Siveda anche: Id., «Di che cosa é composto il giardino». L anti-idillio come
topos nella poesia del Novecento, in Metamortfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione
alla modernita - 11. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del 900, a cura di Paolo
Amalfitano, Firenze, Pacini, 2019, pp. 97-121.

3 Cosi Massimo Natale: «il fondale su cui si muovono l'io lirico e il suo fiducioso compagno ¢ la
magnifica — e a tratti persino numinosa ¢ inquietante — alteritd della natura»; cfr. Natale, Da/
Bianco, il cane Tiro e l'alterita della natura.
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anche la paranoia, l'inconscio, I'ansia, la mistificazione.*® E soprattutto una luna che
raggiunge il massimo della sua funzione quando si trova in fase crescente, appena
passato il novilunio, o in fase calante, appena prima del novilunio: una luna che si
trovi nella soglia di congiuntura tra Terra ¢ Sole, e che mostri la pitt piccola
percentuale di superficie illuminata, che proietti una luce flebile e circoscritta e che
consenta, quindi, un’illuminazione tanto tenue da non interferire con le tenebre, ¢
anzi consentendo meglio all'occhio di “vedere” al buio. Per esempio:

Quando la luna nel suo primo quarto

¢ una falce sottilissima

illuminata dal basso

¢ molto facile che lasci intravedere

tutto il resto della sfera

come un alone leggermente piu chiaro
nella perfetta oscuritd del cielo,

cosa che non succede nei giorni successivi
quando la parte illuminata acquista rilevanza
e paradossalmente oscura il tutto.

E cosi che questa notte

l'oscuro della sfera

non ¢ ben chiaro se si veda

o sia un miraggio della nostra immaginazione,
cosa che non ci farebbe tanto onore
considerando l'aria gelida

e 'idiozia dell’'ammalarsi

stando tre notti di fila

col naso ghiacciato alla luna

immaginando di sottrarsi ai differenti mali
che immaginiamo stare sotto il sole.”

Lattivazione della tipica doppia vista, o diplopia, ovvero la registrazione
dell'illusione accanto al dato reale o percepito tale, si veicola con quellambiguita
semantica che impone resistenza e rallentamento nei testi di Paradiso (per esempio:
«loscuro della sfera | non ¢ ben chiaro se si veda | o sia un miraggio», dove
laggettivo chiaro si contrappone a oscuro, ¢ perd si libera pure da qualsiasi sema
preciso nella formula idiomatica trita “non ¢ chiaro’, che vale per “questo dato
rimane in dubbio, in bilico”).

3¢ Un lavoro sugli archetipi - ¢, nello specifico, sulle tracce delle conoscenze alchemiche — ¢ quello
che Dal Bianco ha condotto sulla poesia di Zanzotto: Stefano Dal Bianco, Andrea Zanzotto’s
Archetypical Symbolism, in Conglomerates. Andrea Zanzotto’s Poetic Clusters, a cura di Adele
Bardazzi e Roberto Binetti, Oxford, Peter Lang, 2025.

P77,
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Le situazioni di luna piena, poi, sono almeno due. Nella prima, il «riflesso
bianco della luna piena» (P107) viene interpretato in modi differenti, lo stesso
pacsaggio descritto in atti enunciativi diversi (tutti virgolettati): non ne vengono
fuori immagini diverse o paesaggi diversi, piuttosto un progressivo chiarificarsi
della coscienza a sé stessa, che man mano interpreta cio che ha di fronte. Ma si
consideri anche la «luna piena rossa di gennaio» (P111): la luna rossa ¢ il
fenomeno ottico che si verifica, significativamente, durante un’eclissi totale di luna,
perché la luce del Sole ¢ filtrata dal corpo della Terra.

La luna, in s¢, ¢ un oggetto naturale che, da un lato, significa sé stesso in scena:
si trova fisicamente nell'orizzonte di un soggetto che si trovi fuori di casa, al buio, e
in quanto presenza entra a fare parte di una poesia che nasce dalle circostanze e che
evolve trascendendole. Dallaltro lato, senza ignorare una nutrita tradizione di
“poesie lunari” a Dal Bianco ben presenti, la luna ¢ essa stessa un oggetto “straniato”:
se la piu famosa cantica paradisiaca ¢ nota per la progressiva crescita di luminosita,
non solo si consideri la penombra d’ispirazione del libro, ma anche il fatto che la
luminosita stessa della luna altro non sia che il riflesso della luce del Sole. In altre
parole: un Sole di traverso, obliquo. Del resto, l'ultima comparsa della luna in
Paradiso ¢ proprio diurna, al grado zero di luminositd: «nuvole a velo sulla luna di
giorno» (P133).

Con loscurita, favorita dalla luce tenue della luna, aumenta il tasso di mistero e
l'arbitraria interpretazione dei segni da parte del soggetto. La natura si fa sinistra:

Non c’¢ nessuna luce che riesca a illuminare

la vera fonte di questi rumori animali del bosco
e non credo che per farlo bastera la luna

che ¢ ancora troppo lenta a inalzarsi.

Non resta che riflettere

oppure non riflettere ¢ sperare

che qualche cosa in me si sostituisca

alla luce che manca e sia lo specchio

di questo poco chiaro trepestio dietro gli ulivi.*®

Ma anche sotto il sole si immaginano stare «differenti mali»: piccoli pericoli e
ansie diurne, che corroborano le paranoie notturne: il «gorgoglio pit cupo di
quello normale | che fa lacqua della Merse quando scorre» (P124, vv. 7-8),
I'incontro tra Tito e la vipera («una paura che ¢ rimasta solo mia», P129, v. 14),
I'ipotesi che Tito venga morso da un aspide e le conseguenti paturnie pareidoliche:

B P64, vv. 8-16.
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¢ cosi che procediamo al bagno assai guardinghi
ed ¢ cosi che la tensione crea miraggi

e vediamo animali dove sono piante o sassi,

un uccellino con il becco giallo dove ¢’ una foglia
una serpe dove in acqua ¢ un rametto.

Sono gli scherzi che fa la paura

con diverse ben piti gravi conseguenze

per chi esce dal fiume e va nel mondo.

Al netto della natura «inferocita ¢ onnisciente» (P128, vv. 6), in filigrana
all'idillio di sole e bellezza della Val di Merse posto al centro dell'inquadratura, &
un secondo elemento da considerare: l'aspetto perturbante della natura, sopra
menzionato.

A rendere lidillio altamente perturbante per il lettore ¢ soprattutto la
dimensione temporale instaurata da Paradiso: una dimensione di immobilita, di
minimi spostamenti, di tempo circolare e solo naturalmente progressivo, misurato
dal trapasso di una stagione nell’altra. Risiede qui il punto di massima analogia
possibile con quanto avviene appena fuori dalla cornice, nella Storia di tutti: la
pandemia.

E stato notato come il tempo di Paradiso contesti il tempo lineare portando a
emersione il tempo ciclico (delle stagioni, ma anche della ripetizione);* ancora, si
¢ notata lassenza effettiva di ancoraggi temporali concreti, nonostante la larga
occorrenza di notazioni deittiche e di avverbi temporali.*” L'immobilita cui invita
il libro, o la sosta percettiva, la pausa meditativa, ¢ insistente sin dal testo soglia, in
cui un «falco fermo contro un vento forte | ¢ figura di noi» (P11, vv. 1-2): come
dire che il soggetto che si muove nel bosco, ogni giorno, a ore diverse del giorno,
col cane Tito, sembra camminare su un tapis roulant, o marciare sul posto. Sono
frequenti gli attacchi sospensivi con gerundi e infiniti, o gli inizi con subordinate
che attendono il collegamento a una proposizione principale: « Avvicinando il naso
a una di queste mai viste | infiorescenze» (P72, vv. 1-2); «Il promontorio verde
scuro | che si inoltra nel bianco abbagliante | indescrivibile ai profani | si sta ora
assottigliando» (P83, vv. 1-4); «Sapendo che non c& fretta» (P93, v. 1);
«Confidare nel sentiero ha un significato» (P98, v. 1); «Entrare in un bosco in un
giorno sereno» (P106, v. 1); «Se la gioia di un cane all'uscita di casa una mattina |
strappandoti un sorriso ti sottrac» (P118, vv. 1-2); «Capire cosa filtra in mezzo ai
tronchi delle querce» (P122, v. 1); «Dire la quantita di fiordalisi al vento» (P125,
v. 1); «Quando nel camminare uno viene sopraffatto» (P134, v. 1). Si potrebbe

% Si rimanda alla presentazione di Paradiso per il ciclo SCART. La poesia che si fa, con Davide
Belgradi ¢ Rodolfo Zucco, Udine, 21 giugno 2024, video disponibile al link
hetps://www.youtube.com/watch?v=ASzFevc5x7M (consultato il 5 novembre 2025).

“ Cfr. Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 166.
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affermare che la lingua di Paradiso presenti alcuni connotati delle lingue
agglutinanti: come in queste si attende pazientemente di passare in rassegna tutti
gli elementi grammaticali disposti in progressione, cosi i versi di Dal Bianco
necessitano di una lettura paziente che restituisca solo alla fine un senso
complessivo. Il rallentamento della lettura nella poesia avviene, per stessa
ammissione dell'autore, grazie all'inserimento di pause di silenzio nel verso, una
fatica maggiore per il lettore nascosta nella sintassi, nell'incontro vocalico o
consonantico, negli ictus versali.* Ma nel caso di Paradisovanno anche considerate
le figure di ripetizione, da certe formule idiomatiche sospensive («da che mondo ¢
mondo», «da parte a parte» ), alle figure etimologiche ¢ ai polittoti («l'abituale
per natura non ama l'abitudine», «e non importa | che ora non sia importante» ),
senza considerare la ripetizione delle parole rimanti, o delle assonanze e consonanze
esposte (provocate, magari, anche dalla dettatura delle poesie al registratore). E
quanto concorre, nell’alienazione del significato, al raggiungimento di un
significato altro, a quel processo di straniamento dell'immagine gia descritto. Ma
un’esperienza del tempo simile ¢ senza dubbio quella esperita da chiunque nel corso
della pandemia, e qui sta il cortocircuito piti grande generato da Paradiso: la poetica
di Dal Bianco, rimasta pressoché coerente (almeno) da Planavalin poi, al netto delle
contraddizioni e degli esperimenti di Prove di liberta, riceve, inaspettata o meno,
una cassa di risonanza epocale dalla Storia di tutti (o quasi): per un momento ¢
davvero collettiva ¢ comunitaria un'esperienza del tempo e del silenzio cui Dal
Bianco lavora sapientemente in poesia dagli esordi.

La scomparsa del tempo lineare durante la pandemia rimane, del resto, registrata
da li in poi nella lingua grazie a un neologismo anglofono: ¢ coniata la parola
blursday (blur, sfocatura, e Thursday, giovedy, il giorno intermedio della settimana)
per indicare il giorno sfocato, il giorno della settimana che non si saprebbe
individuare.* La settimana ¢ una misura temporale che conserva traccia del ciclo
cosmico: corrisponde a un quarto del ciclo lunare. E a questo ciclo, o in generale a
«una vita di stagioni» (P139, v. 18), che sembra tornare il tempo di Paradiso,
epurando la misura settimanale dalla “scansione” tipica delle societa produttive —
estranea, in certa misura, a chi abbia avuto esperienza del Jockdown pandemico.

Il blursday indica un disorientamento nella dimensione temporale; lo stesso
sentimento lo avverte il lettore di Paradiso, ¢ il risultato ¢ il perturbante, das

4«1l rallentamento elocutivo che si ottiene all'incrocio di un particolare ordine delle parole con
una configurazione ritmica ¢ un particolare assetto intonativo del verso (o della frase), magari in
coincidenza con una sia pur lieve ambiguita semantica, procura una sosta, una leggera implicazione
autoriflessiva nella catena fonosintattica, una difficoltd di pronuncia che di solito ha a che fare con
un prolungamento “artificiale” della quantita o durata delle vocali», Dal Bianco, Distracti dal
silenzio, cit., p. 77.

2 Cfr. hteps://www.treccani.it/vocabolario/neo-blursday_(Neologismi)/ (consultato il 5
novembre 2025).
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Unheimliche - curiosamente tradotto, talvolta, anche con il termine
“spaecsamento”.®®

Conclusioni

Si & detto che Planaval fosse un libro scritto «dal centro della catastrofe>.*
Paradiso, d’altro canto, scritto ai margini della catastrofe, ¢ il primo libro di poesia
che, a pochi anni da questa, ce ne parla senza descriverla, costruendo un idillio che
ha tutti i tratti di un’arcadia nata in risposta alla crisi.

Leon Battista Alberti costruiva la prospettiva razionalizzando la vista ¢
riducendo lorigine delle geometrie a un punto, e uno solo: come quando si chiude
un occhio per vedere meglio, per prendere la mira. In Dal Bianco, come era stato
per Zanzotto, come era stato per Leopardi, i “punti prospettici” cui si riconduce il
percepito sono almeno due: la doppia vista e la diplopia sono frontalmente
integrate alla poetica di questi autori, ne sono un manifesto. Non si tratta di una
sfocatura, ma della possibilita di mettere in comunicazione il mondo fenomenico
con uno trascendente — oppure, che ¢ lo stesso, apertura del mero linguaggio della
comunicazione alla complessita della lingua della poesia. «E difficile stabilire un
confine | tra quello che si vede [...] | ¢ quello che si immaginax; ¢ tutto quanto
concede al lettore di vederci doppio lui stesso, di sentire tutto quanto rimanga fuori
dalla cornice durante la lettura del testo, dell’'idillio centrale.

L'impressione ¢ che Paradiso inneschi uno scambio continuo tra cio che si trova
in primo piano e cio6 che si staglia sullo sfondo: vale sia per la cerniera di prossimita
e distanza di cui si ¢ molto detto, quanto per la rappresentazione dello spazio che
lascia emergere soprattutto un discorso sul tempo; e quanto, in definitiva, a livello
pragmatico: cosi che parlare dell'idillio porti allo stesso tempo l'attenzione su cosa
stia succedendo fuori dal giardino, senza soluzione di continuita.

Durera pochissimo la fascia di sole
che in orizzontale fa brillare

la seconda schiera di colline

lasciando spenta la prima

e pit1 vicina a noi.

E infatti ¢ alle nostre spalle

che il sole in due minuti nel frattempo
¢ tramontato lasciandoci di guardia
allombra della terra.®®

% Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spacsamento, Milano, Bompiani, 1999.
o Scarpa, “Ritorno a Planaval’: congetture e confutazion;, cit., p. 115.
s Pp7s.



134 polisemie V1/2025

Bibliografia

Afribo, Andrea, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, in Come fare storia della
metrica contemporanea? Tradizioni, metod], esperienze, a cura di Amelia Juri,
Fabio Magro, Atti del convegno (Universitd degli Studi di Padova, 23-24
settembre 2024), Pisa, ETS, 2025, pp 161-174.

Alberti, Leon Battista, De pictura, a cura di Cecil Grayson, Bari, Laterza, 1975, p.
70.

Berto, Graziella, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Milano, Bompiani, 1999.

Bongiorno, Andrea, Lhumain et /animal dans Paradiso de Dal Bianco : une
poctique de lespace naturel a travers les promenades avec le chien Tito, in
«Ecritures», 14 (2025), in corso di pubblicazione.

Culler, Jonathan, 7heory of the Lyric, London, Harvard University Press, 2015.
Dal Bianco, Stefano, Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001.

Id., Prove di liberta, Milano, Mondadori, 2012.

Id., Ritorno a Planaval, Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018.

Id., 2/ suono della lingua e il suono delle cose (2002), in 1d., Distratti dal silenzio.
Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 75-84.

Id., Paradiso, Milano, Garzanti, 2024.

Id., Andrea Zanzottos Archetypical Symbolism, in Conglomerates. Andrea
Zanzotros Poetic Clusters, a cura di Adele Bardazzi e Roberto Binetti, Oxford,
Peter Lang, 2025.

Jakob, Michael, 2/ paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009 (ed. or. Gollion 2008).

Mengaldo, Pier Vincenzo, quarta di copertina di Stefano Dal Bianco, Ritorno a
Planaval, Milano, Mondadori, 2001.

Morbiato, Giacomo, Stefano Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), in Poesia (2000-
2024), a cura di Maria Antonietta Grignani, «Moderna. Semestrale di teoria e
critica della letteratura», XXVI, 2 (2024), pp. 43-51.

Natale, Massimo, Dal Bianco, il cane Tiro e [lalterita della natrura, in «il
manifesto», 24 maggio 2024.

Scaffai, Niccolo, Letteratura e cco/ogia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci, 2017.

Id., «Di che cosa é composto il giardino. L anti-idillio cometopos nella poesia del



Cornici 135

Novecento, in Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla
modernita- 11. Le forme di Proteo. Antichi e nuovitopoi nella poesia del *900,
a cura di Paolo Amalfitano, Firenze, Pacini, 2019, pp. 97-121.

Scarpa, Raffaclla, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazions, in Stefano Dal
Bianco, Ritorno a Planaval, Faloppio, LietoColle-pordenoneclegge, 2018, pp.
109-124.

Sklovskij Viktor, Larte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di Tzvetan
Todorov, prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94 (ed.
or. Paris 1965).

Tynjanov, Jurij, Z/ problema del linguaggio poetico, trad. Giovanni Giudici,
Ljudmila Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968 (ed. or. Leningrado 1924).

Uexkiill, Jakob von, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi
sconosciuti e invisibili, con le illustrazioni di Georg Kriszat, Macerata,

Quodlibet, 2010 (ed. or. 1934).
Villa, Marco, Recensione a “Paradiso”, in «Semicerchio», 1 (2024), pp. 109-111.

Sitografia

Cortellessa, Andrea, Presentazione di Paradiso,in Antinomie (23 settembre

2024).
<https://antinomie.it/index.php/2024/09/23/paradiso/>

Dal Bianco, Stefano, Ascoltare la Musa, in formavera (23 giugno 2022).

<https://formavera.com/2022/06/23/non-e-lavoro-sul-nulla-questioni-pratiche-

sullispirazione-intervento-di-stefano-dal-bianco>

Natale, Massimo, Dal Bianco, il cane Tito e [alterita della natura, in «il
manifesto» (24 maggio 2024).

<https://ilmanifesto.it/dal-bianco-il-cane-tito-e-lalterita-della-natura>

Villa, Marco, Recensione a “Paradiso”, in «Semicerchio, 1 (2024), pp. 109-111.

<http://semicerchio.bytenet.it/numero.asp?n=1623>

Presentazione di Paradiso, a cura di Guido Mazzoni, Biblioteca degli Intronati di
Siena (8 maggio 2024).

<https://www.youtube.com/watch?v=7_1WnshBJc0>

Presentazione di Paradiso per il ciclo di incontri SCART. La poesia che si fa, a cura
di Davide Belgradi e Rodolfo Zucco, Udine (21 giugno 2024).

<https://www.youtube.com/watch?v=ASzFevc5x7M>

Scheda dedicata alla parola Blursday sul sito Treccani.
<https://www.treccani.it/vocabolario/neo-blursday_(Neologismi)/>




