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CORNICI 

STRANIAMENTO E ISPIRAZIONE DA PLANAVAL A 
PARADISO 

 

Francesca Santucci 

- Questi fiori sono bellissimi. Non ho parole, sono stupendi. 
- È vero: le azalee. Abbiamo anche degli ortaggi. Qualche 

pianta aromatica, il rosmarino, la barbabietola. Lì c’è il 
finocchio, il timo, il girasole. 

- Che meraviglia! 
- E qui c’è il cavolo rapa. I bambini adorano il cavolo rapa. 

 
La zona d’interesse (2023), J. Glazer 

Premessa 
Ritorno a Planaval, Prove di libertà e Paradiso1 sono libri composti da almeno due 
parti: la prima, generalmente, si svolge al chiuso delle mura domestiche, o nel 
circuito urbano; la seconda spalanca i limiti e immette il soggetto nel paesaggio. Si 
potrebbe riformulare così, con una metafora visiva: nella prima parte dei libri 
convocati, il soggetto è soprattutto “alla finestra”, si affaccia sull’esterno a partire da 
un interno; nella seconda parte, il soggetto è dentro il paesaggio, lo attraversa (nella 
sezione eponima di Ritorno a Planaval; nella sezione La. Vedute sul paesaggio e Si. 
Libertà di Prove di libertà e in quella eponima di Paradiso). Nessuna delle due 
situazioni viene qui valutata in termini di postura attiva o passiva del soggetto; se 
però si volesse considerare la vicinanza o la distanza dall’oggetto contemplato in 

 
1 Per le citazioni di versi userò le sigle: RP per Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001, poi 
Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018 (tutte le citazioni a RP hanno per riferimento questa 
seconda edizione); PL per Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012; P per Paradiso, Milano, 
Garzanti, 2024. Dopo le sigle si indica il numero di pagina, seguito dal numero dei versi. Per esempio 
“P21, v. 1” sta a indicare che il verso citato è l’incipit del testo a pagina 21 di Paradiso. 
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relazione alla forma del testo, si dovrebbe subito fare presente la svolta che il 
binomio letteratura-vita raggiunge in Paradiso: le poesie dell’ultimo libro sono 
“dette” al registratore; non c’è più bisogno di tornare a casa a scrivere del platano, 
come nella poesia omonima (RP64).2 E infatti proprio in Paradiso si registra uno 
scarto al netto della stessa bipartizione, pure approssimativa, di cui sopra. Intanto, 
nella sezione eponima, la presa diretta dell’esperienza mette alla prova il rapporto 
dieretico tra uomo e natura (prerogativa assoluta dell’esistenza stessa del 
paesaggio),3 sollecitando una tensione tra desiderio frustrato di adesione completa 
al tutto e tentativo di osservazione a distanza. Inoltre, la ripetizione del gesto (ossia, 
nel caso specifico, il fatto che il pre-testo di quasi ogni poesia sia la passeggiata nel 
bosco con il cane Tito) innesca un processo di straniamento che è, nello stesso 
momento, pratica alienante e “esercizio spirituale” che induce alla scrittura. 
Paradiso è, quindi, il più metapoetico dei già molto metapoetici Planaval e Prove, 
nei quali la riflessione sulla creazione prende larga parte; mette esplicitamente a 
tema quello che altrove è materia appena intuita, mai esposta a topos, ma presente 
nella genesi dei libri: l’ispirazione. Questo è possibile grazie a una cosciente gestione 
delle cornici, cioè di una cerniera di chiusura e apertura4 che consente di rilevare 
una porosità tra i livelli di rappresentazione: ciò che è sullo sfondo affiora in primo 
piano, ciò che è in primo piano si delocalizza verso i margini e così via.  

Nei prossimi paragrafi si osserverà come, nonostante la scena si definisca tale 
grazie a una coscienza che la “incornici”, il dispositivo sia per il soggetto soprattutto 
mezzo di de-individuazione e straniamento. Parlerò di cornici riferendomi, in senso 
lirico-teorico, alla prospettiva che delimita la vista di chi parla nei testi; dall’altro, a 
livello pragmatico, a come entrino in comunicazione testo e contesto, le circostanze 
storiche in cui viene scritto – a come si rispondano, ancora una volta, interno ed 
esterno.  

 
2 Il riferimento è alla poesia Platano (RP64): il soggetto incontra un platano sulla sua strada, ed è 
subito costretto a tornare nel chiuso della sua stanza per poterne scrivere. Il testo è paradigmatico 
di un tema ricorrente, quello del rapporto tra esperienza e poesia. Lo strumento del registratore, cui 
si fa ampia menzione in Paradiso, consente di mettere in poesia l’esperienza in presa diretta.  
3 Si rimanda alla definizione di paesaggio data da Michael Jakob in Il paesaggio, Bologna, Il Mulino, 
2009: «Il soggetto fa interamente parte del paesaggio che compone. Da qui la non-identità 
profonda del paesaggio, la storia del paesaggio o meglio la storia della coscienza del paesaggio. Il 
paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o anzi, è questa coscienza» (ed. or. Gollion 2008). 
Perché esista paesaggio, sostiene Jakob, c’è bisogno di un uomo in contemplazione, e quindi 
nettamente separato da ciò che è oggetto della sua contemplazione: è la distanza iniziale che 
consente a questi di trasferire la propria coscienza sull’oggetto estraneo. 
4 «Ecco: in generale, uno dei grandi temi di Paradiso a me sembra proprio questo: la scelta tra 
chiusura o apertura al mondo o l’itinerario dalla chiusura all’apertura al mondo», si legge in Andrea 
Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, in Come fare storia della metrica contemporanea? 
Tradizioni, metodi, esperienze, a cura di Amelia Juri, Fabio Magro, Atti del convegno (Università 
degli Studi di Padova, 23-24 settembre 2024), Pisa, ETS, 2025, p. 162. 
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Se un discorso sulle cornici consente la verifica di alcuni dispositivi tradizionali 
del genere lirico, come l’atto scopico da una finestra, o da un balcone (entrambe le 
soglie ampiamente attestate nella poesia di Dal Bianco), è soprattutto utile a 
saggiare la tenuta dell’idillio di Paradiso, in cui il locus amoenus è il giardino, 
etimologicamente, che non può chiudere del tutto legami e corrispondenze con 
quello che avviene all’esterno: la pandemia di COVID-19. 

I. «Mi sfugge il mio orizzonte». Virtualità e ironia da Ritorno a 
Planaval a Prove di libertà 
Nel De pictura Leon Battista Alberti instaura le leggi della prospettiva che dal 
Rinascimento in poi cambiano il modo di vedere, disegnare, pensare l’architettura, 
il paesaggio, il soggetto stesso che osserva.5 Nella pittura come in poesia, la finestra 
diventerà mezzo efficace di una narrazione soggettiva: entro una cornice l’artista o 
il poeta rappresenta uno scorcio della realtà – una “siepe” che copre l’orizzonte dal 
punto in cui chi parla osserva, dicendo “il mio corpo è qui, non posso vedere 
diversamente di così”. La potenza lirica del dispositivo è misurabile dalla sua fortuna 
nella tradizione. 

Il dispositivo della finestra o, più in generale, la messa a tema di una prospettiva, 
per quanto presenti nella poesia di Dal Bianco, non sono mai strategia di 
edificazione del paesaggio o di auto-contemplazione, e questo grazie a una pratica 
di spersonalizzazione e diminuzione del soggetto. È verificabile a partire da Ritorno 
a Planaval (sia nella sezione Una vita nuova, che nella eponima dehors), fino alla 
massima evidenza riscontrabile in Paradiso. Al netto dei dati disseminati ed 
erroneamente scambiati per (auto)biografismo,6 il mondo rappresentato nella 
poesia di Dal Bianco sembra privo, se non di un punto focale, di un soggetto 

 
5 «Principio dove io debbo dipigniere. Scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io 
voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto […]. 
Poi dentro a questo quadrangolo, dove amme paia, fermo uno punto il quale occupi quello luogo 
dove il razzo centrico ferisce et per questo il chiamo punto centrico»; cfr. Leon Battista Alberti, De 
pictura, a cura di Cecil Grayson, Bari, Laterza, 1975, p. 70. 
6 Cfr. Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, in Stefano Dal Bianco, 
Ritorno a Planaval, Faloppio, LietoColle-pordenonelegge, 2018, pp. 109-124: pp. 111-113. Scrive 
Scarpa: «gli assi della diegesi (tipicamente lo spazio e il tempo) sono sopravanzati da connessioni di 
tipo percettivo-visivo, […] poiché lo scopo non è sviluppare una cronaca intima a puntate che porti 
fuori […] quello che c’è dentro – il vissuto, il ricordo – ma piuttosto di permettere al soggetto di 
“uscire fuori da sé stesso”», p. 113. Si veda anche il profilo tracciato da Giacomo Morbiato, Stefano 
Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), in Poesia (2000-2024), a cura di Maria Antonietta Grignani, 
«Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», XXVI, 2 (2024), pp. 43-51: 
specialmente p. 45 e ss. 
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individuabile che guardi e costruisca.7 La prospettiva di Alberti funziona se chi 
osserva il quadro vi si pone perfettamente di fronte, come a reggere il gioco del 
creatore, fingersi lui. Questo non può darsi nei libri di Dal Bianco: lo stesso 
soggetto deve costantemente negoziare la propria posizione rispetto all’orizzonte 
che ha di fronte. Prendo un testo dalla sezione Una vita nuova di Ritorno a Planaval, 
trascrivo da Il piano: 

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo in alto, a volte c’è una mosca 
a volte un moscerino che volando descrive traiettorie stranamente geometriche, 
di colpo e di continuo svoltando con un angolo di solito acuto, e quello che è più 
strano è che tutto 
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al soffitto e al pavimento 
dove sono io. 
[…] 
Veramente gli basta,  
e anch’io sono su un piano, il quarto, 
vivo nella mia fetta d’aria, 
sopravvivo e quando voglio 
guardo e respiro dalla finestra. 
 
Anzi, ho comprato un tappeto  
e qualche volta mi ci devo stendere, 
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.8 

Il «piano» è una dimensione relativa: vale tanto per la traiettoria 
bidimensionale tracciata dall’insetto, quanto, con spostamento di sema, per il piano 
del palazzo – il quarto – in cui vive il soggetto. Così che «il piano» in questione 
rappresenta, con una parola sola, sia il punto che è osservato – lo spazio in cui si 
muove l’insetto –, sia il punto d’osservazione da cui tale geometria è catturata – il 
quarto piano del palazzo in cui il soggetto vive. Del resto, se non bastasse una tale 
situazione di relatività, si noti pure che la prospettiva non ha davvero il potere di 
inquadrare un orizzonte; piuttosto, risulta vero il contrario: il soggetto non elegge 
arbitrariamente lo scorcio da visualizzare, si stende sul tappeto (ultima strofa) 
perché non gli sfugga un orizzonte già dato, per recuperarlo o trattenerlo. 

Un altro caso di de-individuazione nella costruzione della scena e, dunque, del 
soggetto, si trova in La poesia di oggi (Ritorno a Planaval). Il testo è diviso in 
quattro brevi prose: Con me, Senza di me, Con noi, Senza di noi. Le prose “in 

 
7 Pier Vincenzo Mengaldo parlava di «virtualità» dalla quarta di copertina della prima edizione di 
Planaval: «Stefano Dal Bianco è un uomo che si guarda vivere ad ogni istante ostinatamente, 
dolorosamente. E pensa a se stesso, col correttivo di affetti familiari nitidamente detti, come a una 
virtualità». 
8 RP36. 
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praesentia”, Con me e Con noi, mettono in primo piano delle azioni, come l’atto in 
sé fosse prerogativa umana: basti considerare gli incipit rispettivi, «Dopo che ho 
preparato da mangiare mi riposo e aspetto, fumo una sigaretta» (Con me), e «Ci 
siamo visti» (Con noi). Senza di me e Senza di noi descrivono entrambe una scena, 
una porzione di realtà che però non è necessariamente catturata dal soggetto che 
parla; per esempio: 

Senza di me 
 
L’inclinazione dello schermo del computer che è la stessa del leggìo di plastica 
poco più avanti, la lampada sui fogli e sul quadrato nero della scrivania, la sedia 
gialla vuota senza di me: tutto questo è il tuo sguardo nella fase di un amore 
corrisposto.9 

In Prove di libertà l’atto di guardare è distorto sia nella prospettiva cercata («Mi 
esercito a guardarti dall’esterno, | da un luogo che non sia né te né me | ma sia da me 
da te equidistante» PL68, vv. 1-3) sia nell’oggetto che registra: guardare dentro una 
cornice, per esempio, porta all’edificazione di un “paesaggio” debitamente descritto 
nel rispetto del topos del locus amoenus, ma che ritrae le braci all’interno della stufa. 
Trascrivo alcuni versi da Alla mia stufa, alla fatica: 

Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime: 
una vera montagna incandescente 
con tutte le valli a ombrìo e solatìo 
e con torrenti e fiumi e laghi rossi 
e neri sbuffi e feste di paese…10 

I “paesaggi con finestra” possono escludere e separare con decisione interno ed 
esterno (quelli che più avanti chiamerò i “testi-separé”), ma pure farsi momento di 
trasparenza in cui interno ed esterno dialoghino.11 Interessa qui soprattutto 
considerare i momenti in cui la soglia diventi luogo di cortocircuito, occasione in 
cui la percezione indugi in bilico e le due misure di vicinanza e lontananza (o 
interno ed esterno) si sovrappongano; è qui che si realizza, per lo più, la condizione 
che Dal Bianco chiama di “distrazione”: un allargamento massimo, orizzontale e 
verticale, dell’attenzione. Trascrivo l’inizio di Accorpamento (dalla sezione Una vita 
nuova di Ritorno a Planaval): 

Gli abitanti della casa che da poco abito non si curano delle ombre dei balconi lungo il 
marciapiede, vanno e vengono, entrano dal portone che si chiude con i loro nomi, non 

 
9 RP25. 
10 PL87, vv. 6-10. 
11 Cfr. Morbiato, Stefano Dal Bianco alla ricerca (2001-2024), cit., p. 49. 
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si chiedono mai se vivranno abbastanza per capire tutto.12 

Il balcone, soglia per eccellenza, è proiettato sulla strada: il varco che collega 
interno a esterno è sovrimpresso su una superficie esterna, dalla strada gli inquilini 
attraversano l’ombra del balcone proiettata a terra e varcano la soglia del portone 
per rientrare in casa. Non si tratta solo di una finestra intesa come cornice o 
momento di trasparenza, contatto con l’esterno. Il sovrapporsi delle due condizioni 
genera un momento di «contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e 
l’indefinito» (Zibaldone, 1° agosto 1821), tra aperto e chiuso, contenuto e 
contenitore, tanto più evidente quanto più si ha a che fare con la “natura morta” 
degli spazi domestici. 

In Veduta con signore, da Prove di libertà, una prima persona plurale vede 
attraverso la vista di un signore alla finestra: 

Un signore che mai conosciamo abbastanza oggi si è affacciato, 
abbiamo visto che ha visto qualcosa 
per un momento alla finestra, 
qualcosa che tremava nella valle sottostante13 

Quando il «signore» smette il contatto visivo con l’esterno e si volta a parlare 
con le persone all’interno dell’appartamento «il legame intrasentito scompare | e 
così i nostri confini, che per un po’ di tempo | erano stati i suoi» (PL83, vv. 17-19). 

Invece, con il caso della finestra-cornice quale separé, trova massima espressione 
un’altra dimensione: quella dell’ironia o dello straniamento – è specialmente questo 
il momento che interesserà la seconda parte di analisi, quella dedicata da vicino a 
Paradiso. Nei “testi-separé”, cioè, si è in presenza di una membrana priva di porosità, 
dunque rigida e compartimentale: a riguardo si potrebbero citare, da Planaval, 
almeno Colombino («è per giustizia | che il nostro cuore si assomiglia | come un 
uomo e un animale | diversi e uniti sotto lo stesso sole», vv. 13-16), Altra resistenza 
(«Sembra un uccello che batte sul vetro | e non capisce: | che qui non è il suo posto, 
| che qui dentro per starci | è necessario il sangue caldo, della carne, | un cervello 
pieno di pensieri | e la pazienza di abitare dentro», vv. 8-15), La paura («La signora 
che mi spia dietro la sua tenda bianca drappeggiata […] questa signora io non la 
conosco e non ha niente di particolare: è una signora e basta, che sta nella sua casa 
e si nasconde»). Trascrivo Fumo di sigarette, in Prove di libertà: 

L’inverno ha di buono che il calore è nelle case e tende a uscire, portandosi dietro il 
fumo se uno ha l’accortezza di aprire uno spiraglio di porta-finestra ad ogni sigaretta. 
Poi si richiude e tutto torna come prima, con pochissimi sensi di colpa per i coinquilini 

 
12 RP20. 
13 PL83, vv. 1-4. 
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bambini, che mantengono polmoni chiari e troppo freddo non prendono. 
Al fumatore resta un senso di averla fatta franca, dimenticando il buon esempio e lo 
stato dei suoi, di polmoni. Ma sulla salubrità dell’aria in casa non v’è dubbio: il fumo 
nero è tutto fuori, affari vostri.14 

Lo straniamento, in quanto forma di ironia, consente un’uscita parziale dal 
discorso instaurato dal testo. Talvolta, dal libro: è il caso in cui una sezione sia 
puntellata di testi ironici che contraddicono il tono generale degli altri. Ed è proprio 
lo straniamento – e quindi l’ironia, presente a titoli e peso diversi in ogni libro di 
Dal Bianco – a preparare un’uscita di più larga portata: quella del poeta da sé stesso, 
l’ékstasis, letteralmente: la dislocazione, lo stare fuori di sé che trova pieno 
adempimento nell’ispirazione tematizzata in Paradiso. Si procede verso la pratica di 
auscultazione della Musa: “pratica” perché, si vedrà meglio, è in forma di esercizio 
– spirituale – che si presenta la disposizione all’ascolto, tanto più alta nella parte 
dehors quanto più piena si fa, simmelianamente, la «vita dello spirito» distante 
dalla «metropoli» («Quanto più mi allontano dal paese | più, se ricordo, il tempo 
si dilata», P30, vv. 1-2). Lo scarto si avverte, con qualche approssimazione, nella 
sezione eponima di Ritorno a Planaval, nei testi dedicati già alla Val di Merse che 
chiudono Prove di libertà, e nella sezione eponima di Paradiso. 

La tradizione entro cui si inscrive l’idea del risveglio epifanico della coscienza del 
poeta dopo i tentativi di poesia esperiti in “dormiveglia” è senz’altro di carattere 
romantico-modernista.15 Pure, l’idea di un’ispirazione come lingua dell’altrove che 
parli epifanicamente per mezzo del poeta-strumento è anche un oggetto ibrido, tra 
simbolismo e formalismo: da un lato, si assume l’esistenza di un altrove dal quale 
qualcuno o qualcosa mandi segnali; dall’altro, si assume una distinzione tra lingua 
della comunicazione e lingua della poesia. Ne L’arte come procedimento Šklovskij 
osservava una possibile distinzione tra una funzione pratica, di pensiero, e una 
funzione poetica della lingua, un mezzo per «rafforzare l’impressione». Il pensiero 
sintetico, il riconoscimento dell’esterno per mezzo di variabili note porta alla 
scomparsa dell’oggetto, all’impossibilità di vederlo. La poesia, piuttosto, è la 
trasmissione dell’impressione dell’oggetto – «la creazione della sua “visione” e non 
del suo “riconoscimento”».16 L’arte procede per straniamento: sottrae l’oggetto 
all’automatismo della percezione, e così facendo lo rende di nuovo visibile.17 

 
14 PL50. 
15 Prendo l’etichetta di “dormiveglia” dall’intervento di Guido Mazzoni alla presentazione di 
Paradiso presso la Biblioteca degli Intronati di Siena, 8 maggio 2024, consultabile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=7_1WnshBJc0 (consultato il 5 novembre 2025). 
16 Cfr. Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov, 
prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94: p. 88 (ed. or. Paris 1965). 
17 Ivi, pp. 82-83: «Procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il 
procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal 
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Tutta l’opera di Dal Bianco è tesa a questa sfida: rendere l’oggetto visibile, cioè 
irriconoscibile. Fuori dalla cornice, ma costantemente a fuoco. 

I.2 Ambienti, sintassi, esperienza in Paradiso 
La stessa prospettiva incerta di cui si è parlato per Planaval e Prove di libertà è messa 
in crisi, in Paradiso, soprattutto attraverso una – letteralmente – “doppia vista”, che 
non è quella propriamente leopardiana o zanzottiana, o non solo: piuttosto, una 
consapevole relativizzazione della scena portando sempre a coscienza la diversa 
prospettiva del cane Tito rispetto a quella “umana” di chi parla.18 Nel primi decenni 
del Novecento Jakob von Uexküll teorizzava l’esistenza di tanti ambienti quanti 
fossero gli esseri viventi ad abitarli.19 Così il paesaggio di Paradiso, pure 
mantenendo i contorni di una coscienza («mentre ogni foglia che cade | costruisce 
una sua storia | e la racconta come può, con lievi digressioni | che nella calma 
parlano di te | e di altre cose altrettanto misteriose» P106, vv. 5-9.), è sempre messo 
in crisi da ciò che vede, sente, annusa Tito, moltiplicando i punti prospettici ma 
anche i paesaggi possibili («e Tito ha il naso rasoterra | tutto il tempo perché tutto 
| profuma di qualcosa | e io ho il naso per aria | perché il profumo è altrove, | perché 
niente mi basta sulla terra» P32, vv. 21-26; «Io e Tito ci teniamo sempre d’occhio 
| quando per finta andiamo a caccia, | ma questa volta no, per quanto mi riguarda | 
a causa delle stelle, mentre lui | l’ultima volta che l’ho visto | stava seguendo una 
traccia di lepre | o di cinghiale», P52, vv. 8-14; «Ora stiamo seguendo un canaletto 
secco per l’irrigazione | e Tito fa una certa invidia | perché il suo occhio è all’altezza 
dell’erba | e non è costretto a dominare niente | mentre il suo amico si fa serio | 
dall’alto della sua incostante umanità», P60, vv. 11-16; «e Tito non ha fatto 
neanche in tempo a incuriosirsi | che si è trovato in braccio a me | a fare retromarcia 
| senza colpo ferire | senza capire tanto | di una paura che è rimasta solo mia | e della 
vipera impietrita in mezzo al prato», P129, vv. 9-15). D’altra parte, esistono molto 
più spesso che altrove, in Paradiso, testi costruiti per essere o sembrare impersonali, 
come: 

 

momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una 
maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte. 
[…] Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”: 
l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo». 
18 Per il rapporto tra uomo e animale in Paradiso, cfr. Andrea Bongiorno, L’humain et l’animal dans 
Paradiso de Dal Bianco : une poétique de l’espace naturel à travers les promenades avec le chien 
Tito, in «Écritures», 14 (2025), in corso di pubblicazione.  
19 Cfr. Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, con le illustrazioni di Georg Kriszat, Macerata, Quodlibet, 2010 (ed. or. 
1934). 
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Se la pianta è spinosa 
in certi casi può significare 
che la sua struttura intrinseca è preziosa 
e molle al punto da capitolare 
all’offesa di una raffica di vento 
se non al piede di chi passa 
e scopre anche in natura da una parte 
l’inermità di chi è scostante 
dall’altra l’inutilità di esserlo.20 

Proprio come in La poesia del giorno la presenza degli umani era soprattutto 
connotata dalle azioni, è difficile qui pensare che ci sia un soggetto a descrivere una 
pianta, poiché l’indugio è più astrattamente sulle proprietà della stessa. Mai come 
in Paradiso, e tanto più per le modalità di composizione del libro, la coscienza e il 
soggetto vengono rappresentati integralmente nella sintassi. La poesia è costruita 
per condurre verso il fondo come conquista progressiva: le proprietà dell’oggetto si 
registrano in diretta così come si fanno autoevidenti, di fronte a qualcuno che man 
mano considera e soppesa ciò che gli è presentato dalla natura, registrando le 
manifestazioni del circostante al registratore, come in un reportage. Lo stupore del 
dato osservato e la distribuzione di questo nel verso è l’evidenza più marcata della 
presenza di un soggetto. La poesia si può dividere in 3 blocchi (vv. 1-3, vv. 4-6, vv. 
7-9): dopo il primo, gli altri due procedono per polisindeto, ma con valore 
epifrastico, aggiungendo qualcosa al discorso del primo blocco, ciò che rende 
difficile citare la poesia in forma scorciata (frequente, si vedrà, nei testi 
monoperiodali del libro). Dal v. 3 in poi la poesia potrebbe finire in ogni momento: 
il v. 4 potrebbe essere l’ultimo, e così il 5, e così, definitivamente, il 6; eppure, c’è 
sempre un verso che segue e chiede al lettore di continuare, andare oltre, scoprire 
altro insieme. 

Dopo i testi di “crisi” della prospettiva si valuti, anche per Paradiso, la funzione 
dei già menzionati “testi-separé”. Nonostante il cinismo esposto di alcuni versi di 
Prove di libertà (si veda la sezione Fa. Cinismi e cattiverie, almeno), il libro con le 
escursioni più violente è in realtà Paradiso: e proprio perché è un libro di sostanziale 
idillio, all’interno del quale non ci si aspetta di trovare testi in cui la membrana 
interno-esterno si sclerotizzi all’improvviso, interrompendo il flusso da una parte 
all’altra della soglia-finestra. Quando capita di incontrare uno di quei testi con 
“separé” tra interno ed esterno, o con brusche recinzioni e fortificazioni di cornice, 
la reazione è qualcosa di simile al riso: è l’emersione dell’ironia. Si pensi 
all’«avanguardia piratesca | di moscerini» chiusi fuori dalla finestra in È il primo 
giorno dell’anno che fuori (P63, vv. 3-4); o a Una rondine bella, uno dei testi più 

 
20 P92. 
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lunghi della sezione eponima di Paradiso, composto da quattro strofe di diverse 
lunghezze: una rondine si posa sul filo della biancheria e dall’esterno guarda 
l’interno della cucina (stanza dalla quale, verosimilmente, il suo sguardo è 
ricambiato dal soggetto che parla). La rondine guarda all’interno della casa 
attraverso una «finestra chiusa» (P78, v. 3). Il soggetto descrive la cucina 
sottolineandone gli aspetti appetibili per la rondine – guardandola, cioè, con quegli 
occhi – e ne menziona «il soffitto alto | e il sufficiente spazio per andare e venire 
volando» (vv. 13-14). Così le ultime due strofe: 

A questo punto sono rovinato 
perché lei ha già avvertito il suo compagno 
e mi fanno la posta tutto il giorno, io lo so 
perché se apro la finestra 
la coppia entra e esce a volontà 
trasportando materiali  
per farsi una casa in casa mia. 
 
Del tutto in linea con la mia infame specie 
io questo non lo posso permettere 
e allora tengo chiusi i vetri 
perché la bellezza, come tutti sanno 
è una cosa che si guarda 
ma non si può tenere dentro, perché sporca. 

A provocare lo straniamento, in questo caso, è la congiuntura in cui si incastona 
il testo dedicato alla «rondine bella»: la poesia è preceduta da una serie di testi di 
marca leopardiana (il diradare del paesaggio all’orizzonte nel «verdegrigio e 
grigioazzurro», l’«infinito niente | che sta oltre l’Amiata», P76, v. 14 e vv. 17-18) 
e subito seguito da un bozzetto primaverile, con «il colore lilla che spicca | anche 
isolatamente sul sostrato delle foglie secche» (P79, vv. 3-4). 

Le cornici, o quegli elementi che incorniciano uno scorcio, chiudono e 
improvvisamente aprono, romanticamente, l’orizzonte allo sguardo, sono 
ovunque.21 Se non si tratta di un quadro di finestra, specialmente nella parte dehors, 
le scene sono delimitate da elementi naturali: siepi, filari d’alberi, la luce della luna, 
il cono di luce di un lampione. Così che le coppie interno-esterno e prossimità-
distanza sono, essenzialmente, le cerniere che erigono l’intero libro («e tutto vibra 
di riconoscenza | e tutto si ricorda | di quando era lontano | mentre si fa vicino 
intenerendo i campi | e il cuore a quello che cammina», P58, vv. 11-15). Situazioni 

 
21 Andrea Cortellessa parla di un «piccolo dramma fenomenologico: la “visione ristretta” che, 
leopardianamente, è l’unica specola dalla quale si possa traguardare il concetto di “infinito” (e, con 
esso, l’orizzonte d’ogni possibile trascendenza)», in «Antinomie», 23 settembre 2024). 
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di interstizialità si trovano in luoghi sparsi del libro; per esempio, in Dopo tre giorni 
di piogge sottili, in cui un soggetto e un cane attraversano il bosco e si trovano in 
bilico tra «l’odore delle querce», dall’alto, e «quello agro della terra», dal basso: 
«così nell’incertezza tratteniamo il respiro | acceleriamo il passo | e cerchiamo un 
rifugio tra l’asfalto e il cielo» (P81, vv. 12-14). 

Più il soggetto si avvicina al paesaggio e prova a misurarlo, più l’oggetto si sfoca: 
il segreto di una natura panteistica non si può registrare per mezzo umano, «si 
capisce che lì sotto | lavora qualche cosa di grandioso | per ogni vita e colore sulla 
terra» (P79, vv. 9-11) – e, non da ultimo, perché ci sia un paesaggio, è richiesta 
distanza, un rapporto dieretico con la natura. Il tentativo di de-individuazione nella 
natura e l’impossibilità materiale di abbandonare completamente una prospettiva 
da cui dire la natura, sono la tensione fondativa del libro. 

II. Alienazione e voicing: un libro sull’ispirazione 
Nel corso del 2022 il litblog formavera ha condotto un’inchiesta sull’ispirazione; il 
titolo della rubrica era, appunto, Non è lavoro sul nulla: questioni pratiche 
sull’ispirazione. Quando Dal Bianco viene invitato a rispondere al questionario, 
elude l’intervista e scrive un testo di poetica. Si chiama Ascoltare la Musa, viene 
scritto nel momento di piena composizione delle poesie di Paradiso e ne sembra il 
manifesto o il prologo. Ascoltare la Musa riparte dalla prosa Essere umani, in 
chiusura di Prove di libertà – e molti recensori di Paradiso hanno notato come 
quell’invito a «entrare di notte nel bosco e ascoltare» venisse proprio raccolto dal 
libro del 2024.22 

Chi scrive ragiona di come l’ispirazione sia diventata, al presente, poco più che 
una metafora, qualcosa di cui non si è in grado di sottoscrivere o condividere i 
presupposti religiosi e culturali. Cosa si può fare per recuperare la proiezione 
nell’interiorità di cui l’ispirazione è risultato e premessa? 

Ci si può inoltrare in un contesto di natura, e da lì mettersi in ascolto. Ascolto non di 
ciò che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto disposto a 
captare i messaggi che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione è stata 
chiamata la Natura naturans, la Natura nel suo modo di operare, e sperare che qualche 
cosa avvenga. Qualche cosa per cui non siamo più soltanto noi a parlare, con tutte le 
nostre idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla nostra e 
che davvero potrebbe servirsi di noi per manifestarsi. […]23 

 
22 Si vedano almeno Marco Villa, Recensione a “Paradiso”, in «Semicerchio», 1 (2024), pp. 109-
111; e Massimo Natale, Dal Bianco, il cane Tito e l’alterità della natura, in «il manifesto», 24 
maggio 2024.  
23 Cfr. Stefano Dal Bianco, Ascoltare la Musa, in formavera, 23 giugno 2022. 



 polisemie VI/2025 
 

 

124 

Al netto del repertorio di motivi spiccatamente modernisti («ecco che una rete 
di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce 
della lingua»; «un verbo che è al principio di tutto e che in certi casi si fa vivo per 
barlumi fra gli interstizi della lingua»; «ciò che nasce, nasce come attraversato da 
un ricordo»), buona parte del fuoco è sul risultato di tale ascolto in termini di 
letteratura: 

il manufatto che si crea in quel dato momento può assomigliare terribilmente alla lingua 
di comunicazione, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che lì sotto c’è qualcosa, 
ma normalmente non si accorgono della differenza.24 

La differenza che si pone è davvero quella tra lingua della comunicazione e 
“lingua della poesia”: per Dal Bianco la differenza «non è rappresentabile perché si 
tratta di un sapore» – l’estetica indù lo chiama rasa.25 Pure, senza quel “sapore”, 
«una lingua – una poesia – non ci parla», e si ferma alla «mera trasmissione di 
contenuti comunicativi». Parafrasando, è quanto Dal Bianco va dicendo da venti, 
trent’anni, per esempio nello scritto Il suono della lingua e il suono delle cose 
(2002).26 

L’idea di un rinnovamento interno della lingua, e quella della matericità delle 
parole, dotate di un corpo tangibile «come fossero cose», di nuovo, conducono 
direttamente alle teorie di straniamento e linguaggio poetico di Šklovskij e 
Tynjanov,27 e trovano in Paradiso realizzazione per effetto di voce – davvero nel 
senso culleriano di voicing:28 tangibile sia perché ogni prima trascrizione è 
sostanzialmente primo ascolto (poiché, si è detto, i testi sono registrati al microfono 
del cellulare: «Tante di queste inapparenti cose scritte | arrivano da sé, dettate a un 
cellulare», P89, vv. 1-2), sia perché il registratore, anche se non direttamente 
menzionato, imprime una forma riconoscibile ai testi. Sono frequenti, per esempio, 
gli attacchi in medias res (anche forme avverbiali, come «ora»), oppure ellittici, 
come a continuazione di un discorso: «Comincia così questo solstizio» (P31, v. 1), 
«Adesso l’ombra mia e del lampione spento si confondono | una sull’altra, e vanno 

 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Id., Il suono della lingua e il suono delle cose (2002), in Id., Distratti dal silenzio. Diario di poesia 
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 75-84: 77: «il linguaggio della comunicazione in 
realtà non comunica granché: la possibilità di una vera comunicazione, di una vera condivisione si 
è persa per strada; ci si vieta a priori, per sordità verso la lingua, la possibilità di un contatto umano 
non fittizio».  
27 Cfr. Jurij Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, trad. Giovanni Giudici, Ljudmila 
Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968 (ed. or. Leningrado 1924). 
28 Jonathan Culler sostiene che una delle caratteristiche della lirica sia l’effetto di voce insito nei testi 
di poesia, l’impressione che qualcuno stia parlando; cfr. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, 
London, Harvard University Press, 2015. 



  Cornici  
 

 

125 

sull’alloro» (P44, vv. 1-2), «Per esempio mi ricordo che ieri» (P90, v. 1), «Ora 
Tito ha scavato una buca» (P105, v. 1), «Ora la pioggia di ieri e la grandine leggera 
| hanno rifatto il suolo e nell’umidità | le foglie morte sono ancora più morte» 
(P123, vv. 1-3). Ci sono poi gli attacchi che descrivono davvero le variazioni di 
stato, o quelli che per prima cosa recano una descrizione di massima della 
situazione, come nei diari degli antropologi e degli scienziati o nei reportage: «La 
pendenza del campo è moderata.» (P41, v. 1), «Il cielo è completamente vuoto 
questa notte» (P42, v. 1), «Il vento se n’è andato con la pioggia» (P51, v. 1), 
«Come ormai tante altre volte stamattina | con la macchina e con Tito | abbiamo 
preso uno sterrato pianeggiante» (P56, vv. 1-3), «Sono tutto sudato» (P61, v. 1), 
«È il primo giorno dell’anno che fuori | fa più caldo» (P63, vv. 1-2), «Una luce si 
avvicina piano in fondo alla pianura» (P64, v. 1), «La perfetta visibilità di oggi» 
(P74, v. 1), «Dopo tre giorni di piogge sottili» (P81, v. 1), «Giorno di poca 
pioggia» (P112, v. 1). A questo proposito, numerosissime le situazioni deittiche.29 
Sono i segni incontrovertibili di una nuova prossimità dell’autore all’esperienza 
descritta in presa diretta («Abbiamo visto l’erba nuova […] | ma è successo soltanto 
perché | eravamo dalla parte giusta del colle», P108, vv. 1-4). Non è un caso, allora, 
se nessuno dei testi della sezione eponima porti un titolo: la poesia nasce nel 
momento in cui viene detta, e non subisce sostanziali post-produzioni. 

Il voicing concesso dal medium predispone il soggetto a una pratica spirituale. 
Che Dal Bianco lo abbia previsto o no, le condizioni da cui nascono i testi di 
Paradiso innescano un circolo virtuoso: il processo di disautomatizzazione della 
lingua, cioè, passa piuttosto per l’automatizzazione di un gesto, la passeggiata, nella 
fattispecie, o il lancio dei sassi a Tito, l’abitudine, la ripetizione: diventa 
rapidamente prassi estatica.  

Le istruzioni per un migliore esito della pratica («Quando ti sembra che tutto 
sia perduto […] | puoi tentare di entrare nel bosco di querce, […] | Ma bisogna che 
il tempo dell’anno sia | primi di marzo», P115, vv. 1-12) convocano 
immediatamente i codici della filosofia e letteratura mistica: gli Esercizi spirituali 
di Ignazio di Loyola, per esempio, sono pensati come manuale alla ginnastica dello 
spirito, con pianificazione dell’allenamento scandita in settimane. Il metodo 
“lavorativo” è certo quello del filosofo Georges Ivanovič Gurdjieff, più volte assunto 
a modello esplicito nelle dichiarazioni di poetica di Dal Bianco. Fondamentale è la 
continuità della pratica, la costanza: la perdita del contatto, anche minima, 
comporta una fatica estrema per recuperare la sintonia («Qualora i doveri o gli 
affetti della vita | anche per pochi giorni ti chiamassero altrove | devi sapere che al 
ritorno | assieme all’abitudine | sarà andato perso il contatto […] | Il fatto è che la 
frequentazione dell’altrove | porta con sé necessità, e assorda», P85, vv. 1-9). 

 
29 Rilevate in Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 166. 
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III. «Luna piena rossa di gennaio». (Anti-)idillio in Paradiso 
Alla luce di quanto osservato finora, è possibile affermare che Paradiso sia un libro 
che concede almeno due letture: la prima è quella che si compie senza conoscere la 
data di composizione dei testi (scritti per lo più tra il 2020 e il 2022); la seconda è 
quella che si compie non potendo più evitare di ricondurre la genesi del libro alla 
pandemia di COVID-19. Come entrano in comunicazione il giardino edenico e il 
circostante? 

Assunto con coscienza che la cornice implichi necessariamente la perdita di 
qualcosa, l’esclusione dello sguardo «da tanta parte dell’ultimo orizzonte», si 
registra pure, in Paradiso, una forza centripeta – una “distrazione” – che tenga il 
particolare quale momento dell’universale, di un più largo disegno.30 Un vero e 
proprio reticolato è intessuto tanto nel testo singolo, quanto tra i testi del libro, 
chiarendo sempre che la parte è partecipe del tutto. Se ne ha la prova considerando 
la struttura delle poesie monoperiodali (già menzionate), spesso sintatticamente 
costruite perché ogni verso risulti incatenato agli altri. Si prenda il testo: 

Dal momento che anche uno spicchio di luna 
questa sera se ne fa garante 
la storia delle lucciole stasera 
sarebbe da narrare per intero, 
che vuol dire senza nulla omettere 
di traiettorie e atterraggi 
di subitanei inalzamenti 
avventurosi sulla pista d’asfalto 
dove ora anche il bagliore della luna 
osa farsi intermittente  
nel segreto di un silenzio  
continuamente rotto dal silenzio 
così che neanche il testimone più attendibile 
brillerà per presenza costante 
e il suo racconto non potrà davvero essere intero.31 

Soppesando un verso alla volta si registra un dato che, a livello macrotestuale, 
riguarda più generalmente il libro: la poesia risulta impossibile da parcellizzare o da 

 
30 Marco Villa nota come la maggior parte dei testi di Paradiso partano da un’evenienza per 
trascenderla poco dopo, in un movimento che proceda dall’opacità alla trasparenza; cfr. Villa, 
Recensione a “Paradiso”, p. 110: «Varie poesie si reggono su un meccanismo schematizzabile come 
una sequenza di occasione e astrazione. E cioè: all’uomo-poeta capita qualcosa, per lo più in termini 
di visione o di ascolto, e a questo fa seguito, magari attraverso uno stacco strofico o il ricorrente 
“Così”, una riflessione che tende ad allargare il valore di quell’esperienza a un piano più generale». 
31 P94. 
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citare in forma scorciata senza perdite sostanziali.32 Ogni verso è inseparabile dagli 
altri, contenendo un legame grammaticale, sintattico, retorico con ciò che precede, 
e anticipando qualcosa di ciò che segue. Non è soltanto una perizia demandata 
all’inarcatura; piuttosto ha a che fare, da un lato, con l’emissione stessa della voce, 
che nella dettatura al registratore fa i conti con l’edificazione cieca, aiutandosi con 
i versi già detti e integrandoli a quelli appena concepiti, al materiale mentale; 
dall’altra, si ritiene, ha a che fare con un sentimento diffuso in tutto il libro, la 
compromissione reciproca delle parti, la sensazione di parlare da un luogo parziale 
e trasceso, che non appartenga a nessun individuo, e che sia inserito in un sistema 
superiore e onnicomprensivo. Il solo verso isolabile dagli altri, dove finalmente 
fermarsi nella pienezza sintattica e nell’autonomia semantica, è quello finale, 
un’epifrasi, una cosa aggiunta all’ultimo e che veicola un messaggio tanto più 
rafforzativo in quest’ottica, stabilendo: «e il suo racconto non potrà davvero essere 
intero». 

Oltre ad avere l’impressione che ogni essere e creatura della sezione Paradiso33 si 
accordi a una sorta di natura-diapason («per un’ora soltanto | parla la stessa lingua 
tutto» P48, vv. 6-7; «la scommessa di chi vive […] | è far parte di un quadro dove 
tutto | è fermo» P49, vv. 6-9; «Tito il mio | corrispettivo ansante» P61, vv. 1-2; 
«può darsi che dopo il ventesimo | quarantesimo lancio il respiro dell’acqua | 
cominci a farsi condiviso» P66, vv. 6-8; «Commisurando il passo alla delicatezza | 
del profumo che è nell’aria» P80, vv. 1-2; «Trasfórmati in parole luna piena rossa 
di gennaio | e includi nel racconto il rombo della superstrada» P111, vv. 1-2; 
«L’umidità che sale dalla strada | forse è il respiro della terra ferma | che tiene conto 
del moto delle stelle» P114, vv. 1-3), esiste un evidente meccanismo di capfinidad 
tra i testi che ha il potere di stringere le maglie del libro: dai rimandi più o meno 
diretti nella prima sezione (l’explicit della terza poesia del libro che fornisce l’incipit 
per la quarta, così che da «che oggi in questo chiaro giorno | dispiega le sue nebbie 
di vendetta», P15, si passa a «In questo giorno che ci appartiene solo in parte», P 
16; l’ultimo verso della fronte, nell’unico sonetto del libro, «lasciando posto alla 
pace del nulla», che richiama il primo della sirma «quel nulla inequivoco che 
mai», P17; oppure «paradiso», parola che chiude la prima sezione, subito seguita 

 
32 A questo proposito, si veda Afribo: «l’effetto di unità, uniformità, armonia, classicità, pace (pace 
è un’altra parola chiave del libro) di Paradiso viene anche – e direi principalmente – da come Dal 
Bianco scrive: cioè dalla sua sintassi, dai suoi periodi lunghi avvolgenti, senza stacchi e pause, così 
diversi dalla sintassi franta e laconica, a base nominale, del poeta da giovane della Bella mano»; cfr. 
Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 170. 
33 Non così in Appuntamento al buio: il testo spartiacque è Acero di Arquà, P23: se inizialmente 
chi guarda ha l’impressione che, muovendosi nel vento, l’acero rida, «provi qualcosa di nostro», il 
finale sigla lo sganciarsi della natura dalla costruzione paesaggistica dell’occhio umano: «il suo 
provare è un tentativo | di essere nel vento | un accordo di foglie […] è solo | solo nel suo chiuso riso, 
| paradiso», vv. 4-12. Da questa presa di coscienza può iniziare la sezione eponima. 
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dalla sezione eponima e omonima; ma si pensi anche alla ripetizione delle tessere 
lessicali: buio, fiamma, tutto, nulla, fermo/a, sera, stanza) agli attacchi in medias res 
della seconda (di cui si è detto), che lasciano immaginare che gruppi di testi possano 
essere stati registrati nel giro di poche ore, o nella stessa giornata, mettendo a 
confronto le condizioni della natura di poche ore prima con le presenti, man mano. 

Un tale reticolo è pure la ragione per cui è impossibile considerare l’idillio di 
Paradiso senza valutare il contesto in cui è calato, se non proprio le premesse da cui 
nasce, e il rapporto che instaura con il topos del locus amoenus. Sebbene rispetti 
tutti i caratteri della tradizione, il primo effetto straniante della natura e del 
paesaggio idillico del libro è dato dall’inattualità stessa del codice, anche qualora si 
volesse pensare al bosco della Val di Merse come a un paesaggio ideale contrapposto 
alla contingenza pandemica.34 In altre parole: tanto è solido l’idillio edificato, 
quanto più il lettore si trova letteralmente spaesato. Allargando lo spettro la natura 
di Paradiso risulta, a tratti, «inquietante»;35 d’altra parte, è ancora più fortemente 
perturbante: ricorda al lettore qualcosa di noto, appunto, ma come rimosso. 
Discuto di seguito le categorie di inquietante e perturbante. 

L’inquietudine che deriva dalla natura è senz’altro data da un carattere 
romantico di sublime spaventoso, talvolta reso nei termini dell’ansia e, soprattutto, 
della paranoia. Due isotopie attorno a cui orbita la paranoia sono il «buio» e la 
«luna»: due lemmi onnipresenti, nonché elementi necessari a un discorso 
sull’ispirazione, dove la paranoia diventa contatto con l’altrove. Il buio è metafora e 
condizione reale dell’«eclissi» di sé; lo dicono bene alcuni testi: «non importa che 
luce ti porti | se non sei in grado di eclissarti» P113, vv. 7-8. Ci si muove nella 
dimensione dell’inconscio, di quell’Appuntamento che si attende per tutta la prima 
sezione, e che finalmente si compie: è il momento in cui la vista si adatta al buio e 
si fa meno faticosa che in presenza di fonti di luce (è detto esplicitamente a tre quarti 
del libro: «Ormai manca pochissimo | ed è già pronto il geco sul lampione ancora 
spento. | Quando si accenderà sarà la sera | e l’ombra nostra si confonderà | con tutto 
il resto | sotto un azzurro quasi ancora chiaro» P131, vv. 8-11). 

La luna di Paradiso, più che nelle altre raccolte, mostra tutti i portati simbolico-
archetipici dell’Arcano maggiore dei tarocchi: l’intuizione, il sogno, l’illusione, ma 

 
34 Per la storia del topos del locus amoenus e la sua fortuna nel contemporaneo si rimanda a Niccolò 
Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, in 
particolare pp. 86-100. Si veda anche: Id., «Di che cosa è composto il giardino». L’anti-idillio come 
topos nella poesia del Novecento, in Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione 
alla modernità - II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del ’900, a cura di Paolo 
Amalfitano, Firenze, Pacini, 2019, pp. 97-121. 
35 Così Massimo Natale: «il fondale su cui si muovono l’io lirico e il suo fiducioso compagno è la 
magnifica – e a tratti persino numinosa e inquietante – alterità della natura»; cfr. Natale, Dal 
Bianco, il cane Tito e l’alterità della natura. 
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anche la paranoia, l’inconscio, l’ansia, la mistificazione.36 È soprattutto una luna che 
raggiunge il massimo della sua funzione quando si trova in fase crescente, appena 
passato il novilunio, o in fase calante, appena prima del novilunio: una luna che si 
trovi nella soglia di congiuntura tra Terra e Sole, e che mostri la più piccola 
percentuale di superficie illuminata, che proietti una luce flebile e circoscritta e che 
consenta, quindi, un’illuminazione tanto tenue da non interferire con le tenebre, e 
anzi consentendo meglio all’occhio di “vedere” al buio. Per esempio: 

Quando la luna nel suo primo quarto 
è una falce sottilissima 
illuminata dal basso 
è molto facile che lasci intravedere 
tutto il resto della sfera 
come un alone leggermente più chiaro 
nella perfetta oscurità del cielo, 
cosa che non succede nei giorni successivi 
quando la parte illuminata acquista rilevanza 
e paradossalmente oscura il tutto. 
È così che questa notte 
l’oscuro della sfera 
non è ben chiaro se si veda 
o sia un miraggio della nostra immaginazione, 
cosa che non ci farebbe tanto onore 
considerando l’aria gelida 
e l’idiozia dell’ammalarsi 
stando tre notti di fila 
col naso ghiacciato alla luna 
immaginando di sottrarsi ai differenti mali 
che immaginiamo stare sotto il sole.37 

L’attivazione della tipica doppia vista, o diplopia, ovvero la registrazione 
dell’illusione accanto al dato reale o percepito tale, si veicola con quell’ambiguità 
semantica che impone resistenza e rallentamento nei testi di Paradiso (per esempio: 
«l’oscuro della sfera | non è ben chiaro se si veda | o sia un miraggio», dove 
l’aggettivo chiaro si contrappone a oscuro, e però si libera pure da qualsiasi sema 
preciso nella formula idiomatica trita “non è chiaro”, che vale per “questo dato 
rimane in dubbio, in bilico”). 

 
36 Un lavoro sugli archetipi – e, nello specifico, sulle tracce delle conoscenze alchemiche – è quello 
che Dal Bianco ha condotto sulla poesia di Zanzotto: Stefano Dal Bianco, Andrea Zanzotto’s 
Archetypical Symbolism, in Conglomerates. Andrea Zanzotto’s Poetic Clusters, a cura di Adele 
Bardazzi e Roberto Binetti, Oxford, Peter Lang, 2025.  
37 P77. 
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Le situazioni di luna piena, poi, sono almeno due. Nella prima, il «riflesso 
bianco della luna piena» (P107) viene interpretato in modi differenti, lo stesso 
paesaggio descritto in atti enunciativi diversi (tutti virgolettati): non ne vengono 
fuori immagini diverse o paesaggi diversi, piuttosto un progressivo chiarificarsi 
della coscienza a sé stessa, che man mano interpreta ciò che ha di fronte. Ma si 
consideri anche la «luna piena rossa di gennaio» (P111): la luna rossa è il 
fenomeno ottico che si verifica, significativamente, durante un’eclissi totale di luna, 
perché la luce del Sole è filtrata dal corpo della Terra.  

La luna, in sé, è un oggetto naturale che, da un lato, significa sé stesso in scena: 
si trova fisicamente nell’orizzonte di un soggetto che si trovi fuori di casa, al buio, e 
in quanto presenza entra a fare parte di una poesia che nasce dalle circostanze e che 
evolve trascendendole. Dall’altro lato, senza ignorare una nutrita tradizione di 
“poesie lunari” a Dal Bianco ben presenti, la luna è essa stessa un oggetto “straniato”: 
se la più famosa cantica paradisiaca è nota per la progressiva crescita di luminosità, 
non solo si consideri la penombra d’ispirazione del libro, ma anche il fatto che la 
luminosità stessa della luna altro non sia che il riflesso della luce del Sole. In altre 
parole: un Sole di traverso, obliquo. Del resto, l’ultima comparsa della luna in 
Paradiso è proprio diurna, al grado zero di luminosità: «nuvole a velo sulla luna di 
giorno» (P133). 

Con l’oscurità, favorita dalla luce tenue della luna, aumenta il tasso di mistero e 
l’arbitraria interpretazione dei segni da parte del soggetto. La natura si fa sinistra: 

Non c’è nessuna luce che riesca a illuminare 
la vera fonte di questi rumori animali del bosco 
e non credo che per farlo basterà la luna 
che è ancora troppo lenta a inalzarsi. 
 
Non resta che riflettere 
oppure non riflettere e sperare 
che qualche cosa in me si sostituisca 
alla luce che manca e sia lo specchio 
di questo poco chiaro trepestìo dietro gli ulivi.38 

Ma anche sotto il sole si immaginano stare «differenti mali»: piccoli pericoli e 
ansie diurne, che corroborano le paranoie notturne: il «gorgoglìo più cupo di 
quello normale | che fa l’acqua della Merse quando scorre» (P124, vv. 7-8), 
l’incontro tra Tito e la vipera («una paura che è rimasta solo mia», P129, v. 14), 
l’ipotesi che Tito venga morso da un aspide e le conseguenti paturnie pareidoliche:  

 
38 P64, vv. 8-16. 
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è così che procediamo al bagno assai guardinghi 
ed è così che la tensione crea miraggi 
e vediamo animali dove sono piante o sassi, 
un uccellino con il becco giallo dove c’è una foglia 
una serpe dove in acqua c’è un rametto. 
Sono gli scherzi che fa la paura 
con diverse ben più gravi conseguenze 
per chi esce dal fiume e va nel mondo. 

Al netto della natura «inferocita e onnisciente» (P128, vv. 6), in filigrana 
all’idillio di sole e bellezza della Val di Merse posto al centro dell’inquadratura, c’è 
un secondo elemento da considerare: l’aspetto perturbante della natura, sopra 
menzionato. 

A rendere l’idillio altamente perturbante per il lettore è soprattutto la 
dimensione temporale instaurata da Paradiso: una dimensione di immobilità, di 
minimi spostamenti, di tempo circolare e solo naturalmente progressivo, misurato 
dal trapasso di una stagione nell’altra. Risiede qui il punto di massima analogia 
possibile con quanto avviene appena fuori dalla cornice, nella Storia di tutti: la 
pandemia. 

È stato notato come il tempo di Paradiso contesti il tempo lineare portando a 
emersione il tempo ciclico (delle stagioni, ma anche della ripetizione);39 ancora, si 
è notata l’assenza effettiva di ancoraggi temporali concreti, nonostante la larga 
occorrenza di notazioni deittiche e di avverbi temporali.40 L’immobilità cui invita 
il libro, o la sosta percettiva, la pausa meditativa, è insistente sin dal testo soglia, in 
cui un «falco fermo contro un vento forte | è figura di noi» (P11, vv. 1-2): come 
dire che il soggetto che si muove nel bosco, ogni giorno, a ore diverse del giorno, 
col cane Tito, sembra camminare su un tapis roulant, o marciare sul posto. Sono 
frequenti gli attacchi sospensivi con gerundi e infiniti, o gli inizi con subordinate 
che attendono il collegamento a una proposizione principale: «Avvicinando il naso 
a una di queste mai viste | infiorescenze» (P72, vv. 1-2); «Il promontorio verde 
scuro | che si inoltra nel bianco abbagliante | indescrivibile ai profani | si sta ora 
assottigliando» (P83, vv. 1-4); «Sapendo che non c’è fretta» (P93, v. 1); 
«Confidare nel sentiero ha un significato» (P98, v. 1); «Entrare in un bosco in un 
giorno sereno» (P106, v. 1); «Se la gioia di un cane all’uscita di casa una mattina | 
strappandoti un sorriso ti sottrae» (P118, vv. 1-2); «Capire cosa filtra in mezzo ai 
tronchi delle querce» (P122, v. 1); «Dire la quantità di fiordalisi al vento» (P125, 
v. 1); «Quando nel camminare uno viene sopraffatto» (P134, v. 1). Si potrebbe 

 
39 Si rimanda alla presentazione di Paradiso per il ciclo SCART. La poesia che si fa, con Davide 
Belgradi e Rodolfo Zucco, Udine, 21 giugno 2024, video disponibile al link 
https://www.youtube.com/watch?v=ASzFevc5x7M (consultato il 5 novembre 2025). 
40 Cfr. Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, cit., p. 166. 
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affermare che la lingua di Paradiso presenti alcuni connotati delle lingue 
agglutinanti: come in queste si attende pazientemente di passare in rassegna tutti 
gli elementi grammaticali disposti in progressione, così i versi di Dal Bianco 
necessitano di una lettura paziente che restituisca solo alla fine un senso 
complessivo. Il rallentamento della lettura nella poesia avviene, per stessa 
ammissione dell’autore, grazie all’inserimento di pause di silenzio nel verso, una 
fatica maggiore per il lettore nascosta nella sintassi, nell’incontro vocalico o 
consonantico, negli ictus versali.41 Ma nel caso di Paradiso vanno anche considerate 
le figure di ripetizione, da certe formule idiomatiche sospensive («da che mondo è 
mondo», «da parte a parte»), alle figure etimologiche e ai polittoti («l’abituale 
per natura non ama l’abitudine», «e non importa | che ora non sia importante»), 
senza considerare la ripetizione delle parole rimanti, o delle assonanze e consonanze 
esposte (provocate, magari, anche dalla dettatura delle poesie al registratore). È 
quanto concorre, nell’alienazione del significato, al raggiungimento di un 
significato altro, a quel processo di straniamento dell’immagine già descritto. Ma 
un’esperienza del tempo simile è senza dubbio quella esperita da chiunque nel corso 
della pandemia, e qui sta il cortocircuito più grande generato da Paradiso: la poetica 
di Dal Bianco, rimasta pressoché coerente (almeno) da Planaval in poi, al netto delle 
contraddizioni e degli esperimenti di Prove di libertà, riceve, inaspettata o meno, 
una cassa di risonanza epocale dalla Storia di tutti (o quasi): per un momento è 
davvero collettiva e comunitaria un’esperienza del tempo e del silenzio cui Dal 
Bianco lavora sapientemente in poesia dagli esordi. 

La scomparsa del tempo lineare durante la pandemia rimane, del resto, registrata 
da lì in poi nella lingua grazie a un neologismo anglofono: è coniata la parola 
blursday (blur, sfocatura, e Thursday, giovedì, il giorno intermedio della settimana) 
per indicare il giorno sfocato, il giorno della settimana che non si saprebbe 
individuare.42 La settimana è una misura temporale che conserva traccia del ciclo 
cosmico: corrisponde a un quarto del ciclo lunare. È a questo ciclo, o in generale a 
«una vita di stagioni» (P139, v. 18), che sembra tornare il tempo di Paradiso, 
epurando la misura settimanale dalla “scansione” tipica delle società produttive – 
estranea, in certa misura, a chi abbia avuto esperienza del lockdown pandemico. 

Il blursday indica un disorientamento nella dimensione temporale; lo stesso 
sentimento lo avverte il lettore di Paradiso, e il risultato è il perturbante, das 

 
41 «Il rallentamento elocutivo che si ottiene all’incrocio di un particolare ordine delle parole con 
una configurazione ritmica e un particolare assetto intonativo del verso (o della frase), magari in 
coincidenza con una sia pur lieve ambiguità semantica, procura una sosta, una leggera implicazione 
autoriflessiva nella catena fonosintattica, una difficoltà di pronuncia che di solito ha a che fare con 
un prolungamento “artificiale” della quantità o durata delle vocali», Dal Bianco, Distratti dal 
silenzio, cit., p. 77. 
42 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/neo-blursday_(Neologismi)/ (consultato il 5 
novembre 2025). 
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Unheimliche – curiosamente tradotto, talvolta, anche con il termine 
“spaesamento”.43 

Conclusioni 
Si è detto che Planaval fosse un libro scritto «dal centro della catastrofe».44 
Paradiso, d’altro canto, scritto ai margini della catastrofe, è il primo libro di poesia 
che, a pochi anni da questa, ce ne parla senza descriverla, costruendo un idillio che 
ha tutti i tratti di un’arcadia nata in risposta alla crisi. 

Leon Battista Alberti costruiva la prospettiva razionalizzando la vista e 
riducendo l’origine delle geometrie a un punto, e uno solo: come quando si chiude 
un occhio per vedere meglio, per prendere la mira. In Dal Bianco, come era stato 
per Zanzotto, come era stato per Leopardi, i “punti prospettici” cui si riconduce il 
percepito sono almeno due: la doppia vista e la diplopia sono frontalmente 
integrate alla poetica di questi autori, ne sono un manifesto. Non si tratta di una 
sfocatura, ma della possibilità di mettere in comunicazione il mondo fenomenico 
con uno trascendente – oppure, che è lo stesso, l’apertura del mero linguaggio della 
comunicazione alla complessità della lingua della poesia. «È difficile stabilire un 
confine | tra quello che si vede […] | e quello che si immagina»; è tutto quanto 
concede al lettore di vederci doppio lui stesso, di sentire tutto quanto rimanga fuori 
dalla cornice durante la lettura del testo, dell’idillio centrale. 

L’impressione è che Paradiso inneschi uno scambio continuo tra ciò che si trova 
in primo piano e ciò che si staglia sullo sfondo: vale sia per la cerniera di prossimità 
e distanza di cui si è molto detto, quanto per la rappresentazione dello spazio che 
lascia emergere soprattutto un discorso sul tempo; e quanto, in definitiva, a livello 
pragmatico: così che parlare dell’idillio porti allo stesso tempo l’attenzione su cosa 
stia succedendo fuori dal giardino, senza soluzione di continuità. 

Durerà pochissimo la fascia di sole  
che in orizzontale fa brillare 
la seconda schiera di colline 
lasciando spenta la prima 
e più vicina a noi. 
E infatti è alle nostre spalle 
che il sole in due minuti nel frattempo 
è tramontato lasciandoci di guardia 
all’ombra della terra.45 

 
43 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Milano, Bompiani, 1999. 
44 Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, cit., p. 115. 
45 P75. 
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