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DUE PERCORSI DI LETTURA NELL’OPERA DI 
STEFANO DAL BIANCO 

 

Claudia Crocco 

Secondo molti commentatori Paradiso è il libro con il quale Stefano Dal Bianco 
raggiunge una piena maturità poetica, visibile, in particolar modo, nell’equilibrio 
fra definizione della voce poetica, da un lato, e grande stile, dall’altro. Si è parlato 
anche di classicismo.1 Mostrerò come questo sia confermato dalla rappresentazione 
lunare all’interno dei testi, basandomi su tre poesie tratte dagli ultimi libri, cioè 
Ritorno a Planaval (2001), Prove di libertà (2012), Paradiso (2024). La seconda 
parte del saggio torna indietro, in quanto ha come punto di partenza i due libri 
precedenti (La bella mano e Le stanze del gusto cattivo, entrambi del 1991), e 
mostra alcune convergenze fra la poetica di Dal Bianco e quella di Mario Benedetti, 
con il quale in quegli anni veniva condivisa l’esperienza di «Scarto minimo». 

Lune 
Nelle prime due raccolte di Stefano Dal Bianco, La bella mano e Le stanze del 

gusto cattivo, la luna non compare mai. Non che manchi la rappresentazione del 
paesaggio: non siamo neanche lontanamente nei pressi della rilevanza che questo 
ha in Paradiso, ma vengono rappresentanti svariati elementi dello spazio naturale. 
La luce, in particolare, e il sole sono molto presenti in Le stanze del gusto cattivo; 
la luna, invece, non viene nominata in nessun verso. La situazione cambia nel libro 
successivo, cioè Ritorno a Planaval, che esce esattamente dopo un decennio. Qui 
almeno cinque poesie hanno come punto di partenza l’osservazione lunare: Luna e 

 
1 Cfr. Niccolò Scaffai, Recensione a Stefano Dal Bianco, Paradiso, in «Allegoria», 90, luglio-
dicembre 2024, pp. 208; Andrea Afribo, Su «Paradiso» di Stefano Dal Bianco, in Come fare storia 
della metrica contemporanea? Tradizioni, metodi, esperienze, a cura di Amelia Juri e Fabio Magro, 
Pisa, ETS, 2026, in corso di stampa. 
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antenna, Alfabeto, Luna d’inverno, Notte di luna, Luna di Planaval).2 
Consideriamo il testo di Luna d’inverno: 

Se questa luna bassa e verde di Milano  
fosse una vera luna e non un sogno in via di sparizione o rifrazione  
la staremmo a guardare per ore  
senza seguire le nuvole intorno 
e le finestre sotto con le figurine  
negli uffici rimasti luminosi  
e quelle buie imperscrutabili  
 
come la nostra della nostra cucina 
spenta per chi vedesse dal cielo 
ma vivida di noi per qualche giorno ancora 
e qualche sera,  
quando il giorno a parole si vivifica 
e in parole si allontana 
dietro la luce della luna.3 

Luna d’inverno si trova nella terza sezione di Ritorno a Planaval, intitolata La 
distrazione. È una sezione fatta per lo più d’interni, domestica; quasi ogni poesia 
rappresenta un uomo all’interno di una casa milanese, la cui attenzione è catturata 
da particolari in apparenza insignificanti (un rumore in un appartamento vicino, 
un pezzo di vetro, un insetto, delle vecchie lenzuola, una parete). È un soggetto 
irrequieto, che sembra abbandonarsi alla confessione autobiografica, ma in realtà la 
mette in discussione, sottolineando di continuo il carattere quotidiano e non 
eccezionale dell’esperienza. La costruzione di questa voce deve più di una 
suggestione a Ponge, a Char, e a Magrelli. È un io incerto, desublimato: anche 
quando si cala in situazioni apparentemente tipiche della contemplazione lirica più 
autentica, ne mostra il cortocircuito, la non autenticità. In alcuni testi lo scetticismo 
diventa esplicito, si traduce in titoli e versi metatestuali («E così ho parlato, | perché 
volevo dire addio, arrivederci […] Ma non so bene a chi, se non al buio»),4 o in 
locuzioni rivolte al lettore («Nell’incertezza di volere che tu | che non conosci 
questo posto | che non ci sei mai stato| e che ora leggi il mio diario»).5 È un io, 
inoltre, che vorrebbe concentrarsi e rimanere in ascolto delle cose, intese sia come 

 
2 La luna viene definita uno dei «pedali lirici» di Ritorno a Planaval da Afribo (Afribo, Stefano Dal 
Bianco, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 
2007, pp. 161-182, cfr. ivi, p. 164). 
3 Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval, con una postfazione di Raffaella Scarpa e due interventi 
di Stefano Dal Bianco e Fernando Marchiori, Faloppio, Lietocolle, 2018, p. 50. 
4 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 101. 
5 Ivi, p. 86. 
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mondo naturale sia come oggetti creati dall’uomo: «Adesso io starei qualche 
secondo in silenzio, pensando ai sassi» si legge, non a caso, nel testo conclusivo del 
libro.6 

Da quando è uscito Ritorno a Planaval, quasi un quarto di secolo fa, Dal Bianco 
ha parlato più volte di quello che possiamo definire il percorso di poetica descritto, 
in filigrana, nei suoi tre libri del ventunesimo secolo: la rinuncia a un soggetto lirico 
tradizionale, in linea con la riflessione avviata negli anni di «Scarto minimo», in 
Planaval; la fatica e la ricerca di equilibrio, ma anche l’apertura alle voci interne, in 
Prove di libertà; il nuovo rapporto con il paesaggio e la poesia «in presa diretta»7 
di Paradiso. Come è ovvio, questa sintesi è il risultato di interviste, seminari e 
dichiarazioni di poetica – culminati in Distratti dal silenzio. Diario di poesia 
contemporanea –, ma anche di ipotesi e acquisizioni critiche. Va tenuto a mente, 
però, che si tratta pur sempre di una (utilissima) schematizzazione, e che le fasi del 
soggetto poetico di Dal Bianco possono essere compresenti all’interno dei tre libri. 
È già stato segnalato da Afribo, ad esempio, che la prima sezione di Paradiso 
(Appuntamento al buio) è una specie di “purgatorio”, caratterizzata dal lessico della 
negatività, in continuità con il libro precedente più che con le sezioni successive.  

In svariate poesie di Planaval, invece, l’io si pone in ascolto e osserva ciò che lo 
circonda. Da questo punto di vista, Luna d’inverno rappresenta quasi un passo 
indietro, ovvero una momentanea sconfitta nel processo di apertura e di ascolto del 
mondo che culminerà in Paradiso, ma che senz’altro prende avvio nel libro del 
2001. La luna in quanto ente fisico, satellite terrestre che si può osservare ogni sera 
in cielo, qui scompare subito dopo essere stata nominata. Non è neanche la luna 
personificata, e quasi intrecciata a una antenna parabolica, di uno dei primi testi 
dell’opera (Luna e antenna); né quella che illumina solo una parte dell’ambiente e 
lascia in ombra il resto, seguendo il topos leopardiano della parzialità della visione,8 
verso la fine del libro (Luna di Planaval). Che quella di Luna d’inverno sia una luna 
diversa lo intuiamo già dai primi due versi, perché il secondo dei suoi attributi ci 
pone in una dimensione non referenziale (viene definita «bassa e verde»), e perché 
è il soggetto di una protasi dell’irrealtà: non si tratta di una vera luna, ma piuttosto 
di un sogno, che però sta svanendo («in via di sparizione o rifrazione»), come 

 
6 Ivi, p. 106. 
7 Stefano Dal Bianco, (comunicazione orale) Presentazione del libro Paradiso (Garzanti 2024) di 
Stefano Dal Bianco, in dialogo con Guido Mazzoni, introduce Roberto Barzanti, Siena, Accademia 
senese degli Intronati, 8 maggio 2024. 
8 Cfr. al riguardo Andrea Cortellessa, Paradiso, in «Antinomie», 23 settembre 2024: «la “visione 
ristretta” che, leopardianamente, è l’unica specola dalla quale si possa traguardare il concetto di 
“infinito” (e, con esso, l’orizzonte d’ogni possibile trascendenza) implica, nella sua partizione, un 
dualismo coscienziale (diciamo cartesiano, con approssimazione consueta) che invece l’ideologia 
animistico-panpsichista del poeta nega con decisione: insieme negando l’alterità del soggetto coatto 
a chiedersi il come e il perché delle cose». 
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suggerito dal doppio endecasillabo del secondo verso. 
Cos’è una «vera luna»? È quella che la voce del testo potrebbe «guardare per 

ore» (v. 3), della quale ci si potrebbe mettere in ascolto, per una distrazione intesa 
come «attenzione massima e contemporanea verso tutte le cose del mondo».9 La 
luna bassa e verde, invece, comporta una dispersione dello sguardo, che segue le 
nuvole e scruta le sagome ancora visibili attraverso le finestre illuminate («le 
figurine»), per poi passare alle finestre buie e da lì, nella strofa successiva, 
all’interno della casa che appartiene alla voce principale del testo. La seconda strofa 
è legata alla prima, da un punto di vista sintattico: Luna d’inverno, infatti, è una 
delle poesie monoperiodali ‘pseudopetrarchesche’ tanto tipiche di Dal Bianco, il 
cui numero e la cui fluidità sintattica aumentano in Paradiso, come notato ancora 
da Afribo.10 In questo caso – ed è tipico di Planaval – il periodo è spezzato dal 
brusco enjambement fra le due strofe. L’inarcatura di Luna d’inverno, però, è sia un 
modo di sovvertire la tradizione (petrarchesca), sia una maniera di alludervi, in 
quanto divide il testo in due strofe di sette versi, cioè la metà di quattordici. Salta 
agli occhi, quindi, che la poesia ha lo stesso numero di versi di un sonetto. 

Torniamo alla dispersione dello sguardo, che prende avvio al quarto verso e 
prosegue fino alla fine di Luna d’inverno: la visione immaginaria (il sogno) passa 
dalle finestre di sconosciuti a quella della casa di chi parla, che però è comunque 
tratteggiata come in un sogno: è «spenta» se vista dall’alto, ma «vivida di noi», 
dove il “noi” è evidenziato dalla ripetizione di «nostra» all’ottavo verso. L’illusione 
di vita è prolungata: ripetizioni e allitterazioni creano legami continui fra un verso 
e l’altro, rallentando la lettura, come se la seconda strofa ricreasse la fine di un sogno, 
quando le immagini sfumano via lentamente, e i collegamenti logici fra le cose sono 
ancora più deboli (il giorno che si allontana «in parole» dietro la luce della luna). 
La seconda strofa della poesia, infatti, è quella più densa, dal punto di vista fonico 
e retorico: si notino il poliptoto «nostra» (v. 8), prolungato dalla figura 
etimologica «noi» poco più avanti (v. 10); «vedesse», «vivida» e «vivifica»; 
«qualche», «qualche», «quando»; «a parole», «in parole»; «giorno», 
«giorno»; «allontana», «luce», «luna». Il finale di questo sonetto scomposto 
– che si conclude con un novenario con accenti di quarta e ottava (v. 14) – sembra 
ricreare, attraverso lo stile, la «sparizione o rifrazione» annunciata al secondo 
verso. 

Luna d’inverno si conclude con un tentativo di desoggettivizzazione da parte 
dell’io riuscito solo a metà, perché l’osservazione della luna riattiva una memoria 
che coinvolge in profondità l’io, e che impedisce una vera introiezione dell’oggetto. 
Sarebbe riduttivo e inesatto, però, concludere che c’è un cedimento 

 
9 Stefano Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose, in Distratti dal silenzio. Diario di 
poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 75-84, cfr. ivi, p. 83. 
10 Afribo, Su «Paradiso». 
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all’autobiografia: come ha giustamente notato Scarpa, la poesia di Dal Bianco 
intrattiene con l’esperienza biografica «uno dei rapporti più complessi e meno 
pacificati che la letteratura contemporanea possa annoverare».11 

Passiamo a un’altra luna, quella di Prove di libertà: 

Fare ora, da non più viventi, 
ciò che per noi fu fare l’amore, 
con tutti i sentimenti e la fiducia  
dell’essere, tra noi, due splendidi mortali 
calati qui secondo il caso, 
sarebbe come attraversare il bosco ciechi 
con la luna alta 
per arrivare ai gerani di casa; 
 
oltrepassare il rosso e il rosarancio, 
inoltrarci tra i rami 
fino alla terra nel vaso e lì scavare 
un destino adeguato, più fondo  
della nostra presenza supposta, 
un sorriso di terra calato, 
tanto calato nel vaso  
da intimidire il rosso e il rosarancio:  
 
un’esistenza complicata di lombrichi  
che respirano alla luna  
in questa notte nostra e profondissima. 
 
Si tornerà così all’amore puro, imperituro  
che non tocca il vivente e custodisce  
ciò che viene dall’alto, a tutto raggio  
millesimando con la stessa indifferenza  
i due corpi avvinghiati, la terra, i rami,  
il rossorosa dei gerani.12 

Il titolo di questa poesia è I morti. Ci troviamo nella sesta delle nove sezioni di 
Prove di libertà, che si intitola Sol. Una vita già vista. Il numero delle sezioni è quello 
delle sette note musicali, più due intervalli, in aderenza alla “Legge del Sette” del 

 
11 Raffaella Scarpa, “Ritorno a Planaval”: congetture e confutazioni, in Dal Bianco, Ritorno a 
Planaval, pp. 109-144, cfr. ivi, p. 112. 
12 Stefano Dal Bianco, Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012, pp. 73-74. 
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filosofo armeno Gurdjieff, che è un riferimento fondamentale di tutta la raccolta.13 
È, questo secondo capitolo della trilogia di Dal Bianco, quello più difficile: chi 
scrive dà conto di fatiche e lavoro, per citare due parole molto presenti nel libro; 
lotta contro sé stesso e contro le varie parti di sé (in questa stessa sezione, ad 
esempio, si legge «Tu contro tutti e contro te» e «Considera che siamo in 
molti»)14; si sforza di «coltivare una pazienza attiva»,15 come è scritto nella poesia 
successiva a I morti. Il riferimento alla morte permette di collegare questo testo al 
precedente, Terra di paradiso, dove viene descritta una pausa, seppur precaria, 
nell’interazione fra l’io e il mondo («non sarà da cantare l’amore | o la vita o la 
morte nel nostro giardino», ma si veda anche il riferimento alle «fosse» nella 
seconda strofa),16 e al successivo, Autolavaggio, dove vengono elencate azioni che 
potrebbero essere d’aiuto nel lavoro su di sé di cui è oggetto il libro («Io morirò per 
qualche cosa di circolatorio. | Tu morirai per qualche cosa di cardiaco»).17 In 
entrambi i testi la morte viene presagita, mentre ne I morti chi scrive immagina di 
essere già morto («Fare ora, da non più viventi», v.1). La morte è presente anche 
nell’unico altro testo di Prove di libertà in cui figura la luna, Età della vita: 
«Contemporaneamente come cani | si fanno banali e sempre più innocenti | le 
morti degli anziani: | maestri parenti genitori ignari | a diventare cibo per la 
luna».18 

I venticinque versi di questa poesia sono divisi in quattro strofe: due più lunghe, 
formate da otto versi ciascuna, seguite da una strofa di tre versi, e una di sei. Nelle 
prime tre strofe, che costituiscono un unico periodo, si immagina un incontro 
sessuale fra due persone non più vive, e lo si paragona all’attraversamento di un 
bosco, senza poter vedere («ciechi»), ma alla luce della luna («con la luna alta»), 
che conduce a casa (con la sineddoche «ai gerani di casa», v. 8). La seconda strofa 
è incorniciata dal parallelismo fra due versi costruiti in modo analogo, sia dal punto 
di vista metrico sia dal punto di vista sintattico, uniti anche dall’epifora «il rosso e 
il rosarancio» (v. 9 e v. 16), alla quale si affianca, all’interno della strofa, l’anadiplosi 
dell’aggettivo «calato» (fra v. 14 e v. 15). Qui l’incontro fra i morti viene 
immaginato – in versi resi più concitati dai molti enjambements – mentre prosegue 
«tra i rami | fino alla terra nel vaso» (v. 11), dove si confonde con l’immagine di 
«un destino adeguato» (v. 12), che però sembra coincidere con la morte stessa, e 
con la fusione fra corpi e terra. Proseguono, dunque, le allusioni alla convergenza 

 
13 Cfr. al riguardo Simone Burratti, La libertà dopo Planaval. Una lettura di “Prove di libertà” di 
Stefano Dal Bianco, in «404: file not found», 22 novembre 2012; Giacomo Morbiato, Stefano Dal 
Bianco alla ricerca (2001-2024), in «Moderna», XXVI, 2, 2024, pp. 43-51, cfr. ivi, p. 47. 
14 Dal Bianco, Prove di libertà, p. 71 e p. 68. 
15 Ivi, p. 75. 
16 Ivi, p. 72. 
17 Ivi, p. 75. 
18 Ivi, p. 93. 
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di desiderio e morte, già presenti in Terra di paradiso: il destino dei due amanti viene 
“scavato” nella terra, e nella strofa successiva diventa «un’esistenza complicata di 
lombrichi» (v. 17), i quali «respirano alla luna» (v. 18). Come in Luna d’inverno, 
all’immagine della luna segue un rallentamento ritmico, che corrisponde 
all’evocazione di un “noi” («in questa notte nostra e profondissima», v. 19). Nelle 
ultime due strofe prosegue il rallentamento causato dalla densità accentuale e da 
fenomeni fonici (come la rima ribattuta puro : imperituro); la poesia si conclude, 
come già in Luna d’inverno, con una immagine «dall’alto»: in questo caso consiste 
nella fusione fra «due corpi avvinghiati» (v. 24) e alcuni degli elementi naturali 
nominati nei versi precedenti (la terra, i rami, i gerani). I morti termina con un 
novenario contenente una figura etimologica, dove si fondono i colori già ripetuti 
nella seconda strofa («il rosso e il rosarancio»), che qui diventano «il rossorosa dei 
gerani» (v. 25).19 

Consideriamo, infine, un testo di Paradiso: 

Non capita spesso che dalla mia finestra 
la luna bassa abbia quel colore 
tra il giallo e l’arancione 
esattamente quel colore  
che ha il lampione qui sotto,  
i due molto più simili tra loro 
grazie anche all’indulgenza 
di una notte serena, non turbata  
da silenzi fittizi e considerazioni 
che premono talvolta  
dal profilo umano della vita, 
vita che di per sé invece insiste 
a voler farsi riconoscere 
in certe casuali rispondenze di colori.20 

L’ultimo libro di Dal Bianco comprende tre sezioni: Non capita spesso che dalla 
mia finestra si trova circa a un terzo della seconda, eponima rispetto al titolo del 
libro. Non è l’unico testo di questo libro, però, nel quale viene nominata la luna, che 
compare almeno in altre tredici poesie della raccolta.  

Anche in questo caso ci troviamo davanti a quattordici versi, che fanno parte di 

 
19 Quest’ultimo verso può ricordare quello conclusivo di I suoni giunti, cioè il primo testo di 
Somiglianze di Milo De Angelis («il verde scuro del limone»): cfr. Milo De Angelis, Tutte le 
poesie. 1969-2015, postfazione e nota bibliografica di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 2017, 
p. 9. Entrambi i versi sono costruiti con un attributo cromatico seguito da un elemento naturale. 
Anche I suoni giunti, inoltre, si conclude con un novenario ritmicamente simile a quello di Dal 
Bianco, cioè con accenti di quarta e ottava, dunque con ritmo endecasillabico. 
20 Stefano Dal Bianco, Paradiso, Milano, Mondadori, 2024, p. 68. 
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un unico periodo, stavolta senza interruzioni (si tratta di una strofa unica). Vi si 
notano i consueti rimandi interni, anche se meno numerosi, rispetto a Luna 
d’inverno: ad esempio l’epifora di «colore» (v. 2, v. 4, v. 14) e l’anadiplosi di «vita» 
(vv. 11 e 12). La luna, in Non capita spesso che dalla mia finestra, è di nuovo 
connotata innanzitutto visivamente, con l’aggettivo «bassa» (già presente in Luna 
d’inverno), quindi dal punto di vista cromatico, in quanto viene definita «tra il 
giallo e l’arancione» (v. 3). Analogamente, la luna è «illuminata dal basso» in un 
testo di poco successivo,21 dopodiché si alternano poesie in cui la luce lunare è 
intensa («la luna di febbraio è abbagliante»; «È il riflesso bianco della luna 
piena»; «Trasfórmati in parole luna piena rossa di gennaio», «si rivolga alla sfera 
della luna tra le nuvole | e poi a tutto quello che la luce della luna copre»)22 ad altre 
in cui è scarsa o appena visibile: («Non c’è nessuna luce che riesca a illuminare | la 
vera fonte di questi rumori animali nel bosco | e non credo che per farlo basterà la 
luna | che è ancora troppo lenta ad innalzarsi; «[E quel chiarore] Per giunta non 
può essere la luna | che in questi giorni è nuova | e comunque non esce mai da lì»; 
«Quando la luna nel suo primo quarto | è una falce sottilissima | illuminata dal 
basso»; «e del riflesso tenue circonfuso della luna»; «Dal momento che anche 
uno spicchio di luna | […] dove ora anche il bagliore della luna | osa farsi 
intermittente»)23. Inoltre, il suo colore cambierà ancora («È il riflesso bianco della 
luna piena»; «Trasfórmati in parole luna piena rossa di gennaio»).24 

Nella prima metà di Non capita spesso che dalla mia finestra il colore aranciato 
della luna fa venire in mente alla voce del testo la luce di un lampione (vv. 4-6). Se 
la situazione tipica dell’io di Planaval era quella di chi osserva particolari 
insignificanti (soprattutto di interni, ma anche di paesaggi naturali, in particolare 
nelle ultime sezioni) e quindi si sofferma sul problema della rappresentazione, in 
Paradiso il pensiero ha una connotazione in prevalenza negativa – come già notato 
da Villa –25 in quanto rumore del mondo, che allontana da una più intensa 
connessione con l’ambiente naturale. In questo caso, infatti, il paragone fra luna e 
lampione – che può ricordare quello fra luna e antenna in Planaval – sembra essere 
favorito dalla notte «serena, non turbata | da silenzi fittizi e considerazioni | che 
premono talvolta | dal profilo umano della vita» (vv. 9-11). Il silenzio è una parola-
chiave di Paradiso,26 e normalmente è associata al polo positivo dell’esperienza, ma 
in questo caso viene esorcizzato quello «fittizio», associato alle considerazioni 

 
21 Dal Bianco, Paradiso, cit., pp. 77. 
22 Ivi, p. 42, p. 107, p. 11, p. 58. 
23 Ivi, p. 64, p. 73, p. 77, p. 80, p. 94. 
24 Ivi, p. 107 e p. 111. Il secondo testo citato è l’unico in cui la voce poetica si rivolge direttamente 
alla luna (come avviene anche in un testo di Ritorno a Planaval). 
25 Marco Villa, Recensione a “Paradiso” di Stefano Dal Bianco, in «Semicerchio», 1, 2024, pp. 109-
111. 
26 Cfr. al riguardo ancora Morbiato, Stefano Dal Bianco alla ricerca e Villa, Recensione a “Paradiso”. 
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pressanti, e dunque intrusive, della mente. All’opposto, c’è la vita con le sue «casuali 
rispondenze di colori» (v. 14), dunque nel suo aspetto tautologico e non 
trascendente: le cose significano solo se stesse, al di là di qualsiasi proiezione del 
pensiero individuale. 

Con Paradiso l’esperienza diretta della realtà e la scrittura di poesie si avvicinano, 
e idealmente si fondono, come avviene in un’altra poesia lunare del libro: «Una 
terza illumina il parcheggio e anche qualche ulivo | ed è la più vicina | se facciamo 
astrazione dal mio cellulare | che suppongo stia rendendo spettrale la mia faccia».27 
Una luce artificiale mette in scena la voce lirica mentre usa il registratore del 
telefono, al quale vengono dettate le poesie che formeranno il libro, quasi 
realizzando una osmosi fra individuo, spazio naturale e sua verbalizzazione. 

Anche in Ritorno a Planaval il punto di partenza del testo è la percezione della 
luna da parte di chi scrive, ma in quel caso si tratta di una visione alterata, per cui le 
parole della poesia non hanno a che fare con la «vera luna», quanto piuttosto con 
una sorta di sogno; l’attenzione del soggetto si sparpaglia e ricade sull’io stesso. In 
Prove di libertà, invece, la luna è lo sfondo in cui «respirano» i due amanti morti, 
che da lei sono guidati: è come se la luce della luna permettesse una relazione che va 
oltre il mondo fisico, e che intreccia la vita e la morte, attraverso l’erotismo. Dal 
piano metafisico si passa nuovamente a quello percettivo in Paradiso. Qui ritorna 
la visione della luna da parte dell’io, ma stavolta si tratta di una percezione non 
turbata dall'umano, e che quindi lascia trasparire un ordine cosmico, basato su 
corrispondenze semplici – come quella che l’io coglie tra i colori – e sulla 
accettazione delle cose per quello che sono. Questo esito, però, è possibile solo dopo 
il percorso compiuto dall’io nei libri precedenti. La conclusione al dilemma della 
percezione, in un certo senso, è quella petrarchesca dell’«andare fra la gente»: 

Delle volte nel bosco è obbligatorio  
pensare alla scrittura e dunque immedesimarsi 
in una voce non tua 
che su di te decide di sostare 
e sulla luce del mattino 
che filtra tra le fronde 
e tu ti senti veramente il nulla 
e incredibilmente piangi 
non tanto di bellezza ma per l’incapacità 
di stare nella lingua di tradurre 
quella sosta in parole per non perderla, 
dato che non è dato  
prolungare l’ascolto più di tanto 
e tanto vale allora mutamente 

 
27 Dal Bianco, Paradiso, p. 64. 



60 polisemie VI/2025 
 

 

uscir di bosco e andare fra la gente.28 

Tra Dal Bianco e Benedetti 
Preparando la scheda di presentazione a Le stanze del gusto cattivo, Dal Bianco 
mette a confronto i suoi primi due libri, e scrive che, all’interno di La bella mano, è 
quasi completamente assente un soggetto poetico: «l’io era altrove, più in alto o 
più in basso, per poter vedere. Era un percorso tragico e pericolosissimo, nel senso 
che, se si fosse protratto nel tempo, avrebbe rischiato da un lato la frantumazione, 
[…] dall’altro il manierismo».29 È un discorso che riecheggia gli articoli di poetica 
che, nei cinque anni precedenti, Dal Bianco aveva pubblicato su «Scarto minimo». 
L’impossibilità della letteratura di rappresentare la realtà senza mediazioni e, 
ciononostante, la necessità di costruire un soggetto credibile, contemporaneo, sono 
senz’altro le due questioni di poetica più importanti affrontati da «Scarto 
minimo», nonché i due lasciti maggiori della rivista. I suoi redattori, a partire dagli 
anni Ottanta, sperimentano diverse soluzioni in risposta a questi problemi.  

Una delle strade intraprese da Dal Bianco e da Benedetti è la riduzione della 
prospettiva: a questo proposito si è parlato di “stile semplice”.30 La categoria di 
Scarpa ha alimentato alcuni equivoci, eppure poggia su punti in comune oggettivi, 
che riguardano sia posizioni di poetica – soprattutto una certa concezione “etica” 
della poesia –31 sia lo stile della versificazione. 

Se si riprende La bella mano, ad esempio, ci si imbatte in versi come: 
«Stringevano le ombre dove non potevano. | Ci sono tante cose simili, | questo sale 
difficile, io| come una cosa salda | fin dove non potevano | no»;32 «Le foglie 
cercano di entrare, come i fiori |sono dentro io sono qui un effetto | e giocano 
sempre. L’albero mi porta via».33 La presentazione del mondo avviene a partire 

 
28 Ivi, p. 102. 
29 Stefano Dal Bianco, Su Stanze del gusto cattivo, in Id., Distratti dal silenzio, pp. 35-37, cfr. ivi, p. 
36.  
30 Cfr. Raffaella Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra I due 
secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano 
Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005, pp. 307-320, poi 
in Ead., Secondo novecento: lingua, stile, metrica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, pp. 147-
164. 
31 Ivi, p. 164: «Una tale apertura al destinatario, si è visto, implica una dichiarata presa di 
responsabilità nei confronti del pubblico convocato. Proprio in questa urgenza civile e morale sta la 
ragione di profondità che lega, fuori da estetiche di gruppo e unioni di cordata, esperienze poetiche 
di così diversa discendenza. In tanta “poesia della vergogna”, che alza cortine di riparo, gli “stili 
semplici” nascono dalla volontà individuale di “svergognarsi” – e dunque forzarsi a un sovrappiù di 
coscienza».  
32 Stefano Dal Bianco, La bella mano, Milano, Crocetti, 1991, p. 63. 
33 Ivi, p. 171. Questa poesia è dedicata «a Mario». 
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dalla percezione individuale, come evidenziato dalla presenza dei deittici 
(«questo») e dall’elencazione di ciò che è oggetto della percezione attraverso la 
sintassi paratattica e il lessico piano, talvolta quasi regressivo, con aggettivi di grado 
zero («tante cose simili | questo sale difficile»). La predominanza della paratassi e 
l’aspetto regressivo dell’aggettivazione (nonché, più in generale, della selezione 
lessicale) si notano nei primi due libri di Dal Bianco, molto più che nei successivi, 
mentre caratterizzano tutta l’opera di Benedetti («i pochi soldi, la tua piccola 
felicità»; «fuori i cortili corrono piano, le foglie vanno piano sotto le mucche. | Il 
cielo gira verso Cividale, gira la bella luce | sulle manine che avevamo, che è stata la 
vita essere vivi così», in Umana gloria; «Abitato. Qua. Un sole, una pioggia. | Le 
scarpe, le scarpe ricordate. | I corpi, i due corpi, i tre», in Pitture nere).34 

Dal Bianco e Benedetti sembrano mettere in pratica quel che, negli anni della 
rivista, anche Fernando Marchiori aveva teorizzato su «Scarto minimo»: 

Basta qualche indicazione: un oggetto, un colore, un attributo, una sensazione. Ed è 
subito scena. È evidente in teatro, ma è un meccanismo presente da sempre anche in 
poesia e che si basa sulla capacità di attivare le categorie da cui dipendono la nostra 
conoscenza e la nostra rappresentazione della realtà (tempo, spazio, causalità, ecc… ma 
anche le categorie dell’inconscio, del sacro, gli innumerevoli filtri ideologici 
intersecantisi).35 

La matrice delle poesie di entrambi, infatti, è (e rimarrà) quasi sempre visiva: l’io 
cerca di inglobare e trasporre nei versi ciò che lo circonda; per questo spesso le 
poesie danno spazio a percezioni primarie (la luce e l’ombra) e ad elementi naturali 
(la pioggia, la notte, una foglia e, nel caso di Benedetti, la luna – che invece 
comparirà solo più tardi nei versi di Dal Bianco, come già visto), ma anche 
un’unghia e degli spilli, all’interno de La bella mano. Quello che manca, rispetto al 
campionario del reale dei libri successivi di Dal Bianco, è la ricchezza di dettagli 
contemporanei e domestici. 

L’altro aspetto rilevante è che la trasposizione letteraria, per gli autori di «Scarto 
minimo», deve avvenire rimanendo il più fedele possibile agli oggetti della 
percezione, dunque ricorrendo il meno possibile ad alterazioni della lingua 
«naturale»36 attraverso lo stile. Al tempo stesso, lo stile cerca di ricreare anche 

 
34 Mario Benedetti, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Antonio Riccardi, Gian Mario 
Villalta, Milano, Garzanti, 2017, p. 43 e p. 162. 
35 Fernando Marchiori, La scena consapevole: due esempi, in «Scarto minimo», 00, novembre 
1986, pp. 47-50, cfr. ivi, p. 47. Gli autori commentati da Marchiori, in questo articolo, sono Cesare 
Viviani e Stefano Cucchi. 
36 Stefano Dal Bianco, Lo stile classico [1993], in Id., Distratti dal silenzio, pp. 43-46, cfr. ivi, p. 44: 
«Questa tensione all’azzeramento dello stile non è certo facile da attuarsi, poiché alla fine della 
parabola ritroviamo pur sempre, malauguratamente, uno stile. Allora lo spartiacque sarà fra coloro 
che avranno conservato una qualche forma di attaccamento a se stessi, al proprio stile, e coloro il cui 
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quelli che Marchiori definisce «filtri», i quali si intersecano alla pura percezione 
ottica. Si consideri, a questo proposito, un verso come «questo parlare uguale della 
pioggia»,37 ancora tratto da La bella mano: l’accostamento fra il deittico e il verbo, 
seguiti dalla specificazione, ma anche la presenza dell’aggettivo «uguale» dopo 
«parlare» – che ricordano da vicino la scrittura di Benedetti (non solo dei primi 
libri) – 38 permettono di creare un cortocircuito tra visione e parola, e di riprodurre 
due concetti centrali nella poetica di entrambi gli autori. Questo tratto stilistico 
permane nei libri successivi di Benedetti, mentre è molto più raro nelle opere degli 
anni Duemila di Dal Bianco.  

L’altra categoria alla quale fa riferimento Marchiori è il tempo. Viene in mente, 
a questo proposito, un commento di Benedetti a De Angelis, pubblicato sullo stesso 
numero di «Scarto minimo»: qui si legge che «l’uso arbitrario dei tempi in una 
stessa frase» è un modo per comunicare nei versi «perplessità circa un’oggettività 
presunta del referente senza però, per questo, accanirsi a negarlo».39 La non 
concordanza dei tempi, dunque – così come la giustapposizione paratattica, 
aggiunge Benedetti, ed è un altro aspetto comune agli “stili semplici” di questi due 
autori – non sovverte del tutto la comunicazione, mentre questo avviene con 
l’accanimento fonico e grafico dei continuatori della Neoavanguardia. L’alternanza 
temporale è soprattutto tra presente e imperfetto, come nei versi già citati da La 
bella mano («stringevano… sono…») o ancora in «Calpestavamo i cani per il 
nostro bene. | Forse finisco, cosa | si tratta. | Non so niente, non so niente veramente 
| Domani ricostruisco, per favore, ti prego, per favore».40 

Proprio da questi ultimi versi emerge un’altra caratteristica già presente nei primi 
libri, e che rimarrà nelle opere successive di entrambi gli autori, ovvero la 
costruzione di un soggetto caratterizzato da dubbi e perplessità, evidenziate dalla 

 
esito stilistico finale sarà il risultato di una necessità pura, svincolato quindi da ogni volontà di auto-
identificazione o auto-conferma nella scrittura. [… ] Si tratta, alla fine dei conti, di quello che resta 
dell’ideale petrarchesco di una medietas della lingua». 
37 Dal Bianco, La bella mano, p. 41. 
38 Nei versi di Benedetti spesso si trova il dimostrativo «questo» in prossimità dell’infinito di 
«parlare» o di «guardare» (nonché dei loro sinonimi). Qualche esempio: «Ma a volte è soltanto 
che si vuole dire di questi maglioni, | come sono stati pieni nei cassetti, farne un’immagine» (Mario 
Benedetti, Tutte le poesie, p. 120), «questo restare, questo sentirci noi» (Ivi, p. 89), «penso a come 
dire questa fragilità che è guardarti» (Ivi, p. 79), «Questo guardare le mani» (Ivi, p. 73), «il preciso 
parlare non è la minestra» (Ivi, p. 249), «anche questo dire» (Ivi, p. 307). La visione e la parola 
sono al centro di tutta l’opera di Benedetti: cfr. Claudia Crocco, Per un commento a “«Con il sole 
nel muro grande di casa», da “Umana gloria” di Mario Benedetti, in «L’Ospite ingrato», 10, 2021, 
pp. 309-321. 
39 Mario Benedetti, Dinanzi al nulla, in «Scarto minimo», 00, novembre 1986, pp. 25-26, cfr. ivi, 
p. 25. 
40 Dal Bianco, La bella mano, p. 65. 
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frequenza di locuzioni del tipo «non saprei dire»41 o, nel caso del testo appena 
citato da La bella mano, «Non so niente», ripetuto per due volte; altre espressioni 
di incertezza si trovano in vari punti del libro («Non so», «credo»).42 Il soggetto, 
d’altronde, viene definito un «Io apparente io»43; oppure è ridotto a un’ombra, 
come nei primi versi che abbiamo citato da quest’opera («io | come una cosa salda 
| fin dove non potevano | no»), dove l’allusione al verso di Dante («trattando 
l’ombre come cosa salda», Purg. XXI, 136) crea una diminuzione doppia: l’io non 
solo è reificato, ma, tentando di stringere le ombre, diventa egli stesso un’ombra. Le 
espressioni di incertezza – ancora una volta – caratterizzano tutta l’opera di 
Benedetti, e forse un aspetto peculiare di Umana gloria («come non saprei dire», 
«non so come dire», «forse potrei dire», «Ho le mani, vedi | come spiegarmi, il 
polsino» e infine, in una delle poesie più belle della raccolta, «Penso a come dire 
questa fragilità che è guardarti»).44 

Ritornando, ancora per un attimo, al commento di Benedetti a De Angelis, va 
considerato anche il ruolo di quest’ultimo nella formazione poetica sia di Benedetti 
sia di Dal Bianco, come d’altronde entrambi hanno riconosciuto.45 Se l’influenza di 
De Angelis nelle prime prove poetiche di Benedetti è già stata ipotizzata,46 La bella 
mano offre alcuni esempi che fanno pensare a qualcosa di simile anche per Dal 
Bianco: ad esempio, nell’unico testo del libro in cui il punto enunciativo sembra 
non essere quello predominante nell’opera, bensì quello di un soggetto femminile. 
Qui si legge «Fammi del male. Vienimi dentro»,47 che ricorda da vicino il verso 
conclusivo di Dovunque ma non, qui quasi rovesciato: «sì, ti voglio dentro, ti 
voglio bene».48 Altrove la memoria di De Angelis traspare nell’allusione a incontri 
erotici: «Nasceva dall’osceno di una vena flaccida di sangue | trapassando in casa di 
Maria che lo donava. | Incrociata la schiera degli eletti il liquido | stagnava sulla 
gola».49 

C’è aria di famiglia, fra Benedetti e Dal Bianco, anche nella disposizione dei versi 
nello spazio tipografico all’interno dei primi libri: una volta di più, il tratto comune 

 
41 Su questo aspetto nella poesia di Benedetti, cfr. ancora Crocco, Per un commento. 
42 Dal Bianco, La bella mano, p. 33. 
43 Stefano Dal Bianco, Stanze del gusto cattivo, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, 
a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerini e associati, 1991, pp. 11-45, cfr. ivi, p. 44. 
44 Benedetti, Tutte le poesie, p. 52, p. 36, p. 53, p. 77, p. 79. 
45 Cfr., ad esempio, Stefano Dal Bianco, La lirica, il silenzio, la nausea del verso [2013], in Id., 
Distratti dal silenzio, pp. 119-142, cfr. ivi, pp. 140-141. 
46 Cfr., al riguardo, Claudia Crocco, Mario Benedetti da “Moriremo guardati” (1982) a “Il cielo per 
sempre” (1989), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina 
Stroppa, Lecce, Pensa Multimedia, 2019, pp. 139-168; e Andrea Afribo, Mario Benedetti, in Id., 
Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, pp. 205-221. 
47 Dal Bianco, La bella mano, p. 43. 
48 De Angelis, Tutte le poesie, p. 30. 
49 Dal Bianco, La bella mano, p. 22. 
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è il minimalismo. Siamo lontani sia dai lunghi testi monoperiodali e ragionativi che 
caratterizzano Dal Bianco negli anni Duemila, sia dalla sintassi lunga e dalle poesie 
(e prose) che sforano la pagina in Umana gloria e in Tersa morte (ma anche in La 
casa e Moriremo guardati; un discorso a parte andrebbe fatto per Pitture nere su 
carta). Sia La bella mano e Stanze del gusto cattivo, sia Il cielo per sempre e I secoli 
della primavera sono caratterizzati da pagine dove lo spazio bianco è maggiore di 
quello in cui si è fermato l’inchiostro: versi più brevi, dunque, ma soprattutto poesie 
fatte di al massimo una manciata di versi, o anche solo da un distico («La salute una 
cosa come un’altra, vorrei | chiamare le persone con un solo nome»).50 

I libri di Benedetti e Dal Bianco, inoltre, si incontrano nell’aspetto 
metaletterario dei versi, cioè quando si servono della poesia per parlare 
dell’inefficacia della stessa, a causa della non coincidenza tra realtà e linguaggio. La 
discrasia tra percezione del mondo e sua trasposizione letteraria viene affrontata da 
entrambi, sia nelle poesie dei libri successivi, sia nelle dichiarazioni di poetica. Per 
quanto riguarda Dal Bianco, si consideri, ad esempio: 

Mettersi a scrivere di una cosa significa perderla, perdere l’esperienza di quella cosa, 
perché il momento della scrittura non può essere il momento vissuto. Per scrivere mi 
devo allontanare dall’esperienza sensibile che sto vivendo. E allora quella “cosa” descritta 
forse non è più vera, o comunque nella scrittura è un’altra da quella che è nella realtà. 

Inoltre, il problema della rappresentazione coinvolge il rapporto tra chi scrive e chi 
legge: non è possibile porsi il problema di come dire una cosa, un’esperienza, senza 
occuparsi di chi sta dall’altra parte, cioè di chi ascolta.51 

Poesie metaletterarie sono presenti sia in Ritorno a Planaval, sia in Prove di 
libertà, sia – in misura minore – in Paradiso. Già in La bella mano, tuttavia, si 
leggono questi versi: «e ho scritto delle cose rotte»; «Sono vicino e scrivo | sono 
vicino e la paura di mancare il nesso | fra me e me non ci ricorda niente».52 Il timore 
di non cogliere il nesso fra parole e cose esplode, in un certo senso, in Poesia che ha 
bisogno di un gesto; ma l’epilogo, l’approdo provvisorio raggiunto da Dal Bianco è 
senz’altro in Paradiso, dove la mediazione del registratore permette di avvicinare 
visione immersiva del mondo e sua verbalizzazione poetica, e quindi di allontanare 
la distrazione “imperfetta”: 

Ma se non ho con me il registratore  
sono costretto a ricordare 

 
50 Ivi, p. 40. 
51 Stefano Dal Bianco, Un autocommento [2005], in Id., Distratti dal silenzio, pp. 97-102, cfr. ivi, 
p. 98. 
52 Dal Bianco, La bella mano, p. 66 e p. 45. 
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e ricordare nella distrazione 
fa sì che la memoria si confonda 
con quella di altri tempi, con o senza dèi 
e nella sovrapposizione delle cose qui e ora 
e di quelle passate altri silenzi si intromettono e allora 
tanto diversa è la relazione scritta 
che nessuno sa più cosa sia meglio 
se l’ascolto diretto o quello differito.53 

L’approdo di Benedetti, invece, è più cupo: già in Materiali di un’identità viene 
teorizzata l’idea della non continuità fra individuo e mondo esterno; solo attraverso 
l’esperienza della morte può esserci un superamento del limite umano. Ma è con 
Tersa morte che viene messa in crisi la stessa necessità della letteratura: «il mio 
nome ha sbagliato a credere nella continuità | commossa, i suoi luoghi intimi 
antichi, la mia storia. |[…] Le parole hanno fatto il loro corso»; «Futilmente 
presente è la parola, anche questo dire».54 Benedetti ripropone il problema del 
rapporto fra linguaggio e percezione («Il preciso mangiare non è la minestra | Il 
mare non è l’acqua dello stare qui»)55 e mette in dubbio la possibilità che la poesia 
possa rappresentare una parte fondamentale della realtà, cioè la morte («le parole 
non sono per chi non c’è più»).56  

Dopo la vicinanza degli esordi, Dal Bianco e Benedetti prendono strade 
artistiche diverse: uno degli aspetti per i quali divergono consiste proprio nelle 
diverse risposte date al problema – di matrice husserliana e heideggeriana – della 
percezione e della rappresentazione della realtà attraverso l’arte. Eppure, sorprende 
come i loro ultimi libri si avvicinino, per altri aspetti. Il primo è la rappresentazione 
del soggetto poetico: se l’io di Dal Bianco diventa frammentario e sdoppiato in 
Prove di libertà,57 Benedetti sviluppa la figura di un «sosia» in Tersa morte. Questa 
replica dell’autore ritorna in varie pagine e prende la parola nella quarta sezione (“Il 
sosia guarda”), dove dialoga con il fratello e con la madre. La frammentazione del 
soggetto, dunque, è per entrambi una tappa del processo di definizione della voce 
poetica.  

L’altro punto in comune ha a che fare con la temporalità. Attraverso i luoghi, 
all’interno di Paradiso il soggetto riesce a stabilire un contatto con chi li abitava in 
passato («Ritornerà pertanto, e riconoscerà | i segnali del vento, quello che non 
possiamo | non chiamare ricordo, | ricordo di qualcosa che un giorno | aveva mosso 

 
53 Dal Bianco, Paradiso, p. 89 
54 Benedetti, Tersa morte, p. 14 e p. 73 
55 Ivi, p. 15. 
56 Ivi, p. 19. 
57 Cfr., al riguardo, Pietro Cardelli, Un nuovo modo di compiersi. La supplica all’azione di Stefano 
Dal Bianco/1, in «formavera», 1 giugno 2015. 
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l’erba, come adesso, | aveva soffermato un cane in un pensiero»).58 È una visione del 
tempo e dello spazio diversa, rispetto a quella dei libri precedenti. Se già in Ritorno 
a Planaval gli amanti morti «respiravano alla luna» (I morti), in Paradiso i lanci di 
sassi nell’acqua per il cane Tito, compagno e alter-ego dell’autore,59 portano a un 
torrente la presenza di «tutti quelli del pianeta, da che mondo è mondo | ritornati 
alla terra»,60 e in questo modo «il respiro dell’acqua» diventa «condiviso».61 
Spesso, nei testi di Dal Bianco, la riflessione sul tempo viene innescata dalla 
presenza di un elemento naturale: il torrente, ma anche la terra («si diradano i 
pensieri |nell’aderire al suolo |dove ogni storia che trova un inizio | a ogni passo 
rinnova la sua fine in sé |in sé soltanto»),62 il vento («L’aria che si respira in questo 
bosco nuovo | sembra la stessa di quella portata dai lecci | […]e quelle che 
liberamente si confondono | a un pensiero di noi, | però come se fosse stato già 
pensato | da qualcuno che forse era passato»),63 o l’erba: 

Sotto le foglie secche cresce l’erba 
e le solleva di quel tanto 
che basta a farle star sospese, 
loro nel loro inverno che diviene un limbo 
lei che rinasce a ogni primavera 
ultima prova del grande disegno 
che tiene conto di tutto ciò che muore 
e lo restituisce al vengo, e a chi resta.64 

Questa idea di ciclicità dell’esistenza e di temporalità condivisa, nella quale il 
rapporto con un luogo permette il contatto momentaneo con persone che vi si 
trovavano secoli prima,65 si avvicina a quella di Benedetti in Umana gloria e Tersa 
morte.66 

 
58 Dal Bianco, Paradiso, p. 31. 
59 Sul rapporto fra la voce lirica e il personaggio di Tito, cfr. Afribo, Su «Paradiso». 
60 Dal Bianco, Paradiso, p. 66 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 119 
63 Ivi, p. 132. 
64 Ivi, p. 120 
65 Cfr., al riguardo, anche le dichiarazioni di Dal Bianco stesso in alcune interviste e presentazioni; 
ad esempio Stefano Dal Bianco, Intervista con Stas’ Gawronski, (Più Libri più Liberi, 2024), in 
«Rai cultura». 
66 L’idea di temporalità ciclica, che mette in contatto con altre voci, a partire da una geografia, 
avvicina Dal Bianco e Benedetti anche ad altri autori, ad esempio Antonella Anedda. Cfr., al 
riguardo, Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, 
Roma, Carocci, 2020, soprattutto pp. 38-46 e pp. 56-65. 
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