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E IN TUTTO QUESTO QUALCOS’ALTRO 

UNA LETTURA DEL PRIMO DAL BIANCO 

 

Maurizio Chiaruttini 

Credo che l’intera opera di Stefano Dal Bianco sia leggibile come l’irradiazione di 
un’assenza, il lascito di qualcuno o di qualcosa (un “tu”, un “io”, un “tu ed io”, o la 
stessa alterità sensibile del mondo) che mostra appieno la sua mancanza nel 
momento stesso in cui le parole cominciano a disporsi sulla pagina.  

In un testo della Bella mano il poeta si autorappresenta come «quello che non 
muore e resta privo» nella sua «veglia barocca».1 Questo senso di privazione 
percorre tutta l’opera di Dal Bianco e non riguarda solo il dolore per la scomparsa 
dell’amata che è al centro della prima raccolta. Il restare privo è la condizione stessa 
del poeta di fronte al mondo: dire poeticamente il mondo, per Dal Bianco, vuol già 
dire, paradossalmente e tragicamente, averlo perso. La poesia nasce per colmare una 
mancanza, ma nello stesso tempo in qualche modo la alimenta, perché l’esperienza 
del mondo rimane sempre «più là»2 rispetto alla possibilità di restituirla attraverso 
la scrittura. È la scrittura stessa che, nel suo farsi, se ne allontana tenendola a 
distanza. E tuttavia la lingua è tutto ciò che abbiamo, è tutto ciò che il poeta ha per 
cercare di dare forma e senso al proprio essere nel mondo. Da questa condizione di 
lacerazione deriva il senso di nostalgia (e di privazione) che il lettore sottilmente 
avverte al fondo di ogni poesia di Dal Bianco: nostalgia per le presenze naturali che 
si possono vedere e sentire, per le persone che si possono amare, per le cose che si 
possono toccare: «Noi dobbiamo stare con i sassi», leggiamo nella poesia-
performance che chiude Ritorno a Planaval.3 

«Tutto sta sotto la luce», non in quello che possiamo dirne: «Ciò che conta è 
il cielo | e quella luce che ci fa evidenti».4 E l’evidenza, per definizione, non chiede 
commenti o descrizioni, anzi li rende superflui. Questo modo di sentire la poesia 

 
1 Stefano Dal Bianco, La bella mano, Milano, Crocetti, 1991, p. 50. Corsivo mio. 
2 Ivi, p. 19. 
3 Id., Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001, p. 118. 
4 Id. Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012, p. 85. Corsivi miei.  
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nel suo rapporto con la vita si rende esplicito tematicamente a partire da Planaval, 
ma possiamo ravvisarlo già nel “parlar coperto” delle prime due raccolte.  

La «veglia barocca» della poesia citata all’inizio è leggibile come metafora della 
poesia stessa, ma l’aggettivo non va riferito allo stile (sarebbe paradossale per un 
poeta “classicista” fin dalle prime prove): va riferito piuttosto alla condizione 
tragica di una lingua che per insufficienza costitutiva smarrisce il rapporto diretto 
con le cose. Le parole sono «piume non leggere», «piume nervose» e colui che le 
coltiva «sosta» (rimane al di qua) e «resta privo»: 

Segretamente ho coltivato piume non leggere 
e nella mia veglia barocca, 
come quello che sosta 
come quello che non muore e resta privo 
piume nervose.5 

La parola non salva l’essere umano: la parola è un limite, è espressione della 
nostra finitezza. Ma occorre comunque coltivarla – come la nostra stessa vita – per 
evitare che si indurisca e si ripieghi su di sé. Occorre cercare, nonostante tutto, di 
scavarla nella chioma degli alberi per rendere loro giustizia, per cercare di metterli 
in salvo nella lingua: 

Allora guardo la forma del pesco, 
scavo nella sua chioma piccola di ladro 
la parola pianta, la parola parola 
che lo possa salvare 
che mi possa salvare […]6 

È salvando il pesco nella sua scrittura che il poeta si può salvare. Non è la parola 
in sé che lo salva: è il gesto di protendersi, attraverso di essa, verso le cose, le persone, 
le presenze naturali.  

La svolta stilistica dal primo al secondo Dal Bianco ha a che fare anche con 
questa volontà di protendersi, mediante la parola, al di là della parola.  

La bella mano 
Nella poesia introduttiva della Bella mano, al culmine ritmico e timbrico del primo 
verso, il deittico «qui» apre all’assenza lo spazio della poesia: 

Per quanto sia stretta la nascita e la morte qui 
ti lascio il posto, ti assicuro 

 
5 Dal Bianco, La bella mano, p. 50. 
6 Id., Ritorno a Planaval, p. 11. 
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farò come se tu ci fossi, 
quasi per distrazione.7 

Tra i due varchi stretti della nascita e della morte, la promessa «farò come se tu 
ci fossi» appare come il gesto inaugurale di una scrittura che, nel fare spazio a una 
presenza svanita, assegna alla poesia il compito più alto e impossibile: porsi come 
negazione della negazione, in questo caso della negazione assoluta e definitiva: 
quella della morte. 

Nel desiderio di colmare una mancanza incolmabile, quel gesto deve essere nel 
contempo un gesto di abnegazione: il poeta deve in qualche modo rinunciare a sé 
(«ti lascio il posto») se vuole che la sua promessa («farò come se tu ci fossi») si 
compia. Deve ritrarsi per fare spazio allo sguardo di un assente. La «distrazione» 
dell’ultimo verso ha a che fare con questo ritrarsi: distogliere, come in sogno, 
l’attenzione da sé e dalle cose più prossime a favore dell’apertura di un campo 
defocalizzato di cui l’io non è del tutto padrone.  

Ma c’è un altro paradosso, che verrà ulteriormente approfondito nelle raccolte 
della maturità: la negazione non è solo l’avversario contro il quale le parole cercano 
di esercitare il loro pur debole potere: la negazione è anche una forza interna alla 
scrittura. La parola stessa è intramata di nulla, perché istituisce il mondo come 
alterità e, nel far ciò, irreparabilmente lo allontana. Dal Bianco non si fa illusioni 
circa la capacità dei significati di restituire davvero qualcosa dell’essenza della vita: 
la vita, come la morte, è sempre altrove rispetto al nostro dire, è sempre «più là». 
Il suo “classicismo” ha radici anche in questa consapevolezza: è inutile scomporsi, 
per esempio cercando di forzare il lessico nella torsione espressionistica: «ogni 
termine marcato si allontana dal cuore in misura direttamente proporzionale allo 
straniamento messo in atto».8 

La vita, rispetto alla scrittura, è e sarà sempre da un’altra parte, come il platano 
che appare in una poesia di Ritorno a Planaval: è lì davanti, ma per scriverne bisogna 
allontanarsi e tradirlo, «come se lui non esistesse, veramente | platano di rami e 
foglie nella luce». Le metafore del poeta possono apparire «vive del suo sguardo» 
ma sono «morte del suo splendore, del male che le fa differenti e lucide di sé».9 

Se possiamo trovare qualcosa in poesia, avvicinarci al «cuore», non è 
primariamente attraverso i significati, ma attraverso la vibrazione, il ritmo, il 
respiro: quegli elementi sensibili del linguaggio che ne mostrano la scaturigine 
corporea. «Mimica esistenziale», la definirebbe Merleau Ponty.10 In modo 

 
7 Id., La bella mano, p. 13. 
8 Stefano Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, «Scarto minimo», I, marzo 1987. Ora in: Id., 
Distratti dal silenzio, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 17. 
9 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 66. Corsivo mio. 
10 Maurice Merleau Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2017, p. 253. 
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illuminante Cesare Viviani, nella prefazione a La Bella mano, ha scritto che per Dal 
Bianco «l’enunciazione non vale per le qualità dell’enunciato, ma per il battito che 
è, per le limitazioni che ha, per la voragine che ogni volta spalanca in sé».11 Una 
poesia che vuole essere prima di tutto «battito», e sa di essere limite e «voragine», 
è una poesia che non si accontenta di sé, che vuole protendersi oltre, al di là (o al di 
qua) dei significati. 

Il centro propulsore e insieme la meta di questo questo protendersi Dal Bianco 
lo chiama «corpo» o «cuore»: il corpo radicato nel mondo e l’inflessione che gli 
è propria e precede ogni scelta e ogni pensiero. L’anelito verso di esso esprime 
l’utopia della perfetta aderenza di sé a sé e alle risonanze del mondo dentro di sé. 

È l’esattezza senza scarti, la conformità a sé che attribuiamo alle presenze della 
natura: 

Ero sul clivo esatto rododendro, 
liquore di virtù che si rispetti, il colore 
si perdeva nell’amore o nel terreno grasso.12 

Il rododendro sul clivo, nella sua compiuta perfezione vegetale, rappresenta qui 
l’idealizzazione, nel ricordo, del tempo che precede la scissione e la perdita. Ma ciò 
che soprattutto conta in questo testo è che ogni parola trova un’eco, si smorza e 
quasi si annulla in un’altra parola: «ero» si riassorbe in «rododendro», «esatto» 
in «rispetti», «liquore» si stempera in «colore» e «colore» si perde in 
«amore», «perdeva» si disperde in «terreno». Quasi come se i significati 
volessero tornare, appunto, al «terreno», all’alveo indistinto e pulsante che li ha 
generati: corpo e cuore. 

La «dissoluzione del senso»13 nel primo Dal Bianco ha a che fare con questa 
tensione a ritroso della lingua: dal significato alla vibrazione, dal senso al timbro 
della voce che pronuncia. Il suo personalissimo petrarchismo è legato anche a 
questa volontà di risalire alle fonti corporee del gesto poetico prima di ogni 
codificazione. Anche la sua attenzione di studioso verso i «meccanismi intonativi» 
dell’endecasillabo petrarchesco va in questa direzione, mirando a cogliere il poeta 
nell’immediatezza corporea del suo rapporto con il mondo. Petrarca, scrive Dal 
Bianco, opera in un’epoca, il Trecento, che non ha ancora sviluppato una 
consapevolezza teorica della prassi ritmica:  

L’uso ritmico in Petrarca si sottrae alla coscienza dello scrittore in misura superiore a 
quanto non avvenga negli autori forti successivi, mettiamo Ariosto o Tasso. Nel 
Canzoniere i fatti di lessico e di sintassi sono frutto di una scelta consapevole, elettiva; 

 
11 Cesare Viviani, Prefazione a Dal Bianco, La bella mano, p. 8. 
12 Dal Bianco, La bella mano, p. 24. 
13 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 ad oggi, Roma, Carocci, 2007, p. 162. 
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il ritmo dei versi e i loro rapporti strutturali no. Slegato dalla coscienza ritmica, il ritmo 
rimarrà confinato al subconscio, quale emanazione del “corpo” dell’autore, delle sue 
pulsioni meno soggette a elezione.14 

Ciò che vale per il ritmo nella sua essenza, diciamo così, precategoriale, credo 
possa valere anche per altri aspetti che sfuggono in parte, se non del tutto, al 
controllo elettivo del poeta: le vibrazioni sonore delle parole e le risonanze di senso 
tra le parole indipendentemente dai loro legami sintattici: quello che Paul Valéry 
chiamava il «suono del senso».15 

Ma la tensione che anima La bella mano non è solo tensione verso l’inafferrabile 
della vita. Come è stato più volte sottolineato, sono l’enormità della morte e la 
trafittura dell’assenza il primo motore del dire. È quello che Andrea Cortellessa ha 
definito «trauma fondante».16  

Dato l’impulso è già finito. 
Il tuo sapore come di latte andato disorienta. 
E più là. 
Vedere se più dietro c’è qualcosa 
o se manchi di realtà.17 

«Più là», «più dietro», c’è il mistero del “non più” della morte che si sottrae al 
dire ma non al sentire. E la vita, questo «impulso» votato alla finitezza, quando 
sparisce, lascia dietro di sé l’enigma e la ferita di un’assenza tuttavia presente, tuttavia 
insistente, che «disorienta» come «nebbia [che] si curva nella nebbia».18  

Occorre perforare quella nebbia e «vedere se più dietro c’è qualcosa», vedere se 
il come se («farò come se tu ci fossi») che apre e fonda lo spazio della poesia può 
dischiudere un autentico orizzonte di senso. Non si tratta di superare il lutto, si 
tratta di riuscire a vivificare l’assenza, di restituire al pensiero e alla propria vita la 
luce di uno sguardo che non c’è più. Il che è «facile» e allo stesso tempo 
«difficile», come dirà, retrospettivamente, il poeta in Planaval: 

Una volta era diverso, non era tutto così difficile, o forse lo era, ma era un facile e un 
difficile insieme, come quando ti ricordavo e mi spremevo per estrarre da me stesso il 

 
14 Stefano Dal Bianco, La struttura ritmica del sonetto, in: Marco Prarolan (a cura di), La metrica 
dei Fragmenta, Roma-Padova, Antenore, 2003, p. 250. 
15 Paul Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard, 1973, pp. 1121-22. 
16 Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 ad oggi, Roma, 
Fazi, 2006, p. 524. 
17 Dal Bianco, La bella mano, p 19. 
18 Ivi, p. 20. 
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ricordo di qualcosa di esistito, per riportarlo alla vita come se.19 

E nella possibilità che questo sforzo di presentificazione (di negazione della 
negazione) abbia un esito positivo almeno per un istante, la poesia svolge un ruolo 
fondamentale: 

Ti penso guardare corpi 
crudele nelle mani forte negli occhi 
come se convenisse dire ancora 
vieni, ti penso 
mentre li guardi.20 

«come se convenisse dire ancora | vieni, ti penso | mentre li guardi»: tra il primo 
e l’ultimo verso, la forza degli occhi dell’assente agisce, e il come se opera la 
trasformazione: «ti penso | mentre li guardi» non è una ripetizione di «ti penso 
guardare corpi». Si tratta piuttosto di una presentificazione di quel gesto: ti penso 
mentre frattanto tu, ora, li stai guardando. Nello spazio della poesia e nell’intensità 
emotiva della rammemorazione, lo sguardo è diventato presenza, raccogliendosi 
dentro la forza di un connettivo temporale. 

E allora, «come se niente di veramente | grande successo fosse», la figura amata 
si manifesta allo sguardo con il suo «corpo | bellissimo»: «Le mani come i piedi, 
le ciglia | manifeste agli occhi, ben presenti».21  

Come la Laura di Petrarca, la figura assente si dà per frammenti: le mani, gli 
occhi, i piedi, le ciglia, i capelli. E come Laura appare, nel ricordo, riflessa in uno 
specchio d’acqua che accoglie la luce del giorno: 

Riflette, nel bisogno del riparo, 
ora che si fa specchio per il giorno 
la figura chiara, i bei capelli 
e in tutto questo qualcos’altro.22 

«la figura chiara, i bei capelli» (l’aggettivazione non può non far pensare a 
Petrarca) sono complementi diretti del verbo «riflette», mentre il soggetto 
dell’enunciato (l’acqua), non compare. È un procedimento straniante tipico di 
autori a torto oggi trascurati come Cesare Greppi e Nanni Cagnone, dei quali lo 
stesso Dal Bianco in qualche modo si riconosce debitore.23 

 
19 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 85. Corsivo mio. 
20 Dal Bianco, La bella mano, p. 32. 
21 Ivi, p. 44. Corsivo mio. 
22 Ivi, p. 36. 
23 Cfr. Dal Bianco, Distratti…, p. 35. Si legga – per fare un solo esempio – questa splendida poesia 
di Cesare Greppi, dove il referente sottaciuto è la luna: «Tutta la cecità del tuo lume | un’esitante 
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Il referente primario, l’acqua, è sottinteso, ma qualcosa è sottaciuto anche a un 
livello più profondo: «e in tutto questo qualcos’altro». Qualcosa rimane fuori, si 
sottrae all’orizzonte del dire: ci sono cose che non hanno nome ma ci sono anche 
nomi che non si possono pronunciare. È un fatto stilistico ma è anche un’esigenza 
esistenziale: ci sono parole che possono suonare come un grido e fare male, 
infrangendo il come se della poesia. 

Un frammento nel quale assistiamo a un’inversione di ruoli tra chi dice io e il tu 
che non c’è più («ti lascio il tuo libro, dei regali, | quelli che mi hai dato») termina 
con un anelito impossibile: «ti aspetto fuori»:24 fuori, cioè, dal troppo del dolore, 
fuori da quel qualcosa «di veramente | grande»25 che è successo e non si può dire 
senza soffrire.  

Quel qualcosa impronunciabile, quando appare, viene subito raggiunto da un 
interdetto: 

Questo parlare uguale della pioggia 
come fa bene se ti fermi, c’è qualcosa 
ancora, un’acqua 
da cui vengono morti e non dire 
da cui vengono morti.26 

C’è l’acqua della pioggia che «parla» e «fa bene» e c’è «qualcosa ancora» 
(come più sopra: «e in tutto questo qualcos’altro»): un’acqua «da cui vengono 
morti» che non si deve pronunciare.  

I momenti di autentica comunione con l’assente, quando accadono (quando il 
come se agisce e riesce a tramutare la mancanza in presenza), sembrano riuscire a 
colmare la dissociazione tra l’io che vive e l’io che scrive:  

Sono vicino e scrivo 
sono vicino e la paura di mancare il nesso 
fra me e me non ci ricorda niente.27 

Lo slittamento dalla prima persona singolare alla prima plurale («Sono vicino 
[…] non ci ricorda niente») dice che la vicinanza di chi non è più, la sua presenza 

 
groppa ha corso, | molto tranquilli fiumi | vanno verso molli dune, | mosso da quale ardore | darebbe 
il fiore dell’albicocco | al tuo larghissimo raggio | al pieno della notte squilli» (Cesare Greppi, 
Supplementi alle ore del giorno e della notte, Parma, Guanda, 1989, p. 51). L’indecidibilità 
referenziale che ne deriva omette la cosa a favore dei suoi effetti ed esalta le potenzialità evocative, 
gli aspetti sensibili (timbro, ritmo, inflessione) e le risonanze psichiche del «suono del senso».  
24 Dal Bianco, La bella mano, p. 33. 
25 Ivi, p. 44. 
26 Ivi, p. 41. 
27 Ivi, p. 45. 



16 polisemie VI/2025 

 

 

ora e qui nonostante la morte, per un istante si è avverata e ha fatto scomparire 
perfino il ricordo della paura di «mancare il nesso» tra sé e sé, tra scrittura e vita. 

Sono i rari momenti nei quali è dato intravvedere una possibilità, per la poesia, 
di dare un senso alle cose e di colmare l’angoscia. 

Il distico conclusivo di questo frammento recita: 

Comincia, è necessario che tu rida e pianga 
nel tempo che lo faccio.28  

La presenza “assente” dell’amata è una condizione necessaria all’esercizio 
autentico della scrittura. I due versi esprimono il dolore e l’ansia della perdita, ma 
dicono anche che la possibilità per il soggetto di non smarrire sé stesso e la propria 
autenticità (e quindi anche il senso della propria scrittura) è legata alla connessione 
con chi non c’è più. In una dichiarazione di poetica risalente agli anni della Bella 
mano leggiamo: 

Quello che vogliamo è un indugio nella morte, per attraversarla con amore e arrivare di 
là, dall’altra parte, dove la nostra esistenza avrà un significato meno provvisorio di 
quello che siamo abituati a conferirle.29 

In questa prospettiva la morte non è (non è più) negazione assoluta. Nella 
negazione della morte è nascosta una possibilità per chi resta: la possibilità di 
conferire un nuovo senso alla propria esistenza. Al di là della morte («più là») c’è 
qualcosa. E quel qualcosa è un impegno da assumere, un compito da assegnare a sé 
stessi, un’assunzione di responsabilità verso chi non è più e verso la propria vita e la 
propria scrittura. 

Un altro tema che tornerà sotto altre forme in Planaval è quello della nostalgia 
dell’intero, del desiderio di abbandono al puro respiro della vita rispetto al quale le 
«operazioni nella testa» sono «infide»:30 

Smettere di funzionare, la testa un parco. 
Così mi vuole sempre attorno il vuoto e il verde. 
Vorrei che questa fosse l’aria.31 

I versi del primo Dal Bianco sembrano scritti in uno stato di coscienza simile al 
sogno, che abbrevia i percorsi associativi, omette o rende ambigui i nessi logico-
discorsivi, maschera o opacizza i referenti. La poesia che stiamo leggendo si 
compone di tre frasi isolate, difficilmente ricomponibili in un discorso compiuto. 

 
28 Ibid. Corsivo mio. 
29 Dal Bianco, Distratti, p. 7. Corsivo mio. 
30 Id., La bella mano, cit., p. 25. 
31 Ivi, p. 57. 
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La logica dell’insieme ci sfugge e l’impossibilità di ricostruire un percorso discorsivo 
intensifica la durata della percezione dei singoli segmenti, delle singole immagini, 
lasciando emergere il suono del senso, cioè gli aloni di risonanza mentale delle 
parole nel loro reciproco intersecarsi e influenzarsi.  

La difficoltà di stabilire un rapporto gerarchico tra i significati, pur all’interno 
di una sintassi “chiusa”, è dovuta a diversi fattori, tra cui il forte impatto 
disorientante dell’apposizione analogica del primo verso («la testa un parco») e il 
dislivello grammaticale dato dallo zeugma nel secondo verso: «mi vuole […] il 
vuoto e il verde»: due soggetti per un verbo al singolare. 

L’apposizione «un parco» esprime metaforicamente una condizione mentale 
di fusione con il «respiro imperturbabile»32 della natura, ma «parco», 
verosimilmente, è anche il contesto spaziale reale che ha fatto scattare l’analogia. Il 
terzo verso conferma l’ottativo del primo con un effetto straniante dovuto al fatto 
che «aria», a differenza di «parco» e «verde», non ha nessuna relazione con il 
contesto dell’enunciazione: «vorrei che questa fosse l’aria» è interpretabile come 
vorrei che l’atmosfera fosse questa, che le cose stessero in questo modo. 

Ma tutto si sprigiona da quell’immagine: «la testa un parco». È l’embrione di 
un motivo che sarà approfondito e sviluppato in Ritorno a Planaval: il desiderio di 
comunione con il respiro e la perfetta aderenza a sé di piante, arbusti e fiori. I pioppi, 
ad esempio, la cui chioma, nella poesia L’imitazione, «si muove e sta sopra la 
foschia. || E qualcuno è tentato di rispondere | muovendo quasi la testa, imitando | 
e lanciando messaggi dai capelli».33  

E il «vuoto» che nel secondo verso, insieme al «verde», chiama il poeta? 
Certamente va messo in relazione all’assenza di pensiero auspicata nell’attacco. Ma 
leggendo le dichiarazioni di poetica pubblicate su «Scarto minimo» alla fine degli 
anni ’80 – nelle quali il discorso sulla poesia e il discorso esistenziale tendono 
sempre a sovrapporsi – possiamo provare ad approfondire ulteriormente il 
significato di questa metafora. Lì il vuoto è il «sentimento del nulla»:34 «accettare 
e vivere il vuoto»35 significa accettare e vivere l’«infondatezza»36 costitutiva 
dell’esistenza umana, a cui dobbiamo acconsentire, anche nella sofferenza, se 
vogliamo davvero aderire alla vita, se vogliamo che sia «tutto perfettamente 
vita».37 L’infondatezza è un dato, accettarla è un compito. È un motivo cruciale, 
che percorre tutta l’opera di Dal Bianco. 

 
32 Ritorno a Planaval, cit., p. 69. 
33 Ivi, p. 46. 
34 Stefano Dal Bianco, Fra la vita e la poesia, «Scarto minimo», 5, giugno 1989. Ora in: Id., 
Distratti…, p. 30. 
35 Ivi, cit., p. 20. 
36 Ivi, p. 18. 
37 Dal Bianco, La bella mano, p. 34. 
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Il tema dello «smettere di funzionare» si lega a quello del sonno: 

Dormo se non c’è niente da capire adesso 
basta che un po’ di luce 
venga fuori, un po’ di sangue mite.38 

 
Ognuno spera nella nuova casa quando il vento 
fa morire e questo luogo 
si ciba di api e di capelli. Voglio dormire 
ancora, non voglio più dormire.39  

Sono proiezioni del desiderio e del sogno, entro la cui cornice l’affermazione 
contraddittoria: «Voglio dormire | ancora, non voglio più dormire» assume un 
particolare rilievo espressivo. E forse l’antitesi è solo apparente: forse non si tratta 
di due moti divergenti dell’animo, ma di uno solo, inesprimibile, che non sta né nel 
volere né nel non volere. Nel Manifesto di un classicismo leggiamo: 

Non tutto è rappresentabile […]. Le contraddizioni non esistono. Bisogna sempre 
sforzarsi di annullarle senza doversi aggrappare a una rappresentazione. C’è sempre un 
indicibile che rende conto della qualità apparente dell’antitesi. Ciò che unisce in un 
punto i due estremi di una contraddizione è spesso una motivazione profonda che non 
tollera di passare attraverso una rappresentazione.40 

Credo che le affermazioni «Voglio dormire | ancora, non voglio più dormire» 
vadano lette pensando a un uso emozionale della contraddizione logica: non le 
parole contano, ma la sorgente delle parole, il pathos nascosto nella forma del loro 
articolarsi. 

La poesia del primo Dal Bianco, nella sua aspirazione all’indifferenza e 
all’immobilità («questa poesia deve essere immobile e deve allontanare 
emotivamente chi legge»)41 è in realtà animata da una forte vibrazione emotiva che 
si rivela prima di tutto nelle forme: nella scansione franta, che giunge fino a isolare 
singole parti del discorso («E più là. | Vedere se più dietro c’è qualcosa»);42 nelle 
ripetizioni, che a volte sfiorano l’enfasi vera e propria («Guardalo entrare muro, 
parete guardalo | attraverso cui si spande», «Stringevano le ombre dove non 
potevano […] fin dove non potevano / no», «Non so niente, non so niente 
veramente. | Domani ricostruisco, per favore, ti prego, per favore»);43 nell’uso di 

 
38 Ivi, p. 39. 
39 Ivi, p. 48. 
40 Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in: Id., Distratti…, p. 17.  
41 Ivi, cit. p. 35 
42 Dal Bianco, La bella mano, p. 19. 
43 Ivi, pp. 27, 42, 63, 65. 
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forme conative («Eppure ascolta ci sarà un modo», «Ti dico che non c’è nessuna 
fine e»);44 e talvolta in un lessico ben lontano dalla medietas antiespressionistica 
(«Nasceva dall’osceno una vena flaccida di sangue», «Ho questi vermi nella bocca, 
la clavicola | fra le mani gronda»).45 

Quanto detto fin qui riesce – se ci riesce – a squarciare solo in minima parte il 
velo di impenetrabilità dei testi della Bella mano. Quell’impenetrabilità è il frutto 
di una svalutazione programmatica del “senso” a favore delle determinazioni 
“corporee” della lingua: i timbro, il ritmo, il respiro. In una parola: la voce nella sua 
tensione con l’indifferenza e generalità della langue. Ma ciò che fonda e tiene 
insieme questi frammenti, la loro vera scaturigine, non può essere che un’intenzione 
significante, una volontà di dire che travalica ogni programma.  

Stanze del gusto cattivo 
In uno scritto di presentazione delle Stanze del gusto cattivo, l’autore ha parlato 
della «forte presenza di un silenzio interno al verso che ne attesta la tensione 
tragica».46 Cosa intenda per «silenzio interno al verso» lo ha spiegato, più tardi, 
in un intervento del 2003, portando come esempio proprio due poesie delle Stanze. 
Il silenzio, dice Dal Bianco, è l’espressione di una «mancanza [che] giace al fondo 
di ogni lingua naturale: è ciò che viene rimosso nel secolare uso comunicativo della 
lingua […] Scovare questo fondo mancante nei meccanismi della lingua è il compito 
dei poeti».47 

«Silenzio», «vuoto», «infondatezza» nell’universo concettuale di Dal 
Bianco sono tra loro imparentati perché riguardano tutti quella «mancanza» 
originaria che abita il cuore stesso della lingua e ci ricorda che siamo esseri finiti. 
Egli la definisce «l’essenza della mortalità, o della temporalità».48 

Un modo per coglierla, incorporando il «silenzio» all’interno del verso, è il 
«rallentamento elocutivo»: 

… l’essenza della temporalità si può cogliere fermandosi. Il rallentamento elocutivo che 
si ottiene all’incrocio di un particolare ordine delle parole con una configurazione 
ritmica e un particolare assetto intonativo del verso (o della frase), magari in 
coincidenza di una sia pur lieve ambiguità semantica, procura una sosta, una leggera 
implicazione autoriflessiva nella catena fonosintattica, una difficoltà di pronuncia che 
di solito ha a che fare con un prolungamento “artificiale” della quantità o della durata 

 
44 Ivi, pp. 55, 72. 
45 Ivi, pp. 22, 31. 
46 Dal Bianco, Distratti …, p. 36. 
47 Ivi, p. 77. 
48 Ibid. 
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delle vocali.49 

Il rallentamento elocutivo è il risultato della tensione tra la pronuncia naturale 
delle sequenze verbali e le esigenze ritmico prosodiche della versificazione: il ritmo 
– che è un fatto intransitivo, corporeo, emozionale – introduce «la dimensione del 
silenzio direttamente nel corpo della lingua»50 poiché dice qualcosa che la parola 
non può dire: nella parola si insinua il silenzio della parola. Ma il rallentamento ha 
anche a che fare con l’apparizione di «una sia pur lieve ambiguità semantica» che 
disorienta il lettore e lo induce a soffermarsi: la parola perde l’immediata transitività 
del normale scambio comunicativo, si fa autoriflessiva e acquista aloni imprevisti di 
significato. 

La poetica del rallentamento si annuncia nelle Stanze del gusto cattivo, ma 
dispiega le sue autentiche potenzialità solo a partire da Ritorno a Planaval, dove 
«vengono meno le procedure di condensazione».51 Qui l’aderenza ai modi della 
lingua comune e la «bassa quota di figuratività»52 offrono maggior rilievo alle 
increspature simboliche e agli improvvisi addensamenti concettuali, e la memoria 
delle misure tradizionali interferisce con la naturale scorrevolezza del dettato: tutti 
fattori che dilatano la temporalità della lettura. 

È nel contrasto che si coglie meglio l’«essenza della temporalità»: 
nell’improvviso scarto che turba il consueto e naturale andamento delle cose e ci 
costringe a sostare.  

Ed è significativo che uno dei due componimenti delle Stanze che Dal Bianco 
cita come esempio quando parla del rallentamento elocutivo abbia per tema proprio 
il fermarsi e il rallentare: 

Conoscimi quando si ferma l’estate 
o si rallenta in un sogno del pensiero. 
Mentre io fingo il mio consenso 
conosci dove più alta è la città 
più profonda la pelle dell’anca. 
Là metti le mani nude.53 

Rispetto alla dizione franta e nervosa di molti frammenti della Bella mano, qui 
il dettato è più disteso, ma è anche più alto il tasso di letterarietà. L’epifrasi a cavallo 

 
49 Ivi, p. 77. Corsivo mio. 
50 Stefano Dal Bianco, Il suono della lingua e il suono delle cose, «Trame di letteratura comparata, 
III, 7, 2003. Ora in: Id., Distratti …, p. 79. 
51 Andrea Afribo, Poesia italiana postrema, Roma, Carocci, 2017, p. 84. 
52 Ibid. 
53 Stefano Dal Bianco, Stanze del gusto cattivo, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, 
Milano, Guerini e Associati, 1991, p. 29. 
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dei primi due versi («si ferma l’estate | o si rallenta»); l’uso sovradeterminato, con 
«sollecitazione del valore etimologico»,54 del verbo conoscere, ripetuto in 
posizione anaforica; il doppio parallelismo «si ferma … si rallenta» - «più alta … 
più profonda»; il chiasmo «Conoscimi quando» - «Mentre io fingo […] | 
conosci» – tutti questi elementi denotano una pronuncia alta e una grande 
sorvegliatezza formale. 

Il rallentamento elocutivo è già un carattere intrinseco di questo stile (è 
riscontrabile in particolare nell’epifrasi del secondo verso che disorienta 
melodicamente il lettore retroagendo sull’intonazione del verso precedente), ma 
più rilevante è il fatto che le parole che Dal Bianco usa in sede teorica per definire 
la sua poetica sono le stesse che egli usa in questo componimento per definire la 
poesia stessa: la poesia è un «sogno del pensiero»55 che nasce da un tipo di 
attenzione (o distrazione) che «ferma» o «rallenta» la visione. E in questo 
ritardando si svela qualcosa che è precluso alla percezione ordinaria. In tutto ciò il 
poeta crede di poter ravvisare un tratto essenziale di sé: «Conoscimi quando…». 

La seconda parte del testo, nella quale emerge un tono sapienziale che riaffiorerà 
a tratti fino alle soglie di Ritorno a Planaval («Sono sul muro sette sensi | legati 
l’uno all’altro a due a due …»),56 è di più difficile interpretazione. Ci sono due 
movimenti contrapposti: l’innalzamento («conosci dove più alta è la città») e la 
discesa («più profonda la pelle dell’anca»). La pelle è la parte del corpo attraverso 
la quale l’interno entra in contatto con l’esterno, la superficie mediante la quale il 
corpo si espone al mondo ed espone la sua vulnerabilità, così come sono esposte le 
«mani nude». I due movimenti si necessitano l’un l’altro, uno garantisce 
l’autenticità dell’altro: non c’è ascesa senza la coscienza e l’approfondimento della 
propria fragilità essenziale.  

Il componimento proemiale delle Stanze delimita lo spazio della poesia 
indicando ciò che ne rimane fuori: 

Quello che non è scritto è il mio 
cattivo gusto. 
Lontano ardono i morti.57 

La metafora del «cattivo gusto», come la maggior parte dei traslati della poesia 
del primo Dal Bianco, è oscura. Forse possiamo metterla in relazione con un verso 

 
54 È uno degli stilemi individuati da Mengaldo nel suo «decalogo stilistico dell’ermetismo più 
audace» (Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del 
Novecento, Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 141). 
55 «sto nella situazione in cui sogna. / Allora scrivo», leggiamo in Dal Bianco, Ritorno a Planaval, 
p. 42. 
56 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 11. 
57 Id., Stanze…, p. 17. 
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di un frammento dedicato alla scomparsa di Nelly nella Bella mano: «Il tuo sapore 
come di latte andato disorienta».58 Il «cattivo gusto» («gusto cattivo» nel titolo 
della raccolta) avrebbe allora a che fare con quel sapore: con il disorientante 
malessere del lutto. 

Se questa ipotesi ha un senso, se ciò che «non è scritto» è il retropensiero della 
morte, l’ultimo verso, «Lontano ardono i morti», ci dice che ciò che vorrebbe 
essere sottaciuto in realtà persiste sullo sfondo. La presenza della morte non può 
essere elusa.  

Il settenario, così fortemente inciso, nella sua evidente trama di richiami vocalici 
(o - a - o / a - o - o / o - i), dai nessi consonantici “duri” /rd/ /rt/, è tanto più 
significativo quanto più è lontano dalla prossimità al parlato della lingua di Dal 
Bianco. Anche questo induce a soffermarsi su quell’immagine che è la variazione di 
un motivo cruciale: nella Bella mano abbiamo «un’acqua | da cui vengono 
morti»59 e in Planaval «una pioggia di morti nel giardino».60 I «morti» che 
«ardono» in lontananza, che «vengono» da «un’acqua» o che piovono «nel 
giardino» sono figure del sentimento della morte, del vuoto e dell’infondatezza 
che caratterizza l’esistenza umana. La loro incombenza va accettata e interiorizzata: 
«fammi dei morti e io sarò salvato» dirà il poeta in Planaval.61  

I «morti» (plurale) non rappresentano tanto l’esperienza del lutto (quello 
semmai è il «trauma fondante» che ha innescato il processo della scrittura) quanto 
il precipitato esistenziale di quell’esperienza:  

Ciascuno di noi ha subito dei traumi, in questa o quella fase dell’esistenza, o in tutte, 
dei quali traumi ha saputo far tesoro, in un modo o nell’altro, trasferendoli o 
sublimandoli in scrittura. A un certo punto si può avere la fortuna di riconoscere che il 
trauma non è quello del singolo ma è storico, o addirittura ontologico. È insito nella 
condizione umana. Alla base di tutto c’è qualcosa che si è rotto, si è rotto in passato e 
continua a rompersi ogni giorno. Quando si scrive tutto è maceria, nel senso che si parte 
sempre da una esigenza di ricostruzione, di riedificazione formale di ciò che è andato 
distrutto nel trauma.62 

Ma non si tratta solo di comprendere il valore ontologico di un trauma 
individuale e di «sublimarlo in scrittura»: si tratta, più radicalmente, di provare a 
integrare la prospettiva della morte nella propria vita, assumendo questa 
integrazione come un compito etico e esistenziale. È questo il senso profondo 
dell’auto-esortazione in forma di preghiera «fammi dei morti e io sarò salvato».  

 
58 Dal Bianco, La bella mano, p. 19. Corsivo mio. 
59 Ivi, cit., p. 41. 
60 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, cit., p. 37. 
61 Ivi, p. 12. 
62 Stefano Dal Bianco, Farsi del male, su L’ospite ingrato, 1 febbraio 2024. 
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La presenza dei «morti» è avvertita dapprima come una minaccia per l’integrità 
del soggetto. Nella Bella mano, come abbiamo visto, la loro incombenza era 
emotivamente insostenibile e impronunciabile: «da cui vengono morti e non dire 
| da cui vengono morti».63 Ma le Stanze si avviano a un superamento di quella 
condizione e inaugurano una fase di costruzione di una soggettività nuova nel 
segno dell’«essere per la morte» («È il nostro essere per la morte che ci unisce»)64 
che impegnerà l’autore lungo tutto il percorso successivo. Il rimando a Heidegger è 
quasi d’obbligo: per il filosofo tedesco, l’«essere-per-la-morte» è una delle strutture 
fondamentali dell’esistenza, entro le quali si schiude la possibilità di una vita 
autentica: «La finitudine – egli scrive –, una volta afferrata, sottrae l’esistenza alla 
molteplicità infinita delle possibilità che si offrono immediatamente (i comodi, le 
frivolezze e le superficialità) e porta l’Esserci in cospetto della semplicità del suo 
destino».65 Ma afferrare davvero la finitudine è un compito difficile. 

I morti che «ardono» in lontananza protendono la loro ombra su tutto e 
condizionano l’intera esperienza di lettura delle Stanze. Quell’ombra ormai è 
qualcosa di ineludibile e agli occhi di chi dice io ha la stessa gratuita necessità della 
luce o dell’amore:  

Vedo l’ombra tornare su di me senza uno scopo 
stringersi, come fa il sole come 
solo saprebbe fare un cuore e 
pretendere di me tutto per sempre.66 

L’ombra pretende, allo stesso modo del «sole» e del «cuore». Nelle Stanze, 
come nella Bella mano, come nelle raccolte successive, il poeta è un’esistenza che 
continuamente si sente interpellata e pretesa dalla realtà e dalle altre esistenze (le 
persone, gli animali, gli alberi, le cose), ed è chiamata a rispondere di sé di fronte a 
loro (anche di fronte alla loro indifferenza) e a loro (e per loro) nella propria vita e 
nella propria scrittura. Questa necessità di rispondere di e rispondere a è l’istanza 
etica che sottende tutta l’opera di Dal Bianco. 

Nella Bella mano: «si traduce nei fianchi il sole filtra si ritrae | non ci lascia 
stare»; «mi vuole sempre attorno il vuoto e il verde».67 Nelle Stanze: «Corri, la 
mia voce è pura e l’incostanza | che ci chiama e che si chiama unghia | e che si chiama 
lingua non ha pace»; «durante la vita scorre del colore /[…] che si versa nella vena 
| e chiama»; «come gli uomini che chiamano | chiamando me continuamente».68 

 
63 Dal Bianco, La bella mano, p. 41. Corsivo mio. 
64 Id., Il suono della lingua e il suono delle cose, cit., p. 77. 
65 Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2010, p. 452. 
66 Dal Bianco, Stanze , p. 22. 
67 Id., La bella mano, p. 25, p. 57. Corsivi miei. 
68 Id., Stanze , p. 19, p. 21, p. 30. Corsivi miei. 
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Anche il tema cruciale del rapporto, anzi della «contraddizione»,69 tra vita e 
letteratura va letto alla luce di questa istanza etica. Nelle Stanze ci sono momenti, 
scrive il poeta, in cui «le due componenti riescono a fondersi senza traccia di 
antitesi».70 Ma ci sono anche momenti in cui è la contraddizione stessa ad essere 
tematizzata: la temporalità interiore del soggetto che scrive si rivela incapace di 
accordarsi al tempo della vita, al silenzio e alla forza delle stagioni, e l’esercizio della 
scrittura, proprio in quanto ubbidisce alla «regola di un’arte», viene sentito come 
difensivo nei confronti della realtà: 

Viene silenzio con l’inverno 
con la forza del grappolo e dell’uva. 
Come la regola di un’arte 
il mio tempo è lontano. 
Non mi difenderanno sempre queste stanze.71 

La poesia può anche rappresentare una difesa, un «riparo»,72 ma il riparo rischia 
di escludere il mondo che sta fuori. Il verso «Non mi difenderanno sempre queste 
stanze», più che un timore, esprime un proponimento. O forse tutti e due insieme: 
proponimento e timore, perché rinunciare alla poesia come difesa, significa anche 
rinunciare a una parte di sé: 

Nella scrittura c’è sempre una componente di difesa, di vergognosa realizzazione di sé, 
di resa al normale corso delle proprie disposizioni […] Allora l’imperativo può essere 
questo: rinunciare alla poesia in quanto riparo. Rifiutare di adagiarsi nella culla della 
scrittura, che non è e non sarà mai l’esperienza più importante da vivere.73  

Seguire fino in fondo quell’imperativo può portare fino al paradosso della 
rinuncia alla scrittura stessa. La «tragedia» inscritta nel verso di cui Dal Bianco 
parla a più riprese è legata a questo paradosso di una poesia che, per conservare un 
rapporto autentico con la vita, deve negare sé stessa, deve «avere in sé la coscienza 
della propria fine, della propria impossibilità ad esistere».74 

Un poeta che voglia rimanere tale può cercare di portare all’interno della sua 
poesia il senso vivo di questa contraddizione, ma non può rinunciare a scrivere 
«stanze». Può proclamare il rifiuto di farsi difendere dalla scrittura, ma deve 
continuare a dimorare nella scrittura (stanza significa appunto “dimora”). 

 
69 «Penso che tutta la mia poesia viva della percepibilissima contraddizione fra i due poli della 
letteratura e della vita» (Dal Bianco, Distratti, p. 35). 
70 Dal Bianco, Distratti , p. 36. 
71 Id., Stanze, p. 21. 
72 Cfr. Id, La bella mano, p. 37, p. 38. 
73 Id., Cinque pensieri, «Il gallo silvestre», 10, 1998. Ora in: Id., Distratti, pp. 63-64. Corsivi miei. 
74 Ivi, p. 41. 
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Se non si può distruggere la propria dimora, si può almeno cercare di sporgersi 
oltre, si può provare a «scoperchiarla» per lasciare che entri il «vento»: 

Io sono nascosto dalle piante, ogni giardino 
copre altre persone, e io conosco male 
chi cammina con il vento sulla strada. 
 
Di notte la casa è scoperchiata 
e con il buio entra la polvere 
e io sento precisa la mia vita.75 

Bisogna sempre tenere presente che in Dal Bianco il discorso esistenziale e il 
discorso metapoetico tendono a coincidere. L’uno non vive mai senza l’altro.  

La segreta simmetria di questo componimento si fonda su una trama di 
opposizioni: stasi - movimento («sono nascosto dalle piante» - «chi cammina con 
il vento»); chiuso - aperto («copre altre persone» - «la casa è scoperchiata»); 
conoscere - sentire («conosco male» - «sento precisa»). 

Nella prima terzina, ognuno sta «nascosto» dietro un suo riparo. Da dietro 
quello schermo è difficile comprendere «chi cammina con il vento» nell’aperto. 
Nella seconda terzina, quello stesso vento porta la vita e la «polvere» nella casa 
«scoperchiata» e ciò che prima si faceva fatica a riconoscere può essere visto. E la 
propria vita può essere finalmente sentita: «e io sento precisa la mia vita». 

La vita nella casa scoperchiata è indifesa, esposta al «buio» e alla «polvere». 
Proprio per questo però è «precisa», compiuta, «perfettamente vita»,76 capace di 
accogliere il bene e il male che vengono da fuori. In un testo pubblicato nel 1989 
sulla rivista “Scarto minimo”, Dal Bianco scrive:  

Io credo che ci sia un livello superiore di esistenza, che scatta nel momento in cui non 
ho niente da perdere. A questo livello è possibile una esperienza di totalità che 
comprenda anche altri tempi oltre a quello presente.77  

La precisione riguarda questo livello di esistenza: un modo di stare nel mondo 
che percepisca il sé e il mondo con una chiarezza che deriva dalla capacità di 
assumere anche il dolore e il negativo (il «buio» e la «polvere») come costitutivi 
dell’umano. 

Al di là delle intenzioni dichiarate di svalutazione dei significati in favore della 
forma, la poesia del primo Dal Bianco è espressione di un pensiero. Un pensiero 

 
75 Dal Bianco, Stanze, p. 18. 
76 Id., La bella mano, cit. p. 34. 
77 Id., Fra la vita e la poesia, «Scarto minimo», 5, giugno 1989. Ora in: Id., Distratti, p. 29. Corsivo 
mio. 
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sognante, un «sogno del pensiero», i cui contenuti si trasmettono «sottobanco» 
o «quasi fuori controllo»,78 ma che rimane, assieme agli elementi formali e 
“corporei” (ritmo, intonazione, respiro), un elemento imprescindibile 
dell’ispirazione poetica.  

Nel testo che stiamo leggendo compaiono due parole che hanno una forte 
pregnanza simbolica e godono di una presenza costante nella meditazione in versi 
di Dal Bianco: «casa» e «vento». Già in un luogo della Bella mano, la «casa» 
come riparo era apparsa in contrapposizione a «vento»: 

Ognuno spera nella nuova casa quando il vento 
fa morire79 

E in un’altra proiezione del desiderio (una specie di immaginata resurrezione), 
la casa «chiusa» contro il male rappresenta l’approdo perfetto:  

e benedetta  
la nostra casa 
sarà nell’alto dei capelli 
sarà chiusa.80 

Nella Bella mano la casa è dunque «chiusa» e il vento fuori «fa morire». Nelle 
Stanze invece la casa è «scoperchiata» e il vento porta la «polvere» e la «vita». 
Sembra una pura inversione dei significati: ciò che prima era negativo (il vento) 
cambia segno e diventa positivo, viceversa ciò che prima era positivo e 
«benedetto» (la casa «chiusa») acquista connotazioni negative. In realtà ciò che 
accade è che nelle Stanze si rompe l’univocità del simbolo: la «casa» qui è riparo 
ma anche apertura, il «vento» è «disingannato | vento non d’amore», ma anche 
«vento piano e forte» che «rimane» insieme all’«acqua delle rose».81  

La soggettività della Bella mano era ancora troppo esposta, troppo vicina al 
nucleo generatore del trauma. In quella condizione, il dolore «sale su, copre tutto 
di rosso»82 e lascia emergere, delle cose, solo pochi tratti univoci e essenziali: la 
«casa» è solo una proiezione idealizzata del desiderio di difesa, il «vento» è solo 
una minaccia alla stabilità del soggetto. 

Con le Stanze del gusto cattivo, per contro, la poesia si apre alla plurivalenza 
simbolica degli oggetti e ha inizio quel processo di sedimentazione e sublimazione 

 
78 Dal Bianco, Distratti, p. 11. 
79 Id., La bella mano, cit., p 48. 
80 Ivi, p. 55. Nella bella immagine «benedetta sarà […] nell’alto dei capelli» possiamo leggere in 
filigrana la formula liturgica che ne è stata la matrice: «nell’alto dei cieli», il cui senso originario 
viene rovesciato in chiave del tutto terrestre.  
81 Id., Stanze, p. 43. 
82 Id., La bella mano, p. 34.  
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del dolore che si compirà in Ritorno a Planaval, dove la casa, il vento e tutte le altre 
presenze del mondo, pur mantenendo la loro pregnanza simbolica, appariranno 
nella loro concretezza come luoghi di risonanza affettiva per una soggettività che si 
allarga fino ad abbracciare il noi: 

aprire con la nostra chiave 
– nel momento in cui cade 
e il nostro diventa dovere di tutti – 
quella casa allagata, senza tetto 
dove si cova la massima gioia 
e dove, a poco a poco, finiremo insieme.83 

Talvolta la casa è inondata dall’aria e un improvviso chiarore illumina le cose di 
fuori con la forza e la brevità di un lampo. È un altro frangente che permette di 
sentire «precisa» la vita:  

Delle volte, di notte, lavora il cielo un astio 
luminoso e come adesso 
attraversa la finestra una fortissima 
aria di là, di tutto quello 
che si vede chiaro 
e che ora devo salutare.84  

È la dilatazione mentale di un istante. 
L’«astio | luminoso» (splendido ossimoro) è il fulmine che illumina il cielo e 

mostra per un attimo le cose in una inusuale chiarezza. Con il vento («una 
fortissima aria di là»), nella casa entra la luce.  

Il sintagma tronco «ària di là» (che con l’emistichio «una fortissima» del verso 
precedente forma un endecasillabo violentemente spezzato dall’enjambement) 
appare come un’accelerazione improvvisa dopo il rallentamento sdrucciolo di 
«fortissima». Sembra appunto il bagliore rapido di un lampo. Una frattura 
analoga si verifica tra i due versi precedenti, dove l’endecasillabo «lavora il cielo un 
astio luminoso» è spaccato in due dall’inarcatura che separa il sostantivo 
dall’aggettivo. Un fruscìo di sibilanti e fricative prepara o segue quelle fratture in 
«luminoso e come adesso» e in «attraversa la finestra una fortissima».  

Ma sul piano dei significati, la dinamica dell’evento è cancellata: la scena è 
immobilizzata in un presente dilatato che congela la successione logica e temporale 
degli accadimenti. L’«aria» che «attraversa la finestra», per un meccanismo di 
sovrapposizione dell’uso traslato all’uso letterale, è nel contempo l’aria fisica che 

 
83 Dal Bianco, Ritorno a Planaval, p. 19. Corsivi miei. 
84 Id., Stanze, p. 25. 
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viene da fuori e l’aria metaforica85 delle cose che prima erano nascoste nel buio e 
ora, grazie alla luce improvvisa, si possono vedere chiaramente: l’«aria […] di tutto 
quello / che [ora, in questo istante e per un attimo] si vede chiaro». Non l’evento è 
rappresentato, ma la risonanza psichica dell’evento. 

Nella chiusa viene invertito il rapporto tra soggetto e oggetto: la fine 
dell’accadimento è descritta come un congedo da parte di chi lo ha vissuto: «e che 
ora devo salutare». Quest’ultimo verso è l’esempio perfetto dell’antirealismo e 
dell’antiespressionismo della raccolta, perché nega la temporalità reale dell’evento, 
il suo carattere fulmineo. Il contatto con la chiarità delle cose è durato un solo 
attimo, ma quell’attimo è stato immobilizzato in un’istantanea della mente. 

Ma la casa delle Stanze rimane comunque il luogo del dolore e della perdita 
(«odora di sonno e di sangue / nella sua spessa carne questa casa»),86 dimora di un 
io turbato e desiderante, impegnato a definire se stesso in rapporto alla propria 
finitezza, al vuoto e all’assenza: 

Io voglio che al pauroso del sole resista 
il tuo liquore forte, 
vita dopo la morte, e solo un senso 
di ragionare insieme 
e nella mia vita di fiore un nome farsi.87 

L’esperienza della morte e la necessità di partire da essa per conferire un senso 
alla propria vita è ciò che fonda la ricerca poetico-esistenziale di Dal Bianco. Se un 
senso deve esserci, al di là di ogni consolazione, deve comprendere quell’esperienza.  

Il vocativo «vita dopo la morte», non è la vita terrena di Nelly proiettata in un 
“dopo” ultraterreno: è la vita del poeta dopo la morte dell’amata. Il «liquore forte» 
è il sapore nuovo di questa vita che vuole attraversare fino in fondo il dolore, 
l’assenza e la paura per conferire all’esistenza «un significato meno provvisorio».88  

Ciò che il desiderio vede oltre la lotta con il «pauroso del sole» – dopo la cesura 
del terzo verso segnata dalla rima interna forte-morte, quando la sintassi si fa 
ellittica e uno scarto tonale, una specie di intenerimento della voce, apre alla 
dimensione del sogno – è legato, ancora una volta, all’orizzonte della parola: il 
«ragionare insieme» (la parola dialogante) e il «farsi» di un «nome» (la parola 
sorgiva): 

 
85 Lo stesso uso metaforico di «aria» troviamo nel frammento Smettere di funzionare, la testa un 
parco (Dal Bianco, La bella mano, p. 57). 
86 Ivi, p 42. 
87 Ivi, p. 31. 
88 Dal Bianco, Distratti, p. 7. 
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e nella mia vita di fiore un nome farsi.  

Questo verso è uno dei più belli dell’intera raccolta. Vi possiamo leggere l’anelito 
impossibile che muove tutta la poesia di Dal Bianco e le Stanze in particolare: 
l’anelito verso la coincidenza tra vita e scrittura, verso il farsi immediato della parola 
nella vita. E della vita nella parola. 
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