IL COLTELLO DELLO SGUARDO

Andrea Cortellessa

«Li ho dovuti fotografare da un catalogo. Sono troppo in alto». Cosi dice in
clausola, il diciassettesimo «ritaglio» della Vita dei dettagli, degli angeli che
«piangono un morto»: cio¢ (rivelano le «Soluzioni» in coda alla «Prima parte»
del libro, intitolata «Ritagliare»)"' delle dieci figure librate nel «blu-cobalto
spezzato da un temporale»? che sormonta Uactus tragicus del Compianto sul Cristo
morto di Giotto, agli Scrovegni. Lepisodio non solo riassume ez raccourci il
cortocircuito di lutto e raccoglimento che l'autrice attribuisce alla contemplazione
dell'immagine, e che si ritrova pitt 0 meno apertamente enunciato in diversi dei
«dettagli» commentati (quello che pil si avvicina a farlo in forma esplicita ¢ il
nono, dal Miracolo di San Trifone di Carpaccio, in cui cost si rivolge a un testimone
assente: «Tu che sei morto hai visto questo quadro (era una mattina di giugno) con
me che vivo ancora. E vedo, vedo, vedo» ), ma svela pure un arcano tecnologico
che da pochi decenni ha rivoluzionato l'antichissima arte dell'ekphrasis. Ossia la
possibilita di ingrandire a piacimento le immagini, una volta riprodotte, cosi
consentendo di apprezzarne appunto i dettagli che la percezione dal vivo non
sarebbe in grado di cogliere: per le loro dimensioni ridotte o, come nel caso di
quegli angeli, per la loro distanza dall'osservatore.

Il libro che Anedda confessa averle salato il sangue, Le Dézail di Daniel Arasse,*
¢ uscito nel 1992 e nella sua prefazione l'autore ricorda un precedente remoto,
quello di Kenneth Clark che frail 1938 e il 41 aveva pubblicato due serie di Dezails
from Pictures in the National Gallery: nei quali il giovane direttore del museo, a suo
tempo discepolo di Bernard Berenson, grazie alle «nuove tecniche di riproduzione
fotografica» aveva potuto condividere coi suoi lettori le «ricompense» elargite

! La dilazione editoriale ricerca un effetto di attesa che talvolta nelle riviste di enigmistica veniva (e
viene) ottenuto stampando le soluzioni a rovescio, rispetto agli interrogativi cui si riferiscono.

* Antonella Anedda, Lz vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli,
2009, p. 37.

3 1vi, p-21.

# «In un testo ormai classico intitolato Le détail, Daniel Arasse erige al dettaglio un monumento
appassionato, lo analizza e lo interroga, ne traccia 'evoluzione, ne svela i rischi e I'incanto, riflette
sul suo doppio diabolico e divino, insiste sulla intimitd e sul delirio. Scrive un grande libro
dell'inquietudine» (Ivi, pp. IX-X).
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all'osservatore che «scruti pazientemente» i dipinti.”> Arasse non lo dice ma erano
gli stessi anni, quelli, in cui Walter Benjamin registrava come simili paraphernalia
tecnologici stessero «trasformazdo nel modo piti incantevole», nelle parole di Paul
Valéry, «il concetto di arte medesima».® Grazie appunto alle riproduzioni
fotografiche, e a una buona lente d’ingrandimento, come per miracolo ogni lettore
poteva fare un'esperienza un tempo riservata a pochi, privilegiati intenditori (come,
ricorda Arasse, aveva fatto Delacroix quando ad Anversa sera fatto portare una scala
per avvicinarsi il pit possibile alla figura della Maddalena in un dettaglio del Cristo
in Croce di Rubens: dal brevetto del dagherrotipo, allora, era passato poco pit d'un
decennio).’

Se non lo dice Arasse, lo ha detto di recente Giorgio Agamben: il quale,
commentando da par suo uno dei quadri pitt commentati di ogni tempo, il Ritratto
dei coningi Arnolfini di Van Eyck, fa notare come 'accostamento da lui operato fra
gli zoccoli della signora Arnolfini, visibili al margine inferiore sinistro del quadro,
e quelli invece messi “in primo piano” da Van Gogh e memorabilmente commentati
da Heidegger nell' Origine dellopera darte? si debba a una «visione ravvicinata [...]
che — come ogni sguardo — ¢ storicamente condizionato»: in quanto resa possibile,
appunto, dall'introduzione della fotografia. Ricorda pure, Agamben, come per il
Benjamin dell’ Opera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica la perdita della
distanza dalle opere (« ‘avvicinare” le cose a sé, spazialmente e umanamente, tanto é
un desiderio appassionato delle masse attuali, quanto é la loro tendenza a superare
lunicita di ogni fenomeno mediante la ricezione della sua riproduzione»)’
corrispondesse alla «distruzione dell’aura» rappresentata dall’ «apparizione unica

> Daniel Arasse, I/ dettaglio. La pittura vista da vicino, traduzione di Aurelio Pino, Milano, il
Saggiatore, 2007 (ed. or. Paris 1992), p. 11. Questa tradizione della National Gallery prosegue ancor
oggi, in ambiente digitale: il sito del museo contiene una sezione nella quale le pit di duemila opere
ivi riprodotte possono essere visualizzate con un apposito “mirino” di ingrandimento (vedi
sitografia).

¢ Leggermente diversa la traduzione in Paul Valéry, La conquista dell ubiquita [1928], in 1d., Scritti
sullarte, traduzione di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia [1984], Milano,
Abscondita, 2017, p. 121 (riporto quella citata in Walter Benjamin, L opera d'arte nell epoca della
sua riproducibilita tecnica [1936], traduzione di Massimo Baldi, in Id., L opera d'arte nellepoca della
sua riproducibilita tecnica, edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, a cura di Fabrizio
Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli, 2019, p. 141; I'esergo di Valéry ¢ contenuto solo
nella quinta stesura, dell’agosto 1936, sulla quale si basa la traduzione di Enrico Filippini della prima
edizione italiana, uscita da Finaudi nel 1966).

7 L’aneddoto, raccontato da Delacroix nel suo Diario al 10 agosto 1850, ¢ ricordato da Arasse alle
pp- 219-220 del Deztaglio.

8 Cfr. Martin Heidegger, L origine dell'opera d'arte [1935-1936), in 1d., Sentieri interrotti, a cura di
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed. or. Frankfurt am Main 1950), pp. 3-69 (e
I'intricata discussione ricostruita in Le scarpe di Van Gogh, numero monografico a cura di Riccardo
Panattoni ed Elio Grazioli di «Riga», 34 [2013]).

? Benjamin, L opera d arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica, p. 148 (corsivo di Benjamin).
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di una lontananza per quanto vicina possa essere».'” Ma sottolinea pure come la
«perdita della percezione dell'unicita delloggetto siz compensata dalla
soddisfazione del bisogno di avvicinare le cose per meglio padroneggiarle ed
esaminarle a proprio talento — ciog¢, in ultima analisi, da un'esigenza politica»."
Scriveva infatti Benjamin nel 1936 che, se «il valore singolare dellopera darte
‘autentica” ha la propria fondazione nel rituale>, «suo originario e primo valore
d'uso»,la «funzione sociale dellarte> nellepoca della sua «riproducibilita tecnica»
si fonda «su unaltra prassi: ossia, la sua fondazione sulla politica» .

Aggiunge Agamben che la «lontananza» auratica, secondo Benjamin
«distruzta» dalla riproduzione fotografica delle opere d’arte, «ha poco a che fare
con una misurabile distanza nello spazio. E, piuttosto, la condizione di cid che &
visto in Dio — cio¢, come avrebbe detto Spinoza, sub quadam eternitatis specie, “in
qualche modo sotto l'aspetto delleternitd”»"* («linavvicinabilitd ¢ una delle
qualitd principali dell'immagine cultuale», postillava infatti Benjamin).’* Lo fa
capire allusivamente il doppio senso dell'espressione di Anedda: gli angeli piangenti
di Giotto sono troppo in alto, si capisce, non solo per la loro posizione nell’affresco
degli Scrovegni. Era stata precisa, ancorché come suo costume allusiva, la notazione
di Benjamin: il valore duso politico delle immagini — cio¢ la loro idealmente
universale messa in comune tecnologica — si sostituisce a quello rizuale: cioe al loro
valore, in senso stretto, religioso. Non ¢ casuale I'insistenza di Agamben su questo
punto, perché proprio lui ha illustrato meglio di tutti il concetto di profanazione.
Che consiste nel «liberare cid che ¢ stato catturato e separato [...] per restituirlo a
un possibile uso comune»: cosi pure capovolgendo letimo della religione da
«relegere>, «che veglia a mantenere distinte» la sfera dellumano e quella del
divino, a «religare>, che invece le «lega e unisce» fra loro.” Puo dirsi dunque che
la messa in comune del patrimonio iconografico, resa possibile appunto dalle
tecnologie di riproduzione delle immagini, assolva alla stessa funzione che in
letteratura ha la componente «parodica» della poesia, che - dice il filosofo in uno
dei suoi saggi piu preziosi — ha la virtii di «confondere e rendere durevolmente

' La commentatissima, enigmatica definizione ¢ in ivi, p. 147.

"' Giorgio Agamben, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 94-95.

"> Benjamin, Lopera darte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, pp. 149-159 (corsivi di
Benjamin).

"> Agamben, Studiolo, p. 96.

" Benjamin, L opera d arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, p. 149. Ma, con uno di quei
contro-lampi cosi tipici del suo stile, aggiungeva subito dopo: Uimmagine cultuale «rimane, secondo
la sua natura, “lontananza, per quanto vicina possa essere”. La vicinanza, che si pud strappare alla
sua materia, non pregiudica lalontananza che 'immagine conserva dopo la sua apparizione» (anche
questa nota venne aggiunta solo nell’ultima versione del testo).

15 Giorgio Agamben, Elogio della profanazione, in 1d., Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005; ora
in Id., La mente sgombra, Torino, Einaudi, 2023, p. 61.
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indiscernibile la soglia che separa il sacro e il profano, 'amore dalla sessualita, il
sublime dall’infimo>.'

Anche Anedda, nella Vita dei dettagli, compie un gesto similmente profanante:
il gesto del «sacrificio» (in sé «il dispositivo che attua e regola la separazione» di
«cose, luoghi, animali o persone»'” nella sfera della religione), insistito specie nella
luttuosa sezione iniziale, si rovescia in quello del «gioco» - con tanto di
«soluzioni». In origine strettamente connesso al sacro, ricorda Agamben, «il
gioco libera e distoglie 'umanita dalla sfera del sacro, ma senza semplicemente
abolirla»: insieme vi allude, la indica, ma nel restituirla all'uso umano la neutralizza
e lalibera, cio¢ appunto la profana: «una volta profanato, cio che era indisponibile
e separato perde la sua aura e viene restituito all'uso».'* E significativo che il filosofo
indichi proprio nel «Museo» il «luogo topico» dell’«impossibilita di usare» le
«potenze spirituali che definivano la vita degli uomini — «[arte, la religione, la
filosofia, I'idea di natura, perfino la politica» — e si trovano ora collocate in una
«dimensione separata >, sia 0 meno fisicamente conclusa in un edificio, dove quelle
potenze sono al contempo sacralizzate ¢ commercializzate (nel «turismo»: «il
culto e Ialtare centrale della religione capitalista» ).

Il gioco della Vita dei dettagli provvede a profanare non solo le immagini dellarte,
sottraendole alla cornice sacralizzante del Museo per restituirle al libero uso degli
umani, ma anche a quella forma altamente tecnicizzata che di questo stesso “gioco”
¢ invalso nella disciplina che, sia pure in forma secolarizzata, nella nostra forma di
vita ha finito per “cultualizzare” le immagini: la Storia dell’Arte. Come ha scritto
Alberto Casadei, Anedda ha affrancato questa pratica dalla sua «matrice filologico-

11l saggio Parodia, pubblicato in volume per la prima volta in Profanazioni, & oggi compreso tanto
in Id., Categorie italiane. Studs di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 20217 (la citazione a
p- 160) che nel recentissimo La mente sgombra (la citazione alle pp. 33-34). Al riguardo rinvio alla
mia postfazione a Categorie italiane, Profanare il dispositivo (in particolare alle pp. 263-265). Vale
la pena ricordare che nel testo della Vita dei dettagli Anedda cita due volte un altro memorabile
frammento di Agamben, Nudita (nel volume omonimo, Roma, nottetempo, 2009, pp. 83-128; ora
in Id., La mente sgombra, pp. 136-73): a p. 136 (a proposito di un testo di Henri Cole, in
collaborazione con Jenny Holzer) e a p. 89 (a proposito di Philippe Jaccottet davanti a Piero della
Francesca ¢ Giorgio Morandi).

'7 Agamben, Elogio della profanazione, pp. 60-61.

18 Ivi, pp. 63-64.

" Ivi, pp. 69-70. Agamben si riferisce a un breve testo di Benjamin scritto nel 1921 ¢ pubblicato
postumo nel 1986, I/ capitalismo come religione, negli ultimi anni posto al centro di un importante
cantiere interpretativo (se ne veda la traduzione a cura del Seminario permanente di Studi
benjaminiani, alle pp. 9-12 del Culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, a cura di
Dario Gentili, Mauro Ponzi ed Elettra Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2014 [ed. or. Frankfurt am
Main 1985]).
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* ¢ ha aggiunto Eloisa Morra che cosi vengono «usafe le armi

investigativa >,
dell'iconologia contro sé stesse, facendo riferimento alla molteplicitd delle
possibilita contenute in ogni immagine, piu che al recinto nei quali si tenta di
contenerle con interpretazione.*!

Entrambi pensano al cosiddetto «indovinello di Paragone»: sul primo numero
della storica rivista, uscito all'inizio del 1950, un breve corsivo del fondatore,
Roberto Longhi, metteva in palio un abbonamento gratuito alla rivista a chi, fra i
suoi lettori, avesse risolto I'Indovinello a premio che consisteva appunto
nell’attribuire ai rispettivi autori una serie di dettagli di opere d’arte pitt 0 meno
celebri (si andava da Matteo di Giovanni a Tiepolo, passando per Carpaccio e
Tiziano). Solo un lettore, si leggeva sul numero seguente, era riuscito a identificare
tutti e quindici i dettagli di quella «formula di esercitazione piana, dilettevole,
stimolante», capace di «incuriosire il lettore» ma che poi «lo stimolera alla
indagine stilistica pit seriamente che certe lezioni di analisi universitaria». Il gioco
sulla rivista in effetti non verrd pit proposto, ma entrerd appunto nelle
consuetudini didattiche di Longhi e della sua scuola. A idearlo non era stato pero
il salace quanto intimidente nume tutelare di «Paragone>, bensi un suo discepolo
(non allievo diretto) destinato a sua volta alla fama, Giuliano Briganti, ispiratosi a
un gioco con lui bambino di suo padre: recitando due versi dell’ Orlando Furioso
per chiedergli poi a quale episodio appartenessero.”” Ma nell'applicarlo alle
immagini senzaltro Briganti aveva pensato a Giovanni Morelli e al «paradigma
indiziario», come lo definira Carlo Ginzburg.”

Per parte sua, Anedda ha spesso ricordato la propria formazione di storica
dell’arte, all'Universita di Roma «Sapienza» nei primi anni Ottanta: la sua tesi,
condotta sotto la guida di un grande specialista di Rinascimento veneto come
Augusto Gentili, era stata «una tipica tesi d’iconologia», nella quale «i dettagli
tessevano una storia»** ¢ insomma — aggiungendo un sorriso — «un lavoro un po’

2 Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), in
Id., Poctiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p.
131.

*!' Eloisa Morra, Galleria Anedda, in Ead., Poetiche della visibilita. Percorsi tra testo e immagine nella
letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, p. 136.

> Cfr. Laura Laureati, Una «universita privata»: un sogno di Giuliano Briganti, in «Paragones,
LIV (2003), 47-48 (635-637), pp. 114-130. Si veda la lettera di Briganti a Longhi del 9 gennaio
1950, con la quale il primo annuncia al secondo I'invio del «“photomontage” [...] iniziato con
spreco di colla e grave strazio di fotografie»: Giuliano Briganti-Roberto Longhi, Incontri.
Corrispondenza 1939-1969, a cura di Laura Laureati, Milano, Archinto, 2021, pp. 70-72.
L’ Indovinello ¢ riportato a p. 64 del primo numero della rivista, uscito con la data di gennaio ma
diffuso il mese seguente.

» Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979], in Id., Miti emblemi spie.
Morfologia e storia [1986], Milano, Adelphi, 2023, pp. 157-202.

* Anedda, La vita dei dettagli, p. IX.
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poliziesco» (appunto perché indiziario, ¢ da credere), dedicato a un allievo di
Tiziano, Palma il Giovane; un puntiglioso estratto ne era uscito su una rivista
accademica.” Per cui ¢ giusto quanto scrive Anedda introducendo alla Viza dei
dettagli: che cio¢ «lalettura di Arasse ¢ scesa su un'ossessione »,* quella per le storie
celate nelle immagini, che a quella lettura — pur prestandole una quantita di spunti
ed esempi®” — preesisteva da un pezzo. E del resto, anche una volta esauritasi la
vocazione accademica e passata Anedda a una non molto pit soddisfacente pratica
redazionale (al quotidiano «il manifesto» ¢ a riviste come «Prato Pagano»,
«Nuovi argomenti», «Noi donne» ¢ «Leggendaria» ), la sua passione per la storia
dell'arte non ¢ mai venuta meno. In questa sua archeologia ecfrastica, ancora tutta
da ricostruire, spicca per esempio un breve articolo dedicato sul «manifesto»,
nell’82, alla pittura di Graham Sutherland in occasione d’una retrospettiva dedicata
all’artista, morto due anni prima, dalla Tate Gallery e dall' Imperial War Museum di
Londra. Col senno di poi paiono davvero profetici non tanto la lettura delle
immagini condotta con un occhio costante al repertorio poetico coevo (nella
fattispecie alla Waste Land di Eliot e al suo «mucchio d’'immagini infrante»), e
non solo l'annuncio dell'emblematica del quotidiano che connotera la sua poesia

» «Augusto Gentili entrava nel quadro, ne spiegava i sintomi, c’era qualcosa nelle sue lezioni di

rembrandtiano, un misto di rigore anatomico e capacita di cogliere la luce dell'opera. La mia tesi su
Palma il Giovane alla fine ¢ stata un po’ poliziesca, abbiamo scoperto una committenza etc.» : Eloisa
Morra, Conversazione con Antonella Anedda, in Ead., Poetiche della visibilita, p. 179. Cfr. Antonella
Anedda, Il San Tommaso d’Aquino di Palma il Giovane, in «Arte Veneta», XXXV (1981), pp.
156-60: I'analisi della giovane studiosa del San Tommaso d’Aquino vince la tentazione (quadro
datato all’anno di morte del pittore, il 1628, ¢ a lungo conservato nella chiesa veneziana di Santa
Lucia, demolita nel 1861 per far posto alla stazione ferroviaria della cittd) si fonda sul dettaglio del
«cingolox, cio¢ della cintura di castita (particolarmente in voga presso i domenicani) che secondo
la tradizione biografica (raccontata fra gli altri da Pietro Aretino nel 1543) al Santo era stata donata
da due angeli cosi facendone il protettore, oltre che della Sapienza, appunto della Castitd. Che il
metodo fosse un portato della lezione di Gentili lo testimoniano anche i saggi di quest’ultimo poi
raccolti in Id., La bilancia dell arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneziana del Cinquecento,
Roma, Bulzoni, 2009.

% Anedda, La vita dei dettagli, p. X.

%7 Per esempio il passo delle «Istruzioni per I'uso» alla sezione «Ritagliare» (ivi, p. 3), «capisco
quel soldato che durante 'occupazione di Bergamo, nel 1528, “invaghito” — racconta Ridolfi — del
paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo delle Nozze mistiche di Santa Caterina dipinte da Lorenzo
Lotto, “lo taglio dal quadro”, ¢ preso da Daniel Arasse, I/ dettaglio, p. 72 (Arasse preleva a sua volta
'aneddoto da Cosimo Ridolfi, Le meraviglie dell arte, ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello
stato [1648], Roma, Somu, 1945). Quella per Lotto ¢ peraltro passione persistente di Anedda, che
di recente ha scritto - citando di nuovo, fra I'altro, il maestro Gentili - il testo «No brolo per me
fiolo> per il volume delle Leztere scritte dall’artista, fra il 1524 e il 1532, alla confraternita della
Misericordia Maggiore nel corso della realizzazione del coro intarsiato della basilica di Santa Maria
Maggiore a Bergamo (a cura di Corrado Benigni ¢ Mauro Zanchi, Roma, Officina Libraria, 2023,
pp- 193-198): nel quale, alla sua maniera, le parole di Lotto si mescolano con quelle di due poeti
suoi corregionali, Franco Scataglini e Francesco Scarabicchi.
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matura, ma soprattutto la sottolineatura — da parte di una Anedda ventiseienne —
del contrastato rapporto del pittore britannico con la propria religiosita:

Come Eliot, Sutherland ¢ un antiromantico, desume i suoi emblemi dalla realta
quotidiana, empirica ed ¢ conscio che il tempo ¢ un «dono» dell’eternita. Se questa si
rivelasse a noi per intero ne saremmo schiacciati perché lassoluto ¢ qualcosa
d’insopportabile. La religiosita di Sutherland ¢ percio sottilmente misurata, lucida, non
slancio mistico al di sopra della ragione, ma una sorta di lenta conquista intellettuale.

E stato Baudelaire attraverso Poe a mettere poeti e pittori in guardia dai pericoli
della irrazionalitd scatenata dalla «intoxication of the heart>, dalla poesia come
passionalitd personale, come confuso vaticinio.”®

Baudelaire ¢ ricordato nella Vita dei dettagli ma non, come ci si potrebbe
aspettare, per il saggio sul Pittore della vita moderna — per convenzione
riconosciuto fondativo della critica d’arte moderna — bensi per la dichiarazione nel
Salon del 1846 secondo la quale «la migliore recensione critica di un quadro potra
essere un sonetto o unelegia»,” alla quale segue il ricordo dei Fari, il poemetto del
1855 nel quale i suoi versi celebrano otto grandi pittori (da Leonardo a Delacroix)
«a memoria»,* facendo dei pittori stessi — prima ancora che dei loro dipinti - i
«dettagli dei suoi quadri».*! Ma Baudelaire ¢ soprattutto il poeta (dalla non meno
ambivalente religiositd) che nel Mio cuore messo a nudo scrive che la sua «grande,
unica, primitiva passione» ¢ «glorificare il culto delle immagini».** Ed ¢ questo
infatti 'atteggiamento, o meglio — come la definisce, ricorrendo alla stessa parola di
Baudelaire — la passione originaria anche della stessa Anedda: una «passione di

% Antonella Anedda, I colori della tela desolata, in «il manifesto», 8 agosto 1982, p. 3.

* Charles Baudelaire, Salon del 1846, traduzione di Giuseppe Gugliclmi ed Ezio Raimondj, in Id.,
Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia,
Milano, Mondadori, 1996 (ed. or. Paris 1846), p. 1012-1013.

3 Questa espressione della Viza dei dettagli («Baudelaire redige a memoria, condensa la visione sulla
pagina, procede per sintesi di immagini-parole» ) viene ripresa da Casa-madre, nella raccolta Salva
con nome del 2012 («Ricordando una cascata vista in Corsica | mia madre dipinse un grande
quadro. | («A memoria...» come Baudelaire con i Saloni. | E vissuta a Parigi.) »: Antonella Anedda,
Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 2023, p. 365. Una riscrittura di
Recucillement, dal titolo Sois sage, si legge poi nel recente Historiae, del 2018 (ivi, p. 503).

3V Ead., La vita dei dettagli, p. 75. Si noti il gioco di scatole cinesi per cui la «Galleria» di pittori
esemplari, allestita da Baudelaire nei Fari, viene ricordata nella sezione della Vita dei derragli
intitolata appunto «Galleria»: nella quale Anedda passa in rassegna quattordici poeti per lei
altrettanto esemplari — da Baudelaire, appunto, a contemporanei quali Henri Cole, John Ashbery,
Jamie McKendrick ¢ Jorie Graham, passando per quelli forse pitt amati in assoluto, Elizabeth
Bishop e Zbigniew Herbert — nella capacita di dialogare con le immagini dell’arte.

32 Charles Baudelaire, I/ mio cuore messo a nudo [testo del 1861-1865 pubblicato nel 1909],
traduzione di Giuseppe Montesano (ed. or. Paris 1909), in Id., Opere, p. 1441.
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spossessamentox.** Cosi si ritrae nelle Istruzioni per [uso della Vita dei dettagli:
«una collezionista, un’adoratrice solitaria di immagini. Sono rimasta la ragazza che
per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla National Gallery e di notte
sognava dettagli di quadri intrecciati a brandelli di conversazione».** E cosi
recitano i versi centrali d'un componimento, spesso citato dalla critica ez pour cause,

del Catalogo della gioia (2003):

Adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto

i mondi senza vento che respirano quieti nei musei
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido
¢ le bestie ferme vicino ai tronchi.

Asini e conigli, pozzanghere dentro cui scintilla il cielo
pastori vicini al loro gregge

striati di pioggia ¢ luce verde®

Connotati precipui delle immagini, per la loro adoratrice solitaria, sono il
silenzio e l'immobilitd (mondi senza vento). Gia nella prima raccolta Residenze
invernali (che, come ricordava anche Amelia Rosselli nella per diversi aspetti
profetica recensione sul «manifesto» che la accolse come un «quasi-capolavoro»,
aveva avuto gia buona circolazione in una prima versione stampata nell’89 dalla
Litografia Bulla, accompagnata da due litografic di Ruggero Savinio)* c¢ un
componimento che allude al «silenzioso [...] retro dei quadri».*” Del resto muto e
immobile ¢ appunto il Faro, che pure orienta il movimento di chi vi si rivolge, nella
metafora di Baudelaire: ciascuno dei pittori amati (e anzi glorificati, o adorati),
commenta Anedda, «¢ un faro che dallisola dell’arte illumina in modo
intermittente ma bruciante chi guarda e scrive».*® E appunto, nella «nota di
poctica» citata da Rosselli nel presentarla, aveva scritto a suo tempo la giovane
poctessa: «stringiti lentamente all'osso del tuo pensiero accettando che a lungo
nulla e nessuno parli, che tutto il tuo essere resti inchiodato alla fissita e cid che ruota

33 Anedda, La vita dei dettagli, p. X1

3 Ivi, p-3.

% Antonella Anedda, Adorare (le immagini), in Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003;
orain Ead., Tuzte le poesie, p. 172.

3¢ Cfr. Amelia Rosselli, Stringersi all'osso dei propri pensieri, in «il manifesto», 8 maggio 1992; ora
in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Novara,
Interlinea, 2004, pp. 125-126. Rosselli si riferiva ad Antonella Anedda, Residenze invernali, con due
litografie di Ruggero Savinio, nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, studio bibliografico
Bulla, 1989 (I'edizione recensita era invece quella con premessa di Arnaldo Colasanti, Milano,
Crocetti, 1992).

37 Antonella Anedda, «L’anno raggiunge il suo giorno pitt breve. Ora», in Ead., Residenze invernali
orain Ead., Tutte le poesie, p. 28.

3 Ead., La vita dei dettagli, p. 75.
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intorno sia, indecifrabile».*

Il silenzio e 'immobilita del lutto riproducono quelli della persona oggetto della
perdita. Una “scena primaria” da lei spesso ricordata ¢ quella della morte di una zia
alla quale Anedda ha assistito a sette anni, come ricorda tanto nel suo primo libro
in prosa, Cosa sono gli anni, che nella Vita dei dettagli.** E se quest’ultimo testo viene
da lei definito «una storia di fantasmi» *' ¢ perché si presenta gremito di immagini
la cui fissitd evoca, per dirla con Maurice Blanchot, «lestraneita cadaverica».
Ancora piu preciso il legame delle immagini con la morte nell'altro “archetipo”
citato da Anedda in Cosa sono gli anni: «da piccoli sfogliavamo il libro di medicina
legale di mio padre. Li cerano vive fotografie di cadaveri, le grosse lingue degli
impiccati, le schiene dei pugnalati, i corpi gonfi degli annegati. C'era la foto di un
ragazzo suicida, non pitt di tredici, quattordici anni».*

Diceva appunto Blanchot (nellambito della sua terebrante trattazione sulla
«doppia morte» nella quale — ispirandosi a Rilke — distingueva quella individuale,
che tocca in sorte prima o poi a ciascuno di noi, dalla «morte impersonale» che ¢

in effetti — ha commentato una volta Gilles Deleuze — «coestensiva alla vita»)*

¥ Cit. in Rosselli, Stringersi all osso dei propri pensieri, p. 125 (corsivi miei).

“ Cfr. Ead., Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15; Ead., La vita dei
dettagli, p. 131. Fra i primi interpreti a indicare il valore «archetipale» di questa immagine
mnestica ¢ stata Cecilia Bello Minciacchi, Ldentitd, la morte, l'ago della memoria. «Salva con
nomes di Antonella Anedda, in «Oblio», I11, 11 (2013), p. 125.

! Anedda, La vita dei dettagli, p. X1L.

2 Ead., Cosa sono gli anni, p. 65. 1l ricordo ¢ ripreso nel componimento Esilii di Historiae, che
ricollega a quelle immagini il «/ivor mortis» dei «tanti morti affogati | a pochi metri da queste coste
soleggiate» con l'aggiunta dell'ulteriore pumctum ritrovato nell’'ultimo e pill riconoscibile
«ritaglio» della Viza dei dettagli, quello dei piedi in primo piano nel Cristo morto di Mantegna a
Brera (p. 67): «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso
coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra la branda, nudi» (Tutte le poesie, p. 491; per una lettura di
questa poesia cfr. Massimo Natale, Autoritratto con libro di Tacito: «Annales» di Antonella Anedda,
in Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023 p. 155).
Almeno un altro importante scrittore ha confessato (con toni ben diversi da quelli di Anedda)
I'importanza, nella sua formazione psichica, di una simile pubblicazione illustrata: ¢ l'autore di
Crash, James G. Ballard, che in varie occasioni ha definito «la sua bibbia personale» Crash Injuries,
«un testo medico sulle lesioni da incidente stradale [...] Contiene una serie di raffronti tra i vari
danni al volto da arrotamento, comparando quelli delle Buick del 1952 e del 1955 — collegamenti
deliranti» (daun’intervista del 1982 riportata due anni dopo nell'importante numero monografico
della rivista «Re/Search»: nell’edizione italiana, a cura di Gomma e Raf Valvola, Milano, ShaKe,
1994, ¢ a p. 127). Cisi ricorda pure di un’opera anni Settanta di Giosetta Fioroni, Incidenti mortali
durante attiviti autoerotiche, che impiegava le immagini di un Atlas der gerichtlichen Medizin di
Otto Prokop ¢ Waldemar Weimann pubblicato a Monaco nel 1898: cfr. Alberto Boatto, Ghenos
Eros Thanatos [1974], in 1d., Ghenos Eros Thanatos e altri scritti sull arte 1968-198S, a cura di
Stefano Chiodi, Roma, L’orma, 2016, pp. 31-33.

 Gilles Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986) vol. 3, introduzione di
Girolamo De Michele, Verona, ombre corte, 2020 (ed. or. Paris 1998) pp. 25-6. Cfr. Maurice
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che «luomo ¢é disfatto secondo la sua immagine» .** Lestraneitd dell'immagine alla
vita, secondo Blanchot, non comporta né un sereno disinteresse né un’attiva
partecipazione: «vivere un avvenimento in immagine [...] vuol dire lasciarsi
prendere, passare dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per
meglio disporne, a quest’altra regione in cui ¢ la distanza che tiene noi, distanza che
¢ allora profondita senza vita, indisponibile, lontananza incalcolabile divenuta la
potenza suprema e ultima delle cose». Questa dimensione in qualche modo
interstiziale (o, potremmo dire con termine caro a Blanchot, neutra) ¢ quella che
lui definisce «intimitd»: «intima ¢ 'immagine, perché essa fa della nostra intimita
una potenza esteriore che noi subiamo passivamente».%

Di recente ha dichiarato Anedda che fra «le tare dell'Occidente» per lei pit
deprecabili ¢¢ «la rimozione della parola morte, tipica del capitalismo,
l'inseguimento di una perfetta forma fisica, lorrore per cio che invecchia»; e ha
aggiunto: «caducita per me ¢ una parola positiva. L'arte non ¢ un antidoto alla
caducitd, ma la sua consapevolezza piu profonda. La poesia ¢ caducitd, ogni idea
perenne mi fa rabbrividire. La nostra caducitd ¢ quanto di pitt prezioso esiste.*
Tale senso di caducita ¢ il segno pi forte dello spazio d’intimita da lei perseguito
nella scrittura; ma lintervento delle immagini consente di almeno in parte
allontanarlo da sé¢, oggettivarlo, addomesticarlo. A questa proiezione del lutto
allesterno, sullo schermo (in duplice senso) rappresentato dalle immagini, mi fanno
pensare le prose della sezione «Ritagliare» nella Vita dei dettagli: nelle quali il
senso di perturbante intimita alla quale inopinatamente veniamo ammessi ¢
tutt’'uno con una sospensione del dolore, una sua cristallizzazione in emblema, una
sua salvifica cauterizzazione forse.

La giovane Anedda aveva brevettato questa pratica — in una con la maniera della
sua scrittura come «varco dove poesia e prosa sognano l'una il sogno dell’altra»*

Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione di Fulvia Ardenghi, postfazione di Stefano Agosti,
Milano, il Saggiatore, 2018 (ed. or. Paris 1955), pp. 160 ss. Rinvio al mio La pittura del disastro, su
«Antinomie», 19 gennaio 2024.

“ Blanchot, Lo spazio letterario, p. 271.

% Ivi, p. 273. Nella sua copia del libro, ora conservata presso il Fondo Manoscritti dell’Universita
di Pavia, aveva sottolineato questo passo Giorgio Manganelli: cfr. Mattia Cavadini, La luce nera.
Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli, Milano, Bompiani, 1997, p. 20. Nella sua
tanatografia, in gioventll abbastanza ossessiva, non manca di ricordare Anedda il Blanchot della
Follia del giorno (Cosa sono gli anni, p. 15; nel secondo libro in prosa, La luce delle cose. Immagini e
parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 51, di Blanchot ¢ citato invece il saggio L ultimo a
parlare, dedicato a Paul Celan), ma ricorre in queste pagine un altro luogo cruciale (in questo caso
lasciato implicito) della sua opera saggistica, la rilettura del mito di Orfeo ed Euridice (a partire
dallo Spazio letterario, pp. 179-84).

% Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», 1 (2020), pp. 149-153.

7 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 16. Per un’analisi delle modalita di intarsio delle citazioni
letterarie e visive in questa prosa rinvio a un mio vecchio intervento, Scritture-reagente. Di alcuni
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— in un libro bellissimo e oggi introvabile che va indicato come un vero e proprio
incunabolo della Viza dei dettagli: Cosa sono gli anni. Dove, pensando a quella di
Amelia Rosselli, aveva scritto fra l'altro: «si dovrebbe avere la forza di pensare la
morte, di parlare della morte senza mai pronunciare la parola io. Chi scrive
dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte sola, togliersi ogni voce».*

Questo spossessamento (concetto, prima che parola, davvero chiave per
IAnedda matura)* passa per una forma particolare di contemplazione. A leggere le
mirabili prose recenti di Geografie troviamo almeno due casi in cui contemplare
fissamente certe immagini consente al soggetto di «annegare» i propri «dispiaceri
amorosi e linguistici»: al Natural History Museum di Londra «tra i resti di bradipi
estinti, alligatori fissando in uno stato di spossessamento un fossile di felce»>* ¢ poi,
in modo meno lieve e anzi lancinante, davanti al magnifico fregio continuo della
villa di Livia Drusilla, conservato al Museo Nazionale Romano di Palazzo
Massimo:

Mentre piango non sono pitt io che piango, le lacrime colano sino alla mascella ma non
sono io, capisco che la ragazza soffre ma non provo quella sofferenza. [...] L'intera
operazione dura poco ma ¢ stata sufficiente per essere ricordata come la forma di
Speranza che deriva dallo Spossessamento. Nel Museo romano io ¢ il mio compagno
(quello per il quale piango) vediamo la gallina bianca con il ramo di alloro nel becco
della casa di Livia, il giardino dipinto con i tralci verdi che sfiorano terra. Tutto
indietreggia, ogni essere umano scompare, lo stomaco si ¢ disteso, il respiro ¢ tornato
normale. Bastano gli alberi dai frutti stellati ¢ il cielo cobalto sullo sfondo. Un abete
lascia intravedere a sinistra un passero fermo su un ramo di melograno, un usignolo
becca un corbezzolo. Succede che in un museo ci si perda e indietreggiando fino
all'uscita si abbandoni la pena e il suo involucro.”

autori-critici contemporanei (Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri),in La
critica dopo la crisi, atti del Convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di Margherita
Ganeri e Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 41-83 (alle pp. 56-63).

“ Anedda, Cosa sono gli anni, p. 28.

® Lo attribuisce fra I'altro agli scritti di Mark Rothko raccolti in Artist’s Reality, a p. 116 della Vita
dei dettagli, e alla prosa «ottusa» di Amelia Rosselli in Geggrafie (Milano, Garzanti, 2021, p. 136).
Ivi, p. 151. L'osservazione naturalistica ¢ equiparata alla contemplazione delle immagini dell’arte
anche da una delle autrici in assoluto pilt amate da Anedda, la Elizabeth Bishop che in una sua
lettera del 1964 elogia la «concentrazione, gratuita e dimentica di sé» con la quale Charles Darwin
«con gli occhi fissi a ogni minimo dettaglio [...] affonda o scivola in cid che non conosce» (cit. in
Ead., I/ destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di
Giulio Ferroni, Roma, Istituto per la Enciclopedia Italiana, 2018, p. 824, col. 2). Ne Le piante di
Darwin ei topi di Leopardi (Novara, Interlinea, 2022, p. 270) Anedda associa Leopardi all’ «assoluta
concentrazione, completamente dimentico di sé» di Darwin.

> Ead., Geografie, pp. 16-17.
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Eloisa Morra ha parlato di «esercizi di spossessamento»,>* e vanno presi come
tali alla lettera: ossia riconducendoli alla tradizione degli «esercizi spirituali>,
anche se in una tradizione diversa da quella a noi pil vicina, codificata da Ignazio
da Loyola.® C’¢ un termine abbastanza raro ma preciso che impiega Anedda, nella
Vita dei dettagli, per definire questi momenti: esicasmo:>*

Quando qualcuno ci viene sottratto, quello che resta ¢ lo sguardo. Licona trema con
chi la contempla, risponde a un dolore che ¢ gelo, risponde al mondo contraendosi e il
suo contrarsi accoglie il silenzio, la parola che manca: quella di Mos¢ che balbetta. La
mancanza ¢ il respiro dell'icona. [...] Lenigma dell'icona ¢, per chi non crede, la scossa
che si crea tra sguardo e volto: il mistero di una preghiera vuota, senza richiesta e cieca,
che segue il ritmo del respiro ¢ lo unisce al cuore in un esicasmo che perd (a differenza
forse del credente) dispera, che non osa la ripetizione perché davanti a quellimmagine
¢ come il centurione davanti a Cristo. Non ancora in grado neppure di pensare per sé
una forma di pace e tanto meno di fede.”

Certo conta, nel riferimento alla tradizione ortodossa, la sua passione da sempre

predominante per la letteratura e la cultura russa®

ma, quando come s¢ visto
Anedda (nel Catzalogo della gioia) definisce «adorazione» questo suo rapporto con
le immagini, mostra una traccia precisa del sostrato religioso del suo percorso, poi
per gradi sempre pilt allontanatosi (sino al materialismo persino filologicamente
declinato da un suo recente studio su Leopardi e Darwin).”” Nella tradizione

dellesicasmo (testimoniata sin dal IV sec. d.C. e codificata un millennio dopo da

52 Morra, Galleria Anedda, p. 154.

53 Per un inquadramento del tema si veda il classico Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica,
a cura di Arnold I. Davidson, traduzioni di Anna Maria Marietti ¢ Angelica Taglia, Torino,
Einaudi, 2005 (ed. or. Paris 1981-2002).

** Lo usa Anedda anche in un altro luogo della Vita dei dettagli (a conferma del suo uso raro,
inducendo I'editore a un refuso): a p. 130, a proposito di To Pray Without Ceasing di Bill Viola.

% Ivi, p. 96. Alla pagina seguente c’¢ il riferimento alle Porte regali di Pavel Florenskij («nello
sguardo si ¢ consumato il passaggio dalla rappresentazione alla incarnazione, dalla bellezza alla
compassione> ).

% Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e vesisti. L opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma,
Carocci, 2020, pp. 44-46. Importante la curatela, da parte di Anedda, di Philippe Jaccottet, La
parola Russia, Roma, Donzelli, 2004 (ed. or. Saint-Clément-de-Riviere 2002).

7 Cfr. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. Recisa la dichiarazione recente (in
un’intervista a Marco Marino, Versi come boccate d'ossigeno. Intervista ad Antonella Anedda, su
Treccani.it, pubblicata il 21 febbraio 2021): «Alla parola fede preferisco fiducia e alla parola credo
preferisco pensieros. Per un’attenta ricostruzione del percorso (anche ideologico) di Anedda, nel
corso del quale si bruciano gli «spunti irrazionalistici» e i «residui di un’imagerie oracolare»,
portati della couche romana anni Ottanta, cfr. Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 17-37 (la citazione
ap.32).
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Gregorio Palamas)®® I'jovyie («calma, pace, assenza di preoccupazione») puo
essere conseguita tramite la ripetizione incessante di una formula (la cosiddetta
preghiera del cuore), oppure appunto la contemplazione insistita di un’icona
(Vattenzione sacra):> pratiche piu diffuse, oggi, nella cultura orientale (fra mantra
¢ mandala). In questa tradizione la «creatura ferita»* contemplante, per la verita,
non ¢ perfettamente immobile: stabile nella propria postura contemplativa, ¢
percorsa tuttavia da micromovimenti, «fremiti fermi» per dirla con un autore
amato come Beckett;® ovvero, come preferisce spesso descrivere Anedda questa
tensione interna, «dondolii»:* movimento oscillatorio che esprime ritmicamente
la somatizzazione del dolore interiore, e che si puo leggere pure come sigla figurale
dell'andirivieni fra poesia e saggio, fra italiano e «limba» sarda, fra prosa e verso,
fra «io» ¢ «mondo» ¢, ovviamente, fra parola ¢ immagine.® Parlando di un’altra
autrice plurilingue e prosimetrica, Amelia Rosselli, Anedda la definisce «il
Pontormo della poesia italiana ¢ ricorda, dal Libro mio del pittore manierista, «la
corda con cui Pontormo si isolava in soffitta dal mondo», che «dondola nello
spazio» b4

Ma l'oscillazione pit importante, nell'ottica dello spossessamento come speranza,
¢ quella fra parola propria e altrui. In un’altra importante (e trascurata) raccolta di
prose, Isolatria, racconta Anedda di un cimitero nel quale dura fatica a rintracciare

58 Cfr. Elémire Zolla, I mistici dell'occidente [1963-1980], vol. 1, Milano, Adelphi, 1997, pp. 626-
654.

% Cfr. Marco Toti, La preghiera e limmagine. L esicasmo tardobizantino (XIII-XIV secolo), Milano,
Jaca Book, 2012.

% Anedda, Cosa sono gli anni, p. 13.

¢! Sintitola Stirrings Still I'ultima prosa di Beckett (pubblicata nel 1989; Fremiti fermi si legge ora
in Samuel Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di Gabriele Frasca, Milano, Mondadori,
2023, pp. 1635-42). Si veda la risposta di Anedda al questionario Persistenze, in Tegole dal cielo.
L'efferto Beckett nella cultura italiana, a cura di Giancarlo Alfano e mia, Roma, Edup, 2006, p. 283
(nella quale significativamente ricorda di averlo «letto dopo il primo esame di arte
contemporaneax, e cita «la grande reticenza di Giorgione» ).

€ La sedia a dondolo, da Murphy in avanti, ¢ oggetto di scena ossessivo in Beckett, che intitola
Rockaby un breve dramma del 1980 (ora in Beckett, Romanzi, teatro e televisione, pp. 1543-1554; ¢
si veda la nota del curatore a p. 1754 per la possibile valenza simbolica di questa figura).

% Una variante ¢ rappresentata dal «tremore», del quale parla Anedda all'inizio di uno dei suoi
testi pilt belli, la premessa senza titolo a Nomi distanti: «Come accade in mare quando ci si chiama
da barche diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde
deve tener conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore dell'onda, del tremore del fiato: per
capire il richiamo, per remare verso I'essenziale di cid che sembra inesprimibiles (Torino, Aragno,
20207, p. 7; le prime due edizioni del testo erano state pubblicate — con varianti puntuali d’un certo
rilievo — nel 1998 ¢ nel 2005 dall’editore romano Empiria, nella collana «Poesia ¢ variazioni»
diretta da Daniela Attanasio).

¢ Anedda, Geografie, p. 138. Nella Luce delle cose (p. 38) un verso celebre di Amelia Rosselli, «La
notte era una splendida canna di giunco», ¢ letto cosi: «II giunco trema, non ¢ frenato, ma scosso».
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la tomba che intende visitare, e riflette:

se il dolore di non sapere dove si trova una persona cara ¢ comprensibile, per quanto mi
riguarda 'immagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi da pace. Dopo le
ossa si mescolera la polvere, la polvere si mescolera alla terra e saremo in compagnia di
quei lombrichi tanto amati da Darwin, che silenziosamente livellano i terreni. A
differenza della tomba l'ossario dice la verita e forse basterebbero degli elenchi di nomi
non diversamente dagli elenchi dei caduti in guerra, cosa che tutti gli esseri umani, in

realtd, sono.®

«Quella del ciclo naturale, di una scomposizione e ricomposizione di atomi» ¢

% e simile le

per lei, oggi, l'unica «forma di sopravvivenza» concessa agli umani;
appare la confusione delle lingue e delle voci nella pratica della citazione che, se
rilevante nei suoi testi poetici, si fa massiccia (e strutturale) in quelli in prosa.

Ancora da Isolatria:

Somigliano a una di quelle lane multicolori che si tessono a Corte, nella Corsica
Centrale. I miei taccuini, spesso dei quaderni di scuola, sono pieni di immagini e di frasi
ritagliate ¢ poi incollate [...] non riconosco la fonte delle citazioni che affollano le
pagine e soprattutto non riesco piu a distinguere le mie parole da quelle altrui.
Immagino succederebbe esattamente questo nel Giudizio universale, i morti non
riconoscerebbero né le loro ossa né tantomeno la loro polvere.”’

L'immagine ricorda quella dun suo lavoro subito precedente, intitolato
Antologia 2010-2012: non un testo scritto (o non solo scritto), per una volta, perché
si tratta di un grande lenzuolo sul quale Anedda ha cucito insieme versi, propri e
altrui, fotografie e altri “reperti’, organici e inorganici (l'opera ¢ stata esposta in una
mostra collettiva di artisti d'origine sarda, nel 2012, nell'ex mattatoio al quartiere

Testaccio di Roma),®

in esplicito dialogo con lavori di artiste celebri come Louise
Bourgeois ¢ il Lenzuolo, appunto, della conterranea Maria Lai (ma anche con le

predilette Sophie Calle e Jenny Holzer).®” Ha dichiarato la sua autrice:

© Ead., Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 116.

% Cito dall'intervista a Carmen Gallo, Su «Historiae», in «SigMa», 3 (2019), p. 814.
 Antonella Anedda, Isolatria, p. 81.

& Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea, a cura di Maria Rosa
Sossai, Roma, MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012. Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena
artistica sarda contemporanea, Roma, MACRO-Pelanda, s.l., Prinp editore, 2012.

@ Ricollega questo lavoro di Anedda alla tradizione “tessile” delle artiste donne il saggio di Adele
Bardazzi, Textile Poetics of Entanglement. The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in
«Polisemie», I1I (2022), pp. 81-114. Su Maria Lai Anedda ha scritto il testo Un’Alice preistorica,
nel catalogo della mostra Maria Lai: tenendo per mano il sole (Roma, MAXXI, 19 giugno 2019-12
gennaio 2020), a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, Milano, 5 Continents, 2019,
pp- 82-97.
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Lidea di dare concretezza alla scrittura e di costruire un’antologia reale ¢ non solo
cartacea mi interessava da tempo. Volevo creare un 0ggetto Sul cui trovassero uno spazio,
forme diverse, non solo scrittura ma memoria concreta e immagini. Ho utilizzato un
vecchio lenzuolo di lino appartenuto al corredo di mia nonna come un grande foglio
su cui mettere quanto aveva accompagnato le mie pubblicazioni dal 1991 a oggi. Non
solo carta ma stoffa, colla, filo, foglie vere, fotografie familiari e foto di sconosciuti che
trovo ai mercatini, tutto cucito insieme.”®

La mescolanza di identita diverse — ispirata al «luogo di perdita e lontananza»
che ¢ per lei la Sardegna, perennemente battuta da venti implacabili - le fa pensare
che «quello che chiamiamo io ¢ una folata», e la induce a presentare «il lenzuolo
non fissato a nulla se non a un bastone come una tenda, dunque instabile, esposto
alle correnti, agli spostamenti, agli sguardi».”" Il cucito in effetti intessuto al
MACRO materializza esperimenti iconotestuali nei quali in quegli anni s¢
esercitata Anedda sulla superficie delle proprie pagine: tanto nella quinta e ultima
sezione della Vita dei dettagli, intitolata «Collezionare perdite»,” che nella
raccolta Salva con nome (dello stesso 2012 di Antologia), dove non a caso piu
insistite sono le metafore tessili ricorrenti nel resto della sua opera (c¢ un’intera
sezione intitolata «Cucire»).”?

L’altra attivitd che per definizione intesse la voce propria con quella altrui ¢
ovviamente la traduzione. Nel suo caso non si tratta solo di mettere alla prova la
propria intonazione, come nel corso del Novecento hanno fatto un po’ tutti i
maggiori nostri poeti, ma ancora una volta d'un consapevole e deliberato «esercizio
di spossessamento» (come definisce in generale la traduzione, Anedda,
conversando con Morra):"* il che si fa evidente in quel testo ineffabile — vero ¢

70 Antonella Anedda, Volevo essere un’adoratrice silenziosa di quadri, in Incollare mondi, cucire
parole, a cura di Rossana Dedola, Pisa, ETS, 2014, pp. 13-14.

7! Ivi, p. 15. Su questo episodio si vedano anche Antonietta Sanna, Spogliare la lingua, in Incollare
mondi, cucire parole, pp. 53-62, ed Eloisa Morra, Galleria Anedda, pp. 158-167.

72 Cfr. Antonella Anedda, La vita dei dettagli, pp. 165-77.

73 Cfr. Ead., Tutte le poesie, pp. 403-421. Oltre alla tradizione “al femminile” sulla quale insiste
Bardazzi, non andranno trascurati precedenti pilt canonici come il Pascoli della Cucitrice (in
Mpyricae; molto esposta la memoria pascoliana nella seconda parte del componimento Notizie
meteo. Notte, ivi, p. 415) e lo Zanzotto di Andar a cucire (in Idioma; anche in questo caso evidente
il prelievo dal Galateo in Bosco all'inizio di Questo é un modo per dimenticarsi: stilare un elenco, ivi,
p- 412, e poi da Meteo nella sezione «Concerto per paura, coro e voci», ivi, pp. 425-446). Sulla
memoria materna, legata all’arte del cucito, si vedano poi i componimenti Opere ed Eppure, in
Historiae (ivi, pp. 514-515). Sugli iconotesti di Anedda si vedano le pp. 248-54 di Giuseppe Carrara,
Storie a vista. Retoriche e poetiche dei fototesti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, ¢ ora le pp. 263-274
di Lavinia Torti, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo, premessa di Luigi
Weber, Milano, Biblion, 2023.

74 Morra, Conversazione con Antonella Anedda, p. 181. Andranno analizzate costanti e varianti, di
questa ideologia della traduzione, con precedenti importanti come il Giudici di 4 #na casa non sua
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proprio “libro segreto” della sua autrice, ma tenuto ben presente dalle generazioni
poetiche pitt recenti — che ¢ Nomi distanti (1998). Non un tradizionale «quaderno
di traduzioni» ma una forma radicalmente ibrida, nella quale ai testi originali e alle
versioni italiane (non solo, non principalmente proprie) si inframmezza «una terza

> cio¢ le cosiddette «variazioni» (componimenti

voce in un terzo spazio»,
autonomi che “rispondono” a quelli antologizzati, e che solo in minima parte sono
confluiti nel volume intitolato Zuzze le poesie).

Da questo esercizio di “cucito” interlinguistico deriva la piti recente prosa di
Anedda: da lei ricondotta alla proposta teorica, da parte di Donna Haraway, di una
«lettura in diffrazione» che «agisca per echi pit che per genealogie
tradizionalmente intese».”* Ma la diffrazione intraverbale della #raduzione non
differisce in tal senso da quella intersemiotica che si verifica da sempre, nella sua
scrittura, fra la parola e 'immagine. In una densa nota di poetica dal suggestivo
titolo Una Mesopotamia interiore, ha scritto Anedda che «la storia dell'arte ¢ stato
il mio primo maestro di traduzione: il testo traduceva un’immagine che a mia volta
traducevo in me stessa, mediava tra il mio sguardo e quello di chi aveva descritto,
studiato, meditato, parlava tra il mio qui e il tempo di allora»: come la traduzione
interviene a ridurre (o comunque modificare) la distanza linguistica (¢ dunque
geografica) fra autori e testi, cosi I'«ekphrasis», col «descrivere un quadro» lo
«porta di nuovo verso di noi, verso chi legge», ¢ lo «distacca dal suo spazio».
Nella scrittura di Anedda, a partire dalla soglia rappresentata dalla Viza dei dettagli,
«la passione per le immagini [...] porta la scrittura, la poesia a muoversi all'interno
dello spazio del foglio come lo sguardo sulla tela, traduce una necessita di storia e
luce, di uno spazio e un tempo scardinati, slittanti rispetto allo spazio e al tempo
reali».”” L'immobilita ieratica degli esordi si dinamizza, finalmente, col sogno di
entrare nel quadro (come nel trattamento «dislocante, delirante» al quale il
Testamento di Rilke sottopone la Madonna di Lucca di Van Eyck).®

Il modello teorico di Donna Haraway si sovrappone a quello operativo offerto
da un’altra scrittrice-pensatrice da piti tempo letta (e tradotta) da Anedda, la

¢ il Fortini di Di maniera e dal vero (in Questo muro). Rinvio per parte mia a Tradurre la distanza,
postfazione ad Antonella Anedda, Nom: distanti, pp. 149-164.

7> Anedda, Nomi distanti, p. 7.

7 Morra, Galleria Anedda, p. 132. 1l riferimento ¢ a Donna J. Haraway,
Testimone_Modesta@FemaleMan_incontra_Onco Topo. Femminismo e tecnoscienza, traduzione di
Liana Borghi, Milano, Feltrinelli, 2000 (ed. or. New York 1996 e come messo a frutto in Manuele
Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante,
Milano, il Saggiatore, 2013).

77 Antonella Anedda, Una Mesopotamia interiore, in Transito libero. Sulla traduzione in poesia, a
cura di Caterina Graziadei e Duccio Colombo, atti del convegno di Siena in onore della laurea
honoris cansa a Evgenij M. Solonovi¢, 2007, Roma, Artemide, 2011, p. 56.

8 Ead., La vita dei dettagli, p. 77 (citando Arasse, I/ dettaglio, p. 227).
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canadese Anne Carson. In una serie di testi mirabili apparsi dalla meta degli anni
Ottanta ¢ per lo piu solo di recente tradotti nella nostra lingua, ma frequentati da
Aneddaa partire almeno dal 2000,” alla metafora in certa misura traumatica (come
vedremo) del cucito si sostituisce I'altra (a sua volta da sempre a lei cara) del nuoto,
¢ in generale della fluttuazione di liquidi: sino a casi-limite come Nox (2010) e Floar
(2016), nei quali Carson mette radicalmente in discussione principi fondamentali
della testualita in quanto tale, creando cosi «veri e propri oggetti d’arte».*

Lo «spazio mobile» della traduzione® ¢ dunque un caso particolare di quel
«processo dinamico»® dello spazio letterario che ¢ tuttuno, per Anedda, con la
relativizzazione del soggetto da lei chiamata «spossessamento». La paronomasia
(purtroppo persa in italiano) del Joyce di Dedalus posto in esergo alla Vita dei
dettagli, «...thought  through my eyes...»,"
all’«attraversamento». Eppure ci muoviamo ormai in uno spazio paradossale se ¢

equipara il «pensiero»

vero che questo attraversamento, questa incessante manipolazione delle immagini
facilitata da paraphernalia digitali ormai a disposizione di ciascuno (come esplicita
un titolo quale Salva con nome), non pud che essere opera di un soggetto attivo.
Diceva Arasse come lanalisi dei dettagli «presuppone un soggetto che taglia un

oggetto. La sua configurazione dipende dal punto di vista del dettagliante»:** ¢

7 Cfr. Ead., Una Mesopotamia interiore, pp. 60-62. Una traduzione parziale di Anne Carson,
Plainwater. Essays and Poetry, New York, Vintage Books, 1995, ¢ stata offerta da Anedda, in
collaborazione con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, in Antropologia dell'acqua. Riflessioni
sulla natura liquida del linguaggio, Roma, Donzelli, 2010. Cfr. Antonella Anedda, La vita dei
dettagli, pp. 76 ¢ 127-128. Si vedano anche Ead., Uz bicchiere di neve, prefazione ad Anne Carson,
Economia dell imperduto [1999], traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2020, pp. 7-8;
«Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn ¢ Anne Carson, in Fototestualita, numero
monografico a cura di Sara Garau, Marco Maggi ¢ Vega Tescari di «Versants», 68 (2021), 2, pp.
143-146 (parzialmente rifuso in Acque, pictre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Topologie del
presente. Il poema e i suoi luoghi, a cura di Amelia Valtolina, Camilla Miglio e Alessandro Baldacci,
Firenze, Le Lettere, 2023, pp. 88-94); Su «Reticent Sonnet>. In dialogo con Anne Carson, in AC-In
Between, numero monografico di «Trasparenze, 8 (2022), p. 8. Sulla sintonia fra le due poetesse
e saggiste si veda 'approfondito saggio di Beatrice Seligardi, «I/eyex». Sconfinamenti e poetiche della
dissolvenza nei saggi lirici di Anne Carson ¢ Antonella Anedda, in «Lingua &. Rivista di lingue e
culture moderne», 22 (2022), 2, pp. 37-54.

80 Roberto Binetti, The Art of Floating. Sistema estetico, desiderio e temporalita lirica nell'opera di
Anne Carson, in AC-In Between, p. 108. Eloquente che anche in Nox di Carson una testualitd non
tradizionale risponda a un profondo sentimento di lutto, quello per la morte del fratello (rivissuto
attraverso il Carmen CI di Catullo, dedicato alla medesima circostanza).

8! Anedda, T7e corde, nell’edizione a sua cura di Philippe Jaccottet, La parola Russia, p. 62.

82 Anne Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, prefazione di Emmanuela
Tandello, Milano, Utopia, 2021 (ed. or. Princeton 1986), p. 144.

% Anedda, La vita dei dettagli, p. [VII].

8 Arasse, I/ dettaglio, p. 16 (rinviando a Omar Calabrese, L eta neo-barocca, Roma-Bari, Laterza,
1987, pp- 75-7). E cfr. ivi, p. 209.
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questo intervento attivo del soggetto ¢ gia la «trasgressione» nella quale consiste
per Anedda I’ «avvicinarsi e disubbidire alla distanza».® Come dice Arasse nelle
sue pagine pitt mosse (¢ il caso di dire) e stimolanti, il dettaglio disloca lopera dal
quale ¢ preso: e cosi la mobilita, la dinamizza, la salva con nome rispetto alla sua
mortifera fissitd canonica e repertoriale, museale.®

E giusto allora quanto annota Eloisa Morra: e cio¢ che «la liquidita che la
categoria di “io lirico” ha conosciuto nel secondo Novecento in Anedda sembra
ricomporsi nel doppio sguardo dato dalle descrizioni (anti)ecfrastiche».”
Esemplare un passaggio di Isolatria nel quale il paesaggio attuale della Sardegna
viene rivissuto a distanza, da un computer di Oxford, «guardando Deserzo rosso di
Antonioni su YouTube» e in particolare la sequenza nella quale — a contravveleno
della distopia ambientale che ¢, profetico, il film del 64 - il personaggio di
Giuliana, interpretato da Monica Vitti, descrive a suo figlio 'edenica «isola rosa»
di Budelli: facendola magicamente apparire sullo schermo. Una bambina nuota
libera nelle acque trasparenti, circondate da rocce che a loro volta si “liquefanno” in
forme plastiche, biomorfe: «le rocce cantavano, erano di carne». Grazie alla
funzione «View» di Google Maps, sul palinsesto del film di mezzo secolo prima si
sovrappongono le immagini della Budelli di oggi, ¢ cosi la morte della terra, e il
nostro lutto per lei, si possono sciogliere nella vita dei dettagli: «per quasi un'ora ho
guardato e guardato, facendo scorrere le foto sullo schermo come icone
sull'iconostasi».*® Cosi la visione ieratica ed esicastica (isolatria, iconostasi) pud
conciliarsi con quella dinamica, liquida, cinetica di questa ekphrasis 2.0 (non ¢ un
caso che intervenga qui un codice ulteriore, meno frequentato ma tutt’altro che
assente dalla partitura di Anedda, quello del cinema appunto: ¢ appena il caso di
ricordare come alla filmografia di Antonioni appartenga un archetipo della
dinamizzazione dell'immagine, tramite il suo ingrandimento, quale Blow-up).*’ Se
«la poesia», come istituzione (in senso non solo fenomenologico), «sta» — ha
scritto di recente Anedda — «la parola si muove, si addensa, sprofonda, smotta,

% Anedda, La vita dei dettagli, p. X.

8 Appassionante la ricostruzione, da parte del grande studioso (Arasse, I/ dettaglio, pp. 219 ss.),
delle discussioni — vivacissime fra Sei e Ottocento, sino al culmine rappresentato dalla pittura di
Turner — sulla giusta distanza che l'osservatore dovrebbe tenere di fronte allimmagine. Sulla
decostruzione dello spazio museale compiuto da un testo come La vita dei dettagli si vedano le come
sempre intelligenti pagine di Stefania Zuliani, Musei di carta. I «Salons>» di Giorgio Manganelli, le
collezioni di Antonella Anedda [2022], in Ead., Torna diverso. Una galleria di musei, Pistoia, Gli
Ori, 2022, pp. 67-77.

¥ Morra, Galleria Anedda, p. 123.

8 Anedda, Isolatria, pp. 129-131.

% Allude a quest’altro modello, in uno dei suoi rapidi quanto incisivi cenni alla Vita dei dettagli,
Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, p. 74. Sullo statuto mutato
dell'ekphrasis nel tempo della «riproducibilita tecnica» delle immagini dell’arte si vedano qui, in
generale, le pp. 71 ss.; sulle forme della «dinamizzazione, le pp. 90 ss.
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slitta, percorre».”

“Entrare nell'immagine”, con la violenza esplicita del de-tagliarne dei frammenti
o con quella piu sottile (ma, a ben vedere, non meno crudele) del ri-combinarli in
découpages alternativi, il pitt delle volte, significa narrativizzare 'immagine. Non ¢
un caso, allora, che alle origini del percorso di studiosa d’arte di Anedda vi sia un
autore in tal senso emblematico come Carpaccio (i cui cicli pittorici a San Giorgio
degli Schiavoni Italo Calvino poteva «seguire come fossero una storia unica»),” o
che la sua storia di scrittrice cominci con un testo narrativo rimasto poi inedito (ma
notato da Franco Fortini alledizione 1989 del premio torinese per gli inediti
proprio a Calvino intitolato) o ancora che sin dalle prime prove ecfrastiche, in Cosa
sono gli anni, la sua scrittura pieghi in direzione del racconto almeno quanto verso
il saggio (eloquente il sottotitolo di quel primo libro, che suona appunto Saggi e
racconti). Per cui il titolo dell'ultima raccolta poetica licenziata da Anedda,
Historiae, se esplicitamente richiama quello dell'opera omonima di Tacito (citato
nella sezione che da il titolo al libro),” fa pensare pure allinsistita metafora con la
quale, in un testo fondativo del pensiero artistico occidentale come il De Pictura
(1435), Leon Battista Alberti equipara «retorica del discorso narrativo e retorica
della pittura»?* definendo «istorie» quelle contenute nella «composizione» dei
dipinti: «grandissima opera del pittore» ¢ «listoria>, e sua parte essenziale «sono
i corpi, parte de’ corpi i membri, parte de’ membri le superficie»:** «quello che
prima da volutta nella istoria viene dalla copia e varietd delle cose»” (per cui
«conviensi curare sappiamo dipignere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, cani
e tutti altri animali, e tutte altre cose degne d'essere vedute» ), e in specie «movera
I'istoria 'animo quando gli womini ivi dipinti molto porgeranno suo propio

* Anedda, I/ destino della poesia, p. 823, col. 1.

*! Ttalo Calvino, Visibilita, in 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [testo del
1985 pubblicato postumo nel 1988], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, p. 710. Nel 1973 era stato imperniato anche su questo Carpaccio I/ castello dei
destini incrociati, ¢ Calvino aveva scritto al riguardo un testo pill ampio pubblicato nel 1995 in
Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (ora alle pp. 284-97 dell’edizione
Milano, Mondadori, 2022). Alla lettura di Carpaccio da parte di Calvino ha dedicato da ultimo una
bellissima conferenza, Anedda, alle Scuderie del Quirinale il 17 gennaio 2024, in occasione della
mostra Favoloso Calvino ivi curata da Mario Barenghi e pubblicata su «Doppiozero» il 19 febbraio
2024.

°2 Cfr. Anedda, Tutte le poesie, pp. 490-491.

%3 Giorgio Patrizi, Narrare limmagine. La tradizione degli scrittori d'arte, Roma, Donzelli, 2000, p.
35.

%% Leon Battista Alberti, De Pictura, 11, 35 (cito dalla versione italiana dello stesso Alberti, a cura di
Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 60).

% Tyi, 11, 40, p. 68.

% yi, 111, 60, p. 102.
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movimento d’animo>, i quali «si conoscono dai movimenti del corpo».”
Commentando la metafora di Arasse del zag/io, nellenfasi sul dettaglio, sostiene
Agamben che non si deve all«opera di un coltello, ma dellobiettivo
fotografico».”® Eppure proprio la narrativizzazione dell'immagine, nel conferirle
necessariamente un ordine temporale, ha per effetto da un lato il suo sviluppo
appunto nel tempo ma dall’altro quello di «resecare, dai bordi della narrazione cui
essa da forma, quel surplus di senso che pure i piani significanti del testo pittorico
[...] elaborano».”” Sebbene in pill occasioni Anedda abbia voluto escludere dalla
sua metafora del zaglio e cucito ogni possibile armonica violenta,'” non puo essere
allora innocente la metafora del «coltello» che, sin dalle Istruzioni per luso,
definisce il “metodo” col quale La vita dei dettagli appunto inventa unialtra storia
per le immagini cui si riferisce: «Usando lo sguardo come coltello, redigendo a
memoria, seminando queste pagine di indizi volevo che ognuno avesse il suo
quadro, inventasse un’altra storia, vedesse, a sua volta, in modo impensato».'"!
Non so se (in tempi di indiscriminata estensione del concetto di «legittima
difesa» ) possa valere a discolpa di chi lo usa, ma il coltello della scrittura in effetti
non fa che rispondere alla violenza con la quale ci investe I'immagine. Gia nel
bellissimo testo introduttivo a Nomi distanti Uekphrasis della Conversione di Matteo
di Caravaggio («una traicttoria di luce creata non dal fulgore ma dalle parole di
Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a quel richiamo Matteo risponde, ma
lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in quello che di volta in volta

)12 ¢i mostra un

scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza e luce»
rapporto con I'immagine non pitt meramente contemplativo, statico. L'immagine
ci viene a cercare, ci stana, ci spezza. Non diversamente due autori fra loro distanti
come Giorgio Manganelli e Giovanni Testori — cio¢ i due maggiori scrittori d’arte
della generazione precedente a quella di Anedda — hanno usato simili metafore di
aggressione, per descrivere lepifania di certe immagini: «a colei che dovra partorire

il mistero, 'angelo dell’annunzio giunge alle spalle, come per agguato o sacra insidia

7 Ivi, 11, 41, p. 70.

8 Agamben, Studiolo, p. 94.

% Patrizi, Narrare limmagine, p. 19 (in riferimento a Tempo e racconto di Paul Ricceur, da un lato,
¢ al Significato delle arti visive di Erwin Panofsky dall’altro).

19 Per esempio nella Videointervista ad Antonella Anedda di Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli
pubblicata nel 2014 sul numero 5 di «Arabeschi» (p. 12): «ritagliare ¢ poi comporre, perché
essendo la perdita il tema, c’¢ stato un po’ questo comporre come si compongono i morti. Quindi
forse ’¢ un elemento di attenzione non violenta, non so come dire. In questo gesto di tagliare c’era
anche, in prospettiva, quello del ricucire, del non ferire, ecco. Del non colpire, forse».

'Y Anedda, La vita dei dettagli, p. 3.

192 Ead., Nomi distanti, p. 9.
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193 (Pontormo a Santa Felicita per il primo), «abbiamo un

[...], fraletizia e terrore»
bel rifiutare la sua chiamata; essa risulta, infatti, una lenta ma inesorabile invasione

[...]. Questo qualcosa ¢ benedizione e, insieme, infezione; grazia e, insieme,
104 (

l'ultimo Morlotti per il secondo).

Quando in un altro suo testo Manganelli ci fa notare, nella meditazione di Carlo
Borromeo dipinta da Daniele Crespi, il dettaglio del coltello che sporge verso di
noi dal desco frugale del Santo, ci mostra tutta I'aggressivita con la quale 'immagine
«punta alla gola dello spettatore, del devoto»'®.

maledizione»

Fig. 1: Daniele Crespi, I/ digiuno di San Carlo, 1628-1629, olio su tela, 190x265 cm, Chiesa di
Santa Maria della Passione, Milano

1% Giorgio Manganelli, Che cosa é un classico [1986], in 1d., Laboriose inezie, Milano, Garzanti,
1986, p. 14.

1% Giovanni Testori, Morlotti. Variazioni sora un canto [1992], in Id., Opere scelte, a cura di
Giovanni Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 1251-1252.

1% Giorgio Manganelli, I/ mondo folgorato [1973), in 1d., Emigrazioni oniriche. Scritti sulle arti,
Milano, Adelphi, 2023, pp. 114-116 (per ironia della sorte, in recensione a una mostra curata
proprio da Testori, insieme ad altri, al Palazzo Reale di Milano: quella sul Seicento lombardo.
Dipinti, disegni, sculture). Si tratta del Digiuno di san Carlo Borromeo, dipinto del 1628 conservato
nella chiesa milanese di Santa Maria della Passione. Rinvio alla mia postfazione, Violenza immobile,
specie alle pp. 326-333.
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Fig, 2: Daniele Crespi, I digiuno di San Carlo (dettaglio)

Dalla violenza immobile dell’arte ¢ dato difendersi, insomma, solo esercitando
violenza a nostra volta: nell'incidere quelle immagini, anatomizzarle, pitt 0 meno
pietosamente amputarle. Cio¢ sottoporle a un movimento che loro non appartiene,
ma a noi si (almeno per il momento). I «ritagli» delle immagini, lacerti sezionati a
viva forza dagli organismi pittorici ai quali originariamente appartenevano,'®
giacciono sulla pagina non troppo diversamente dai brandelli di corpi umani ai
piedi della cavalcatura di San Giorgio, nell’«istoria» di Carpaccio agli Schiavoni
(quei «resti di fanciulle e giovinetti, in diverse fasi di disseccamento o appena
sbranati», spiegava Calvino, sono «le vittime che gli abitanti di Selene, citta
d’Oriente, sono obbligati a offrire in pasto ogni giorno a un drago feroce»).!” E
una similitudine violenta ma la fa la stessa Anedda, in un componimento apicale di
Dal balcone del corpo (2007), Parla lo spavento:

E i resti, Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale l'edera
le chiese dai mosaici specchianti?

Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore

quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco?

Raccoglierd dettagli come ossa.

1% «Per ridurre i corpia oggetti, per sottrarre loro ogni residuo vitalistico, il testo poetico aneddiano
inventa e pratica una precisa strategia espressiva, che sgretola I'intero nei “pezzi” di una natura
morta di ispirazione cubista, frantumata e allucinatoria», ma ¢ «['io» lirico stesso che «si frantuma
e si moltiplica in schegge»: Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella
Anedda, in «Italian Poetry Review», V (2010), p. 321 e p. 325 (che cita un’intervista a Silvia
Morotti, L' ammaestramento delle lingue, in «Soglie», X (2008), 1, p. 68: «Scrivendo noi ci
scomponiamo: questa ¢ I'avventura e questo ¢ il rischio» ).

7 Album Calvino, p. 285. Carpaccio ¢ evocato per questo, da Anedda, nella bellissima prefazione
a Mario Benedetti, Materiali di un’identita (Massa, Transeuropa, 2010, pp. 5-6): una poesia «fatta
di resti come i torsi e gli arti sezionati dipinti da Carpaccio in San Giorgio agli Schiavonia Venezia».
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Un museo perché non si disperdano.'®

Ogni vero scrittore, perod, sa bene come questa sua reazione rappresenti un
rischio, in effetti, in primo luogo per sé stesso. «Sono la piaga e il coltello», di sé
gia diceva Baudelaire;'” ed ecco infatti un’altra poesia memorabile, stavolta da
Salva con nome:

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita ¢ nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.'”

La lingua letteraria ¢ «coltello di sola lama, che comunque tu la maneggi finisce
per tagliarti», ha scritto una volta Anedda parlando di Anne Carson;''! e,
precisamente a proposito dell'ekphrasis: «descrivere ci ferisce anche nostro
12 ] fatto

naturalmente ¢ che anche il poeta scorticato dalla violenza dellimmagine — lo

malgrado: lo sguardo ¢ il coltello che colpisce per primo chi lo usa».

voglia 0 meno — ¢ un artefice in armi.

Fra tutte le immagini dello sterminato repertorio ripercorso in effigie o in ecfrasi
dalla Vita dei dettagli, e dalla costellazione di testi che le gravitano attorno, ce n’¢
uno, sul quale piu volte ¢ tornata Anedda,'” che rappresenta meglio di tutti il
cortocircuito appena enunciato. E Lo scorticamento di Marsia o, come lo chiama lei,
Apollo che scortica Marsia: celebre capolavoro dello «stile tardo» di Tiziano
(risalente al 1570 circa e conservato al Museo Arcivescovile di Krométiz, nella
Repubblica Ceca) al quale a quanto pare avrebbe messo mano, fra gli allievi

dell'anziano maestro, proprio quel Palma il Giovane studiato a suo tempo da
Anedda:'*

198 Anedda, Tutte le poesie, p. 285.

199 Charles Baudelaire, Heautontimorumenos [1857), in 1d., I fiori del male, traduzione di Giovanni
Raboni (ed. or. Paris 1857-1861), in Id., Opere, p. 161.

1 Anedda, Tutte le poesie, p. 449.

"' Ead., con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, Diario di bordo, in Anne Carson, Antropologia
dell’acqua, p. 161.

!> Ead., [recensione a] Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, in
«alfabeta2, 24 (2012), p. 39..

'3 Per esempio nel testo su Lorenzo Lotto, «No brolo per me fiolo> (a p. 193), sono citati i «rivoli
di luce decomposta» di quest’opera.

14 Si dovrebbe alla sua mano la figura del musicante che accompagna la scena suonando la viola al
margine sinistro dell'immagine.
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Fig. 3: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia, 1570-1576, olio su tela, 212x207 cm, Museo

VvV

Arcivescovile, Krométiz

Nella seconda sezione del libro del 2009, «Un museo interiore», Anedda fa un
gioco in qualche modo inverso rispetto a quello di «Ritagliare>»: non colleziona
immagini e neppure frammenti di immagini, bensi descrizioni e «variazioni» di
scrittori amati che, in forma pilt 0 meno esplicita, in passato si siano fissati come lei
su determinati episodi figurativi. In questo caso si tratta del grande poeta polacco
Zbigniew Herbert, che al mito narrato da Ovidio (nel sesto libro delle Mezamorfosi)
e da Dante (nel primo canto del Paradiso) dedica un componimento nella sua
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raccolta del 1961, Studio dellvggetto." Nei versi di Herbert per la verita non si fa
menzione del dipinto di Tiziano ma ¢ proprio questa la sostanza del gioco, che
Anedda (rovesciando il circuito «indiziario» di Morelli, Ginzburg ¢ Briganti)
chiama «attribuzione». Scommettendo cio¢ che il poeta, nel raccontare il mito,
abbia in mente proprio gue/la immagine che ossessiona lei:

nell'iconografia di Marsia, vinto e scorticato dal dio dell’armonia e dell'ordine, Tiziano,
come ha dimostrato Augusto Gentili, dipinge il destino dell’artista costretto a subire le
regole imposte da una societa piti forte del suo genio. In Marsia, Herbert, testimone di
due regimi dittatoriali in Polonia, vede se stesso. Sa che il canto dissonante viene
immancabilmente punito dal potere. Come Marsia, il poeta sfida la musica rassicurante
della bellezza apollinea ma sa che il sangue fard nascere un’arte nuova. Il rosso della
scuoiatura ¢ quello del poeta messo a nudo, spellato da Apollo che (come ogni

aguzzino) «pulisce con disgusto il suo strumento»."

Aggiunge Anedda, citando i suoi versi («i monti calvi del fegato | Le bianche
forre dei cibi | Le selve fruscianti dei polmoni | Le dolci alture dei muscoli | Le
giunture la bile il sangue ¢ i fremiti | Il vento invernale delle ossa» ), che «Herbert
traduce la stanchezza, lumiliazione, la vecchiaia che Tiziano aveva trasferito sulla
tela elencando i dettagli di ogni corpo straziato»."” Com’¢ stato da tempo messo
in luce, in effetti artefice ritrae anche sé stesso, nel suo quadro: «nel personaggio
di Mida che [...] qui contempla assorto lo scempio sanguinoso nella posa saturnina

del malinconico»'"® — testimone della scena efferata, dunque, proprio come
Herbert di fronte allo scuoiamento della storia — al margine destro dell'immagine:

!5 Zbigniew Herbert, Apollo e Marsia [1961], in 1d., Rapporto sulla citta assediata, a cura di Pietro
Marchesani, con un saggio di Iosif Brodskij, Milano, Adelphi, 1993 (ed. or. Le Mesnil-le-Roi 1983),
pp- 75-76.

116 Ihid,

" Anedda, La vita dei dettagli pp. 82-3. Citato (a p. 91) ¢ Augusto Gentili, Da Tiziano a Tiziano.
Mito e allegoria nella cultura veneziana del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980 (poi Roma,
Bulzoni, 2016*), pp. 225-43.

'8 Agamben, Studiolo, p. 25.
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Fig, 4: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio)

Il poeta, ci dice Anedda interpretando le intenzioni di Herbert, ¢ Marsia: punito
per la sua hybris dal potere rappresentato da Apollo. Ma l'apologo inscenato da
Tiziano & piu complesso, forse, di come ci venga presentato qui. Seeil sangue di
Marsia che fa nascere unarte nuova, il poeta sara colui che di questo scempio si nutre
(appunto raffigurandolo nei suoi versi crudeli): se non il giovane Apollo che
comunque, non dimentichiamolo, ¢ un artista a sua volta — detiene un potere, si,
ma ¢ quello sull’arte rappresentato dal tradizionale serto d’alloro: infatti il suo
coltello potrebbe assomigliare giusto a un pennello —, magari il vecchio Mida che,
cinto a sua volta da corona, assiste impassibile alla scena, forse meditando sullopera
da farsi (quella che contempliamo, cio¢). In ogni caso, come scrive Agamben
ricordando 'invocazione ad Apollo del Paradiso, di un Dante che fervido anela a
essere scuoiato dal dio («Entra nel petto mio, e spira tue | si come quando Marsia
traesti | de la vagina de le membra sue» ), «lo scorticamento di Marsia ¢ qui una
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metafora dell'ispirazione»."” E in qualche modo se ne mostra consapevole
Anedda, forse, quando ci dice che Tiziano dipinge la propria vecchiaia nei dettagli
del corpo straziato (il corpo di Marsia ¢ tutt’altro che vecchio: tale, invece, ¢ quello
di Mida).

Lartefice, al contempo vittima e carnefice come sosteneva Baudelaire, ¢ Marsia,
si, ma un po’ anche Apollo; e soprattutto ¢ Mida, a tutti i costi determinato a
tradurre nelloro della propria arte nuova, cosi rinvigorendo le sue membra esauste,
il sangue che vede scorrere nel mondo. Il dio della storia ci entra nel petro, e
irresistibile spiza: si anima incarnandosi ogni volta, spietato, in nuovi corpi a lui

offerti in sacrificio. Stavolta, a quanto pare, tocca a noi. Questo il prezzo
120

dellispirazione che gli chiediamo.

Fig. 5: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio)

Lekphrasis piti problematica della Vita dei dettagli si trova in quelle che
sono, da sempre, le sue pagine a me pil care: il saggio su Mark Rothko che si legge
nella terza sezione del libro, «Ritratti»."” II primo valore di questarte ¢ la sua

19 Tyi, p. 29.

12 Per un simile cortocircuito (innescato forse proprio da Tiziano, artista assai caro alla sua famiglia
di pittori) in un autore per Anedda importante come Zanzotto, rinvio al mio «Ero il trauma in
questo immenso corpo di bellezza». Prospezioni su «Gli Sguardi i Fatti ¢ Senbhal», in «E
lavanguardia ha trovaro, ha trovato?>. Andrea Zanzotto, numero monografico de «il verri», 77
(2021), pp. 130-132.

12U E il secondo della serie, dopo quello di Nicolas de Staél e prima di quelli di Bill Viola e Jenny
Holzer. Il saggio apparve in una prima versione sulla rivista «Ipso facto», II, 5, settembre-dicembre
1999 (ed ¢ stato leggermente ritoccato dall’autrice nel riproporlo su «Antinomies, 24 novembre
2023). Brevi letcure dell’episodio sono in Caterina Verbaro, L arte dello spazio di Antonella Anedda,
in «Arabeschi», 5 (2015), p. 32; ¢ in Chiara Portesine, « Un vuoto senza fine, pieno di significatos.



166 polisemie 1V/2023

anche paradossale intimita (se per tradizione «la parola intimita suggerisce uno
spazio ristretto, per Rothko ¢ la grandezza della tela a consentire intimita»),'* il
primo suo carattere ¢ il colore che #rema («la calma ¢ solo apparente, tutto in realta
rabbrividisce» ):'** connotati che riconosciamo entrambi, ormai, squisitamente
aneddiani. Come nella tradizione studiata da Arasse, in questione nelle tele di
Rothko ¢ sempre la distanza. Ma in prima battuta, stavolta, non si tratta tanto della
distanza fra losservatore ¢ il quadro, quanto di quella fra l'artista e cio che il suo
quadro ¢ chiamato a raffigurare (o meglio, incarnare): «Laggill, dicono i quadri di
Rothko, e questo laggit non ¢ distante, ma vicinissimo, cosi prossimo, cosi vero da
essere insostenibile».'* Questo /aggin ha per Anedda un nome solo, certo ¢
inevitabile: «I'enigma della morte non ¢ il tempo ma lo spazio, non il guando, ma
il gui e il laggi, cid che si stende e stride fra la nostra sosta qui ¢ il richiamo di quel
laggin>»'® che di fronte a noi ¢ un «ritmo che sprofonda ¢ insieme avanza».'*¢
Il problema infatti, di fronte a questi quadri, ¢ che non siamo noi ad avvicinarci
o allontanarci. Sono /oro, che ci danno 'impressione di affiorare e arretrare insieme
(leffetto dell’affioramento ¢ spesso evocato dalla Vita dei dettagli).” 1l laggii ci si
avvicina minaccioso, ma se tentiamo di andargli incontro vediamo che si allontana:
«le forme affiorano da una luce-acqua, cose perdute eppure ancora visibili [...]. La
morte non si allontana ma resta dentro la piccola nube grigio-perla sospesa al centro
del quadro»'*® (Anedda si riferisce a Gethsernane, un olio del *44, quando Rothko
dipingeva ancora forme vagamente biomorfe); o ancora: «lazzurro o il grigio
avanzano in verticale sul fondo pill scuro», ma se lo guardo ancora una volta «il
tenero sale verso il forte e poi affonda in uno spazio pitt denso ed enigmatico».'”

Chiamerei questa vertigine “effetto Rothko”, per analogia con [I'«effetto

Lecfrasi delle opere astratte dagli anni Cinquanta alla contemporaneita, in L esercizio dello squardo.
Poesia e immagini, numero monografico di «Quaderni del PENS», 6 (2023), pp. 137-138.

12> Anedda, La vita dei dettagli, p. 114.

123 Tyi, p. 122.

124 T, p. 114

25 yi, p. 115.

126 T, p. 114

127 A proposito delle icone a p. 96, di Van Gogh a p. 111, di Bill Viola a p. 127, di Roger Acklinga
p- 159, di Cesare Di Liborio a p. 161. Ma in generale cosi si dice dell'intero impianto del libro nella
sua Introduzione (alle pp. XI-XII): «Le fotografie che costellano il libro sono la prova di un
passaggio e il tentativo di un esorcismo. Volevo fotografare lo spavento e I'abbandono, volevo che il
dettaglio della mia mano saggiasse 'assenza dei corpi, che dalla catasta delle immagini ne affiorasse
una, di volta in volta diversa, a seconda di chi guardava, ma capace di illuminare le altre. | La notte
prima di consegnare il libro ho sognato una foto-tessera che fluttuava su un mare in tempesta blu-
cupo. Non so a quale di questi dettagli appartenesse quel viso. | Questo libro ¢ una storia di
fantasmi».

128 Tvi, pp. 120-121.

129 Tyi, p. 122.
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Vertigo» escogitato da Alfred Hitchcock nella scena-chiave del film del 1958, e
cosi da lui descritto (con palpabile compiacimento — «le ¢ piaciuto...? sa come ¢
stato fatto...?») allo sbalordito Francois Truffaut che lo ascolta: «una carrellata
indietro, combinata con uno zoom in avanti»."”* Ancora una volta, dunque, #7a
distanza cosi prossima da essere insostenibile. Ed ¢ una vertigine, davvero, quella che
evoca Anedda: «questarte non conosce rifugio, né riposo, né conforto, la sua
bellezza coincide con una vertigine che fonde il volto amato nell'indistinto della
visione»."! Questa vertigine assomiglia a quella che confonde i tratti della vittima
con quelli del carnefice: «le ombre cambiano forma ma le forme sono spettri che
hanno la forza della spada», e infatti «un arco unisce I'ultimo Rothko al vecchio
Tiziano»:

Come nellApollo che scortica Marsia di Tiziano nella pinacoteca del castello boemo di
Kromé¢iiz il colore — un colore impastato alla fatica, alla vecchiaia — pud mostrare lo
scandalo della sofferenza, la punizione che attende gli esseri umani che sfidano il potere
dell'armonia. Il mito non salva, acceca e rende fragili.'

La prima immagine che descrive Anedda, pero, non ¢ un quadro di Rothko. O
meglio, nellimmagine il quadro ¢ ma noi non lo guardiamo. Quello che
guardiamo ¢ 'uomo che lo guarda. Il saggio prende infatti le mosse dall’ekphrasis di
una foto di Hans Namuth, realizzata nello studio del pittore nel ’64. Rothko ¢
presente nell'immagine, ma «di spalle seduto su una sdraio di legno, da giardino>,
raffigurato appunto mentre contempla un suo quadro:

10 Francois Truffaut, I/ cinema secondo Hitchcock, traduzione di Giuseppe Ferrari e Francesco
Pititto, Parma, Pratiche, 1977 (ed. or. Paris 1966), p. 204. Lo stesso artificio verra replicato da
Hitchcock nel ’64 in una scena di Marnie, e poi ovviamente da lui mutuato dai tanti cineasti che gli
si sono ispirati (cfr. Roy Menarini, Hitchcock: «La donna che visse due volte», Roma, Carocci, 2023,
pp- 43-44).

B! Anedda, La vita dei dettagli, p. 118.

2 Iyi, p. 123.
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Fig. 6: Hans Namuth, Mark Rothko in his studio, 1964, fotografia, 34,6x49,8 cm, © Hans
Namuth Ltd.

Sei anni separano I'uomo fotografato dal suicidio. L'incupirsi della tavolozza ¢
Iincupirsi della vita? le immagini dell'esistenza infittiscono dentro il buio dei quadri? il
nero ¢ anche quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e Ialcool, nero di un
sonno senza sogni, di un colore che si ritrae e contrae in quella tela che ¢ mare e pozzo,
orizzonte ¢ profondita?'®

Sono domande che non possono avere risposte esplicite perché, come dice un
giovane Beckett citato subito dopo, <<qualsiasi idea possiamo compiacerci di avere
a proposito della morte [...] siamone ben sicuri ¢ priva di senso e di valore»."** Ma
quello che si vede nella foto, al di la della sorte individuale dell’artista di nome
Rothkowitz, ¢ qualcuno che sempre piu sinoltra, immobile, nel colore che lo
acceca: Apollo che scuoia sé stesso, in un sacrificio che si ripete sempre uguale e
sempre diverso. Siamo noi a sprofondare nella tela, siamo noi a tenere in pugno quel
coltello.

15 Ivi, p. 113
1% Jbid. La citazione da Samuel Beckett, Proust [1931], traduzione di Sergio Moravia, Milano,
SugarCo, 1978.
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