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IL COLTELLO DELLO SGUARDO 
Andrea Cortellessa 

«Li ho dovuti fotografare da un catalogo. Sono troppo in alto». Così dice in 
clausola, il diciassettesimo «ritaglio» della Vita dei dettagli, degli angeli che 
«piangono un morto»: cioè (rivelano le «Soluzioni» in coda alla «Prima parte» 
del libro, intitolata «Ritagliare»)1 delle dieci figure librate nel «blu-cobalto 
spezzato da un temporale»2 che sormonta l’actus tragicus del Compianto sul Cristo 
morto di Giotto, agli Scrovegni. L’episodio non solo riassume en raccourci il 
cortocircuito di lutto e raccoglimento che l’autrice attribuisce alla contemplazione 
dell’immagine, e che si ritrova più o meno apertamente enunciato in diversi dei 
«dettagli» commentati (quello che più si avvicina a farlo in forma esplicita è il 
nono, dal Miracolo di San Trifone di Carpaccio, in cui così si rivolge a un testimone 
assente: «Tu che sei morto hai visto questo quadro (era una mattina di giugno) con 
me che vivo ancora. E vedo, vedo, vedo»),3 ma svela pure un arcano tecnologico 
che da pochi decenni ha rivoluzionato l’antichissima arte dell’ekphrasis. Ossia la 
possibilità di ingrandire a piacimento le immagini, una volta riprodotte, così 
consentendo di apprezzarne appunto i dettagli che la percezione dal vivo non 
sarebbe in grado di cogliere: per le loro dimensioni ridotte o, come nel caso di 
quegli angeli, per la loro distanza dall’osservatore.  

Il libro che Anedda confessa averle salato il sangue, Le Détail di Daniel Arasse,4 
è uscito nel 1992 e nella sua prefazione l’autore ricorda un precedente remoto, 
quello di Kenneth Clark che fra il 1938 e il ’41 aveva pubblicato due serie di Details 
from Pictures in the National Gallery: nei quali il giovane direttore del museo, a suo 
tempo discepolo di Bernard Berenson, grazie alle «nuove tecniche di riproduzione 
fotografica» aveva potuto condividere coi suoi lettori le «ricompense» elargite 

 
1 La dilazione editoriale ricerca un effetto di attesa che talvolta nelle riviste di enigmistica veniva (e 
viene) ottenuto stampando le soluzioni a rovescio, rispetto agli interrogativi cui si riferiscono.  
2 Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 
2009, p. 37. 
3 Ivi, p. 21. 
4 «In un testo ormai classico intitolato Le détail, Daniel Arasse erige al dettaglio un monumento 
appassionato, lo analizza e lo interroga, ne traccia l’evoluzione, ne svela i rischi e l’incanto, riflette 
sul suo doppio diabolico e divino, insiste sulla intimità e sul delirio. Scrive un grande libro 
dell’inquietudine» (Ivi, pp. IX-X). 
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all’osservatore che «scruti pazientemente» i dipinti.5 Arasse non lo dice ma erano 
gli stessi anni, quelli, in cui Walter Benjamin registrava come simili paraphernalia 
tecnologici stessero «trasformando nel modo più incantevole», nelle parole di Paul 
Valéry, «il concetto di arte medesima».6 Grazie appunto alle riproduzioni 
fotografiche, e a una buona lente d’ingrandimento, come per miracolo ogni lettore 
poteva fare un’esperienza un tempo riservata a pochi, privilegiati intenditori (come, 
ricorda Arasse, aveva fatto Delacroix quando ad Anversa s’era fatto portare una scala 
per avvicinarsi il più possibile alla figura della Maddalena in un dettaglio del Cristo 
in Croce di Rubens: dal brevetto del dagherrotipo, allora, era passato poco più d’un 
decennio).7  

Se non lo dice Arasse, lo ha detto di recente Giorgio Agamben: il quale, 
commentando da par suo uno dei quadri più commentati di ogni tempo, il Ritratto 
dei coniugi Arnolfini di Van Eyck, fa notare come l’accostamento da lui operato fra 
gli zoccoli della signora Arnolfini, visibili al margine inferiore sinistro del quadro, 
e quelli invece messi “in primo piano” da Van Gogh e memorabilmente commentati 
da Heidegger nell’Origine dell’opera d’arte,8 si debba a una «visione ravvicinata […] 
che – come ogni sguardo – è storicamente condizionato»: in quanto resa possibile, 
appunto, dall’introduzione della fotografia. Ricorda pure, Agamben, come per il 
Benjamin dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica la perdita della 
distanza dalle opere («“avvicinare” le cose a sé, spazialmente e umanamente, tanto è 
un desiderio appassionato delle masse attuali, quanto è la loro tendenza a superare 
l’unicità di ogni fenomeno mediante la ricezione della sua riproduzione»)9 
corrispondesse alla «distruzione dell’aura» rappresentata dall’«apparizione unica 

 
5 Daniel Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, traduzione di Aurelio Pino, Milano, il 
Saggiatore, 2007 (ed. or. Paris 1992), p. 11. Questa tradizione della National Gallery prosegue ancor 
oggi, in ambiente digitale: il sito del museo contiene una sezione nella quale le più di duemila opere 
ivi riprodotte possono essere visualizzate con un apposito “mirino” di ingrandimento (vedi 
sitografia). 
6 Leggermente diversa la traduzione in Paul Valéry, La conquista dell’ubiquità [1928], in Id., Scritti 
sull’arte, traduzione di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia [1984], Milano, 
Abscondita, 2017, p. 121 (riporto quella citata in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica [1936], traduzione di Massimo Baldi, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, a cura di Fabrizio 
Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli, 2019, p. 141; l’esergo di Valéry è contenuto solo 
nella quinta stesura, dell’agosto 1936, sulla quale si basa la traduzione di Enrico Filippini della prima 
edizione italiana, uscita da Einaudi nel 1966). 
7 L’aneddoto, raccontato da Delacroix nel suo Diario al 10 agosto 1850, è ricordato da Arasse alle 
pp. 219-220 del Dettaglio. 
8 Cfr. Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte [1935-1936], in Id., Sentieri interrotti, a cura di 
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed. or. Frankfurt am Main 1950), pp. 3-69 (e 
l’intricata discussione ricostruita in Le scarpe di Van Gogh, numero monografico a cura di Riccardo 
Panattoni ed Elio Grazioli di «Riga», 34 [2013]). 
9 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 148 (corsivo di Benjamin). 
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di una lontananza per quanto vicina possa essere».10 Ma sottolinea pure come la 
«perdita della percezione dell’unicità dell’oggetto sia compensata dalla 
soddisfazione del bisogno di avvicinare le cose per meglio padroneggiarle ed 
esaminarle a proprio talento – cioè, in ultima analisi, da un’esigenza politica».11 
Scriveva infatti Benjamin nel 1936 che, se «il valore singolare dell’opera d’arte 
“autentica” ha la propria fondazione nel rituale», «suo originario e primo valore 
d’uso», la «funzione sociale dell’arte» nell’epoca della sua «riproducibilità tecnica» 
si fonda «su un’altra prassi: ossia, la sua fondazione sulla politica».12 

Aggiunge Agamben che la «lontananza» auratica, secondo Benjamin 
«distrutta» dalla riproduzione fotografica delle opere d’arte, «ha poco a che fare 
con una misurabile distanza nello spazio. È, piuttosto, la condizione di ciò che è 
visto in Dio – cioè, come avrebbe detto Spinoza, sub quadam æternitatis specie, “in 
qualche modo sotto l’aspetto dell’eternità”»13 («l’inavvicinabilità è una delle 
qualità principali dell’immagine cultuale», postillava infatti Benjamin).14 Lo fa 
capire allusivamente il doppio senso dell’espressione di Anedda: gli angeli piangenti 
di Giotto sono troppo in alto, si capisce, non solo per la loro posizione nell’affresco 
degli Scrovegni. Era stata precisa, ancorché come suo costume allusiva, la notazione 
di Benjamin: il valore d’uso politico delle immagini – cioè la loro idealmente 
universale messa in comune tecnologica – si sostituisce a quello rituale: cioè al loro 
valore, in senso stretto, religioso. Non è casuale l’insistenza di Agamben su questo 
punto, perché proprio lui ha illustrato meglio di tutti il concetto di profanazione. 
Che consiste nel «liberare ciò che è stato catturato e separato […] per restituirlo a 
un possibile uso comune»: così pure capovolgendo l’etimo della religione da 
«relegere», «che veglia a mantenere distinte» la sfera dell’umano e quella del 
divino, a «religare», che invece le «lega e unisce» fra loro.15 Può dirsi dunque che 
la messa in comune del patrimonio iconografico, resa possibile appunto dalle 
tecnologie di riproduzione delle immagini, assolva alla stessa funzione che in 
letteratura ha la componente «parodica» della poesia, che – dice il filosofo in uno 
dei suoi saggi più preziosi – ha la virtù di «confondere e rendere durevolmente 

 
10 La commentatissima, enigmatica definizione è in ivi, p. 147. 
11 Giorgio Agamben, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 94-95. 
12 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pp. 149-159 (corsivi di 
Benjamin). 
13 Agamben, Studiolo, p. 96. 
14 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 149. Ma, con uno di quei 
contro-lampi così tipici del suo stile, aggiungeva subito dopo: l’immagine cultuale «rimane, secondo 
la sua natura, “lontananza, per quanto vicina possa essere”. La vicinanza, che si può strappare alla 
sua materia, non pregiudica la lontananza che l’immagine conserva dopo la sua apparizione» (anche 
questa nota venne aggiunta solo nell’ultima versione del testo). 
15 Giorgio Agamben, Elogio della profanazione, in Id., Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005; ora 
in Id., La mente sgombra, Torino, Einaudi, 2023, p. 61. 
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indiscernibile la soglia che separa il sacro e il profano, l’amore dalla sessualità, il 
sublime dall’infimo».16 

Anche Anedda, nella Vita dei dettagli, compie un gesto similmente profanante: 
il gesto del «sacrificio» (in sé «il dispositivo che attua e regola la separazione» di 
«cose, luoghi, animali o persone»17 nella sfera della religione), insistito specie nella 
luttuosa sezione iniziale, si rovescia in quello del «gioco» – con tanto di 
«soluzioni». In origine strettamente connesso al sacro, ricorda Agamben, «il 
gioco libera e distoglie l’umanità dalla sfera del sacro, ma senza semplicemente 
abolirla»: insieme vi allude, la indica, ma nel restituirla all’uso umano la neutralizza 
e la libera, cioè appunto la profana: «una volta profanato, ciò che era indisponibile 
e separato perde la sua aura e viene restituito all’uso».18 È significativo che il filosofo 
indichi proprio nel «Museo» il «luogo topico» dell’«impossibilità di usare» le 
«potenze spirituali che definivano la vita degli uomini – «l’arte, la religione, la 
filosofia, l’idea di natura, perfino la politica» – e si trovano ora collocate in una 
«dimensione separata», sia o meno fisicamente conclusa in un edificio, dove quelle 
potenze sono al contempo sacralizzate e commercializzate (nel «turismo»: «il 
culto e l’altare centrale della religione capitalista»).19 

Il gioco della Vita dei dettagli provvede a profanare non solo le immagini dell’arte, 
sottraendole alla cornice sacralizzante del Museo per restituirle al libero uso degli 
umani, ma anche a quella forma altamente tecnicizzata che di questo stesso “gioco” 
è invalso nella disciplina che, sia pure in forma secolarizzata, nella nostra forma di 
vita ha finito per “cultualizzare” le immagini: la Storia dell’Arte. Come ha scritto 
Alberto Casadei, Anedda ha affrancato questa pratica dalla sua «matrice filologico-

 
16 Il saggio Parodia, pubblicato in volume per la prima volta in Profanazioni, è oggi compreso tanto 
in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 20213 (la citazione a 
p. 160) che nel recentissimo La mente sgombra (la citazione alle pp. 33-34). Al riguardo rinvio alla 
mia postfazione a Categorie italiane, Profanare il dispositivo (in particolare alle pp. 263-265). Vale 
la pena ricordare che nel testo della Vita dei dettagli Anedda cita due volte un altro memorabile 
frammento di Agamben, Nudità (nel volume omonimo, Roma, nottetempo, 2009, pp. 83-128; ora 
in Id., La mente sgombra, pp. 136-73): a p. 136 (a proposito di un testo di Henri Cole, in 
collaborazione con Jenny Holzer) e a p. 89 (a proposito di Philippe Jaccottet davanti a Piero della 
Francesca e Giorgio Morandi). 
17 Agamben, Elogio della profanazione, pp. 60-61. 
18 Ivi, pp. 63-64. 
19 Ivi, pp. 69-70. Agamben si riferisce a un breve testo di Benjamin scritto nel 1921 e pubblicato 
postumo nel 1986, Il capitalismo come religione, negli ultimi anni posto al centro di un importante 
cantiere interpretativo (se ne veda la traduzione a cura del Seminario permanente di Studi 
benjaminiani, alle pp. 9-12 del Culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, a cura di 
Dario Gentili, Mauro Ponzi ed Elettra Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2014 [ed. or. Frankfurt am 
Main 1985]). 
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investigativa»,20 e ha aggiunto Eloisa Morra che così vengono «usate le armi 
dell’iconologia contro sé stesse, facendo riferimento alla molteplicità delle 
possibilità contenute in ogni immagine, più che al recinto nei quali si tenta di 
contenerle con l’interpretazione».21  

Entrambi pensano al cosiddetto «indovinello di Paragone»: sul primo numero 
della storica rivista, uscito all’inizio del 1950, un breve corsivo del fondatore, 
Roberto Longhi, metteva in palio un abbonamento gratuito alla rivista a chi, fra i 
suoi lettori, avesse risolto l’Indovinello a premio che consisteva appunto 
nell’attribuire ai rispettivi autori una serie di dettagli di opere d’arte più o meno 
celebri (si andava da Matteo di Giovanni a Tiepolo, passando per Carpaccio e 
Tiziano). Solo un lettore, si leggeva sul numero seguente, era riuscito a identificare 
tutti e quindici i dettagli di quella «formula di esercitazione piana, dilettevole, 
stimolante», capace di «incuriosire il lettore» ma che poi «lo stimolerà alla 
indagine stilistica più seriamente che certe lezioni di analisi universitaria». Il gioco 
sulla rivista in effetti non verrà più proposto, ma entrerà appunto nelle 
consuetudini didattiche di Longhi e della sua scuola. A idearlo non era stato però 
il salace quanto intimidente nume tutelare di «Paragone», bensì un suo discepolo 
(non allievo diretto) destinato a sua volta alla fama, Giuliano Briganti, ispiratosi a 
un gioco con lui bambino di suo padre: recitando due versi dell’Orlando Furioso 
per chiedergli poi a quale episodio appartenessero.22 Ma nell’applicarlo alle 
immagini senz’altro Briganti aveva pensato a Giovanni Morelli e al «paradigma 
indiziario», come lo definirà Carlo Ginzburg.23 

Per parte sua, Anedda ha spesso ricordato la propria formazione di storica 
dell’arte, all’Università di Roma «Sapienza» nei primi anni Ottanta: la sua tesi, 
condotta sotto la guida di un grande specialista di Rinascimento veneto come 
Augusto Gentili, era stata «una tipica tesi d’iconologia», nella quale «i dettagli 
tessevano una storia»24 e insomma – aggiungendo un sorriso – «un lavoro un po’ 

 
20 Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Anedda), in 
Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 
131. 
21 Eloisa Morra, Galleria Anedda, in Ead., Poetiche della visibilità. Percorsi tra testo e immagine nella 
letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, p. 136. 
22 Cfr. Laura Laureati, Una «università privata»: un sogno di Giuliano Briganti, in «Paragone», 
LIV (2003), 47-48 (635-637), pp. 114-130. Si veda la lettera di Briganti a Longhi del 9 gennaio 
1950, con la quale il primo annuncia al secondo l’invio del «“photomontage” […] iniziato con 
spreco di colla e grave strazio di fotografie»: Giuliano Briganti-Roberto Longhi, Incontri. 
Corrispondenza 1939-1969, a cura di Laura Laureati, Milano, Archinto, 2021, pp. 70-72. 
L’Indovinello è riportato a p. 64 del primo numero della rivista, uscito con la data di gennaio ma 
diffuso il mese seguente. 
23 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Id., Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia [1986], Milano, Adelphi, 2023, pp. 157-202. 
24 Anedda, La vita dei dettagli, p. IX. 
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poliziesco» (appunto perché indiziario, c’è da credere), dedicato a un allievo di 
Tiziano, Palma il Giovane; un puntiglioso estratto ne era uscito su una rivista 
accademica.25 Per cui è giusto quanto scrive Anedda introducendo alla Vita dei 
dettagli: che cioè «la lettura di Arasse è scesa su un’ossessione»,26 quella per le storie 
celate nelle immagini, che a quella lettura – pur prestandole una quantità di spunti 
ed esempi27 – preesisteva da un pezzo. E del resto, anche una volta esauritasi la 
vocazione accademica e passata Anedda a una non molto più soddisfacente pratica 
redazionale (al quotidiano «il manifesto» e a riviste come «Prato Pagano», 
«Nuovi argomenti», «Noi donne» e «Leggendaria»), la sua passione per la storia 
dell’arte non è mai venuta meno. In questa sua archeologia ecfrastica, ancora tutta 
da ricostruire, spicca per esempio un breve articolo dedicato sul «manifesto», 
nell’82, alla pittura di Graham Sutherland in occasione d’una retrospettiva dedicata 
all’artista, morto due anni prima, dalla Tate Gallery e dall’Imperial War Museum di 
Londra. Col senno di poi paiono davvero profetici non tanto la lettura delle 
immagini condotta con un occhio costante al repertorio poetico coevo (nella 
fattispecie alla Waste Land di Eliot e al suo «mucchio d’immagini infrante»), e 
non solo l’annuncio dell’emblematica del quotidiano che connoterà la sua poesia 

 
25 «Augusto Gentili entrava nel quadro, ne spiegava i sintomi, c’era qualcosa nelle sue lezioni di 
rembrandtiano, un misto di rigore anatomico e capacità di cogliere la luce dell’opera. La mia tesi su 
Palma il Giovane alla fine è stata un po’ poliziesca, abbiamo scoperto una committenza etc.»: Eloisa 
Morra, Conversazione con Antonella Anedda, in Ead., Poetiche della visibilità, p. 179. Cfr. Antonella 
Anedda, Il San Tommaso d’Aquino di Palma il Giovane, in «Arte Veneta», XXXV (1981), pp. 
156-60: l’analisi della giovane studiosa del San Tommaso d’Aquino vince la tentazione (quadro 
datato all’anno di morte del pittore, il 1628, e a lungo conservato nella chiesa veneziana di Santa 
Lucia, demolita nel 1861 per far posto alla stazione ferroviaria della città) si fonda sul dettaglio del 
«cingolo», cioè della cintura di castità (particolarmente in voga presso i domenicani) che secondo 
la tradizione biografica (raccontata fra gli altri da Pietro Aretino nel 1543) al Santo era stata donata 
da due angeli così facendone il protettore, oltre che della Sapienza, appunto della Castità. Che il 
metodo fosse un portato della lezione di Gentili lo testimoniano anche i saggi di quest’ultimo poi 
raccolti in Id., La bilancia dell’arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneziana del Cinquecento, 
Roma, Bulzoni, 2009. 
26 Anedda, La vita dei dettagli, p. X. 
27 Per esempio il passo delle «Istruzioni per l’uso» alla sezione «Ritagliare» (ivi, p. 3), «capisco 
quel soldato che durante l’occupazione di Bergamo, nel 1528, “invaghito” – racconta Ridolfi – del 
paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo delle Nozze mistiche di Santa Caterina dipinte da Lorenzo 
Lotto, “lo tagliò dal quadro”», è preso da Daniel Arasse, Il dettaglio, p. 72 (Arasse preleva a sua volta 
l’aneddoto da Cosimo Ridolfi, Le meraviglie dell’arte, ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello 
stato [1648], Roma, Somu, 1945). Quella per Lotto è peraltro passione persistente di Anedda, che 
di recente ha scritto – citando di nuovo, fra l’altro, il maestro Gentili – il testo «No brolo per me 
fiolo» per il volume delle Lettere scritte dall’artista, fra il 1524 e il 1532, alla confraternita della 
Misericordia Maggiore nel corso della realizzazione del coro intarsiato della basilica di Santa Maria 
Maggiore a Bergamo (a cura di Corrado Benigni e Mauro Zanchi, Roma, Officina Libraria, 2023, 
pp. 193-198): nel quale, alla sua maniera, le parole di Lotto si mescolano con quelle di due poeti 
suoi corregionali, Franco Scataglini e Francesco Scarabicchi. 
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matura, ma soprattutto la sottolineatura – da parte di una Anedda ventiseienne – 
del contrastato rapporto del pittore britannico con la propria religiosità:  

Come Eliot, Sutherland è un antiromantico, desume i suoi emblemi dalla realtà 
quotidiana, empirica ed è conscio che il tempo è un «dono» dell’eternità. Se questa si 
rivelasse a noi per intero ne saremmo schiacciati perché l’assoluto è qualcosa 
d’insopportabile. La religiosità di Sutherland è perciò sottilmente misurata, lucida, non 
slancio mistico al di sopra della ragione, ma una sorta di lenta conquista intellettuale.
  
 È stato Baudelaire attraverso Poe a mettere poeti e pittori in guardia dai pericoli 
della irrazionalità scatenata dalla «intoxication of the heart», dalla poesia come 
passionalità personale, come confuso vaticinio.28 

Baudelaire è ricordato nella Vita dei dettagli ma non, come ci si potrebbe 
aspettare, per il saggio sul Pittore della vita moderna – per convenzione 
riconosciuto fondativo della critica d’arte moderna – bensì per la dichiarazione nel 
Salon del 1846 secondo la quale «la migliore recensione critica di un quadro potrà 
essere un sonetto o un’elegia»,29 alla quale segue il ricordo dei Fari, il poemetto del 
1855 nel quale i suoi versi celebrano otto grandi pittori (da Leonardo a Delacroix) 
«a memoria»,30 facendo dei pittori stessi – prima ancora che dei loro dipinti – i 
«dettagli dei suoi quadri».31 Ma Baudelaire è soprattutto il poeta (dalla non meno 
ambivalente religiosità) che nel Mio cuore messo a nudo scrive che la sua «grande, 
unica, primitiva passione» è «glorificare il culto delle immagini».32 Ed è questo 
infatti l’atteggiamento, o meglio – come la definisce, ricorrendo alla stessa parola di 
Baudelaire – la passione originaria anche della stessa Anedda: una «passione di 

 
28 Antonella Anedda, I colori della tela desolata, in «il manifesto», 8 agosto 1982, p. 3. 
29 Charles Baudelaire, Salon del 1846, traduzione di Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi, in Id., 
Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, 
Milano, Mondadori, 1996 (ed. or. Paris 1846), p. 1012-1013. 
30 Questa espressione della Vita dei dettagli («Baudelaire redige a memoria, condensa la visione sulla 
pagina, procede per sintesi di immagini-parole») viene ripresa da Casa-madre, nella raccolta Salva 
con nome del 2012 («Ricordando una cascata vista in Corsica | mia madre dipinse un grande 
quadro. | («A memoria…» come Baudelaire con i Saloni. | È vissuta a Parigi.)»: Antonella Anedda, 
Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 2023, p. 365. Una riscrittura di 
Recueillement, dal titolo Sois sage, si legge poi nel recente Historiae, del 2018 (ivi, p. 503). 
31 Ead., La vita dei dettagli, p. 75. Si noti il gioco di scatole cinesi per cui la «Galleria» di pittori 
esemplari, allestita da Baudelaire nei Fari, viene ricordata nella sezione della Vita dei dettagli 
intitolata appunto «Galleria»: nella quale Anedda passa in rassegna quattordici poeti per lei 
altrettanto esemplari – da Baudelaire, appunto, a contemporanei quali Henri Cole, John Ashbery, 
Jamie McKendrick e Jorie Graham, passando per quelli forse più amati in assoluto, Elizabeth 
Bishop e Zbigniew Herbert – nella capacità di dialogare con le immagini dell’arte. 
32 Charles Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo [testo del 1861-1865 pubblicato nel 1909], 
traduzione di Giuseppe Montesano (ed. or. Paris 1909), in Id., Opere, p. 1441. 
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spossessamento».33 Così si ritrae nelle Istruzioni per l’uso della Vita dei dettagli: 
«una collezionista, un’adoratrice solitaria di immagini. Sono rimasta la ragazza che 
per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla National Gallery e di notte 
sognava dettagli di quadri intrecciati a brandelli di conversazione».34 E così 
recitano i versi centrali d’un componimento, spesso citato dalla critica et pour cause, 
del Catalogo della gioia (2003):  

Adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto 
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei 
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido 
e le bestie ferme vicino ai tronchi. 
Asini e conigli, pozzanghere dentro cui scintilla il cielo 
pastori vicini al loro gregge 
striati di pioggia e luce verde35 

Connotati precipui delle immagini, per la loro adoratrice solitaria, sono il 
silenzio e l’immobilità (mondi senza vento). Già nella prima raccolta Residenze 
invernali (che, come ricordava anche Amelia Rosselli nella per diversi aspetti 
profetica recensione sul «manifesto» che la accolse come un «quasi-capolavoro», 
aveva avuto già buona circolazione in una prima versione stampata nell’89 dalla 
Litografia Bulla, accompagnata da due litografie di Ruggero Savinio)36 c’è un 
componimento che allude al «silenzioso […] retro dei quadri».37 Del resto muto e 
immobile è appunto il Faro, che pure orienta il movimento di chi vi si rivolge, nella 
metafora di Baudelaire: ciascuno dei pittori amati (e anzi glorificati, o adorati), 
commenta Anedda, «è un faro che dall’isola dell’arte illumina in modo 
intermittente ma bruciante chi guarda e scrive».38 E appunto, nella «nota di 
poetica» citata da Rosselli nel presentarla, aveva scritto a suo tempo la giovane 
poetessa: «stringiti lentamente all’osso del tuo pensiero accettando che a lungo 
nulla e nessuno parli, che tutto il tuo essere resti inchiodato alla fissità e ciò che ruota 

 
33 Anedda, La vita dei dettagli, p. XI.  
34 Ivi, p. 3. 
35 Antonella Anedda, Adorare (le immagini), in Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003; 
ora in Ead., Tutte le poesie, p. 172. 
36 Cfr. Amelia Rosselli, Stringersi all’osso dei propri pensieri, in «il manifesto», 8 maggio 1992; ora 
in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Novara, 
Interlinea, 2004, pp. 125-126. Rosselli si riferiva ad Antonella Anedda, Residenze invernali, con due 
litografie di Ruggero Savinio, nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, studio bibliografico 
Bulla, 1989 (l’edizione recensita era invece quella con premessa di Arnaldo Colasanti, Milano, 
Crocetti, 1992).  
37 Antonella Anedda, «L’anno raggiunge il suo giorno più breve. Ora», in Ead., Residenze invernali; 
ora in Ead., Tutte le poesie, p. 28.  
38 Ead., La vita dei dettagli, p. 75. 
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intorno sia, indecifrabile».39 
Il silenzio e l’immobilità del lutto riproducono quelli della persona oggetto della 

perdita. Una “scena primaria” da lei spesso ricordata è quella della morte di una zia 
alla quale Anedda ha assistito a sette anni, come ricorda tanto nel suo primo libro 
in prosa, Cosa sono gli anni, che nella Vita dei dettagli.40 E se quest’ultimo testo viene 
da lei definito «una storia di fantasmi»41 è perché si presenta gremito di immagini 
la cui fissità evoca, per dirla con Maurice Blanchot, «l’estraneità cadaverica». 
Ancora più preciso il legame delle immagini con la morte nell’altro “archetipo” 
citato da Anedda in Cosa sono gli anni: «da piccoli sfogliavamo il libro di medicina 
legale di mio padre. Lì c’erano vive fotografie di cadaveri, le grosse lingue degli 
impiccati, le schiene dei pugnalati, i corpi gonfi degli annegati. C’era la foto di un 
ragazzo suicida, non più di tredici, quattordici anni».42 

Diceva appunto Blanchot (nell’ambito della sua terebrante trattazione sulla 
«doppia morte» nella quale – ispirandosi a Rilke – distingueva quella individuale, 
che tocca in sorte prima o poi a ciascuno di noi, dalla «morte impersonale» che è 
in effetti – ha commentato una volta Gilles Deleuze – «coestensiva alla vita»)43 

 
39 Cit. in Rosselli, Stringersi all’osso dei propri pensieri, p. 125 (corsivi miei). 
40 Cfr. Ead., Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15; Ead., La vita dei 
dettagli, p. 131. Fra i primi interpreti a indicare il valore «archetipale» di questa immagine 
mnestica è stata Cecilia Bello Minciacchi, L’identità, la morte, l’ago della memoria. «Salva con 
nome» di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), p. 125.  
41 Anedda, La vita dei dettagli, p. XII. 
42 Ead., Cosa sono gli anni, p. 65. Il ricordo è ripreso nel componimento Esilii di Historiae, che 
ricollega a quelle immagini il «livor mortis» dei «tanti morti affogati | a pochi metri da queste coste 
soleggiate» con l’aggiunta dell’ulteriore punctum ritrovato nell’ultimo e più riconoscibile 
«ritaglio» della Vita dei dettagli, quello dei piedi in primo piano nel Cristo morto di Mantegna a 
Brera (p. 67): «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso 
coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra la branda, nudi» (Tutte le poesie, p. 491; per una lettura di 
questa poesia cfr. Massimo Natale, Autoritratto con libro di Tacito: «Annales» di Antonella Anedda, 
in Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023 p. 155). 
Almeno un altro importante scrittore ha confessato (con toni ben diversi da quelli di Anedda) 
l’importanza, nella sua formazione psichica, di una simile pubblicazione illustrata: è l’autore di 
Crash, James G. Ballard, che in varie occasioni ha definito «la sua bibbia personale» Crash Injuries, 
«un testo medico sulle lesioni da incidente stradale [...] Contiene una serie di raffronti tra i vari 
danni al volto da arrotamento, comparando quelli delle Buick del 1952 e del 1955 – collegamenti 
deliranti» (da un’intervista del 1982 riportata due anni dopo nell’importante numero monografico 
della rivista «Re/Search»: nell’edizione italiana, a cura di Gomma e Raf Valvola, Milano, ShaKe, 
1994, è a p. 127). Ci si ricorda pure di un’opera anni Settanta di Giosetta Fioroni, Incidenti mortali 
durante attività autoerotiche, che impiegava le immagini di un Atlas der gerichtlichen Medizin di 
Otto Prokop e Waldemar Weimann pubblicato a Monaco nel 1898: cfr. Alberto Boatto, Ghenos 
Eros Thanatos [1974], in Id., Ghenos Eros Thanatos e altri scritti sull’arte 1968-1985, a cura di 
Stefano Chiodi, Roma, L’orma, 2016, pp. 31-33. 
43 Gilles Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986) vol. 3, introduzione di 
Girolamo De Michele, Verona, ombre corte, 2020 (ed. or. Paris 1998) pp. 25-6. Cfr. Maurice 
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che «l’uomo è disfatto secondo la sua immagine».44 L’estraneità dell’immagine alla 
vita, secondo Blanchot, non comporta né un sereno disinteresse né un’attiva 
partecipazione: «vivere un avvenimento in immagine […] vuol dire lasciarsi 
prendere, passare dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per 
meglio disporne, a quest’altra regione in cui è la distanza che tiene noi, distanza che 
è allora profondità senza vita, indisponibile, lontananza incalcolabile divenuta la 
potenza suprema e ultima delle cose». Questa dimensione in qualche modo 
interstiziale (o, potremmo dire con termine caro a Blanchot, neutra) è quella che 
lui definisce «intimità»: «intima è l’immagine, perché essa fa della nostra intimità 
una potenza esteriore che noi subiamo passivamente».45 

Di recente ha dichiarato Anedda che fra «le tare dell’Occidente» per lei più 
deprecabili c’è «la rimozione della parola morte, tipica del capitalismo, 
l’inseguimento di una perfetta forma fisica, l’orrore per ciò che invecchia»; e ha 
aggiunto: «caducità per me è una parola positiva. L’arte non è un antidoto alla 
caducità, ma la sua consapevolezza più profonda. La poesia è caducità, ogni idea 
perenne mi fa rabbrividire. La nostra caducità è quanto di più prezioso esiste».46 
Tale senso di caducità è il segno più forte dello spazio d’intimità da lei perseguito 
nella scrittura; ma l’intervento delle immagini consente di almeno in parte 
allontanarlo da sé, oggettivarlo, addomesticarlo. A questa proiezione del lutto 
all’esterno, sullo schermo (in duplice senso) rappresentato dalle immagini, mi fanno 
pensare le prose della sezione «Ritagliare» nella Vita dei dettagli: nelle quali il 
senso di perturbante intimità alla quale inopinatamente veniamo ammessi è 
tutt’uno con una sospensione del dolore, una sua cristallizzazione in emblema, una 
sua salvifica cauterizzazione forse.  

La giovane Anedda aveva brevettato questa pratica – in una con la maniera della 
sua scrittura come «varco dove poesia e prosa sognano l’una il sogno dell’altra»47 

 
Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione di Fulvia Ardenghi, postfazione di Stefano Agosti, 
Milano, il Saggiatore, 2018 (ed. or. Paris 1955), pp. 160 ss. Rinvio al mio La pittura del disastro, su 
«Antinomie», 19 gennaio 2024. 
44 Blanchot, Lo spazio letterario, p. 271. 
45 Ivi, p. 273. Nella sua copia del libro, ora conservata presso il Fondo Manoscritti dell’Università 
di Pavia, aveva sottolineato questo passo Giorgio Manganelli: cfr. Mattia Cavadini, La luce nera. 
Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli, Milano, Bompiani, 1997, p. 20. Nella sua 
tanatografia, in gioventù abbastanza ossessiva, non manca di ricordare Anedda il Blanchot della 
Follia del giorno (Cosa sono gli anni, p. 15; nel secondo libro in prosa, La luce delle cose. Immagini e 
parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 51, di Blanchot è citato invece il saggio L’ultimo a 
parlare, dedicato a Paul Celan), ma ricorre in queste pagine un altro luogo cruciale (in questo caso 
lasciato implicito) della sua opera saggistica, la rilettura del mito di Orfeo ed Euridice (a partire 
dallo Spazio letterario, pp. 179-84).  
46 Stefano Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», I (2020), pp. 149-153. 
47 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 16. Per un’analisi delle modalità di intarsio delle citazioni 
letterarie e visive in questa prosa rinvio a un mio vecchio intervento, Scritture-reagente. Di alcuni 
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– in un libro bellissimo e oggi introvabile che va indicato come un vero e proprio 
incunabolo della Vita dei dettagli: Cosa sono gli anni. Dove, pensando a quella di 
Amelia Rosselli, aveva scritto fra l’altro: «si dovrebbe avere la forza di pensare la 
morte, di parlare della morte senza mai pronunciare la parola io. Chi scrive 
dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte sola, togliersi ogni voce».48 

Questo spossessamento (concetto, prima che parola, davvero chiave per 
l’Anedda matura)49 passa per una forma particolare di contemplazione. A leggere le 
mirabili prose recenti di Geografie troviamo almeno due casi in cui contemplare 
fissamente certe immagini consente al soggetto di «annegare» i propri «dispiaceri 
amorosi e linguistici»: al Natural History Museum di Londra «tra i resti di bradipi 
estinti, alligatori fissando in uno stato di spossessamento un fossile di felce»50 e poi, 
in modo meno lieve e anzi lancinante, davanti al magnifico fregio continuo della 
villa di Livia Drusilla, conservato al Museo Nazionale Romano di Palazzo 
Massimo:  

Mentre piango non sono più io che piango, le lacrime colano sino alla mascella ma non 
sono io, capisco che la ragazza soffre ma non provo quella sofferenza. […] L’intera 
operazione dura poco ma è stata sufficiente per essere ricordata come la forma di 
Speranza che deriva dallo Spossessamento. Nel Museo romano io e il mio compagno 
(quello per il quale piango) vediamo la gallina bianca con il ramo di alloro nel becco 
della casa di Livia, il giardino dipinto con i tralci verdi che sfiorano terra. Tutto 
indietreggia, ogni essere umano scompare, lo stomaco si è disteso, il respiro è tornato 
normale. Bastano gli alberi dai frutti stellati e il cielo cobalto sullo sfondo. Un abete 
lascia intravedere a sinistra un passero fermo su un ramo di melograno, un usignolo 
becca un corbezzolo. Succede che in un museo ci si perda e indietreggiando fino 
all’uscita si abbandoni la pena e il suo involucro.51 

 
autori-critici contemporanei (Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri), in La 
critica dopo la crisi, atti del Convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di Margherita 
Ganeri e Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 41-83 (alle pp. 56-63). 
48 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 28.  
49 Lo attribuisce fra l’altro agli scritti di Mark Rothko raccolti in Artist’s Reality, a p. 116 della Vita 
dei dettagli, e alla prosa «ottusa» di Amelia Rosselli in Geografie (Milano, Garzanti, 2021, p. 136). 
50 Ivi, p. 151. L’osservazione naturalistica è equiparata alla contemplazione delle immagini dell’arte 
anche da una delle autrici in assoluto più amate da Anedda, la Elizabeth Bishop che in una sua 
lettera del 1964 elogia la «concentrazione, gratuita e dimentica di sé» con la quale Charles Darwin 
«con gli occhi fissi a ogni minimo dettaglio […] affonda o scivola in ciò che non conosce» (cit. in 
Ead., Il destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di 
Giulio Ferroni, Roma, Istituto per la Enciclopedia Italiana, 2018, p. 824, col. 2).  Ne Le piante di 
Darwin e i topi di Leopardi (Novara, Interlinea, 2022, p. 270) Anedda associa Leopardi all’«assoluta 
concentrazione, completamente dimentico di sé» di Darwin. 
51 Ead., Geografie, pp. 16-17. 
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Eloisa Morra ha parlato di «esercizi di spossessamento»,52 e vanno presi come 
tali alla lettera: ossia riconducendoli alla tradizione degli «esercizi spirituali», 
anche se in una tradizione diversa da quella a noi più vicina, codificata da Ignazio 
da Loyola.53 C’è un termine abbastanza raro ma preciso che impiega Anedda, nella 
Vita dei dettagli, per definire questi momenti: esicasmo:54 

Quando qualcuno ci viene sottratto, quello che resta è lo sguardo. L’icona trema con 
chi la contempla, risponde a un dolore che è gelo, risponde al mondo contraendosi e il 
suo contrarsi accoglie il silenzio, la parola che manca: quella di Mosè che balbetta. La 
mancanza è il respiro dell’icona. […] L’enigma dell’icona è, per chi non crede, la scossa 
che si crea tra sguardo e volto: il mistero di una preghiera vuota, senza richiesta e cieca, 
che segue il ritmo del respiro e lo unisce al cuore in un esicasmo che però (a differenza 
forse del credente) dispera, che non osa la ripetizione perché davanti a quell’immagine 
è come il centurione davanti a Cristo. Non ancora in grado neppure di pensare per sé 
una forma di pace e tanto meno di fede.55 

Certo conta, nel riferimento alla tradizione ortodossa, la sua passione da sempre 
predominante per la letteratura e la cultura russa56 ma, quando come s’è visto 
Anedda (nel Catalogo della gioia) definisce «adorazione» questo suo rapporto con 
le immagini, mostra una traccia precisa del sostrato religioso del suo percorso, poi 
per gradi sempre più allontanatosi (sino al materialismo persino filologicamente 
declinato da un suo recente studio su Leopardi e Darwin).57 Nella tradizione 
dell’esicasmo (testimoniata sin dal IV sec. d.C. e codificata un millennio dopo da 

 
52 Morra, Galleria Anedda, p. 154.  
53 Per un inquadramento del tema si veda il classico Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, 
a cura di Arnold I. Davidson, traduzioni di Anna Maria Marietti e Angelica Taglia, Torino, 
Einaudi, 2005 (ed. or. Paris 1981-2002). 
54 Lo usa Anedda anche in un altro luogo della Vita dei dettagli (a conferma del suo uso raro, 
inducendo l’editore a un refuso): a p. 130, a proposito di To Pray Without Ceasing di Bill Viola.  
55 Ivi, p. 96. Alla pagina seguente c’è il riferimento alle Porte regali di Pavel Florenskij («nello 
sguardo si è consumato il passaggio dalla rappresentazione alla incarnazione, dalla bellezza alla 
compassione»). 
56 Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020, pp. 44-46. Importante la curatela, da parte di Anedda, di Philippe Jaccottet, La 
parola Russia, Roma, Donzelli, 2004 (ed. or. Saint-Clément-de-Rivière 2002). 
57 Cfr. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi. Recisa la dichiarazione recente (in 
un’intervista a Marco Marino, Versi come boccate d’ossigeno. Intervista ad Antonella Anedda, su 
Treccani.it, pubblicata il 21 febbraio 2021): «Alla parola fede preferisco fiducia e alla parola credo 
preferisco pensiero». Per un’attenta ricostruzione del percorso (anche ideologico) di Anedda, nel 
corso del quale si bruciano gli «spunti irrazionalistici» e i «residui di un’imagerie oracolare», 
portati della couche romana anni Ottanta, cfr. Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 17-37 (la citazione 
a p. 32). 



 Il coltello dello sguardo 151 

 

 

 

Gregorio Palamas)58 l’ἡσυχία («calma, pace, assenza di preoccupazione») può 
essere conseguita tramite la ripetizione incessante di una formula (la cosiddetta 
preghiera del cuore), oppure appunto la contemplazione insistita di un’icona 
(l’attenzione sacra):59 pratiche più diffuse, oggi, nella cultura orientale (fra mantra 
e mandala). In questa tradizione la «creatura ferita»60 contemplante, per la verità, 
non è perfettamente immobile: stabile nella propria postura contemplativa, è 
percorsa tuttavia da micromovimenti, «fremiti fermi» per dirla con un autore 
amato come Beckett;61 ovvero, come preferisce spesso descrivere Anedda questa 
tensione interna, «dondolii»:62 movimento oscillatorio che esprime ritmicamente 
la somatizzazione del dolore interiore, e che si può leggere pure come sigla figurale 
dell’andirivieni fra poesia e saggio, fra italiano e «limba» sarda, fra prosa e verso, 
fra «io» e «mondo» e, ovviamente, fra parola e immagine.63 Parlando di un’altra 
autrice plurilingue e prosimetrica, Amelia Rosselli, Anedda la definisce «il 
Pontormo della poesia italiana» e ricorda, dal Libro mio del pittore manierista, «la 
corda con cui Pontormo si isolava in soffitta dal mondo», che «dondola nello 
spazio».64 

Ma l’oscillazione più importante, nell’ottica dello spossessamento come speranza, 
è quella fra parola propria e altrui. In un’altra importante (e trascurata) raccolta di 
prose, Isolatria, racconta Anedda di un cimitero nel quale dura fatica a rintracciare 

 
58 Cfr. Elémire Zolla, I mistici dell’occidente [1963-1980], vol. 1, Milano, Adelphi, 1997, pp. 626-
654. 
59 Cfr. Marco Toti, La preghiera e l’immagine. L’esicasmo tardobizantino (XIII-XIV secolo), Milano, 
Jaca Book, 2012. 
60 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 13. 
61 S’intitola Stirrings Still l’ultima prosa di Beckett (pubblicata nel 1989; Fremiti fermi si legge ora 
in Samuel Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di Gabriele Frasca, Milano, Mondadori, 
2023, pp. 1635-42). Si veda la risposta di Anedda al questionario Persistenze, in Tegole dal cielo. 
L’effetto Beckett nella cultura italiana, a cura di Giancarlo Alfano e mia, Roma, Edup, 2006, p. 283 
(nella quale significativamente ricorda di averlo «letto dopo il primo esame di arte 
contemporanea», e cita «la grande reticenza di Giorgione»). 
62 La sedia a dondolo, da Murphy in avanti, è oggetto di scena ossessivo in Beckett, che intitola 
Rockaby un breve dramma del 1980 (ora in Beckett, Romanzi, teatro e televisione, pp. 1543-1554; e 
si veda la nota del curatore a p. 1754 per la possibile valenza simbolica di questa figura). 
63 Una variante è rappresentata dal «tremore», del quale parla Anedda all’inizio di uno dei suoi 
testi più belli, la premessa senza titolo a Nomi distanti: «Come accade in mare quando ci si chiama 
da barche diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde 
deve tener conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per 
capire il richiamo, per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile» (Torino, Aragno, 
20203, p. 7; le prime due edizioni del testo erano state pubblicate – con varianti puntuali d’un certo 
rilievo – nel 1998 e nel 2005 dall’editore romano Empirìa, nella collana «Poesia e variazioni» 
diretta da Daniela Attanasio).  
64 Anedda, Geografie, p. 138. Nella Luce delle cose (p. 38) un verso celebre di Amelia Rosselli, «La 
notte era una splendida canna di giunco», è letto così: «Il giunco trema, non è frenato, ma scosso». 
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la tomba che intende visitare, e riflette:  

se il dolore di non sapere dove si trova una persona cara è comprensibile, per quanto mi 
riguarda l’immagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi dà pace. Dopo le 
ossa si mescolerà la polvere, la polvere si mescolerà alla terra e saremo in compagnia di 
quei lombrichi tanto amati da Darwin, che silenziosamente livellano i terreni. A 
differenza della tomba l’ossario dice la verità e forse basterebbero degli elenchi di nomi 
non diversamente dagli elenchi dei caduti in guerra, cosa che tutti gli esseri umani, in 
realtà, sono.65 

«Quella del ciclo naturale, di una scomposizione e ricomposizione di atomi» è 
per lei, oggi, l’unica «forma di sopravvivenza» concessa agli umani;66 e simile le 
appare la confusione delle lingue e delle voci nella pratica della citazione che, se 
rilevante nei suoi testi poetici, si fa massiccia (e strutturale) in quelli in prosa. 
Ancora da Isolatria: 

Somigliano a una di quelle lane multicolori che si tessono a Corte, nella Corsica 
Centrale. I miei taccuini, spesso dei quaderni di scuola, sono pieni di immagini e di frasi 
ritagliate e poi incollate […] non riconosco la fonte delle citazioni che affollano le 
pagine e soprattutto non riesco più a distinguere le mie parole da quelle altrui. 
Immagino succederebbe esattamente questo nel Giudizio universale, i morti non 
riconoscerebbero né le loro ossa né tantomeno la loro polvere.67 

L’immagine ricorda quella d’un suo lavoro subito precedente, intitolato 
Antologia 2010-2012: non un testo scritto (o non solo scritto), per una volta, perché 
si tratta di un grande lenzuolo sul quale Anedda ha cucito insieme versi, propri e 
altrui, fotografie e altri “reperti”, organici e inorganici (l’opera è stata esposta in una 
mostra collettiva di artisti d’origine sarda, nel 2012, nell’ex mattatoio al quartiere 
Testaccio di Roma),68 in esplicito dialogo con lavori di artiste celebri come Louise 
Bourgeois e il Lenzuolo, appunto, della conterranea Maria Lai (ma anche con le 
predilette Sophie Calle e Jenny Holzer).69 Ha dichiarato la sua autrice:  

 
65 Ead., Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 116.  
66 Cito dall’intervista a Carmen Gallo, Su «Historiae», in «SigMa», 3 (2019), p. 814. 
67 Antonella Anedda, Isolatria, p. 81. 
68 Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea, a cura di Maria Rosa 
Sossai, Roma, MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012. Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena 
artistica sarda contemporanea, Roma, MACRO-Pelanda, s.l., Prinp editore, 2012. 
69 Ricollega questo lavoro di Anedda alla tradizione “tessile” delle artiste donne il saggio di Adele 
Bardazzi, Textile Poetics of Entanglement. The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in 
«Polisemie», III (2022), pp. 81-114. Su Maria Lai Anedda ha scritto il testo Un’Alice preistorica, 
nel catalogo della mostra Maria Lai: tenendo per mano il sole (Roma, MAXXI, 19 giugno 2019-12 
gennaio 2020), a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, Milano, 5 Continents, 2019, 
pp. 82-97. 
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L’idea di dare concretezza alla scrittura e di costruire un’antologia reale e non solo 
cartacea mi interessava da tempo. Volevo creare un oggetto su cui trovassero uno spazio, 
forme diverse, non solo scrittura ma memoria concreta e immagini. Ho utilizzato un 
vecchio lenzuolo di lino appartenuto al corredo di mia nonna come un grande foglio 
su cui mettere quanto aveva accompagnato le mie pubblicazioni dal 1991 a oggi. Non 
solo carta ma stoffa, colla, filo, foglie vere, fotografie familiari e foto di sconosciuti che 
trovo ai mercatini, tutto cucito insieme.70 

La mescolanza di identità diverse – ispirata al «luogo di perdita e lontananza» 
che è per lei la Sardegna, perennemente battuta da venti implacabili – le fa pensare 
che «quello che chiamiamo io è una folata», e la induce a presentare «il lenzuolo 
non fissato a nulla se non a un bastone come una tenda, dunque instabile, esposto 
alle correnti, agli spostamenti, agli sguardi».71 Il cucito in effetti intessuto al 
MACRO materializza esperimenti iconotestuali nei quali in quegli anni s’è 
esercitata Anedda sulla superficie delle proprie pagine: tanto nella quinta e ultima 
sezione della Vita dei dettagli, intitolata «Collezionare perdite»,72 che nella 
raccolta Salva con nome (dello stesso 2012 di Antologia), dove non a caso più 
insistite sono le metafore tessili ricorrenti nel resto della sua opera (c’è un’intera 
sezione intitolata «Cucire»).73 

L’altra attività che per definizione intesse la voce propria con quella altrui è 
ovviamente la traduzione. Nel suo caso non si tratta solo di mettere alla prova la 
propria intonazione, come nel corso del Novecento hanno fatto un po’ tutti i 
maggiori nostri poeti, ma ancora una volta d’un consapevole e deliberato «esercizio 
di spossessamento» (come definisce in generale la traduzione, Anedda, 
conversando con Morra):74 il che si fa evidente in quel testo ineffabile – vero e 

 
70 Antonella Anedda, Volevo essere un’adoratrice silenziosa di quadri, in Incollare mondi, cucire 
parole, a cura di Rossana Dedola, Pisa, ETS, 2014, pp. 13-14. 
71 Ivi, p. 15. Su questo episodio si vedano anche Antonietta Sanna, Spogliare la lingua, in Incollare 
mondi, cucire parole, pp. 53-62, ed Eloisa Morra, Galleria Anedda, pp. 158-167. 
72 Cfr. Antonella Anedda, La vita dei dettagli, pp. 165-77. 
73 Cfr. Ead., Tutte le poesie, pp. 403-421. Oltre alla tradizione “al femminile” sulla quale insiste 
Bardazzi, non andranno trascurati precedenti più canonici come il Pascoli della Cucitrice (in 
Myricae; molto esposta la memoria pascoliana nella seconda parte del componimento Notizie 
meteo. Notte, ivi, p. 415) e lo Zanzotto di Andar a cucire (in Idioma; anche in questo caso evidente 
il prelievo dal Galateo in Bosco all’inizio di Questo è un modo per dimenticarsi: stilare un elenco, ivi, 
p. 412, e poi da Meteo nella sezione «Concerto per paura, coro e voci», ivi, pp. 425-446). Sulla 
memoria materna, legata all’arte del cucito, si vedano poi i componimenti Opere ed Eppure, in 
Historiae (ivi, pp. 514-515). Sugli iconotesti di Anedda si vedano le pp. 248-54 di Giuseppe Carrara, 
Storie a vista. Retoriche e poetiche dei fototesti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, e ora le pp. 263-274 
di Lavinia Torti, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo, premessa di Luigi 
Weber, Milano, Biblion, 2023. 
74 Morra, Conversazione con Antonella Anedda, p. 181. Andranno analizzate costanti e varianti, di 
questa ideologia della traduzione, con precedenti importanti come il Giudici di A una casa non sua 
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proprio “libro segreto” della sua autrice, ma tenuto ben presente dalle generazioni 
poetiche più recenti – che è Nomi distanti (1998). Non un tradizionale «quaderno 
di traduzioni» ma una forma radicalmente ibrida, nella quale ai testi originali e alle 
versioni italiane (non solo, non principalmente proprie) si inframmezza «una terza 
voce in un terzo spazio»,75 cioè le cosiddette «variazioni» (componimenti 
autonomi che “rispondono” a quelli antologizzati, e che solo in minima parte sono 
confluiti nel volume intitolato Tutte le poesie).  

Da questo esercizio di “cucito” interlinguistico deriva la più recente prosa di 
Anedda: da lei ricondotta alla proposta teorica, da parte di Donna Haraway, di una 
«lettura in diffrazione» che «agisca per echi più che per genealogie 
tradizionalmente intese».76 Ma la diffrazione intraverbale della traduzione non 
differisce in tal senso da quella intersemiotica che si verifica da sempre, nella sua 
scrittura, fra la parola e l’immagine. In una densa nota di poetica dal suggestivo 
titolo Una Mesopotamia interiore, ha scritto Anedda che «la storia dell’arte è stato 
il mio primo maestro di traduzione: il testo traduceva un’immagine che a mia volta 
traducevo in me stessa, mediava tra il mio sguardo e quello di chi aveva descritto, 
studiato, meditato, parlava tra il mio qui e il tempo di allora»: come la traduzione 
interviene a ridurre (o comunque modificare) la distanza linguistica (e dunque 
geografica) fra autori e testi, così l’«ekphrasis», col «descrivere un quadro» lo 
«porta di nuovo verso di noi, verso chi legge», e lo «distacca dal suo spazio». 
Nella scrittura di Anedda, a partire dalla soglia rappresentata dalla Vita dei dettagli, 
«la passione per le immagini […] porta la scrittura, la poesia a muoversi all’interno 
dello spazio del foglio come lo sguardo sulla tela, traduce una necessità di storia e 
luce, di uno spazio e un tempo scardinati, slittanti rispetto allo spazio e al tempo 
reali».77 L’immobilità ieratica degli esordi si dinamizza, finalmente, col sogno di 
entrare nel quadro (come nel trattamento «dislocante, delirante» al quale il 
Testamento di Rilke sottopone la Madonna di Lucca di Van Eyck).78 

Il modello teorico di Donna Haraway si sovrappone a quello operativo offerto 
da un’altra scrittrice-pensatrice da più tempo letta (e tradotta) da Anedda, la 

 
e il Fortini di Di maniera e dal vero (in Questo muro). Rinvio per parte mia a Tradurre la distanza, 
postfazione ad Antonella Anedda, Nomi distanti, pp. 149-164. 
75 Anedda, Nomi distanti, p. 7. 
76 Morra, Galleria Anedda, p. 132. Il riferimento è a Donna J. Haraway, 
Testimone_Modesta@FemaleMan_incontra_OncoTopo. Femminismo e tecnoscienza, traduzione di 
Liana Borghi, Milano, Feltrinelli, 2000 (ed. or. New York 1996 e come messo a frutto in Manuele 
Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, 
Milano, il Saggiatore, 2013). 
77 Antonella Anedda, Una Mesopotamia interiore, in Transito libero. Sulla traduzione in poesia, a 
cura di Caterina Graziadei e Duccio Colombo, atti del convegno di Siena in onore della laurea 
honoris causa a Evgenij M. Solonovič, 2007, Roma, Artemide, 2011, p. 56. 
78 Ead., La vita dei dettagli, p. 77 (citando Arasse, Il dettaglio, p. 227). 
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canadese Anne Carson. In una serie di testi mirabili apparsi dalla metà degli anni 
Ottanta e per lo più solo di recente tradotti nella nostra lingua, ma frequentati da 
Anedda a partire almeno dal 2000,79 alla metafora in certa misura traumatica (come 
vedremo) del cucito si sostituisce l’altra (a sua volta da sempre a lei cara) del nuoto, 
e in generale della fluttuazione di liquidi: sino a casi-limite come Nox (2010) e Float 
(2016), nei quali Carson mette radicalmente in discussione principi fondamentali 
della testualità in quanto tale, creando così «veri e propri oggetti d’arte».80  

Lo «spazio mobile» della traduzione81 è dunque un caso particolare di quel 
«processo dinamico»82 dello spazio letterario che è tutt’uno, per Anedda, con la 
relativizzazione del soggetto da lei chiamata «spossessamento». La paronomasia 
(purtroppo persa in italiano) del Joyce di Dedalus posto in esergo alla Vita dei 
dettagli, «…thought through my eyes…»,83 equipara il «pensiero» 
all’«attraversamento». Eppure ci muoviamo ormai in uno spazio paradossale se è 
vero che questo attraversamento, questa incessante manipolazione delle immagini 
facilitata da paraphernalia digitali ormai a disposizione di ciascuno (come esplicita 
un titolo quale Salva con nome), non può che essere opera di un soggetto attivo. 
Diceva Arasse come l’analisi dei dettagli «presuppone un soggetto che taglia un 
oggetto. La sua configurazione dipende dal punto di vista del dettagliante»:84 e 

 
79 Cfr. Ead., Una Mesopotamia interiore, pp. 60-62. Una traduzione parziale di Anne Carson, 
Plainwater. Essays and Poetry, New York, Vintage Books, 1995, è stata offerta da Anedda, in 
collaborazione con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, in Antropologia dell’acqua. Riflessioni 
sulla natura liquida del linguaggio, Roma, Donzelli, 2010. Cfr. Antonella Anedda, La vita dei 
dettagli, pp. 76 e 127-128. Si vedano anche Ead., Un bicchiere di neve, prefazione ad Anne Carson, 
Economia dell’imperduto [1999], traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2020, pp. 7-8; 
«Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson, in Fototestualità, numero 
monografico a cura di Sara Garau, Marco Maggi e Vega Tescari di «Versants», 68 (2021), 2, pp. 
143-146 (parzialmente rifuso in Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Topologie del 
presente. Il poema e i suoi luoghi, a cura di Amelia Valtolina, Camilla Miglio e Alessandro Baldacci, 
Firenze, Le Lettere, 2023, pp. 88-94); Su «Reticent Sonnet». In dialogo con Anne Carson, in AC-In 
Between, numero monografico di «Trasparenze», 8 (2022), p. 8. Sulla sintonia fra le due poetesse 
e saggiste si veda l’approfondito saggio di Beatrice Seligardi, «I/eye». Sconfinamenti e poetiche della 
dissolvenza nei saggi lirici di Anne Carson e Antonella Anedda, in «Lingua &. Rivista di lingue e 
culture moderne», 22 (2022), 2, pp. 37-54. 
80 Roberto Binetti, The Art of Floating. Sistema estetico, desiderio e temporalità lirica nell’opera di 
Anne Carson, in AC-In Between, p. 108. Eloquente che anche in Nox di Carson una testualità non 
tradizionale risponda a un profondo sentimento di lutto, quello per la morte del fratello (rivissuto 
attraverso il Carmen CI di Catullo, dedicato alla medesima circostanza). 
81 Anedda, Tre corde, nell’edizione a sua cura di Philippe Jaccottet, La parola Russia, p. 62. 
82 Anne Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, prefazione di Emmanuela 
Tandello, Milano, Utopia, 2021 (ed. or. Princeton 1986), p. 144. 
83 Anedda, La vita dei dettagli, p. [VII]. 
84 Arasse, Il dettaglio, p. 16 (rinviando a Omar Calabrese, L’età neo-barocca, Roma-Bari, Laterza, 
1987, pp. 75-7). E cfr. ivi, p. 209. 
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questo intervento attivo del soggetto è già la «trasgressione» nella quale consiste 
per Anedda l’«avvicinarsi e disubbidire alla distanza».85 Come dice Arasse nelle 
sue pagine più mosse (è il caso di dire) e stimolanti, il dettaglio disloca l’opera dal 
quale è preso: e così la mobilita, la dinamizza, la salva con nome rispetto alla sua 
mortifera fissità canonica e repertoriale, museale.86 

È giusto allora quanto annota Eloisa Morra: e cioè che «la liquidità che la 
categoria di “io lirico” ha conosciuto nel secondo Novecento in Anedda sembra 
ricomporsi nel doppio sguardo dato dalle descrizioni (anti)ecfrastiche».87 
Esemplare un passaggio di Isolatria nel quale il paesaggio attuale della Sardegna 
viene rivissuto a distanza, da un computer di Oxford, «guardando Deserto rosso di 
Antonioni su YouTube» e in particolare la sequenza nella quale – a contravveleno 
della distopia ambientale che è, profetico, il film del ’64 – il personaggio di 
Giuliana, interpretato da Monica Vitti, descrive a suo figlio l’edenica «isola rosa» 
di Budelli: facendola magicamente apparire sullo schermo. Una bambina nuota 
libera nelle acque trasparenti, circondate da rocce che a loro volta si “liquefanno” in 
forme plastiche, biomorfe: «le rocce cantavano, erano di carne». Grazie alla 
funzione «View» di Google Maps, sul palinsesto del film di mezzo secolo prima si 
sovrappongono le immagini della Budelli di oggi, e così la morte della terra, e il 
nostro lutto per lei, si possono sciogliere nella vita dei dettagli: «per quasi un’ora ho 
guardato e guardato, facendo scorrere le foto sullo schermo come icone 
sull’iconostasi».88 Così la visione ieratica ed esicastica (isolatria, iconostasi) può 
conciliarsi con quella dinamica, liquida, cinetica di questa ekphrasis 2.0 (non è un 
caso che intervenga qui un codice ulteriore, meno frequentato ma tutt’altro che 
assente dalla partitura di Anedda, quello del cinema appunto: è appena il caso di 
ricordare come alla filmografia di Antonioni appartenga un archetipo della 
dinamizzazione dell’immagine, tramite il suo ingrandimento, quale Blow-up).89 Se 
«la poesia», come istituzione (in senso non solo fenomenologico), «sta» – ha 
scritto di recente Anedda – «la parola si muove, si addensa, sprofonda, smotta, 

 
85 Anedda, La vita dei dettagli, p. X. 
86 Appassionante la ricostruzione, da parte del grande studioso (Arasse, Il dettaglio, pp. 219 ss.), 
delle discussioni – vivacissime fra Sei e Ottocento, sino al culmine rappresentato dalla pittura di 
Turner – sulla giusta distanza che l’osservatore dovrebbe tenere di fronte all’immagine. Sulla 
decostruzione dello spazio museale compiuto da un testo come La vita dei dettagli si vedano le come 
sempre intelligenti pagine di Stefania Zuliani, Musei di carta. I «Salons» di Giorgio Manganelli, le 
collezioni di Antonella Anedda [2022], in Ead., Torna diverso. Una galleria di musei, Pistoia, Gli 
Ori, 2022, pp. 67-77. 
87 Morra, Galleria Anedda, p. 123. 
88 Anedda, Isolatria, pp. 129-131. 
89 Allude a quest’altro modello, in uno dei suoi rapidi quanto incisivi cenni alla Vita dei dettagli, 
Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, p. 74. Sullo statuto mutato 
dell’ekphrasis nel tempo della «riproducibilità tecnica» delle immagini dell’arte si vedano qui, in 
generale, le pp. 71 ss.; sulle forme della «dinamizzazione», le pp. 90 ss. 
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slitta, percorre».90 
“Entrare nell’immagine”, con la violenza esplicita del de-tagliarne dei frammenti 

o con quella più sottile (ma, a ben vedere, non meno crudele) del ri-combinarli in 
découpages alternativi, il più delle volte, significa narrativizzare l’immagine. Non è 
un caso, allora, che alle origini del percorso di studiosa d’arte di Anedda vi sia un 
autore in tal senso emblematico come Carpaccio (i cui cicli pittorici a San Giorgio 
degli Schiavoni Italo Calvino poteva «seguire come fossero una storia unica»),91 o 
che la sua storia di scrittrice cominci con un testo narrativo rimasto poi inedito (ma 
notato da Franco Fortini all’edizione 1989 del premio torinese per gli inediti 
proprio a Calvino intitolato) o ancora che sin dalle prime prove ecfrastiche, in Cosa 
sono gli anni, la sua scrittura pieghi in direzione del racconto almeno quanto verso 
il saggio (eloquente il sottotitolo di quel primo libro, che suona appunto Saggi e 
racconti). Per cui il titolo dell’ultima raccolta poetica licenziata da Anedda, 
Historiae, se esplicitamente richiama quello dell’opera omonima di Tacito (citato 
nella sezione che dà il titolo al libro),92 fa pensare pure all’insistita metafora con la 
quale, in un testo fondativo del pensiero artistico occidentale come il De Pictura 
(1435), Leon Battista Alberti equipara «retorica del discorso narrativo e retorica 
della pittura»93 definendo «istorie» quelle contenute nella «composizione» dei 
dipinti: «grandissima opera del pittore» è «l’istoria», e sua parte essenziale «sono 
i corpi, parte de’ corpi i membri, parte de’ membri le superficie»:94 «quello che 
prima dà voluttà nella istoria viene dalla copia e varietà delle cose»95 (per cui 
«conviensi curare sappiamo dipignere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, cani 
e tutti altri animali, e tutte altre cose degne d’essere vedute»),96 e in specie «moverà 
l’istoria l’animo quando gli uomini ivi dipinti molto porgeranno suo propio 

 
90 Anedda, Il destino della poesia, p. 823, col. 1. 
91 Italo Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [testo del 
1985 pubblicato postumo nel 1988], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 710. Nel 1973 era stato imperniato anche su questo Carpaccio Il castello dei 
destini incrociati, e Calvino aveva scritto al riguardo un testo più ampio pubblicato nel 1995 in 
Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (ora alle pp. 284-97 dell’edizione 
Milano, Mondadori, 2022). Alla lettura di Carpaccio da parte di Calvino ha dedicato da ultimo una 
bellissima conferenza, Anedda, alle Scuderie del Quirinale il 17 gennaio 2024, in occasione della 
mostra Favoloso Calvino ivi curata da Mario Barenghi e pubblicata su «Doppiozero» il 19 febbraio 
2024. 
92 Cfr. Anedda, Tutte le poesie, pp. 490-491. 
93 Giorgio Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 2000, p. 
35. 
94 Leon Battista Alberti, De Pictura, II, 35 (cito dalla versione italiana dello stesso Alberti, a cura di 
Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 60). 
95 Ivi, II, 40, p. 68. 
96 Ivi, III, 60, p. 102. 
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movimento d’animo», i quali «si conoscono dai movimenti del corpo».97  
Commentando la metafora di Arasse del taglio, nell’enfasi sul dettaglio, sostiene 

Agamben che non si deve all’«opera di un coltello, ma dell’obiettivo 
fotografico».98 Eppure proprio la narrativizzazione dell’immagine, nel conferirle 
necessariamente un ordine temporale, ha per effetto da un lato il suo sviluppo 
appunto nel tempo ma dall’altro quello di «resecare, dai bordi della narrazione cui 
essa dà forma, quel surplus di senso che pure i piani significanti del testo pittorico 
[…] elaborano».99 Sebbene in più occasioni Anedda abbia voluto escludere dalla 
sua metafora del taglio e cucito ogni possibile armonica violenta,100 non può essere 
allora innocente la metafora del «coltello» che, sin dalle Istruzioni per l’uso, 
definisce il “metodo” col quale La vita dei dettagli appunto inventa un’altra storia 
per le immagini cui si riferisce: «Usando lo sguardo come coltello, redigendo a 
memoria, seminando queste pagine di indizi volevo che ognuno avesse il suo 
quadro, inventasse un’altra storia, vedesse, a sua volta, in modo impensato».101 

Non so se (in tempi di indiscriminata estensione del concetto di «legittima 
difesa») possa valere a discolpa di chi lo usa, ma il coltello della scrittura in effetti 
non fa che rispondere alla violenza con la quale ci investe l’immagine. Già nel 
bellissimo testo introduttivo a Nomi distanti l’ekphrasis della Conversione di Matteo 
di Caravaggio («una traiettoria di luce creata non dal fulgore ma dalle parole di 
Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a quel richiamo Matteo risponde, ma 
lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in quello che di volta in volta 
scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza e luce»)102 ci mostra un 
rapporto con l’immagine non più meramente contemplativo, statico. L’immagine 
ci viene a cercare, ci stana, ci spezza. Non diversamente due autori fra loro distanti 
come Giorgio Manganelli e Giovanni Testori – cioè i due maggiori scrittori d’arte 
della generazione precedente a quella di Anedda – hanno usato simili metafore di 
aggressione, per descrivere l’epifania di certe immagini: «a colei che dovrà partorire 
il mistero, l’angelo dell’annunzio giunge alle spalle, come per agguato o sacra insidia 

 
97 Ivi, II, 41, p. 70. 
98 Agamben, Studiolo, p. 94. 
99 Patrizi, Narrare l’immagine, p. 19 (in riferimento a Tempo e racconto di Paul Ricœur, da un lato, 
e al Significato delle arti visive di Erwin Panofsky dall’altro).  
100 Per esempio nella Videointervista ad Antonella Anedda di Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli 
pubblicata nel 2014 sul numero 5 di «Arabeschi» (p. 12): «ritagliare e poi comporre, perché 
essendo la perdita il tema, c’è stato un po’ questo comporre come si compongono i morti. Quindi 
forse c’è un elemento di attenzione non violenta, non so come dire. In questo gesto di tagliare c’era 
anche, in prospettiva, quello del ricucire, del non ferire, ecco. Del non colpire, forse». 
101 Anedda, La vita dei dettagli, p. 3. 
102 Ead., Nomi distanti, p. 9. 
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[…], fra letizia e terrore»103 (Pontormo a Santa Felicita per il primo), «abbiamo un 
bel rifiutare la sua chiamata; essa risulta, infatti, una lenta ma inesorabile invasione 
[…]. Questo qualcosa è benedizione e, insieme, infezione; grazia e, insieme, 
maledizione»104 (l’ultimo Morlotti per il secondo). 

Quando in un altro suo testo Manganelli ci fa notare, nella meditazione di Carlo 
Borromeo dipinta da Daniele Crespi, il dettaglio del coltello che sporge verso di 
noi dal desco frugale del Santo, ci mostra tutta l’aggressività con la quale l’immagine 
«punta alla gola dello spettatore, del devoto»105.  

 
Fig. 1: Daniele Crespi, Il digiuno di San Carlo, 1628-1629, olio su tela, 190×265 cm, Chiesa di 

Santa Maria della Passione, Milano 

 
103 Giorgio Manganelli, Che cosa è un classico [1986], in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 
1986, p. 14. 
104 Giovanni Testori, Morlotti. Variazioni sora un canto [1992], in Id., Opere scelte, a cura di 
Giovanni Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 1251-1252. 
105 Giorgio Manganelli, Il mondo folgorato [1973], in Id., Emigrazioni oniriche. Scritti sulle arti, 
Milano, Adelphi, 2023, pp. 114-116 (per ironia della sorte, in recensione a una mostra curata 
proprio da Testori, insieme ad altri, al Palazzo Reale di Milano: quella sul Seicento lombardo. 
Dipinti, disegni, sculture). Si tratta del Digiuno di san Carlo Borromeo, dipinto del 1628 conservato 
nella chiesa milanese di Santa Maria della Passione. Rinvio alla mia postfazione, Violenza immobile, 
specie alle pp. 326-333. 
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Fig. 2: Daniele Crespi, Il digiuno di San Carlo (dettaglio) 

Dalla violenza immobile dell’arte è dato difendersi, insomma, solo esercitando 
violenza a nostra volta: nell’incidere quelle immagini, anatomizzarle, più o meno 
pietosamente amputarle. Cioè sottoporle a un movimento che loro non appartiene, 
ma a noi sì (almeno per il momento). I «ritagli» delle immagini, lacerti sezionati a 
viva forza dagli organismi pittorici ai quali originariamente appartenevano,106 
giacciono sulla pagina non troppo diversamente dai brandelli di corpi umani ai 
piedi della cavalcatura di San Giorgio, nell’«istoria» di Carpaccio agli Schiavoni 
(quei «resti di fanciulle e giovinetti, in diverse fasi di disseccamento o appena 
sbranati», spiegava Calvino, sono «le vittime che gli abitanti di Selene, città 
d’Oriente, sono obbligati a offrire in pasto ogni giorno a un drago feroce»).107 È 
una similitudine violenta ma la fa la stessa Anedda, in un componimento apicale di 
Dal balcone del corpo (2007), Parla lo spavento:  

E i resti, Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale l’edera 
le chiese dai mosaici specchianti? 
Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore 
quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco? 
Raccoglierò dettagli come ossa. 

 
106 «Per ridurre i corpi a oggetti, per sottrarre loro ogni residuo vitalistico, il testo poetico aneddiano 
inventa e pratica una precisa strategia espressiva, che sgretola l’intero nei “pezzi” di una natura 
morta di ispirazione cubista, frantumata e allucinatoria», ma è «l’io» lirico stesso che «si frantuma 
e si moltiplica in schegge»: Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella 
Anedda, in «Italian Poetry Review», V (2010), p. 321 e p. 325 (che cita un’intervista a Silvia 
Morotti, L’ammaestramento delle lingue, in «Soglie», X (2008), 1,  p. 68: «Scrivendo noi ci 
scomponiamo: questa è l’avventura e questo è il rischio»). 
107 Album Calvino, p. 285. Carpaccio è evocato per questo, da Anedda, nella bellissima prefazione 
a Mario Benedetti, Materiali di un’identità (Massa, Transeuropa, 2010, pp. 5-6): una poesia «fatta 
di resti come i torsi e gli arti sezionati dipinti da Carpaccio in San Giorgio agli Schiavoni a Venezia».  
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Un museo perché non si disperdano.108 

Ogni vero scrittore, però, sa bene come questa sua reazione rappresenti un 
rischio, in effetti, in primo luogo per sé stesso. «Sono la piaga e il coltello», di sé 
già diceva Baudelaire;109 ed ecco infatti un’altra poesia memorabile, stavolta da 
Salva con nome:  

Se devo scrivere poesie ora che invecchio  
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi  
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,  
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce  
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati  
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco  
scambiando la penna col coltello.110 

La lingua letteraria è «coltello di sola lama, che comunque tu la maneggi finisce 
per tagliarti», ha scritto una volta Anedda parlando di Anne Carson;111 e, 
precisamente a proposito dell’ekphrasis: «descrivere ci ferisce anche nostro 
malgrado: lo sguardo è il coltello che colpisce per primo chi lo usa».112 Il fatto 
naturalmente è che anche il poeta scorticato dalla violenza dell’immagine – lo 
voglia o meno – è un artefice in armi. 

Fra tutte le immagini dello sterminato repertorio ripercorso in effigie o in ecfrasi 
dalla Vita dei dettagli, e dalla costellazione di testi che le gravitano attorno, ce n’è 
uno, sul quale più volte è tornata Anedda,113 che rappresenta meglio di tutti il 
cortocircuito appena enunciato. È Lo scorticamento di Marsia o, come lo chiama lei, 
Apollo che scortica Marsia: celebre capolavoro dello «stile tardo» di Tiziano 
(risalente al 1570 circa e conservato al Museo Arcivescovile di Kroměříž, nella 
Repubblica Ceca) al quale a quanto pare avrebbe messo mano, fra gli allievi 
dell’anziano maestro, proprio quel Palma il Giovane studiato a suo tempo da 
Anedda:114 

 
108 Anedda, Tutte le poesie, p. 285. 
109 Charles Baudelaire, Heautontimorumenos [1857], in Id., I fiori del male, traduzione di Giovanni 
Raboni (ed. or. Paris 1857-1861), in Id., Opere, p. 161. 
110 Anedda, Tutte le poesie, p. 449. 
111 Ead., con Elisa Biagini ed Emmanuela Tandello, Diario di bordo, in Anne Carson, Antropologia 
dell’acqua, p. 161. 
112 Ead., [recensione a] Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Cortina, 2012, in 
«alfabeta2», 24 (2012), p. 39.. 
113 Per esempio nel testo su Lorenzo Lotto, «No brolo per me fiolo» (a p. 193), sono citati i «rivoli 
di luce decomposta» di quest’opera.  
114 Si dovrebbe alla sua mano la figura del musicante che accompagna la scena suonando la viola al 
margine sinistro dell’immagine. 
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Fig. 3: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia, 1570-1576, olio su tela, 212×207 cm, Museo 
Arcivescovile, Kroměříž  

Nella seconda sezione del libro del 2009, «Un museo interiore», Anedda fa un 
gioco in qualche modo inverso rispetto a quello di «Ritagliare»: non colleziona 
immagini e neppure frammenti di immagini, bensì descrizioni e «variazioni» di 
scrittori amati che, in forma più o meno esplicita, in passato si siano fissati come lei 
su determinati episodi figurativi. In questo caso si tratta del grande poeta polacco 
Zbigniew Herbert, che al mito narrato da Ovidio (nel sesto libro delle Metamorfosi) 
e da Dante (nel primo canto del Paradiso) dedica un componimento nella sua 
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raccolta del 1961, Studio dell’oggetto.115 Nei versi di Herbert per la verità non si fa 
menzione del dipinto di Tiziano ma è proprio questa la sostanza del gioco, che 
Anedda (rovesciando il circuito «indiziario» di Morelli, Ginzburg e Briganti) 
chiama «attribuzione». Scommettendo cioè che il poeta, nel raccontare il mito, 
abbia in mente proprio quella immagine che ossessiona lei:  

nell’iconografia di Marsia, vinto e scorticato dal dio dell’armonia e dell’ordine, Tiziano, 
come ha dimostrato Augusto Gentili, dipinge il destino dell’artista costretto a subire le 
regole imposte da una società più forte del suo genio. In Marsia, Herbert, testimone di 
due regimi dittatoriali in Polonia, vede se stesso. Sa che il canto dissonante viene 
immancabilmente punito dal potere. Come Marsia, il poeta sfida la musica rassicurante 
della bellezza apollinea ma sa che il sangue farà nascere un’arte nuova. Il rosso della 
scuoiatura è quello del poeta messo a nudo, spellato da Apollo che (come ogni 
aguzzino) «pulisce con disgusto il suo strumento».116 

Aggiunge Anedda, citando i suoi versi («i monti calvi del fegato | Le bianche 
forre dei cibi | Le selve fruscianti dei polmoni | Le dolci alture dei muscoli | Le 
giunture la bile il sangue e i fremiti | Il vento invernale delle ossa»), che «Herbert 
traduce la stanchezza, l’umiliazione, la vecchiaia che Tiziano aveva trasferito sulla 
tela elencando i dettagli di ogni corpo straziato».117 Com’è stato da tempo messo 
in luce, in effetti l’artefice ritrae anche sé stesso, nel suo quadro: «nel personaggio 
di Mida che […] qui contempla assorto lo scempio sanguinoso nella posa saturnina 
del malinconico»118 – testimone della scena efferata, dunque, proprio come 
Herbert di fronte allo scuoiamento della storia – al margine destro dell’immagine:  

 
115 Zbigniew Herbert, Apollo e Marsia [1961], in Id., Rapporto sulla città assediata, a cura di Pietro 
Marchesani, con un saggio di Iosif Brodskij, Milano, Adelphi, 1993 (ed. or. Le Mesnil-le-Roi 1983), 
pp. 75-76. 
116 Ibid. 
117 Anedda, La vita dei dettagli pp. 82-3. Citato (a p. 91) è Augusto Gentili, Da Tiziano a Tiziano. 
Mito e allegoria nella cultura veneziana del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980 (poi Roma, 
Bulzoni, 20164), pp. 225-43. 
118 Agamben, Studiolo, p. 25. 
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Fig. 4: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio) 

Il poeta, ci dice Anedda interpretando le intenzioni di Herbert, è Marsia: punito 
per la sua hybris dal potere rappresentato da Apollo. Ma l’apologo inscenato da 
Tiziano è più complesso, forse, di come ci venga presentato qui. Se è il sangue di 
Marsia che fa nascere un’arte nuova, il poeta sarà colui che di questo scempio si nutre 
(appunto raffigurandolo nei suoi versi crudeli): se non il giovane Apollo che 
comunque, non dimentichiamolo, è un artista a sua volta – detiene un potere, sì, 
ma è quello sull’arte rappresentato dal tradizionale serto d’alloro: infatti il suo 
coltello potrebbe assomigliare giusto a un pennello –, magari il vecchio Mida che, 
cinto a sua volta da corona, assiste impassibile alla scena, forse meditando sull’opera 
da farsi (quella che contempliamo, cioè). In ogni caso, come scrive Agamben 
ricordando l’invocazione ad Apollo del Paradiso, di un Dante che fervido anela a 
essere scuoiato dal dio («Entra nel petto mio, e spira tue | sì come quando Marsia 
traesti | de la vagina de le membra sue»), «lo scorticamento di Marsia è qui una 
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metafora dell’ispirazione».119 E in qualche modo se ne mostra consapevole 
Anedda, forse, quando ci dice che Tiziano dipinge la propria vecchiaia nei dettagli 
del corpo straziato (il corpo di Marsia è tutt’altro che vecchio: tale, invece, è quello 
di Mida). 

L’artefice, al contempo vittima e carnefice come sosteneva Baudelaire, è Marsia, 
sì, ma un po’ anche Apollo; e soprattutto è Mida, a tutti i costi determinato a 
tradurre nell’oro della propria arte nuova, così rinvigorendo le sue membra esauste, 
il sangue che vede scorrere nel mondo. Il dio della storia ci entra nel petto, e 
irresistibile spira: si anima incarnandosi ogni volta, spietato, in nuovi corpi a lui 
offerti in sacrificio. Stavolta, a quanto pare, tocca a noi. Questo il prezzo 
dell’ispirazione che gli chiediamo.120 
 

 
Fig. 5: Tiziano Vecellio, Lo scorticamento di Marsia (dettaglio) 

 L’ekphrasis più problematica della Vita dei dettagli si trova in quelle che 
sono, da sempre, le sue pagine a me più care: il saggio su Mark Rothko che si legge 
nella terza sezione del libro, «Ritratti».121 Il primo valore di quest’arte è la sua 

 
119 Ivi, p. 29.  
120 Per un simile cortocircuito (innescato forse proprio da Tiziano, artista assai caro alla sua famiglia 
di pittori) in un autore per Anedda importante come Zanzotto, rinvio al mio «Ero il trauma in 
questo immenso corpo di bellezza». Prospezioni su «Gli Sguardi i Fatti e Senhal», in «E 
l’avanguardia ha trovato, ha trovato?». Andrea Zanzotto, numero monografico de «il verri», 77 
(2021), pp. 130-132. 
121 È il secondo della serie, dopo quello di Nicolas de Staël e prima di quelli di Bill Viola e Jenny 
Holzer. Il saggio apparve in una prima versione sulla rivista «Ipso facto», II, 5, settembre-dicembre 
1999 (ed è stato leggermente ritoccato dall’autrice nel riproporlo su «Antinomie», 24 novembre 
2023). Brevi letture dell’episodio sono in Caterina Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, 
in «Arabeschi», 5 (2015), p. 32; e in Chiara Portesine, «Un vuoto senza fine, pieno di significato». 
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anche paradossale intimità (se per tradizione «la parola intimità suggerisce uno 
spazio ristretto, per Rothko è la grandezza della tela a consentire intimità»),122 il 
primo suo carattere è il colore che trema («la calma è solo apparente, tutto in realtà 
rabbrividisce»):123 connotati che riconosciamo entrambi, ormai, squisitamente 
aneddiani. Come nella tradizione studiata da Arasse, in questione nelle tele di 
Rothko è sempre la distanza. Ma in prima battuta, stavolta, non si tratta tanto della 
distanza fra l’osservatore e il quadro, quanto di quella fra l’artista e ciò che il suo 
quadro è chiamato a raffigurare (o meglio, incarnare): «Laggiù, dicono i quadri di 
Rothko, e questo laggiù non è distante, ma vicinissimo, così prossimo, così vero da 
essere insostenibile».124 Questo laggiù ha per Anedda un nome solo, certo e 
inevitabile: «l’enigma della morte non è il tempo ma lo spazio, non il quando, ma 
il qui e il laggiù, ciò che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il richiamo di quel 
laggiù»125 che di fronte a noi è un «ritmo che sprofonda e insieme avanza».126  

Il problema infatti, di fronte a questi quadri, è che non siamo noi ad avvicinarci 
o allontanarci. Sono loro, che ci danno l’impressione di affiorare e arretrare insieme 
(l’effetto dell’affioramento è spesso evocato dalla Vita dei dettagli).127 Il laggiù ci si 
avvicina minaccioso, ma se tentiamo di andargli incontro vediamo che si allontana: 
«le forme affiorano da una luce-acqua, cose perdute eppure ancora visibili […]. La 
morte non si allontana ma resta dentro la piccola nube grigio-perla sospesa al centro 
del quadro»128 (Anedda si riferisce a Gethsemane, un olio del ’44, quando Rothko 
dipingeva ancora forme vagamente biomorfe); o ancora: «l’azzurro o il grigio 
avanzano in verticale sul fondo più scuro», ma se lo guardo ancora una volta «il 
tenero sale verso il forte e poi affonda in uno spazio più denso ed enigmatico».129  

Chiamerei questa vertigine “effetto Rothko”, per analogia con l’«effetto 

 
L’ecfrasi delle opere astratte dagli anni Cinquanta alla contemporaneità, in L’esercizio dello sguardo. 
Poesia e immagini, numero monografico di «Quaderni del PENS», 6 (2023), pp. 137-138. 
122 Anedda, La vita dei dettagli, p. 114. 
123 Ivi, p. 122. 
124 Ivi, p. 114. 
125 Ivi, p. 115. 
126 Ivi, p. 114. 
127 A proposito delle icone a p. 96, di Van Gogh a p. 111, di Bill Viola a p. 127, di Roger Ackling a 
p. 159, di Cesare Di Liborio a p. 161. Ma in generale così si dice dell’intero impianto del libro nella 
sua Introduzione (alle pp. XI-XII): «Le fotografie che costellano il libro sono la prova di un 
passaggio e il tentativo di un esorcismo. Volevo fotografare lo spavento e l’abbandono, volevo che il 
dettaglio della mia mano saggiasse l’assenza dei corpi, che dalla catasta delle immagini ne affiorasse 
una, di volta in volta diversa, a seconda di chi guardava, ma capace di illuminare le altre. | La notte 
prima di consegnare il libro ho sognato una foto-tessera che fluttuava su un mare in tempesta blu-
cupo. Non so a quale di questi dettagli appartenesse quel viso. | Questo libro è una storia di 
fantasmi». 
128 Ivi, pp. 120-121.  
129 Ivi, p. 122. 
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Vertigo» escogitato da Alfred Hitchcock nella scena-chiave del film del 1958, e 
così da lui descritto (con palpabile compiacimento – «le è piaciuto…? sa come è 
stato fatto…?») allo sbalordito François Truffaut che lo ascolta: «una carrellata 
indietro, combinata con uno zoom in avanti».130 Ancora una volta, dunque, una 
distanza così prossima da essere insostenibile. Ed è una vertigine, davvero, quella che 
evoca Anedda: «quest’arte non conosce rifugio, né riposo, né conforto, la sua 
bellezza coincide con una vertigine che fonde il volto amato nell’indistinto della 
visione».131 Questa vertigine assomiglia a quella che confonde i tratti della vittima 
con quelli del carnefice: «le ombre cambiano forma ma le forme sono spettri che 
hanno la forza della spada», e infatti «un arco unisce l’ultimo Rothko al vecchio 
Tiziano»: 

Come nell’Apollo che scortica Marsia di Tiziano nella pinacoteca del castello boemo di 
Kroměříž il colore – un colore impastato alla fatica, alla vecchiaia – può mostrare lo 
scandalo della sofferenza, la punizione che attende gli esseri umani che sfidano il potere 
dell’armonia. Il mito non salva, acceca e rende fragili.132  

La prima immagine che descrive Anedda, però, non è un quadro di Rothko. O 
meglio, nell’immagine il quadro c’è ma noi non lo guardiamo. Quello che 
guardiamo è l’uomo che lo guarda. Il saggio prende infatti le mosse dall’ekphrasis di 
una foto di Hans Namuth, realizzata nello studio del pittore nel ’64. Rothko è 
presente nell’immagine, ma «di spalle seduto su una sdraio di legno, da giardino», 
raffigurato appunto mentre contempla un suo quadro: 

 
130 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, traduzione di Giuseppe Ferrari e Francesco 
Pititto, Parma, Pratiche, 1977 (ed. or. Paris 1966), p. 204. Lo stesso artificio verrà replicato da 
Hitchcock nel ’64 in una scena di Marnie, e poi ovviamente da lui mutuato dai tanti cineasti che gli 
si sono ispirati (cfr. Roy Menarini, Hitchcock: «La donna che visse due volte», Roma, Carocci, 2023, 
pp. 43-44).  
131 Anedda, La vita dei dettagli, p. 118. 
132 Ivi, p. 123. 
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Fig. 6: Hans Namuth, Mark Rothko in his studio, 1964, fotografia, 34,6x49,8 cm, © Hans 

Namuth Ltd. 

Sei anni separano l’uomo fotografato dal suicidio. L’incupirsi della tavolozza è 
l’incupirsi della vita? le immagini dell’esistenza infittiscono dentro il buio dei quadri? il 
nero è anche quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e l’alcool, nero di un 
sonno senza sogni, di un colore che si ritrae e contrae in quella tela che è mare e pozzo, 
orizzonte e profondità?133 

Sono domande che non possono avere risposte esplicite perché, come dice un 
giovane Beckett citato subito dopo, «qualsiasi idea possiamo compiacerci di avere 
a proposito della morte […] siamone ben sicuri è priva di senso e di valore».134 Ma 
quello che si vede nella foto, al di là della sorte individuale dell’artista di nome 
Rothkowitz, è qualcuno che sempre più s’inoltra, immobile, nel colore che lo 
acceca: Apollo che scuoia sé stesso, in un sacrificio che si ripete sempre uguale e 
sempre diverso. Siamo noi a sprofondare nella tela, siamo noi a tenere in pugno quel 
coltello. 

 
133 Ivi, p. 113. 
134 Ibid. La citazione da Samuel Beckett, Proust [1931], traduzione di Sergio Moravia, Milano, 
SugarCo, 1978. 
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