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IL SANGUE E IL CORALLO 
LA SCRITTURA ECOLOGICA DI ANTONELLA ANEDDA 

Caterina Verbaro 

Una poetica relazionale 
Fin dall’esordio nel 1989 con Residenze invernali, e poi con specifiche declinazioni 
in tutte le successive raccolte, il segno caratterizzante della poesia di Antonella 
Anedda è sempre stato quello della relazione: il testo poetico trova la propria 
ragione d’essere nel congegnare sé stesso come luogo di connessione, dialogo, 
intrecci. Come riconosciuto dai tanti studi dedicati a un’autrice ormai nel canone 
della poesia contemporanea,1 la diffrazione del soggetto dell’enunciazione e la sua 
postura relazionale costituisce un dato significativo sia per definire l’inconfondibile 
profilo autoriale, sia in un’ottica storiografica, se è vero che la vicenda poetica di 
Anedda rappresenta una tappa essenziale di quella progressiva revisione del 
soggettivismo lirico che segna la tradizione del secondo Novecento. Nel contesto 
tardo modernista Anedda definisce una propria misura dissonante rispetto ai suoi 
possibili antecedenti,2 soprattutto grazie alla specificità di un soggetto presente ma 

 
1 L’importante monografia di Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di 
Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020, è preceduta nei quindici anni precedenti da numerosi 
studi significativi, che costituiscono una delle più rilevanti bibliografie critiche dedicate a poeti 
contemporanei, tra i quali si ricordano Andrea Afribo, Antonella Anedda, in Id., Poesia 
contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pp. 183-203; Id., Poesia, in Andrea Afribo, 
Emanuele Zinato, Modernità italiana, Roma, Carocci, 2011, pp. 250-253; Alberto Casadei, Poesia, 
pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda), in Id., Poetiche della creatività. 
Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134; Caterina Verbaro, 
Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in «Italian poetry review», V (2010), pp. 
315-330; Ead., L’arte dello spazio di Antonella Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35; Eloisa 
Morra, Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione della poesia di 
Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, pp. 167-181; Cecilia Bello Minciacchi, 
L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 
(2013), pp. 124-133; Maria Borio, Anedda, in Mario Fresa (a cura di), Dizionario critico della poesia 
italiana 1945-2020, Firenze, Società editoriale fiorentina, 2021, pp. 14-16. 
2 In attesa di un’auspicabile indagine sistematica sulle ascendenze della poesia di Anedda, 
nell’ambito della poesia italiana si ricordano i nomi di Fortini, Montale e Rosselli, richiamati dalla 
stessa poetessa nell’intervista a cura di Eloisa Morra, Passaggi tra immagini e parole. Intervista ad 
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screziato, aperto e anzi sempre tipicamente “esposto”,3 segnato da una prevalente 
valenza percettiva che lo definisce come soggetto relazionale e mai autoreferenziale, 
e rispetto al quale si sperimenta una strategia di distanziamento che impedisce ogni 
assertività: 

Parlo da sola. Parlo da solo. 
Do del tu a me stessa. Do del tu a me stesso:  
sfilati lentamente, fingiti morta – morto come i bruchi. 
Oppure prova a virare 
senza muovere le labbra inverti la rotta del male.4 

La maniera in cui la postura enunciativa si evolve nelle varie raccolte di Anedda 
mostra una progressione incalzante verso una sempre più radicale 
desoggettivazione del testo. Sebbene all’interno di una poetica coesa e unitaria, è 
possibile individuare due fasi di sviluppo, una relativa alle prime tre raccolte 
poetiche, pubblicate tra il 1989 e il 2003, Residenze invernali, Notti di pace 
occidentale, Il catalogo della gioia, una seconda comprendente Dal balcone del corpo 
(2007) e Salva con nome (2012).5 Nella prima fase la strategia di relativizzazione del 
soggetto fa leva sulla presenza di oggetti relazionali, i «miti oggetti legati | a un 
abbandono fuori di noi | eppure con noi, dentro la notte | inascoltati» (TLP 19), 
terminali di un dialogo affettivo («Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino 
con ancora una mela», TLP 19) e ricettacoli di memorie, mentre la vista è assunta 

 
Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, p. 183, mentre nella prima fase è percepibile 
l’ascendenza stilistica luziana. Ma il maggiore impatto sulla poesia di Anedda va fatto risalire a poeti 
stranieri, spesso oggetto di traduzione, tra i quali Paul Celan, Elizabeth Bishop, Marina Cvetaeva, 
Josif Brodskij, Osip Mandel'stam e Philippe Jaccottet. A relazioni e ascendenze letterarie Anedda 
ha dedicato il libro Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998. 
3 Il termine riprende un concetto chiave di uno dei poeti più amati e citati di Anedda, Paul Celan: 
«la poésie ne s’impose plus, elle s’expose»; cfr. Paul Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e 
gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 1.  
4 Antonella Anedda, «Come pensare l’orrore in questo cortile», in Salva con nome, Milano, 
Mondadori 2012, p. 100, ora in Ead., Tutte le poesie, Prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 
2023, p. 439. Per semplificare i rimandi bibliografici dal testo aneddiano, citeremo d’ora in poi le 
poesie da quest’ultimo volume che le raccoglie tutte, utilizzando la sigla TLP seguita dalla pagina di 
riferimento. Utilizzeremo invece le sigle dei singoli volumi per i testi d’altro genere non compresi 
nella raccolta: G (Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021); LPDTL (Ead., Le piante 
di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022); PCO (Antonella Anedda, Elisa Biagini, 
Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere 
editore, 2021). 
5 Antonella Anedda, Residenze invernali, con una nota introduttiva di Gianluca Manzi, Roma, 
Stamperia Bulla, Roma 1989, poi Milano, Crocetti, 1992; Ead. Notti di pace occidentale, Roma, 
Donzelli, 1999; Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003; Ead., Dal balcone del corpo, 
Milano, Mondadori, 2007; Ead., Salva con nome. 
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come organo principale di relazione e percezione («Vedo dal buio | come dal più 
radioso dei balconi», TLP 93),6 agente di una strategia espressiva che focalizza il 
dettaglio come nesso analogico tra vissuto e immagine iconografica: 

Adorare (le immagini) 
la bellezza dei giardini minuscoli e dei boschi 
una sedia appoggiata alla parete e il vapore dei faggi 
[…]. 
E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto 
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei 
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido. (TLP 172) 

A partire dalla raccolta del 2007 Dal balcone del corpo, e continuando con Salva 
con nome del 2012, la decostruzione del soggetto enunciativo si approfondisce 
mediante un assetto testuale teatralizzato e plurivocale: nel suo nuovo «respiro 
drammaturgico»7 il testo accoglie diversi soggetti di enunciazione, diventando 
“cornice” di una pluralità di voci.8 L’epigrafe kafkiana che si legge in Dal balcone del 
corpo, «tra te e il mondo scegli il mondo» (TLP 281) sigla un’ampia strategia di 
deindividuazione, in cui, nel labirinto di pronomi che si intrecciano,9 l’io si 
frantuma e si rifrange in voci di diversa e indefinita provenienza: 

L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri, 
basta sfregare leggermente. 
Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole. 
Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie 
le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici. (TLP 283) 

Tale strategia di diffrazione del soggetto si approfondisce ulteriormente nella 
raccolta Salva con nome mediante la messa in discussione del segnale identitario del 
nome e una profonda meditazione sulla morte e sulla perdita, in cui gli spazi evocati 
come luoghi di turbata e temporanea permanenza – la casa, l’isola, la stanza, 
l’ospedale – costituiscono dei costrutti stranianti che, come in un’installazione, 
associano provvisoriamente identità disperse di vivi e di morti, secondo quella 

 
6 «aprire la finestra | davanti a questo abete, guardarlo bene | in tutto il suo splendore, ascoltarne | 
il torrente invisibile di foglie | il suo scroscio nell’aria del mattino» (TLP 174). 
7 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 32. 
8 Sul topos plurivalente e metapoetico della cornice mi permetto di rimandare a Verbaro, Natura 
morta con cornice. 
9 Si ricordi l’efficace definizione di Princiotta di «cubismo pronominale»: Carmelo Princiotta, 
Recensione a Dal balcone del corpo, in Paolo Febbraro, Giorgio Manacorda, Poesia 2007-2008. 
Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi, 2002, p. 285.  
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metafora del “cucire” che connota la raccolta.10 
La nostra indagine muove dunque da una poetica che con grande varietà di 

mezzi lavora nella direzione di una fuoriuscita dal perimetro individuale, tanto in 
termini di identità soggettiva, per le multiformi diffrazioni di un io che si guarda 
dal di fuori e che pratica l’esercizio della “perdita” e dello scambio identitario, sia in 
termini cronologici e ambientali, per la sistematica interferenza di orizzonti su cui 
essa si fonda: e in tal senso la poesia è intesa dall’autrice proprio come lo specifico 
agente capace di far reagire la vita individuale e il suo orizzonte cronologico con 
soggetti molteplici, vivi e morti, conosciuti e sconosciuti, umani e non umani, 
contemporanei e vicini o riconducibili a tempi altri, in quell’ottica che Donati ha 
efficacemente definito «transtemporale»,11 e che delinea un universo connotato 
dall’autrice come «senza gerarchia».12 

Ecologia e scrittura 
Date queste premesse sull’aneddiana messa in discussione del soggetto, appare di 
particolare rilievo la svolta ecologica che radicalizza tale percorso poetico a partire 
dalla raccolta del 2018 Historiae,13 poi approfondita in una serie di opere di genere 
vario, i due libri del 2021 – le prose di viaggio Geografie e la conversazione a tre voci 
Poesia come ossigeno – e il volume uscito nel 2022, Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, dissertazione sul Leopardi materialista dedicata agli intrecci intertestuali 
tra il poeta recanatese e gli scienziati Erasmus e Charles Darwin. 

In tale fase si costruisce un universo segnato dall’antiantropocentrismo e dalla 
molteplicità delle specie, in cui elementi naturali, piante, oggetti, esseri umani, 
animali, regno minerale e inorganico, trovano nella pagina una loro misura di 
scambio e trasformazione continua: 

Scrivere poesia oggi non può non fare i conti con tutto questo, ma come? Scardinando 
la nostra prospettiva antropocentrica. Nasciamo, moriamo, e con noi nascono e 
muoiono altre specie […]. Siamo tutti in un intreccio di cui prendere atto. Basterebbe 
questo dato: il 98 per cento della massa biologica sulla terra non sono gli esseri umani e 
gli animali, ma le piante. Scriviamo tutti in una lingua di passaggio, vivendo sta 

 
10 «Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (TLP 406). Sulla dinamica 
spaziale nella poetica aneddiana mi permetto di rinviare a Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda. 
11 «Questo significa transtemporalità: nei fatti che stiamo vivendo riverberano quelli che sono stati 
e che saranno; negli spazi che attraversiamo, risuonano le epoche che furono e che verranno» 
(Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 50). 
12 Antonella Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 
11. 
13 Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018. 
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passando, passa, passerà. (PCO 66) 

A caratterizzare il percorso concettuale della poesia ecologica di Anedda è 
l’estensività del concetto di “ambiente”: al di là del livello del contenuto poetico, 
tale concetto diventa un indicatore metapoetico e, identificandosi con la scrittura 
stessa, si fa metafora di ciò che riguarda l’espressività, i generi, i linguaggi. Come 
ben argomentato da Scaffai nel suo Letteratura e ecologia, per indagare la 
dimensione ecologica di cui un testo letterario è portatore non ci si può infatti 
limitare a un regesto tematico né alla rilevazione di un ethos complessivo di 
relazionalità planetaria, entrambi senz’altro presenti nella poesia di Anedda, ma 
bisogna piuttosto individuare un modello enunciativo idoneo a costruire un nuovo 
«paradigma distintivo».14 Nel nostro intervento ci interrogheremo dunque sulla 
sostenibilità ecologica delle strutture enunciative e delle scelte linguistiche 
aneddiane, con particolare attenzione ai nessi metaforici tra scrittura e ambiente. 
In un secondo momento leggeremo il procedimento testuale associativo 
dell’interferenza come dispositivo finalizzato a una visione ecologica, in quanto 
capace di cogliere il passato nel presente e la storia nello spazio, e di rilevare con 
particolare acutezza il metamorfismo e la trasformazione delle specie 
nell’osservazione delle rovine, dei resti mortali e del paesaggio, portatore di 
quell’ordinaria devastazione prodotta dal tempo e dalla storia. 

Paradigmi di un linguaggio ecologico 
La prima applicazione di un concetto estensivo di ‘ambiente’ riguarda l’intarsio 
poligrafico che caratterizza questa recente fase di scrittura. Se è vero che 
l’intratestualità tra i diversi generi caratterizza da sempre il percorso di Anedda,15 

 
14 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 
2017, p. 17. Molto opportunamente Scaffai prende le distanze sia dal paradigma edenico e 
deresponsabilizzante dell’ecocriticism, che parifica umano e non umano, sia da quello separativo, 
fondato sull’idea di un predominio distruttivo dell’uomo sulle altre specie. Il paradigma distintivo 
riconosce all’uomo la capacità e possibilità di modificare l’ambiente circostante entro un patto di 
rispettosa e consapevole relazionalità che davvero appare oggi una conditio sine qua non di 
sopravvivenza del pianeta. Su questo tema è utile la lettura di Carla Benedetti, La letteratura ci 
salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. Sull’importanza del modello enunciativo nel definire 
una poetica ecologica Scaffai ritorna anche in Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, in 
Caterina Verbaro (a cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII (2022), pp. 205-218. 
15 Si pensi all’interscambio di motivi (l’elaborazione della poetica dello spazio, il dialogismo con gli 
oggetti, il disorientamento e la poetica notturna, l’intersemioticità artistica) tra le prose di La luce 
delle cose e di Cosa sono gli anni. Saggi e racconti (Roma, Fazi, 1997) e le prime raccolte poetiche, o 
a quello tra Salva con nome e i due saggi dedicati all’«arte dello spazio», Isolatria. Viaggio 
nell’arcipelago della Maddalena (Roma-Bari, Laterza, 2013), e soprattutto La vita dei dettagli. 
Scomporre quadri, immaginare mondi (Roma, Donzelli, 2009). Si pensi poi ai motivi di poetica che 
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tale fenomeno può essere interpretato su basi nuove alla luce del concetto di 
«ecologia della parola», come recita il significativo sottotitolo di Poesia come 
ossigeno. Infatti la non univocità delle scritture aneddiane si fa essa stessa scelta di 
campo ‘ecologica’, alludendo alla necessaria pluralità di specie discorsive in assidua 
e proficua convivenza tra loro. Nessuna autosufficienza espressiva è ipotizzabile per 
una lingua poetica, che, com’è proprio delle scritture ecologiche, intesse scambi 
fruttuosi coi generi “minori” del saggismo lirico, della conversazione, della 
dissertazione parafilosofica.16 Alcune immagini ricorrenti nel macrotesto 
aneddiano – l’arcipelago, lo slittare continuo delle isole e della loro instabile 
“tregua” –17 offrono una metafora autoproiettiva di questo sistema di impercettibili 
movimenti, scambi, osmosi che oltrepassa le barriere del genere e delle sue 
diramazioni a vantaggio di una proficua relazionalità linguistica.  

La costellazione testuale degli ultimi anni, in cui quantitativamente prevalgono 
gli scritti in prosa di taglio saggistico-diaristico,18 elabora idee e segmenti di 
immaginario che trasmigrano da un testo all’altro, da un genere all’altro. Si pensi ad 
esempio a come si costruisca parallelamente in Historiae e in Geografie il concetto 
di «presente esteso» (G 51), una nozione che vedremo essere centrale nella 
temporalità associativa raccontata nel volume del 2018, o si pensi agli illuminanti 
autocommenti dei più importanti testi di Historiae contenuti in Poesia come 
ossigeno.19  

 
Anedda esplicita nelle sue tante interviste, vero e proprio genere critico e autopoietico che le è 
particolarmente congeniale, ad esempio si veda la relazione intratestuale tra Dal balcone del corpo e 
quanto dichiara in L’ammaestramento delle lingue. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di Silvia 
Morotti, in «Soglie», X, 1 (2008), pp. 67-68 («il corpo serve come un qualsiasi balcone a entrare 
in casa e a guardare fuori», ivi, p. 68). 
16 «Le narrazioni sull’ambiente tendono ad avere una specifica componente saggistica […]; 
l’orientamento sul contesto invece che sul soggetto (la cui vicenda è strumentale allo spazio e 
consiste nell’attraversamento o nell’esperienza di un ambiente) implica un rovesciamento nelle 
proporzioni consuete tra narrazione e digressione» (Scaffai, Letteratura e ecologia, p. 36). 
17 Nel Catalogo della gioia si legge: «l’arcipelago dorme | il muso di ogni isola sull’acqua | le scaglie 
di ginepro abbassate nel vento» (TLP 230); «Tutte le isole volavano | riproducendo con esattezza 
il vuoto tra le pietre | riempiendosi di vento a ogni sosta | i sassi scattavano fischiando | come fionde 
fino al gelo dei piedi» (TLP 243); e in Historiae: «Quanta pioggia che dorme | tra la mandria di 
nubi quanti | sciami di api pronti a fendere l’estate | e intanto l’isola slitta schiacciata contro il cielo 
| senza sorgenti e prati, senza colline | di mandorli e noccioli | senza-mai-fiori se non questi – 
dolcemente | radioattivi – anemoni di mare» (TLP 463).  
18 Ma tutta la produzione di Anedda è segnata da un anticonformismo di genere sotto il segno della 
scrittura ibrida: si pensi ad esempio a uno dei suoi primi libri, Cosa sono gli anni, o a un’opera minore 
ma interessante anche per la genesi di Geografie, il diario saggistico Paesaggio con figure, in AA.VV., 
Eco e Narciso. 14 scrittori per un paesaggio, Milano, Sironi, 2005, pp. 11-36, resoconto di un 
soggiorno nel monastero di Novalesa.  
19 Ad esempio a proposito di Pelle, polvere si legge: «La poesia è una riflessione sulla vanità, sul 
passare, sul nostro attaccamento ai nomi, al nominare […]. Vivendo lasciamo scaglie di pelle 
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Alla circolarità dei concetti e delle immagini si aggiunge una tendenziale 
omogeneità stilistica, che piuttosto che contemplare una specificità di genere 
privilegia una tonalità media di descrizione lirica senza significative escursioni. La 
questione stilistica è particolarmente importante nel definire il tasso di ecologia 
formale del testo aneddiano, da sempre declinato entro i confini di un lirismo 
argomentativo, poco incline alle suggestioni foniche ma piuttosto guidato da un 
proprio ritmo di pensiero associativo, capace di modulare l’argomentazione con 
l’interferenza emozionale e di dilatarsi in paragrafi lirici o in versi prosastici o al 
contrario di contrarsi in versicoli. Se in Historiae si osserva una maggiore 
concessione al movimento metrico-sintattico, con alcuni originali episodi di 
enjambement e una maggiore pregnanza ritmico-metrica, rimane però un punto 
d’orgoglio la scelta di una sobrietà linguistica che riduce l’espressione all’essenziale. 
In tal senso Anedda ha spesso dichiarato di avere imparato una lezione di 
sprezzatura espressiva dal sardo e dal latino, lingue significativamente prive di rime, 
e di avere appreso la pratica della concisione espressiva dalla sua attività di 
traduttrice.20 

In quest’ultimo periodo si approfondisce la riflessione di Anedda sul linguaggio, 
che da sempre accompagna il suo percorso di scrittura. In Poesia come ossigeno, 
dedicato all’ecologia della lingua, l’autrice riflette sulla funzione della poesia alla 
luce dell’attuale tragica condizione di crisi ecologica che compromette 
quell’equilibrio tra esseri umani e pianeta necessario alla stessa sopravvivenza della 
specie, muovendo dall’acquisizione del linguaggio come ambiente sistemico e 
dall’equivalenza tra pagina e paesaggio. Scrive Anedda: 

Molto bella l’equazione pagina-paesaggio. Riflettevo di nuovo con quanta cura 
dobbiamo trattare le parole, è come trasportare cose infiammabili. “Raccoglimento”, 
“silenzio”, “ascolto” stanno diventando sempre più usurate. Sta a noi […] viverle e 
inserirle in una struttura di pensiero. Ecologia ed economia sono strettamente collegate. 
La prima è una parola relativamente moderna, la seconda antichissima, ma hanno una 
radice in comune: oikos, casa. Ecco, l’ecologia della parola potrebbe incontrare 
un’economia diversa, che gestisce il nostro ambiente-casa senza per forza coniugarsi con 
lo sfruttamento. Trattare la pagina come un paesaggio e il paesaggio come una pagina. 
(PCO 46) 

Nel formulare qui un’idea forte di eticità del linguaggio, Anedda riprende un 
concetto proprio del suo percorso, l’idea che la poesia sia accudimento rivolto alla 
comune fragilità del mondo e del linguaggio, associati dall’essere ‘ambiente’, sistema 
relazionale che necessita di cura e tutele. Quanto si legge in Poesia come ossigeno – 

 
nell’aria, sui ripiani, sulle cose e la polvere ha la stessa iniziale di poesia, è il teorema di questo 
disperdersi, ricomporsi e scindersi di nuovo in uno sciame di atomi» (PCO 134). 
20 Cfr. Morotti (a cura di), L’ammaestramento delle lingue, pp. 67-68, e PCO, pp. 19-21.  
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«la poesia è in questo “eppure” che esorta, senza imporre, alla difesa di un 
paesaggio, di un linguaggio, fragili minacciati» (PCO 38) – ricorda una delle più 
note poesie di Notti di pace occidentale, in cui la scrittura si pone come doppia difesa 
del mondo e della parola:  

Se ho scritto è per pensiero 
perché ero in pensiero per la vita 
[…] 
Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco 
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli (TLP 115) 

La consapevolezza ecologica di cui la poesia di Anedda si fa portatrice si 
riverbera in un’idea di linguaggio sostenibile, a tutela della specie, un’«ecologia 
dell’enunciazione»21 che assume la poesia come un genere benefico per la 
conservazione della lingua: «la poesia […] conserva la specie della scrittura, 
facendo quello che fanno i vermi nella formazione del terriccio» (PCO 59).22 La 
lingua poetica ha un effetto terapeutico sull’intero sistema linguistico, ne previene 
la degenerazione e l’impoverimento, a patto però che risponda a precisi caratteri 
che Anedda rivendica e pratica con speciale rigore. La sua scrittura rifugge infatti 
da posture autoreferenziali, sia costruendo precise strategie retoriche fondate sulla 
sobrietà espressiva, sia teorizzando un’eticità relazionale del linguaggio e prendendo 
posizione contro quella «bulimia del dire» (PCO 23) che produce una verbalità 
fasulla e ingannevole perché sentimentale, enfatica, assertiva.23 Ecologia ed etica 
della parola richiedono per Anedda al contrario un dire attento, rispettoso, 
misurato, dialogico, un atteggiamento espressivo che da sempre connota questa 
poetica. In Poesia come ossigeno si afferma con forza il valore relazionale della lingua, 
teorizzando lo scambio, l’ascolto, la porosità, e mettendo in campo un 
atteggiamento che è di per sé ecologico perché fondato sul rispetto dell’alterità, 
sulla consapevolezza della coabitazione nel sistema della lingua come in quello del 
pianeta. Leggiamo: 

La lingua come una pietra, un terreno, come pure una pelle, assorbe ma fa anche 
traspirare. Solo con questa consapevolezza, di non essere “liscia”, innocente, 
indifferente, “pura”, forse può resistere. Penso al linguaggio come a un organismo 

 
21 Scaffai, Poesia e ecologia, p. 216. 
22 Alla passione di Charles Darwin per i lombrichi e alla sua ultima opera L’azione dei vermi nella 
formazione del terriccio vegetale (1882) Anedda dedica un capitolo di Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, argomentando intorno all’azione di trasformazione della terra, lenta e caparbia, compiuta 
dai vermi, e paragonando il loro carattere e la loro funzione alla ginestra di Leopardi: cfr. Vermi e 
corpi, ginestre e pietre (LPDTL, 225-275). 
23 «Io credo fortemente nell’economia della parola, cioè in una parola che va soppesata, che cerca la 
precisione, che è l’opposto dell’ossessione dell’accumulo» (PCO 44). 
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vivente, precario, mobile, carico di potenzialità. La poesia non cura, la poesia non salva, 
ma noi scrivendo conserviamo la specie-poesia. (PCO 14). 

Anche in questo caso si osserva un incrocio tematico con Historiae, una raccolta 
poetica che fin dal titolo acquisisce la lingua del racconto storiografico di Tacito 
come lezione di stile e di etica del dire («di lui m’interessa il linguaggio conciso, il 
ritmo della sintassi, la riflessione sulla violenza del potere», PCO 135).24 In una 
delle poesie centrali della raccolta, Annales, la funzione tacitiana di ecologia ed etica 
del linguaggio assume la forma di una dichiarazione di poetica: 

Rileggendo Tacito, durante questa estate di massacri 
il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti, 
l’assenza o quasi di aggettivi, 
il gerundio che evita inutili giri di parole 
[…] 
la sintassi agiva come un laccio emostatico, 
frenava enfasi e lacrime. 
[…] 
Il grigio libro di Tacito 
scritto quando il suo autore aveva sessant’anni 
dice soltanto ciò che deve. Sul grigio orizzonte 
degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore: 
Ci cura questa forma lapidaria (TLP 490). 

La lingua di Tacito che «dice soltanto ciò che deve», forgiata sull’essenzialità 
ed esempio di quella retorica dell’evidentia capace di nominare il mondo nella sua 
varietà senza sottoporlo al «delirio antropocentrico» (PCO 31) della soggettività, 
è per Anedda paradigma di una modalità enunciativa eticamente ed 
ecologicamente sostenibile. Dell’assunzione di tale modello tacitiano di scrittura 
colpiscono due aspetti: da una parte la distanza cronologica, in cui si legge una 
ricerca di anacronismo non casuale, e a cui Anedda sembra alludere quando in 
Historiae scrive di costruire la sua lingua «impastandola al passato» (TLP 461); 
dall’altra la scelta di referenti di generi non letterari, qui la storiografia, ma altrove 
anche l’anatomia o più in generale il discorso scientifico.25 Ad associare il racconto 

 
24 Sul rapporto della poesia di Anedda con Tacito si veda il recente Massimo Natale, Autoritratto 
con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: 
sette letture, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 149-180. 
25 Non può non venire in mente a questo proposito la predilezione di Gadda per i linguaggi 
scientifici e il suo considerarli, proprio come Anedda, non solo nutrimento essenziale per la 
letteratura, ma anche terapia contro l’imperante narcisismo; si veda ad esempio Carlo Emilio 
Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in Id., Saggi, giornali, favole, I, a cura di 
Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475-488. 
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storiografico di Tacito ai «vecchi libri | di medicina legale di mio padre | un 
manuale dove le vittime | sono fotografate insieme ai criminali | alla rinfusa» (TLP 
491), è il rifiuto della retorica del paesaggio e dell’inessenziale: se «sul grigio 
orizzonte | degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore» (TLP 490), 
nel manuale di medicina legale di cui si parla in Esilii l’immagine della morte abrade 
ogni dettaglio («Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una 
sedia, un torso coperto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi», TLP 
491). 

Temporalità e metamorfismo 
Convinti che la visione ecologica di Anedda sia da ricercarsi non tanto nella 
presenza nella sua opera di una pluralità di specie animali e vegetali, d’altronde già 
esaurientemente evidenziata dalla critica,26 quanto nei procedimenti formali, dopo 
avere evidenziato l’aspetto enunciativo e metapoetico della sua scrittura ecologica 
vogliamo ora osservare il modo del tutto peculiare in cui il costrutto testuale 
aneddiano riesce a rendere le trasformazioni della materia, il metamorfismo del 
meccanismo evolutivo, i mutamenti prodotti dal tempo, grazie a quell’attitudine 
associativa che Donati ha efficacemente definito «collezione» o «metodo a 
intarsio»,27 consistente nella convergenza di immagini, tempi e memorie in un 
unico punto d’incontro. Ricorrono in particolare due situazioni che vogliamo 
evidenziare: il segreto manifestarsi del passato nei segni visibili del paesaggio e dello 
spazio, che diventa così esso stesso mappa del tempo e della «memoria della 
specie» (TLP 522), come si legge in Historiae, e la trasformazione materiale 
dell’oggetto-corpo in altro, in una flessione metamorfica degli elementi che 
produce sovente un respiro cosmologico e spirituale.  

Il trattamento del tempo, da sempre centrale nella scrittura di Anedda, prevede 
una sincronizzazione che legge il passato, ma anche il futuro, in quel punto mobile 
che in Geografie si definisce «presente espanso» o «presente esteso», un momento 
che, tramite intermittenze associative, intercetta la diacronia: 

Quanto tempo è passato? Zero meno di zero? Siamo nella zona intermedia. Quella 
dove passato e futuro sono contigui, non più davvero passato, non ancora futuro. È un 
presente esteso solo che non lo sappiamo. Io oggi me ne accorgo […]. Potresti essere in 
Islanda o verso le isole Shetland. Viaggi, hai viaggiato. Il tuo presente espanso sta 

 
26 Si vedano Camilla Marchisotti, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in 
AA.VV., Riscrivere la natura/Attraversare il paesaggio, «L’Ulisse», XXIV, 24 (2021), pp. 188-204; 
Mauro Candiloro, La poesia aneddiana come respiro pastorale, ivi, pp. 205-213; Justina Hanna 
Orzeł, Hanna Serkowska, Abitare la parola “ecologia”. L’ottica postantropologica di Antonella 
Anedda, in «Studia Romanica Posnaniensia», 49, 3 (2022), pp. 49-61. 
27 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 25. 
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raccogliendo questi dati, registra, proietta pezzi del passato, sul futuro a pochi passi da 
te. (G 52) 

Ricorre in Historiae una dinamica delle interferenze cronologiche, che «risputa 
il passato nel presente» (TLP 519), costituendo un meccanismo memoriale di tipo 
analogico, esemplificato dall’uso del «come quando» (TLP 467), un’epifania in 
base alla quale un dato momento ne riporta un altro alla memoria («affiora dal 
torpore l’immagine di un’acqua | intravista in campagna tra le felci e le ortiche», 
TLP 467). Secondo un antico carattere aneddiano, che legge il tempo nello spazio, 
è nel paesaggio che la «memoria della specie» (TLP 522) si fa leggibile: 

La storia scrive sulla terra, è vero i corpi formano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal 
Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla Manica, è vero la storia può radere a zero un campo, 
un bosco di abeti, può prosciugare un lago. (G 81) 

Come appreso dalla lezione di Zanzotto, che «ha instancabilmente denunciato 
l’oltraggio dei campi, lo sterminio dei luoghi» (PCO 95), in Anedda le 
stratificazioni del paesaggio manifestano gli eccidi e le deprivazioni del passato che 
lo hanno generato. In Geografie ad esempio, muovendo dalle immagini del presente 
e dalle perlustrazioni dello spazio, si evocano le tragedie del Vajont e di Sant’Anna 
di Stazzema: 

Il 9 ottobre 1963 alle ore 22:39, un pezzo del Monte Toc per la precisione dalle sue 
pendici settentrionali crolla nel sottostante bacino […]. L’acqua distrusse i boschi, le 
coltivazioni, le strade, i ponti, gli impianti tecnologici. Per molti mesi sul lago, che 
continuava ad alzarsi, galleggiarono legnami, masserizie, carcasse di animali. 

Dove c’era una profonda valle ora c’è una montagna, dove c’era un grande lago resta una 
valle erosa, al posto dei prati e delle casere la pietra bianca. 

Eppure. Le acque si sono rimodellate, gli alvei di scorrimento, la vegetazione ha 
ricolonizzato i pendii e i versanti. (G 46-47) 

In Historiae il meccanismo della sincronizzazione associativa evoca il tempo e le 
vite perdute, e ricorre l’«osservazione» – titolo di una serie di testi– delle tracce 
lasciate dal passato nel paesaggio, e insieme l’evocazione del paesaggio cancellato, 
l’attenzione alla stratificata geologia dei luoghi portatrice di memorie. Leggiamo 
due passaggi significativi di questa evocazione del tempo: 

Nel vecchio paesaggio c’era il fiume 
dove le donne andavano a lavare. 
Stendendo le lenzuola sulle pietre 
raccontavano di come le ombre delle madri 
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scendessero a turno dalla rupe solo per asciugare 
le lacrime che continuavano a colare. (TLP 485) 
 
Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri, 
i prigionieri tempestati di spine, le loro voci 
murate in questi templi i loro lividi prima neri poi gialli 
sulla pelle delle colonne, il sangue 
rappreso mentre le fontane spalancano le fauci 
indisturbate dalle feci di cavalli e cani. (TLP 489) 

Il meccanismo che stiamo osservando si proietta anche nel futuro, segnalando 
l’inconsapevolezza degli umani («mio nonno in trincea a diciassette anni | che 
scrive versi d’amore ignaro | che l’inferno doveva ancora venire», TLP 501) e la loro 
incapacità di fuoriuscire dal perimetro individuale del presente, mentre la poesia 
costituisce il lampeggiante grandangolo che amplia gli orizzonti dell’esistenza a ciò 
che accade in altri tempi o in altri luoghi: 

scendiamo in ascensore 
ignari del libeccio sulle coste, 
dei corpi già stretti nelle tele cerate e nella juta. (TLP 495) 

Il pensiero ecologico di Anedda si fonda su una visione metamorfica 
dell’esistenza che rielabora il fondamento evoluzionista della storia delle specie. 
Tutto si trasforma e tutto convive: per questo motivo il suo associare vita e morte 
conserva una matericità che si traduce in intensità espressiva ed emotiva, e 
nell’universo sincronico dei suoi testi si incrociano, presentificandosi, corpi e vite 
remoti («Pensa i morti e questi vivi che vanno verso casa | tra la pioggia e i lampioni, 
osservali | solo per un momento quando i gesti si fermano», TLP 493).  

La visione ecologica di Anedda afferma perciò il continuo mutamento, di cui è 
parte integrante la biologia umana, come si evince da una delle più note poesie della 
raccolta, Macchina, che costituisce non solo un elogio dell’impermanenza come 
sigla dell’esistenza, ma anche la confutazione dell’essenzialismo umanistico fondato 
sull’illusione identitaria: 

Eppure non ha senso 
rimpiangere il passato, 
provare nostalgia per quello che 
crediamo di essere stati. 
Ogni sette anni si rinnovano le cellule: 
adesso siamo chi non eravamo. 
Anche vivendo – lo dimentichiamo – 
restiamo in carica per poco. (TLP 478) 
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In questa visione materialista e deindividualizzata la morte consiste in trapasso 
dal sistema-corpo all’inorganico, in un unico flusso di presenza che assume 
declinazioni consolatorie («per il paradiso forse non c’è strada migliore | che 
ritornare pietre, saperci senza cuore», TLP 533) o che trattiene il tragico in 
immagini memorabili. Si pensi al testo di Esilii in cui Anedda, alludendo a uno dei 
tanti strazianti episodi di naufragio nei nostri mari, e all’interno di un efficace 
canovaccio narrativo, rielabora la propria tipica simbologia dell’acqua come agente 
di trasformazione e di cancellazione della soggettività: 

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati 
a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
[…]. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis. 
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma 
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale. (TLP 491) 

Le ossa trasformate in corallo, il sangue ridotto a polvere e sale, rappresentano 
una potente immagine riassuntiva di quel metamorfismo evolutivo che è il 
messaggio essenziale dell’ultima poesia di Anedda, una scrittura ecologica proprio 
in quanto, facendo leva sui procedimenti compositivi ed enunciativi che abbiamo 
indagato, produce il racconto di una oikos, una casa comune fondata sulla relazione 
tra specie e tempi differenti, che «basta per acquietare le nostre anime tremanti di 
animali» (TLP 534). 

Bibliografia  
Afribo, Andrea, Antonella Anedda, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, 

Roma, Carocci, 2007, pp. 183-203. 

Afribo, Andrea, Poesia, in Andrea Afribo, Emanuele Zinato, Modernità italiana, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 250-253.  

Anedda, Antonella, Residenze invernali, con una nota introduttiva di Gianluca 
Manzi, Roma, Stamperia Bulla, 1989, poi Milano, Crocetti, 1992. 



46 polisemie IV/2023 
 

 

 

Anedda, Antonella, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi editore, 1997. 

Anedda, Antonella, Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998. 

Anedda, Antonella, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999.  

Anedda, Antonella, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, 
Feltrinelli, 2000. 

Anedda, Antonella, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003.  

Anedda, Antonella, Paesaggio con figure, in AA.VV., Eco e Narciso. 14 scrittori per 
un paesaggio, Milano, Sironi, 2005, pp. 11-36. 

Anedda, Antonella, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007. 

Anedda, Antonella, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, 
Roma, Donzelli, 2009. 

Anedda, Antonella, Salva con nome, Milano, Mondadori 2012. 

Anedda, Antonella, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, 
Laterza 2013. 

Anedda, Antonella, Historiae, Torino, Einaudi, 2018. 

Anedda, Antonella, Geografie, Milano, Garzanti, 2021. 

Anedda, Antonella, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 
2022. 

Anedda, Antonella, Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, Garzanti, 
2023. 

Anedda, Antonella, Biagini, Elisa, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, 
a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere editore, 2021. 

Bello Minciacchi, Cecilia, L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome 
di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), pp. 124-133. 

Benedetti, Carla, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021.  

Borio, Maria, Anedda, in Mario Fresa (a cura di), Dizionario critico della poesia 
italiana 1945-2020, Firenze, Società editoriale fiorentina, 2021, pp. 14-16. 

Candiloro, Mauro, La poesia aneddiana come respiro pastorale, in AA.VV., Riscrivere 
la natura/Attraversare il paesaggio, «L’Ulisse», XXIV, 24 (2021), pp. 205-213. 

Casadei, Alberto, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella 
Anedda), in Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, 
Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134. 



 Il sangue e il corallo 47 
 

 
 

 

Celan, Paul, La verità della poesia. «Il meridiano» e gli altri scritti in prosa, a cura 
di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993. 

Donati, Riccardo, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella 
Anedda, Roma, Carocci, 2020. 

Gadda, Carlo Emilio, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in Id., 
Saggi, giornali, favole, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante 
Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475-488. 

Marchisotti, Camilla, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in 
AA.VV., Riscrivere la natura/Attraversare il paesaggio, «L’Ulisse», XXIV, 24 
(2021), pp. 188-204. 

Morotti, Silvia (a cura di), L’ammaestramento delle lingue. Intervista ad Antonella 
Anedda, in «Soglie», X, 1 (2008), pp. 67-68. 

Morra, Eloisa, Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e 
percezione della poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, 
pp. 167-181.  

Morra, Eloisa (a cura di), Passaggi tra immagini e parole. Intervista ad Antonella 
Anedda, in «Italianistica», XL (2011), 3, p. 183. 

Natale, Massimo, Autoritratto con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in 
Id., Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet 
2023, pp. 149-180. 

Orzeł, Justina Hanna, Serkowska, Hanna, Abitare la parola “ecologia”. L’ottica 
postantropologica di Antonella Anedda, in «Studia Romanica Posnaniensia», 
49, 3 (2022), pp. 49-61. 

Princiotta, Carmelo, Recensione a Dal balcone del corpo, in Paolo Febbraro, Giorgio 
Manacorda, Poesia 2007-2008. Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi, 2002. 

Scaffai, Niccolò, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Roma, Carocci, 2017. 

Scaffai, Niccolò, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, in Caterina Verbaro (a 
cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII (2022), pp. 205-218. 

Verbaro, Caterina, Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda, in 
«Italian poetry review», V (2010), pp. 315-330. 

Verbaro, Caterina, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, in «Arabeschi», 5 
(2015), pp. 23-35. 


