LACADUTA DIICARO
SU SPAZI E FORME IN GEOGRAFIE DI ANEDDA

Giulia Bassi

1. Spazi

Tra gli spazi che compongono le prose di Geografie — urbani, insulari e aerei, come
le rotte tra 'Europa e il Giappone — vi sono gli ambienti raffigurati: spazi pittorici
che, inseriti nel tessuto delle prose, aprono il testo a un dialogo ¢ a un confronto
con le strutture formali dellopera d’arte evocata: dai quadri di Bruegel a quelli di
Monet, Geografie ¢ anche e forse soprattutto un’interrogazione sulle forme
artistiche di rappresentazione dello spazio: «la risposta ¢ nel quadro» scrive
Anedda nella prosa Luoghi amorosi, ittici, etc., «nella cornice che circonda la scena
e che non vediamo incrinarsi e poi rompersi. Lo stile? Le parole da usare? I
dettagli?»." I testi di Geografie nascono, infatti, sia da spazi reali sia da paesaggi
rappresentati. Lopera si colloca in tal senso sulla scia del volume La vita dei dettagli
(2009) in cui lautrice scrive: «Mi interessava vedere oltre 'immagine, leggere la
traduzione di una poesia da un quadro».* Proprio Luoghi amorosi, ittici, etc.,
esemplifica uno dei possibili dialoghi che si crea tra arte e scrittura nellopera di
Anedda.’? Nel testo, infatti, la riflessione sulla morte di una persona cara trova un
corrispettivo nel quadro di Bruegel, La caduta di Icaro:

Il giorno sta finendo, qualcuno che conoscevamo (lo sapremo domani) muore proprio
in questi momenti di tepore, la luce ¢ gia bassa, autunnale, la pila dei lenzuoli da stirare

! Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 82.

*Ead., La vita dei dettagli. Scomporre quadyi, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. X.

? Tema centrale nella poetica dell’autrice, su cui cfr.: Eloisa Morra, Scomporre Quadyi, Immaginare
mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica: Rivista
di letteratura italiana», XL (2011), 3, pp. 167-184 e Ead., Galleria Anedda, in Poetiche della
visibilita. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023,
pp- 121-167; Alberto Casadei, Poesia, pittura, gindizio di valore (a partire dalle opere di Antonella
Anedda), in 1d., Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno
Mondadori, 2011, pp. 119-134; Adele Bardazzi, Texile Poetics of Entanglement. The Works of
Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie: rivista di poesia iper-contemporaneas, III
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siaddensa, il vento soffia dalla finestra socchiusa. Nessuno puo sapere come sia la morte
in quella distanza. Nessuno nota, come nel quadro di Brueghel dove Icaro cade e il
contadino continua ad arare.

Il parallelismo tra il quadro e la prosa, evocato dall'impercettibilita delle due
morti nella quotidianita delle giornate, ¢ anche di tipo rappresentativo: il singolo
evento, la fine di una storia individuale non sono al centro del discorso, esattamente
come Icaro che annega ¢ marginale rispetto al paesaggio raffigurato nel quadro.
Paradossalmente, tuttavia, in questo meccanismo di decentramento le due morti
rimangono centrali: come fulcro e spinta a creare una struttura formale che li
inserisca nelle dinamiche a loro contemporanee, evidenziandone cosi non l'unicita,
e tutto sommato neanche la marginalitd, ma il loro far parte di un tessuto plurimo,
in cui «nessuno nota».> «Bruegel ¢ uno dei pittori preferiti dai poeti» scrive
Anedda nella Vita dei dettagli, alludendo a William Carlos Williams, W.H. Auden
e aJan Skécel. «E un “vecchio maestro” che sa l'insignificanza dell'umano e quanto
il quotidiano sia pil forte della morte» . E anche con questi autori che dialoga la
prosa di Geografie, in particolar modo con Auden:’

Per lo stesso quadro de La caduta di Icaro i versi di Auden traducono la realtd di un
qualsiasi incidente, I'indifferenza del mondo quando non ¢ coinvolgimento. Il dolore
¢ un dettaglio che riguarda gli altri. Il cielo ¢ limpido, qualcuno lavora, una nave viaggia.
Di lato qualcuno muore, ma i cani continuano la loro vita da cani, i bambini continuano
a pattinare [...]*

La dialettica tra spazio rappresentato e storia individuale e collettiva ¢ il tema su
cui si interroga l'intero libro di Geografie, prediligendo, come ¢ chiaro fin dal titolo,
la dimensione spaziale a quella temporale:” «Il tempo si consuma, lo spazio

(2022), pp. 81-115; per una panoramica sull'intera opera dell’autrice di rimanda a Riccardo Donati,
Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2021.

* Anedda, Geografie, p. 82.

5 Ibid.

¢Ead., La vita dei dettagli, p. 79.

7 Si riporta il brano citato da Anedda nel volume La vita dei dettagli (p. 79) tradotto da W.H.
Auden, Collected Poemns, London, Faber & Faber, 2007: «...Nell'Icaro di Bruegel per esempio: come

ogni cosa si volge | tranquilla al disastro! | Il contadino puo aver udito il tonfo, il grido desolato,
per lui non era importante; il sole splendeva come doveva fare | sulle gambe di cera che scompaiono
nell’acqua verde | e nave lussuosa e snella che pure aveva visto | qualcosa di sorprendente | un ragazzo
che cade dal cielo, | sapeva dove andare, calma continuava a navigare».

¥ Anedda, La vita dei dettagli, p. 79.

? Sull’ «arte dello spazio» come procedimento poetico, formula adottata da Anedda nei due versi
«Contro il tempo trovammo l'arte dello spazio | la precisione che non permette alla mente di
affondare» (Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 45) si veda Caterina
Verbaro, L arte dello spazio di Antonella Anedda, «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35. Sul rapporto
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meno» ' sono le prime parole della prosa d’apertura, Considera, in cui il lettore ¢
immediatamente proiettato in uno spazio cosmico e infinito, privo cio¢ di storicita:
«(Considera i pianeti, specchi del sole ¢ le costellazioni)»."" In tal senso, una delle
prose piu significative ¢ Valle, pozza dacqua, che prelude e fa eco visivamente
allimmagine della caduta evocata dal quadro di Bruegel, sviluppandone alcuni
temi. In primo luogo, la caduta spezza I'armonia del soggetto con il paesaggio
circostante, lo esclude, ne fa «una mosca catturata>:

Il corpo si ¢ sbilanciato ed ¢ caduto in un fosso e sarebbe caduto se non lo avesse
trattenuto un ramo, il ramo non era stabile ma incrinato, fragile, annerito, questo si
notava anche nel panico della caduta. Non ero il paesaggio, ma una sua mosca catturata.
Tutte le energie si sono concentrate in un solo pensiero: uscire, sollevarsi, risalire,
scappare dallo spazio del pericolo.”

Repentinamente, tuttavia, 'armonia tra soggetto e paesaggio si ricompone:

Ricominciamo. Nell'acqua d’acqua dolce forse si ero un pezzo di paesaggio. L'acqua
freddava la testa bruciante, I'assenza di sale lisciava il petto, la schiena. Le gambe unte
dall’erba nell'acqua si muovevano dove non si toccava e tutto il corpo poteva incastrarsi
tra due rocce in cui scrosciava la fonte. Dall'acqua e dall’erba, dai lecci, dai rovi di more
saliva il silenzio estivo con la sua patina di polvere calda. Chinandosi anche di poco ecco
l'odore delle foglie seccate dal sole.”

Due aspetti sono rilevanti in questo scarto: il primo ¢ la formula
«Ricominciamo», dispositivo usato per spostarsi temporalmente nello stesso
luogo, mettendo in evidenza non tanto le coordinate spazio-temporali, quanto il
mutamento della condizione esistenziale del soggetto in risposta alla stratificazione
temporale che il paesaggio eredita.'* Lo si vedra bene fra poco, con il sovrapporsi

spazio-dettaglio, anche in riferimento a Geografie, si rimanda a Cecilia Bello Minciacchi, Fare del
proprio guscio un cielo. Gli spazi dell inermita nella scrittura di Antonella Anedda, in «La sintassi del
mondo». La mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio
D’Ambrosio, Carlo Facchin, Martina Romanelli, Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 2023, pp.
478-498.

' Anedda, Geagrafie, p. 7.

1 Ibid.

12 Tvi, p-11.

B Ivi, pp. 11-12.

' Su questo aspetto, ¢ interessante la lettura di Corrado Benigni, che lega il rapporto tra spazio e
tempo in Geografie a quello tra ontogenesi ¢ filogenesi in uno stesso essere vivente: «Il racconto del
tempo presente ¢ incastonato nella descrizione di eventi storici, la quotidianitd si mescola
ironicamente allo Spirito del Mondo: ogni luogo, se lo si sa osservare, ¢ impregnato della storia del
suo popolo, tanto quanto di quella personale dei suoi attuali abitanti. Cosi come ontogenesi ¢
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nello stesso spazio geografico di due date, il 12 agosto 1944 ¢ il 12 agosto 2019. 11
secondo elemento su cui porre l'attenzione, poiché ricorrente ed emblematico in
tutto il libro, ¢ la pozza d’acqua. Le geografie attraversate nel testo sono soprattutto
acquatiche, almeno in due sensi: il primo simbolico e altro formale e strutturale.
Da un lato, infatti, 'immagine ricorrente dell'acqua esprime una condizione di
armonia con il paesaggio circostante, di cui gia il brano citato offre un esempio, e
che ritorna soprattutto in due prose: La felicita di Nikko, in cui la pioggia ¢
espressione di una felicitd, appunto, di una consonanza reale ¢ mai pill raggiunta
con gli elementi della natura; e Senza orizzonti. Monet, forse piu significativa
perché a creare illusione di armonia ¢ un paesaggio acquatico «secco di tempera >,
non reale ma dipinto:

Mentre guardavo in quel bagno senz’acqua vera, secco di tempera, ma concreto,
indifferente come lacqua, fuori continuavano le pene, gli affanni. Lassenza di
prospettiva rende precaria la coscienza del dolore? Soffriamo davvero? O basta mettersi
in viaggio con lo sguardo in questi territori per dimenticare i perché, i rancori, le
attese?"

Dallaltro lato, I'immagine dell’acqua diventa un vero e proprio dispositivo
formale di attraversamento tra una prosa poetica e 'altra. Valle, pozza dacqua offre
un esempio anche in questo senso, anticipato e introdotto dalla conclusione della
prosa precedente, L’impedimento, attraverso un’immagine acquatica. Il testo si
chiude con I'esortazione ad «accogliere per vuotezza» i rumori: «Pensa a un lago
su un monte che ¢ cavo e raccoglie le nubi, e alle nubi stesse, che nutrono il lago».'
L'immagine conclusiva del lago, non solo introduce quella della «pozza d’acqua
dolce dove si poteva nuotare»'” con cui inizia il brano seguente, e dunque I'evento
della caduta per raggiungerla e dell'immersione nel paesaggio, ma ritorna, quasi

identica, molto piti avanti nel libro, nella prosa intitolata, per I'appunto, Vuotezza:

Sopra il monte c¢ un lago, il lago cede alla terra un po’” della sua umiditd, il monte
raccoglie le nubi che alimenteranno il lago.™

Proprio in questa immagine di osmosi tra gli elementi si puo individuare il
procedimento adottato da Anedda nelle prose poetiche di Geografie: I'una “cede”
allaltra degli elementi visivi, formali e sintattici che vengono raccolti in luoghi

filogenesi sono processi che riguardano lo stesso organismo» (Corrado Benigni, Le pieghe della
storia. Antonella Anedda, Geografie, su Doppiozero, 12 aprile 2021).

' Anedda, Geagrafie, p. 103.

1€ Ivi, p. 11.

7 Ibid.

18 Ivi, p. 44.
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testuali distanti o contigui. Un esempio simile si ritrova nel passaggio tra le due
prose Pura immaginazione ¢ Venaco: la prima si chiude con I'immagine in
lontananza di «arterie dei fiumi, filamenti, macchie, le conche di pietra dove si
raccoglie 'acqua dei torrenti»," introducendo con queste immagini acquatiche
I'incipit della prosa seguente «Nel bosco di Venaco, fermandoci si sente lo scroscio
¢ la stasi dell’'acqua dolce dove si pud nuotare, dove nuotano i cinghiali».*’

Tra queste forme di attraversamento testuale la piti evidente ¢, come accennato,
l'anafora della formula «Ricominciamo>, adottata tra una prosa e l'altra e nello
stesso testo, segno da un lato di una scrittura che ritorna circolarmente su sé stessa,
dall’altro di coordinate temporali diverse che coesistono nello stesso spazio
geografico. Come si ¢ visto, cid avviene nella prosa Valle, pozza dacqua, in cui
'armonia raggiunta dopo la caduta si increspa nuovamente con lirrompere della
dimensione temporale, che conferisce al luogo un’identita storica precisa. Dopo la
caduta e 'immersione nel lago, infatti, il testo si interrompe e ‘ricomincia’ di nuovo:

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non ¢ lontana da Sant’Anna di Stazzema, un
paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne,
vecchi, bambini. Il pit piccolo aveva venti giorni. Gli uomini si erano nascosti nei
boschi. Al loro ritorno, sotto gli alberi cera una montagna di cadaveri carbonizzati. I
soldati avevano preso i banchi di legno dalla chiesa, li avevano messi sopra i corpi,
avevano cosparso tutto di benzina e appiccato il fuoco.

La storia ¢ un’ininterrotta geografia, la geografia ¢ una storia interrotta? La geografia ¢
uno spazio dove la storia potrebbe spezzarsi, pestata dai passi di vivi e morti?*'

L’identificazione di quello spazio data dallelemento storico impedisce infine
qualsiasi possibilita di armonia con il paesaggio: sebbene lo spazio stratifichi tempi
diversi (il soggetto si ritrova in quegli stessi luoghi decenni dopo la strage) un
tempo preciso, interrotto e terribile, il 12 agosto 1944, continua a identificarli, fa si
che alla dimensione spaziale si sovrapponga un’identita storica (e culturale): in
questo senso, «la geografia ¢ una storia interrotta». Proprio per questo motivo, la
ricorsivita delle due date crea un effetto straniante quando la memoria di tale
identita sembra venir dimenticata:

Il 12 agosto 2019 arriviamo nel punto pit alto, parliamo con un geologo che ci fa da
guida. Dal caldo umido di Marina di Pietrasanta sulle Alpi fa freddo e per il bianco del
marmo accecante sono necessari gli occhiali. Il geologo racconta che la dove ¢ uno
spazio ¢ stato organizzato un concerto con elicotteri che deponevano gli ospiti a terra,
che si eraalzato perod un grande vento ¢ il concerto era stato interrotto. Adesso cera solo

1 Ivi, p. 106.
2 Ihid.
2 Ivi, p. 12.
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silenzio e un vento minimo che usciva ed entrava dal complesso di marmo che chiamano
la Cattedrale.”

Ora, un tratto essenziale di Geografie ¢ proprio questo: dal momento che il
«tempo si consuma, lo spazio meno», come mostra bene questo passo, per far
coesistere passato e presente, mito, arte e realtd non occorrera un’indagine verticale,
di approfondimento o dilatazione temporale; non occorrerd nemmeno indugiare
sull'identita storica di un luogo, non essendo questa esclusiva della sua evoluzione,
come nel caso di Sant’Anna di Stazzema: «Il campo resta un campo anche se i
avviene un massacro» scrive Anedda nella prosa Folto (ecco un altro esempio di
osmosi tra le prose):

Il faggio resta faggio con le foglie, le radici. La storia scrive sulla terra, ¢ vero i corpi
firmano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla
Manica, ¢ vero la storia puo radere a zero un campo, un bosco di abeti, puo prosciugare
un lago.

Dunque dobbiamo parlare solo delle cose senza specie umana, solo sassi e vallate, natura
inanimata, natura senza orrore?*

Si tratta di una ricerca che si muove tutta in orizzontale. E nella superficie,
infatti, che coesistono il presente e i segni del passato, il soggetto ¢ lo spazio, o
meglio il soggetto nello spazio, intendendo questultimo soprattutto come tutto cid
che non ¢ umano. Solo un’esplorazione rasente la superficie consente di zozare tutti
i suoi segni e incrinature, la molteplicita e contemporaneita delle storie individuali
nel contesto generale, che non tiene conto dell'individuo: «Non raccontare,
esplora» scrive pitt avanti «lo spazio ¢ pili interessante delle storie».**

Riecheggia in questa postura la riflessione, tanto spaziale quanto conoscitiva,
che Italo Calvino aveva affidato al personaggio di Palomar: «Solo dopo aver
conosciuto la superficie delle cose, — conclude -, ci si puod spingere a cercare quel
che ¢® sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile».” In questa indagine
orizzontale si riconoscono l'atteggiamento conoscitivo sia di Calvino sia di Anedda,
e di conseguenza i dispositivi che adottano nel raccontare. Leco calviniana, infatti,
non si esaurisce solo in questo sguardo di superficie, ma ritorna nelle forme adottate
da Anedda in Geografie, come si vedra tra poco. Calvino, insomma, potrebbe

6

. . < ) LY . . . bl . 2 .
annoverarsi tra gli ‘spettri’ pit o meno dichiarati dell'autrice,”® sicuramente

2 Ivi, pp- 12-13.

2 Tvi, p- 81.

2 Tvi, p. 124.

% Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi
e Bruno Falcetto, 3 volumi, 1991-1994, vol. 11, p. 920.

% 1n Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Anedda riprende il termine ‘spettro’ usato da Franco
D’Intino e Luca Maccioni nella Guida allo Zibaldone (Carocci, 2016): «Alludendo agli scrittori
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collocato nella linea anti-antropocentrica che a ritroso arriva e trova il suo modello
nel Leopardi delle Operette.

Sulla base di queste coordinate, per la scrittura di Anedda si potrebbe parlare
della rappresentazione di un pensiero ‘geografico,”” privo di uno scorrimento
temporale:

[...] al tempo del tempo meglio contrapporre gli spazi senza tempo, azzerare la memoria
contro la sua potenza. Alla spirale sostituire la distesa, la prospettiva, lorizzonte. Alla
storia, appunto, la geografia.”®

Lassenza della dimensione temporale ¢, in definitiva, un allontanamento dalla
morte, come rivela proprio la prosa da cui si ¢ partiti, Luoghi amorosi: « A Valencia,
nel novembre del xxxx la temperatura era mite, alcuni facevano ancora il bagno [....]
Siamo tutti vivi, tranne uno, colpito a caso pochi anni dopo».” Le date
scompaiono, il presente ¢ assoluto, come a dire siamo vivi, si uno di noi morira anni
dopo, ma ora nello spazio del mio racconto siamo tutti vivi. Il testo per un
momento ha annullato la spirale, lo sviluppo temporale, la morte. La questione su
cui questa prosa sembra interrogarci ¢ allora puramente di forma: come nel quadro
di Bruegel, in che modo la scrittura puo raccontare il contadino, il paesaggio, tutta
la superficie intorno a Icaro, e fermarne la caduta?

2. Forme

Dall'interrogazione astratta sui concetti di spazio e di tempo, si passa dunque alla
dimensione concretamente testuale, che riguarda cio¢ le forme e le strategie
narrative adottate per scardinare la dialettica tra spazio umano, risultato di una
stratificazione temporale ¢ culturale, e paesaggio indipendente dalla presenza
umana: 'identita data ai luoghi dalla storia umana ¢ solo una delle tante, ¢ non ¢
affatto I'unica ad essere percepita. In questa prospettiva, come si ¢ detto, la poesia

con i quali Leopardi si ¢ misurato pitt profondamente, ma non esplicitamente, scrivono: “Sono
spettri che affiorano poco ¢ in modo obliquo, ma sono, come il padre di Amleto, tanto pilt decisivi
per lazione”» (Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, p. 20).
La stessa definizione si adatta bene all'influsso che Calvino ha avuto nella scrittura dell’autrice, tra
laltro proprio a partire da Leopardi: si legga a tal proposito il dialogo con Riccardo Donati, I/
muoversi sorprendente del reale, pubblicato in questo numero di «Polisemie».

*” Con richiamo anche alla definizione di «scrittura terrestre» data da Donati, che si riferisce al
modello degli Indizi terrestri dii Marina Cvetaeva (1917-18) (Donati, Disinsediare [io, p. 96).

% Anedda, Geografie, p. 82.

2 Tvi, p- 83.
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di Anedda si colloca, sulla scia di Leopardi e di Calvino, in una linea anti-
antropocentrica e antropocenica.”

Posto dunque che «attraverso lo spazio si scardina il tempo»>* (umano), il
primo dispositivo adottato da Anedda in Geografie riguarda proprio lo spazio
testuale: ¢ la cornice, intesa sia come spazio d'osservazione sia come confine e
struttura del testo.* La cornice tiene insieme contemporaneamente un’idea di
confinamento e individuazione dello spazio, ¢ soprattutto di limitazione del tempo.
Circoscrivendo ¢ contenendo lo spazio, infatti, la cornice ne impedisce anche
levoluzione temporale, la continuazione nelle due dimensioni, il suo ‘trascorrere’, e
si presta quindi come dispositivo formale e strutturale ideale per raccontare i luoghi
senza tempo di Geografie: «La cornice ¢ il compimento del mutevole, la sua
barriera, il compianto dello spazio costretto a non trasmutare, continuare» ** scrive
Anedda nella prosa intitolata, appunto, Cornice. C’¢ qualcosa di calvininano anche
in questo: le cornici di Anedda corrispondono quasi alla griglia visiva adottata da
Palomar per «isolare un'onda separandola dallonda che immediatamente la segue
¢ pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge », operazione «molto difficile»,**
ammette:

Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d'osservazione; se egli tiene presente
un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri di mare, pud completare un
inventario di tutti i movimenti donde che vi si ripetono con varia frequenza entro un
dato intervallo di tempo. La difficolta ¢ fissare i confini di questo quadrato, perché se
per esempio lui considera come lato pitt distante da sé la linea rilevata d'un'onda che
avanza, questa linea avvicinandosi a lui e innalzandosi nasconde ai suoi occhi tutto cio

3 Torna utile la distinzione tra i due termini «antropocentrico» e «Antropocene» su cui riflette
Scaffai nell'Introduzione ai Racconti del pianeta Terra: «[...] Pavvio dell’ Antropocene potrebbe
dunque coincidere con la maturazione e I'espressione di un punto di vista di specie, di una visione
relativistica ¢ non antropocentrica. A dispetto della loro somiglianza e della comune radice
etimologica, infatti, le parole “antropocentrico” e “Antropocene” dovrebbero essere considerate
opposte: il prefisso “antropo”, dal greco anthropos (essere umano), non dovrebbe essere interpretato
solo come l'autoriconoscimento della preminenza dell'uomo, ma evocare la nostra condizione di
specie in relazione orizzontale con le altre». (Racconti del pianeta Terra, a cura di Niccold Scaffai,
Torino, Einaudi, 2022, p. IX)

' Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di Riccardo Donati, Milano,
Chiarelettere editore, 2021, p. 30.

32 E istruttiva in tal senso la definizione che Donati da di «penna-ago» per la scrittura di Anedda,
decisiva sia perché, come scrive il critico, «asseconda un bisogno di delimitare, perimetrare,
trattenere» (Donati, Disinsediare [io, p. 93), sia perché richiama quegli aspetti stilistici e di
composizione messi in luce gid da Cecilia Bello Minciacchi, in L identita, la morte, l'ago della
memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», 111, 11 (2013), pp. 124-133.

3 Anedda, Geografie, p. 31.

34 Calvino, Romanzi e racconti, vol. 11, p. 875.



La caduta di Icaro 57

che sta dietro; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta ¢ nello stesso tempo si
35

schiaccia.

La rigiditd del modello applicato da Palomar fa si che tutta la struttura si
schiacci’ e lesperimento fallisca. La difficoltd sta proprio nel fissare i confini: in
questo la poesia di Anedda, collocandosi — come quella di Elizabeth Bishop — su
una carta geografica,” ¢ pitt duttile ¢ risponde meglio a quellelemento acquatico
che fa crollare invece tutta la struttura del signor Palomar: «Faccio fatica a
immaginare una linea d’acqua da non attraversare» scrive Anedda nella prosa
Confini «Schiere di pesci a catena, fili d’alghe, cerchi di boe con le bandiere poi
travolte da onde? Come dobbiamo pensare?».%” Si capisce che la questione riguarda
proprio la forma del pensiero, ¢ quindi il suo realizzarsi nel testo: mentre il signor
Palomar fallisce nel tentativo di isolare un'onda (e pil in generale lo spazio in
evoluzione) in una griglia razionale ¢ precostituita,® il pensiero che si realizza in
Geografie assume si la forma di piccole cornici (le decine di prose poetiche che
compongono il testo), ma queste ‘sconfinano’ e si aprono attraverso precisi
procedimenti formali. I pitl evidenti sono da un lato quel trapasso osmotico di
immagini e frasi tra una prosa e laltra, che rende le prose distinte e congiunte allo
stesso tempo; dall’altro, come si ¢ detto, la ripetizione della formula
«Ricominciamo» che attraversa tutto il testo, fino ad esserne 'ultima parola, e che
attiva una riconfigurazione sia temporale sia formale (richiamando, anche in questo
caso, alcuni tratti della scrittura calviniana, in particolar modo saggistica).”’

Tra questi elementi ricorsivi che ‘sconfinano’ oltre i perimetri delle singole prose
rientra anche, come accennato all'inizio, I'inserimento di opere d’arte nel tessuto
testuale: non tanto come ecfrasi vera e propria ma come apertura extratestuale a un

35 Tvi, p-877.

3¢ Anche se la carta geografica ¢ immaginaria, l'operazione che Anedda fa con Geografie ¢ la stessa
della poetessa Elizabeth Bishop, descritta in Poesia come ossigeno, nel paragrafo Confini: «Perché
scrivere una poesia su una carta geografica come fa la poetessa americana Elizabeth Bishop nel 19342
Per riflettere sul ruolo dello spazio in relazione al tempo della storia e su come la poesia possa
ragionare intorno al tema del confine» (Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 93).

37 Anedda, Geografie, p. 54. Non a caso, il titolo Confini ritorna nelle due opere Geografie ¢ Poesia
come ossigeno, come si vede dalla nota precedente.

#¥ «Insomma, non si pud osservare un'onda senza tener conto degli aspetti complessi che
concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa da luogo» (Calvino, Romanzi e
racconti, 11, p. 876).

% Per Calvino si ¢ parlato di una vera e propria «nevrosi o “sindrome” del ricominciamento e “della
pietra sopra”», che si manifesta soprattutto nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno,
in cui la sua scrittura «si presenta tutta formulazioni e riformulazioni» (Sergio Bozzola, Chiara De
Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino, Roma, Salerno editrice, 2021, p. 175; la
definizione di «sindrome del ricominciare, della pietra sopra» adottata dai critici proviene da
Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno editrice, 2006, p. 61.
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modello formale con cui Geografie dialoga. Cosi, ad esempio, La caduta di Icaro
figura immediatamente una riflessione sulla marginalita di un singolo fatto umano,
per quanto tragico, rispetto agli altri eventi e al paesaggio. Tema che trova la sua
estremizzazione nel dialogo con lopera di Claude Lorrain, nella prosa Solo

paesaggio:

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto — ¢ come non essere d’accordo? — era
intercambiabile. Non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le vicende

umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana.®

Proprio l'idea dellessere umano come specie tra le altre, di derivazione
darwiniana, ¢ uno dei fattori che rendono la scrittura di Anedda espressione del
pensiero antropocenico.”’ Da un punto di vista dei dispositivi formali usati nel
testo, tale concezione si adatta alle forme tradizionali, che acquisiscono tuttavia una
nuova sfumatura: cosi accade, ad esempio, con la forma dell’elenco, quando assume
la funzione di catalogazione ¢ nomenclatura. Tornando alla prosa Valle pozza
dacqua, silegge a proposito del territorio intorno a Sant’Anna di Stazzema:

La storia ¢ storia con le sue brutalitd e i faggi cedui oltre i 900 metri ma non oltre i 1600,
gli alberi, la fonte dove ¢ possibile bere, non lontano dal massacro, il marmo delle cave
di monte Altissimo, stanno e basta. Sulla falda toscana ci sono querce, carpini e castagni,
vicino ci sono piante diverse: Oxalis acetosella, Prenanthes purpurea, Asperula odorata,
Neotia nidus-avis, Dentaria bulbifera, Laminum luteum, Stellaria nemorum, Geranium
nodosum, Anemone nemorosa. Ora i faggi crescono, qua e 13, in cespugli su rupi calve.
Sul Monte Sagro le faggete sono state distrutte e trasformate in pascoli, con spuntoni e
detriti che affiorano fra prati.”

“ Anedda, Geografie, p. 148. Eloisa Morra ha notato come questo brano ¢ in continuita con le
precedenti opere di Anedda: «Saldando ¢ ampliando la linea non-antropocentrica che dominava le
precedenti raccolte, Anedda continua a interrogarsi sulla continuita tra presenza dell'umano e di
cio che non lo ¢, portandoci a riflettere sulla precarieta dello statuto dell’io sulla provvisorieta del
nostro passaggio nel quadro della complessita geologica». Il passo su Lorrain, continua, «avrebbe
potuto benissimo provenire dalla Viza dei dettagli>> (Morra, Galleria Anedda, p. 155).
“! Sul tema letteratura e Antropocene si rimanda a: Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma,
Carocci, 2017; Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione
novecentesca, Firenze, FUP, 2016; Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a
Threshold Concept, London-New York, Bloomsbury, 2015; Adam Trexler, Anthropocene Fictions.
The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville-London, University of Virginia Press,
2015; Alessandro Macilenti, Characterising the Anthropocene. Ecological Degradation in Italian
Twenty-First Century Literary Writing, Berlin, Peter Lang, 2018; Matteo Meschiari, Antropocene
fantastico. Scrivere un altro mondo, [Roma], Armillaria, 2020. Per un approfondimento su poesia
ecologia, con particolare riferimento anche a Geografie di Anedda, si veda: Niccolo Scaffai, Poesia e
ecologia. Prospettive contemporanee, in «Obliox, 45, XII (2022), pp. 205-218.
2 Anedda, Geografie, p. 12.
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Il brano citato mette in luce almeno due aspetti legati tra di loro: 1) l'elenco ha
la funzione di individuare altre entita che costituiscono il paesaggio (ma non lo
sfondo, come in Lorrain) di un luogo noto principalmente per gli avvenimenti
tragici della storia umana; 2) la strage, le stragi, non riguardano solo gli uomini, la
cui attivita ha anzi violato e trasformato il paesaggio: le rupi ora sono “calve” e le
faggete “distrutte e trasformate in pascoli”. Poco piti avanti il testo continua con un
secondo elenco:

Di tutti i nomi di piante rare la sassifraga ¢ quello che ricorre di piu. Saxifraga
autumnalis, Saxifraga oppositifolia, che nel territorio di Carrara si estende nelle pendici
del Sagro a quota superiore ai 1600 metri circa. La vegetazione ipsofila cioe relativa alle
vette cambia con l'esposizione, con la disposizione in parete; meglio conservata ¢ quella
della parete nord e dello spigolo est. Potremmo passare una vita a copiare ¢ nominare.
Osservare sgombra la testa da noi stessi: Salix crataegifolia, Saxifraga lingulata, Silene
lanuginosa e ancora Arenaria bertolonii, Aquilegia pyrenaica, Anemone alpina var.
millefoliata, Veronica aphylla var. longistyla, Valeriana saxatilis, Bellidistrum michelii.
Nelle pareti silicee: Saxifraga aizoon, Saxifraga autumnalis var. atrorubens, Saxifraga
oppositifolia var. latina, Alchemilla alpina.®

Lelenco decentra I'inquadratura dal soggetto umano, individuando daltro
canto le numerose specie arboree di cui sono descritte le condizioni e 'habitat: la
casa, cio¢, di un altro essere vivente in quegli stessi luoghi. E questa sfasatura dello
sguardo, sempre abituato a osservare il paesaggio in funzione dell'uomo, che
proprio a partire dai dislivelli spaziali enfatizza quelli temporali:

Alcune sono arrivate dalle Alpi in tempi antichi, altre dallAsia minore e dalla Grecia in
tempi ancora pit remoti. Nessuno da queste altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli
spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra. Sediamo nel rifugio dei tecnici, guardiamo
il panorama. Scendendo a valle ci fermeremo vicino a una fontana dove bevono due
uomini. Quanti anni avranno? Settanta, ottanta, erano bambini al tempo della strage **

La narrazione passa da tempi «antichi» ¢ «ancora pili remoti» alla data del 12
agosto del 1944, collocando cosi nello stesso spazio i «mondi paralleli» in cui eta
distanti convergono e tornando infine a una misura del tempo umana, gli anni della
vita di un uomo. Tutto cid costruito nel testo intorno alla forma dell'elenco: come
ha notato Cecilia Bello Minciacchi in un dialogo con l'autrice:

[...] Tosservazione ¢ seguita — e questo per me ¢ un dato molto interessante — dalla
nominazione: la nominazione di tutte le piante, che crescono a diversi livelli di
altitudine, secondo la classificazione botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo

“ Ivi, p. 13.
“ Ihid.
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vedo qualche riflesso metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito,
ma racchiuso proprio nellosservare: «Potremmo passare una vita a copiare e
nominare.”

Torna di nuovo alla mente il personaggio di Palomar, con i suoi elenchi di
formaggi,* e non ¢ forse del tutto inutile accostare ancora una volta operazione di
Anedda con quella realizzata da Calvino: mentre in quest’ultimo la nomenclatura
¢ «solo un aspetto esteriore, strumentale» della lingua, anche se «per il signor
Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura da prendere
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi» ¥ e tende
a una funzione di totalitd quasi enciclopedica, in Anedda lelenco svolge una
funzione affine ma, di nuovo, piti duttile. Intorno a questo dispositivo si attiva
infatti si un'operazione simile a quella di Palomar, e cio¢ il voler comprendere, nella
descrizione di un elemento, la sua storia, cause e concause; ma mentre il narratore
calviniano adotta la forma dellelenco anche per enfatizzare ironicamente la
velleitaria volonta di onnicomprensivitd del personaggio, nelle prose di Anedda
l'accento ¢ posto sulla funzione di decentramento che lelenco attiva. «Osservare
sgombra la testa da noi stessi» ¢ la frase posta in apertura della successione di nomi
latini; enumerare rende il soggetto prima di tutto osservatore ¢ (al contrario del
nome parlante di Palomar, che richiama il celebre osservatorio astronomico) per
Anedda «il nome di chi osserva ¢ inesistente».* Viene cio¢ enfatizzato I'elemento
anti-antropocentrico, estremizzando un aspetto che Calvino stesso, d’altronde,
aveva gid intuito, I'annullamento del soggetto individuale: «Come scriverei bene,
se non ci fossi!» sono le parole affidate al diario di Silas Flannery, al capitolo VIII
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.”

* Antonella Anedda, Cecilia Bello Minciacchi, «Le terre slittano impercettibilmentes. Un dialogo
su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi, in «La sintassi del mondo>». La mappa
e il testo, p. 475.

“ «La formaggeria si presenta a Palomar come un'enciclopedia a un autodidatta; potrebbe
memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme — a saponetta, a cilindro,
a cupola, a palla —, a seconda della consistenza — secco, burroso, cremoso, venoso, compatto — [...]
ma questo non l'avvicinerebbe d'un passo alla vera conoscenza, che sta nell'esperienza dei sapori,
fatta di memoria e d'immaginazione insieme, ¢ in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala
di gusti e preferenze e curiositd ed esclusioni. Dietro ogni formaggio c¢'¢ un pascolo d'un diverso
verde sotto un diverso cielo: prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera;
prati profumati d'aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni
e transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. [...] Questo negozio ¢ un
dizionario; la lingua ¢ il sistema dei formaggi nel suo insieme [...]» (Calvino, Romanzi ¢ racconti,
vol. II, p. 934-935).

V7 Ibid.

% Sulla questione del nome, «vincolo» e «cosa inconsistente, volatile» allo stesso tempo, si veda
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 96 ss.

¥ «Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono
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Infine, se da un lato l'elenco ¢ espressione di un pensiero anti-antropocentrico,
dall’altro lato ¢ anche una forma positiva di antropocentrismo: Anedda si
riappropria di uno strumento di nomenclatura scientifica di stampo darwiniano-
leopardiano™ che, distante da una tradizione cartesiana e religiosa che vedeva nella
facoltd di ‘nominare’ un’espressione di possesso delluomo sulla natura,” si afferma
semmai come forma di conoscenza. In altre parole, I'elenco come nomenclatura
scientifica ¢ una forma di individuazione delle altre specie e dunque anche di
creazione e conservazione di una memoria scientifica e culturale che le includa e ne
riconosca la diversita. Proprio in questo sta I'elemento di ‘cura’ e responsabilita da

senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona!» (Calvino, Romanzi e racconti, 11, p. 779).

%0 «Mi aveva sempre colpito la vicinanza tra I'atteggiamento antiantropocentrico di Darwin verso
il mondo e quello di Leopardi in opere come lo Zibaldone, le Operette, I nuovi credenti, i
Paralipomeni della Batracomiomachia e infine La ginestra |...] Ricordavo quanto spesso Leopardi
utilizzasse la parola “specie”, il suo ridicolizzare la vanita dell'uomo che crede (come tutte le specie
animali) il mondo fatto per lui. Ricordavo I'clenco di bestic catalogate nell’Ade dei Topi dei
Paralipomeni,labeffa nei confronti di un possibile aldila ¢ la frase di Sebastiano Timpanaro secondo
il quale Leopardi autore del Frammento di Stratone Lampsaco, lo scienziato e filosofo allievo di
Teofrasto a sua volta discepole di Aristotele, non si sarebbe scandalizzato di Darwin» (Anedda, Le
piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 12). Sulla relazione tra la cultura scientifica di Erasmus e
Charles Darwin con le opere di Leopardi nella poesia di Anedda si legga il testo di Massimo Natale,
I Darwin e Leopardi: un saggio di Anedda natura/letteratura, in «Alias Domenica», 19 giugno
2022; si veda, a tal proposito, anche la sua lectio magistralis dedicata ad Anedda, Fabio Pusterla ¢
Mario Benedetti, tenuta al seminario Poesiacuropa 2022 e riascoltabile online. Di Natale si legga
inoltre Autoritratto con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in 1d., Corpo a corpo. Sulla
poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 149-179, in cui Geagrafie ¢ letto
in continuitd con Historiae per «una condizione strutturale della poesia di Historiae: il suo puntare
moltissimo proprio sull’io che guarda e conosce [...] a cominciare dal titolo della prima sezione,
Osservatorio, e da un titolo analogo che si ripete tre volte nella stessa sezione, cio¢ Osservare; i verbi
di vedere in effetti si susseguono, spesso in posizioni forti come I'esordio di una lirica [...]; infine,
una lirica come Perlustrazione 2 contiene una sentenza secondo la quale proprio “l'osservare | privo
di giudizio” ¢ sufficiente “per vivere” ed ¢ anzi “una forma — data a noi umani - per amare”» (p.
172).

5! Come osserva Scaffai, nel rapporto tra uomo e natura la «relazione asimmetrica, basata sul
controllo della natura prima che sulla responsabilitd nei suoi confronti, ha un’espressione
emblematica nella filosofia cartesiana. Nella parte sesta del Discorso sul metodo (Discours de la
méthode, 1637), Descartes osserva infatti come la piena conoscenza delle leggi che presiedono alle
forze naturali ¢ agli astri possa garantire agli uomini il ruolo di “padroni e possessori” (mditres et
possesseurs) della natura. La prospettiva non sembra diversa da quella gia affermata nella Bibbia,
anche se per Descartes il possesso della natura passa attraverso la comprensione razionale dei suoi
meccanismi, mentre nella Bibbia ¢ proprio il desiderio di conoscenza a distanziare uomo ¢ natura,
attraverso la cacciata dal Paradiso terrestre. [...] Adamo ha il privilegio di dare un ordine alla natura
creata, attraverso I'imposizione del nome; ciascun essere vivente, a eccezione dell’albero della
conoscenza del bene e del male, ¢ determinato nella sua specificit e funzione dall'uvomo e per
I'uvomos (Scaffai, Letteratura e ecologia, pp. 73-74).
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parte dell'uomo sulla natura, come Anedda afferma chiaramente in due passi di
Poesia come ossigeno (entrambi riferiti a Zanzotto):>*

Il paesaggio snaturato dalla costruzione di centri commerciali ha delle ripercussioni sul
linguaggio. La memoria viene cancellata e sostituita da un supermercato. Una risposta
della poesia ¢ opporre alla generalizzazione lesattezza. Non alberi, ma lecci, roveri,

faggi.”?

“Non alberi, ma lecci, roveri, faggi”: lelenco come forma di esattezza (anche
questa un’ereditd calviniana) e di risposta al paesaggio snaturato ¢ alla memoria
culturale cancellata; nominare le specie per distinguerle, e in questo capirle e
proteggerle. Come scrive Riccardo Donati, a proposito del componimento Se bo
scritto é per pensiero:>*

Scrivere, dunque, perché si é in pensiero o a causa del pensiero che muove (v. 1), che
intima di avanzare (v. 11) tanto pilt quando occorre parlare di chi, invece, ¢ costretto a
indietreggiare (v. 7) [...] Soprattutto, scrivere per proteggere cid che con fatica ¢ pena
esiste, si tratti di «esseri» e «creature» (vv. 3 ¢ 7) o dell'ancor piu labile, povero

linguaggio (vv. 16-17).%

52 A proposito di Geografie Damiano Frasca nota come «il vero demone, per dirla con Bloom, il
genio interiore che da forza a Geografie ¢ forse zanzottiano, del Zanzotto del Galazeo in Bosco, con
I'interrogarsi sul rapporto tra storia ¢ paesaggio ¢ con 'immagine della natura che fagocita e, a suo
modo, protegge le tracce dell'umanitd. “Tempio, casa, teatri sbalzati dalla storia rincasano,
sprofondano, si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’erosione,
nella faglia che scompone” (p. 143). Nello Zanzotto di Anedda, I'antagonismo al cosiddetto
“progresso scorsoio” punta sull’esattezza contro la generalizzazione, nominando come
in Geografiele piante o gli uccelli con una costante, ossessiva precisione» (Damiano Frasca,
Antonella Anedda, Geografie, in «Allegoriax, 84 (2021), ora su Allegoriaonline).

53 Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 37. A tal proposito, si legga quanto scrive Donati: «E in
effetti, che la societd dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resistenze né inciampi,
rendendo ogni angolo del pianeta anodino ¢ intercambiabile, e al contempo si picchi di santificare
radici e tradizioni (spesso di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il pit
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole e grandi patrie, come per
tempo aveva capito Andrea Zanzotto» (Donati, Disinsediare [io, p. 93).

>* Si riporta qui il testo di Se ho scritto é per pensiero: «Se ho scritto & per pensiero | perché ero in
pensiero per lavita | per gli esseri felici | stretti nell’ombra della sera | per la sera che di colpo crollava
sulle nuche. || Scrivevo per la pieta del buio | per ogni | creatura che indietreggia | con la schiena
premuta a una ringhiera | per l'attesa marina — senza grido — infinita. || Scrivi, dico a me stessa | ¢
scrivo io per avanzare pilt sola nell’enigma | perché gli occhi mi allarmano | e mio ¢ il | silenzio dei
passi, mia la luce deserta | — da brughiera — | sulla terra del viale. || Scrivi perché nulla ¢ difeso ¢ la
parola bosco | trema pitt fragile del bosco, senza rami né uccelli | perché solo il coraggio puo scavare
| in alto la pazienza | fino a togliere peso | al peso nero del prato. (Antonella Anedda, Noz#i di pace
occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 31).

% Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 106.
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Se la scrittura ¢ portatrice di un elemento di cura e attenzione questo torna a
rivolgersi, quasi circolarmente, al linguaggio stesso: «Le parole si sprecano? Si e no
[...]» si chiede Anedda nellintrodurre Economia dell'imperduto di Anne Carson:
«La poesia, ci ricorda Carson, implica sempre la gratuita: se sia spreco o grazia
dipende da noi» . In Geografie ¢ proprio nelle forme piu tradizionali di ‘spreco’
delle parole, come I'anafora e lelenco, che la scrittura diventa allora una forma di
protezione verso «cio che con fatica e pena esiste» e verso sé stessa, quel «povero
linguaggio» che ¢ lo strumento di ogni scrittore. Il modello di Carson, d’altronde,
richiama a una forma di duttilita propria di questa e di altre autrici®’. L'innesto tra
arti visive, scrittura e lettura consente dunque di mettere a fuoco non solo i
dispositivi formali che creano il tessuto di Geografie, ma soprattutto come questi
attivino degli elementi di poetica che richiamano sia alcune scritture e opere
d’autrice, sia un pensiero che, da Leopardi, attraversa il Novecento e trova in
Zanzotto e Calvino due modelli espressivi di cui Anedda ¢, a suo modo, erede.
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57 Oltre a Anne Carson ¢ Elizabeth Bishop, ad esempio, Sophie Calle: a tal proposito si legga la
seconda puntata della rubrica “Punti luce”, dedicata ad Anedda e a cura di Franca Mancinelli, su Le
parole e le cosé’, in cui si intrecciano i riferimenti a Calle, Bishop ¢ Bruegel. Su Anne Carson si
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