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LA CADUTA DI ICARO 
SU SPAZI E FORME IN GEOGRAFIE DI ANEDDA 

Giulia Bassi 

1. Spazi 
Tra gli spazi che compongono le prose di Geografie – urbani, insulari e aerei, come 
le rotte tra l’Europa e il Giappone – vi sono gli ambienti raffigurati: spazi pittorici 
che, inseriti nel tessuto delle prose, aprono il testo a un dialogo e a un confronto 
con le strutture formali dell’opera d’arte evocata: dai quadri di Bruegel a quelli di 
Monet, Geografie è anche e forse soprattutto un’interrogazione sulle forme 
artistiche di rappresentazione dello spazio: «la risposta è nel quadro» scrive 
Anedda nella prosa Luoghi amorosi, ittici, etc., «nella cornice che circonda la scena 
e che non vediamo incrinarsi e poi rompersi. Lo stile? Le parole da usare? I 
dettagli?».1 I testi di Geografie nascono, infatti, sia da spazi reali sia da paesaggi 
rappresentati. L’opera si colloca in tal senso sulla scia del volume La vita dei dettagli 
(2009) in cui l’autrice scrive: «Mi interessava vedere oltre l’immagine, leggere la 
traduzione di una poesia da un quadro».2 Proprio Luoghi amorosi, ittici, etc., 
esemplifica uno dei possibili dialoghi che si crea tra arte e scrittura nell’opera di 
Anedda.3 Nel testo, infatti, la riflessione sulla morte di una persona cara trova un 
corrispettivo nel quadro di Bruegel, La caduta di Icaro: 

Il giorno sta finendo, qualcuno che conoscevamo (lo sapremo domani) muore proprio 
in questi momenti di tepore, la luce è già bassa, autunnale, la pila dei lenzuoli da stirare 

 
1 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 82. 
2 Ead., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. X. 
3 Tema centrale nella poetica dell’autrice, su cui cfr.: Eloisa Morra, Scomporre Quadri, Immaginare 
mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda, in «Italianistica: Rivista 
di letteratura italiana», XL (2011), 3, pp. 167-184 e Ead., Galleria Anedda, in Poetiche della 
visibilità. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2023, 
pp. 121-167; Alberto Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella 
Anedda), in Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno 
Mondadori, 2011, pp. 119-134; Adele Bardazzi, Texile Poetics of Entanglement. The Works of 
Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie: rivista di poesia iper-contemporanea», III 
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si addensa, il vento soffia dalla finestra socchiusa. Nessuno può sapere come sia la morte 
in quella distanza. Nessuno nota, come nel quadro di Brueghel dove Icaro cade e il 
contadino continua ad arare.4  

Il parallelismo tra il quadro e la prosa, evocato dall’impercettibilità delle due 
morti nella quotidianità delle giornate, è anche di tipo rappresentativo: il singolo 
evento, la fine di una storia individuale non sono al centro del discorso, esattamente 
come Icaro che annega è marginale rispetto al paesaggio raffigurato nel quadro. 
Paradossalmente, tuttavia, in questo meccanismo di decentramento le due morti 
rimangono centrali: come fulcro e spinta a creare una struttura formale che li 
inserisca nelle dinamiche a loro contemporanee, evidenziandone così non l’unicità, 
e tutto sommato neanche la marginalità, ma il loro far parte di un tessuto plurimo, 
in cui «nessuno nota».5 «Bruegel è uno dei pittori preferiti dai poeti» scrive 
Anedda nella Vita dei dettagli, alludendo a William Carlos Williams, W.H. Auden 
e a Jan Skácel. «È un “vecchio maestro” che sa l’insignificanza dell’umano e quanto 
il quotidiano sia più forte della morte».6 È anche con questi autori che dialoga la 
prosa di Geografie, in particolar modo con Auden:7 

Per lo stesso quadro de La caduta di Icaro i versi di Auden traducono la realtà di un 
qualsiasi incidente, l’indifferenza del mondo quando non c’è coinvolgimento. Il dolore 
è un dettaglio che riguarda gli altri. Il cielo è limpido, qualcuno lavora, una nave viaggia. 
Di lato qualcuno muore, ma i cani continuano la loro vita da cani, i bambini continuano 
a pattinare […]8 

La dialettica tra spazio rappresentato e storia individuale e collettiva è il tema su 
cui si interroga l’intero libro di Geografie, prediligendo, come è chiaro fin dal titolo, 
la dimensione spaziale a quella temporale:9 «Il tempo si consuma, lo spazio 

 
(2022), pp. 81-115; per una panoramica sull’intera opera dell’autrice di rimanda a Riccardo Donati, 
Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2021.  
4 Anedda, Geografie, p. 82. 
5 Ibid. 
6 Ead., La vita dei dettagli, p. 79.  
7 Si riporta il brano citato da Anedda nel volume La vita dei dettagli (p. 79) tradotto da W.H. 
Auden, Collected Poems, London, Faber & Faber, 2007: «…Nell’Icaro di Bruegel per esempio: come 
ogni cosa si volge | tranquilla al disastro! | Il contadino può aver udito il tonfo, il grido desolato, | 
per lui non era importante; il sole splendeva come doveva fare | sulle gambe di cera che scompaiono 
nell’acqua verde | e nave lussuosa e snella che pure aveva visto | qualcosa di sorprendente | un ragazzo 
che cade dal cielo, | sapeva dove andare, calma continuava a navigare». 
8 Anedda, La vita dei dettagli, p. 79. 
9 Sull’«arte dello spazio» come procedimento poetico, formula adottata da Anedda nei due versi 
«Contro il tempo trovammo l’arte dello spazio | la precisione che non permette alla mente di 
affondare» (Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 45) si veda Caterina 
Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35. Sul rapporto 
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meno»10 sono le prime parole della prosa d’apertura, Considera, in cui il lettore è 
immediatamente proiettato in uno spazio cosmico e infinito, privo cioè di storicità: 
«(Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni)».11 In tal senso, una delle 
prose più significative è Valle, pozza d’acqua, che prelude e fa eco visivamente 
all’immagine della caduta evocata dal quadro di Bruegel, sviluppandone alcuni 
temi. In primo luogo, la caduta spezza l’armonia del soggetto con il paesaggio 
circostante, lo esclude, ne fa «una mosca catturata»:  

Il corpo si è sbilanciato ed è caduto in un fosso e sarebbe caduto se non lo avesse 
trattenuto un ramo, il ramo non era stabile ma incrinato, fragile, annerito, questo si 
notava anche nel panico della caduta. Non ero il paesaggio, ma una sua mosca catturata. 
Tutte le energie si sono concentrate in un solo pensiero: uscire, sollevarsi, risalire, 
scappare dallo spazio del pericolo.12 

Repentinamente, tuttavia, l’armonia tra soggetto e paesaggio si ricompone: 

Ricominciamo. Nell’acqua d’acqua dolce forse sì ero un pezzo di paesaggio. L’acqua 
freddava la testa bruciante, l’assenza di sale lisciava il petto, la schiena. Le gambe unte 
dall’erba nell’acqua si muovevano dove non si toccava e tutto il corpo poteva incastrarsi 
tra due rocce in cui scrosciava la fonte. Dall’acqua e dall’erba, dai lecci, dai rovi di more 
saliva il silenzio estivo con la sua patina di polvere calda. Chinandosi anche di poco ecco 
l’odore delle foglie seccate dal sole.13  

Due aspetti sono rilevanti in questo scarto: il primo è la formula 
«Ricominciamo», dispositivo usato per spostarsi temporalmente nello stesso 
luogo, mettendo in evidenza non tanto le coordinate spazio-temporali, quanto il 
mutamento della condizione esistenziale del soggetto in risposta alla stratificazione 
temporale che il paesaggio eredita.14 Lo si vedrà bene fra poco, con il sovrapporsi 

 
spazio-dettaglio, anche in riferimento a Geografie, si rimanda a Cecilia Bello Minciacchi, Fare del 
proprio guscio un cielo. Gli spazi dell’inermità nella scrittura di Antonella Anedda, in «La sintassi del 
mondo». La mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio 
D’Ambrosio, Carlo Facchin, Martina Romanelli, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2023, pp. 
478-498. 
10 Anedda, Geografie, p. 7. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 11.  
13 Ivi, pp. 11-12. 
14 Su questo aspetto, è interessante la lettura di Corrado Benigni, che lega il rapporto tra spazio e 
tempo in Geografie a quello tra ontogenesi e filogenesi in uno stesso essere vivente: «Il racconto del 
tempo presente è incastonato nella descrizione di eventi storici, la quotidianità si mescola 
ironicamente allo Spirito del Mondo: ogni luogo, se lo si sa osservare, è impregnato della storia del 
suo popolo, tanto quanto di quella personale dei suoi attuali abitanti. Così come ontogenesi e 
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nello stesso spazio geografico di due date, il 12 agosto 1944 e il 12 agosto 2019. Il 
secondo elemento su cui porre l’attenzione, poiché ricorrente ed emblematico in 
tutto il libro, è la pozza d’acqua. Le geografie attraversate nel testo sono soprattutto 
acquatiche, almeno in due sensi: il primo simbolico e l’altro formale e strutturale. 
Da un lato, infatti, l’immagine ricorrente dell’acqua esprime una condizione di 
armonia con il paesaggio circostante, di cui già il brano citato offre un esempio, e 
che ritorna soprattutto in due prose: La felicità di Nikkō, in cui la pioggia è 
espressione di una felicità, appunto, di una consonanza reale e mai più raggiunta 
con gli elementi della natura; e Senza orizzonti. Monet, forse più significativa 
perché a creare l’illusione di armonia è un paesaggio acquatico «secco di tempera», 
non reale ma dipinto:  

Mentre guardavo in quel bagno senz’acqua vera, secco di tempera, ma concreto, 
indifferente come l’acqua, fuori continuavano le pene, gli affanni. L’assenza di 
prospettiva rende precaria la coscienza del dolore? Soffriamo davvero? O basta mettersi 
in viaggio con lo sguardo in questi territori per dimenticare i perché, i rancori, le 
attese?15 

Dall’altro lato, l’immagine dell’acqua diventa un vero e proprio dispositivo 
formale di attraversamento tra una prosa poetica e l’altra. Valle, pozza d’acqua offre 
un esempio anche in questo senso, anticipato e introdotto dalla conclusione della 
prosa precedente, L’impedimento, attraverso un’immagine acquatica. Il testo si 
chiude con l’esortazione ad «accogliere per vuotezza» i rumori: «Pensa a un lago 
su un monte che è cavo e raccoglie le nubi, e alle nubi stesse, che nutrono il lago».16 
L’immagine conclusiva del lago, non solo introduce quella della «pozza d’acqua 
dolce dove si poteva nuotare»17 con cui inizia il brano seguente, e dunque l’evento 
della caduta per raggiungerla e dell’immersione nel paesaggio, ma ritorna, quasi 
identica, molto più avanti nel libro, nella prosa intitolata, per l’appunto, Vuotezza: 

Sopra il monte c’è un lago, il lago cede alla terra un po’ della sua umidità, il monte 
raccoglie le nubi che alimenteranno il lago.18  

Proprio in questa immagine di osmosi tra gli elementi si può individuare il 
procedimento adottato da Anedda nelle prose poetiche di Geografie: l’una “cede” 
all’altra degli elementi visivi, formali e sintattici che vengono raccolti in luoghi 

 
filogenesi sono processi che riguardano lo stesso organismo» (Corrado Benigni, Le pieghe della 
storia. Antonella Anedda, Geografie, su Doppiozero, 12 aprile 2021). 
15 Anedda, Geografie, p. 103. 
16 Ivi, p. 11.  
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 44. 
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testuali distanti o contigui. Un esempio simile si ritrova nel passaggio tra le due 
prose Pura immaginazione e Venaco: la prima si chiude con l’immagine in 
lontananza di «arterie dei fiumi, filamenti, macchie, le conche di pietra dove si 
raccoglie l’acqua dei torrenti»,19 introducendo con queste immagini acquatiche 
l’incipit della prosa seguente «Nel bosco di Venaco, fermandoci si sente lo scroscio 
e la stasi dell’acqua dolce dove si può nuotare, dove nuotano i cinghiali».20 

Tra queste forme di attraversamento testuale la più evidente è, come accennato, 
l’anafora della formula «Ricominciamo», adottata tra una prosa e l’altra e nello 
stesso testo, segno da un lato di una scrittura che ritorna circolarmente su sé stessa, 
dall’altro di coordinate temporali diverse che coesistono nello stesso spazio 
geografico. Come si è visto, ciò avviene nella prosa Valle, pozza d’acqua, in cui 
l’armonia raggiunta dopo la caduta si increspa nuovamente con l’irrompere della 
dimensione temporale, che conferisce al luogo un’identità storica precisa. Dopo la 
caduta e l’immersione nel lago, infatti, il testo si interrompe e ‘ricomincia’ di nuovo: 

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non è lontana da Sant’Anna di Stazzema, un 
paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne, 
vecchi, bambini. Il più piccolo aveva venti giorni. Gli uomini si erano nascosti nei 
boschi. Al loro ritorno, sotto gli alberi c’era una montagna di cadaveri carbonizzati. I 
soldati avevano preso i banchi di legno dalla chiesa, li avevano messi sopra i corpi, 
avevano cosparso tutto di benzina e appiccato il fuoco.  
La storia è un’ininterrotta geografia, la geografia è una storia interrotta? La geografia è 
uno spazio dove la storia potrebbe spezzarsi, pestata dai passi di vivi e morti?21  

L’identificazione di quello spazio data dall’elemento storico impedisce infine 
qualsiasi possibilità di armonia con il paesaggio: sebbene lo spazio stratifichi tempi 
diversi (il soggetto si ritrova in quegli stessi luoghi decenni dopo la strage) un 
tempo preciso, interrotto e terribile, il 12 agosto 1944, continua a identificarli, fa sì 
che alla dimensione spaziale si sovrapponga un’identità storica (e culturale): in 
questo senso, «la geografia è una storia interrotta». Proprio per questo motivo, la 
ricorsività delle due date crea un effetto straniante quando la memoria di tale 
identità sembra venir dimenticata: 

Il 12 agosto 2019 arriviamo nel punto più alto, parliamo con un geologo che ci fa da 
guida. Dal caldo umido di Marina di Pietrasanta sulle Alpi fa freddo e per il bianco del 
marmo accecante sono necessari gli occhiali. Il geologo racconta che là dove c’è uno 
spazio è stato organizzato un concerto con elicotteri che deponevano gli ospiti a terra, 
che si era alzato però un grande vento e il concerto era stato interrotto. Adesso c’era solo 

 
19 Ivi, p. 106.  
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 12. 
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silenzio e un vento minimo che usciva ed entrava dal complesso di marmo che chiamano 
la Cattedrale.22 

Ora, un tratto essenziale di Geografie è proprio questo: dal momento che il 
«tempo si consuma, lo spazio meno», come mostra bene questo passo, per far 
coesistere passato e presente, mito, arte e realtà non occorrerà un’indagine verticale, 
di approfondimento o dilatazione temporale; non occorrerà nemmeno indugiare 
sull’identità storica di un luogo, non essendo questa esclusiva della sua evoluzione, 
come nel caso di Sant’Anna di Stazzema: «Il campo resta un campo anche se lì 
avviene un massacro» scrive Anedda nella prosa Folto (ecco un altro esempio di 
osmosi tra le prose): 

Il faggio resta faggio con le foglie, le radici. La storia scrive sulla terra, è vero i corpi 
firmano gli ossari, la fila di cippi di cadaveri dal Piave ai Pirenei, dall’Adriatico alla 
Manica, è vero la storia può radere a zero un campo, un bosco di abeti, può prosciugare 
un lago. 
Dunque dobbiamo parlare solo delle cose senza specie umana, solo sassi e vallate, natura 
inanimata, natura senza orrore?23 

Si tratta di una ricerca che si muove tutta in orizzontale. È nella superficie, 
infatti, che coesistono il presente e i segni del passato, il soggetto e lo spazio, o 
meglio il soggetto nello spazio, intendendo quest’ultimo soprattutto come tutto ciò 
che non è umano. Solo un’esplorazione rasente la superficie consente di notare tutti 
i suoi segni e incrinature, la molteplicità e contemporaneità delle storie individuali 
nel contesto generale, che non tiene conto dell’individuo: «Non raccontare, 
esplora» scrive più avanti «lo spazio è più interessante delle storie».24  

Riecheggia in questa postura la riflessione, tanto spaziale quanto conoscitiva, 
che Italo Calvino aveva affidato al personaggio di Palomar: «Solo dopo aver 
conosciuto la superficie delle cose, – conclude –, ci si può spingere a cercare quel 
che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».25 In questa indagine 
orizzontale si riconoscono l’atteggiamento conoscitivo sia di Calvino sia di Anedda, 
e di conseguenza i dispositivi che adottano nel raccontare. L’eco calviniana, infatti, 
non si esaurisce solo in questo sguardo di superficie, ma ritorna nelle forme adottate 
da Anedda in Geografie, come si vedrà tra poco. Calvino, insomma, potrebbe 
annoverarsi tra gli ‘spettri’ più o meno dichiarati dell’autrice,26 sicuramente 

 
22 Ivi, pp. 12-13.  
23 Ivi, p. 81. 
24 Ivi, p. 124. 
25 Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi 
e Bruno Falcetto, 3 volumi, 1991-1994, vol. II, p. 920.  
26 In Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Anedda riprende il termine ‘spettro’ usato da Franco 
D’Intino e Luca Maccioni nella Guida allo Zibaldone (Carocci, 2016): «Alludendo agli scrittori 
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collocato nella linea anti-antropocentrica che a ritroso arriva e trova il suo modello 
nel Leopardi delle Operette.  

Sulla base di queste coordinate, per la scrittura di Anedda si potrebbe parlare 
della rappresentazione di un pensiero ‘geografico’,27 privo di uno scorrimento 
temporale:  

[…] al tempo del tempo meglio contrapporre gli spazi senza tempo, azzerare la memoria 
contro la sua potenza. Alla spirale sostituire la distesa, la prospettiva, l’orizzonte. Alla 
storia, appunto, la geografia.28  

L’assenza della dimensione temporale è, in definitiva, un allontanamento dalla 
morte, come rivela proprio la prosa da cui si è partiti, Luoghi amorosi: «A Valencia, 
nel novembre del XXXX la temperatura era mite, alcuni facevano ancora il bagno […] 
Siamo tutti vivi, tranne uno, colpito a caso pochi anni dopo».29 Le date 
scompaiono, il presente è assoluto, come a dire siamo vivi, sì uno di noi morirà anni 
dopo, ma ora nello spazio del mio racconto siamo tutti vivi. Il testo per un 
momento ha annullato la spirale, lo sviluppo temporale, la morte. La questione su 
cui questa prosa sembra interrogarci è allora puramente di forma: come nel quadro 
di Bruegel, in che modo la scrittura può raccontare il contadino, il paesaggio, tutta 
la superficie intorno a Icaro, e fermarne la caduta? 

2. Forme 
Dall’interrogazione astratta sui concetti di spazio e di tempo, si passa dunque alla 
dimensione concretamente testuale, che riguarda cioè le forme e le strategie 
narrative adottate per scardinare la dialettica tra spazio umano, risultato di una 
stratificazione temporale e culturale, e paesaggio indipendente dalla presenza 
umana: l’identità data ai luoghi dalla storia umana è solo una delle tante, e non è 
affatto l’unica ad essere percepita. In questa prospettiva, come si è detto, la poesia 

 
con i quali Leopardi si è misurato più profondamente, ma non esplicitamente, scrivono: “Sono 
spettri che affiorano poco e in modo obliquo, ma sono, come il padre di Amleto, tanto più decisivi 
per l’azione”» (Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, p. 20). 
La stessa definizione si adatta bene all’influsso che Calvino ha avuto nella scrittura dell’autrice, tra 
l’altro proprio a partire da Leopardi: si legga a tal proposito il dialogo con Riccardo Donati, Il 
muoversi sorprendente del reale, pubblicato in questo numero di «Polisemie».  
27 Con richiamo anche alla definizione di «scrittura terrestre» data da Donati, che si riferisce al 
modello degli Indizi terrestri di Marina Cvetaeva (1917-18) (Donati, Disinsediare l’io, p. 96).  
28 Anedda, Geografie, p. 82.  
29 Ivi, p. 83.  
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di Anedda si colloca, sulla scia di Leopardi e di Calvino, in una linea anti-
antropocentrica e antropocenica.30  

Posto dunque che «attraverso lo spazio si scardina il tempo»31 (umano), il 
primo dispositivo adottato da Anedda in Geografie riguarda proprio lo spazio 
testuale: è la cornice, intesa sia come spazio d’osservazione sia come confine e 
struttura del testo.32 La cornice tiene insieme contemporaneamente un’idea di 
confinamento e individuazione dello spazio, e soprattutto di limitazione del tempo. 
Circoscrivendo e contenendo lo spazio, infatti, la cornice ne impedisce anche 
l’evoluzione temporale, la continuazione nelle due dimensioni, il suo ‘trascorrere’, e 
si presta quindi come dispositivo formale e strutturale ideale per raccontare i luoghi 
senza tempo di Geografie: «La cornice è il compimento del mutevole, la sua 
barriera, il compianto dello spazio costretto a non trasmutare, continuare»33 scrive 
Anedda nella prosa intitolata, appunto, Cornice. C’è qualcosa di calvininano anche 
in questo: le cornici di Anedda corrispondono quasi alla griglia visiva adottata da 
Palomar per «isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue 
e pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge», operazione «molto difficile»,34 
ammette:  

Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d’osservazione; se egli tiene presente 
un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri di mare, può completare un 
inventario di tutti i movimenti d’onde che vi si ripetono con varia frequenza entro un 
dato intervallo di tempo. La difficoltà è fissare i confini di questo quadrato, perché se 
per esempio lui considera come lato più distante da sé la linea rilevata d’un’onda che 
avanza, questa linea avvicinandosi a lui e innalzandosi nasconde ai suoi occhi tutto ciò 

 
30 Torna utile la distinzione tra i due termini «antropocentrico» e «Antropocene» su cui riflette 
Scaffai nell’Introduzione ai Racconti del pianeta Terra: «[…] l’avvio dell’Antropocene potrebbe 
dunque coincidere con la maturazione e l’espressione di un punto di vista di specie, di una visione 
relativistica e non antropocentrica. A dispetto della loro somiglianza e della comune radice 
etimologica, infatti, le parole “antropocentrico” e “Antropocene” dovrebbero essere considerate 
opposte: il prefisso “antropo”, dal greco anthropos (essere umano), non dovrebbe essere interpretato 
solo come l’autoriconoscimento della preminenza dell’uomo, ma evocare la nostra condizione di 
specie in relazione orizzontale con le altre». (Racconti del pianeta Terra, a cura di Niccolò Scaffai, 
Torino, Einaudi, 2022, p. IX) 
31 Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di Riccardo Donati, Milano, 
Chiarelettere editore, 2021, p. 30. 
32 È istruttiva in tal senso la definizione che Donati dà di «penna-ago» per la scrittura di Anedda, 
decisiva sia perché, come scrive il critico, «asseconda un bisogno di delimitare, perimetrare, 
trattenere» (Donati, Disinsediare l’io, p. 93), sia perché richiama quegli aspetti stilistici e di 
composizione messi in luce già da Cecilia Bello Minciacchi, in L’identità, la morte, l’ago della 
memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), pp. 124-133.  
33 Anedda, Geografie, p. 31. 
34 Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, p. 875.  
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che sta dietro; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta e nello stesso tempo si 
schiaccia.35 

La rigidità del modello applicato da Palomar fa sì che tutta la struttura ‘si 
schiacci’ e l’esperimento fallisca. La difficoltà sta proprio nel fissare i confini: in 
questo la poesia di Anedda, collocandosi – come quella di Elizabeth Bishop – su 
una carta geografica,36 è più duttile e risponde meglio a quell’elemento acquatico 
che fa crollare invece tutta la struttura del signor Palomar: «Faccio fatica a 
immaginare una linea d’acqua da non attraversare» scrive Anedda nella prosa 
Confini «Schiere di pesci a catena, fili d’alghe, cerchi di boe con le bandiere poi 
travolte da onde? Come dobbiamo pensare?».37 Si capisce che la questione riguarda 
proprio la forma del pensiero, e quindi il suo realizzarsi nel testo: mentre il signor 
Palomar fallisce nel tentativo di isolare un’onda (e più in generale lo spazio in 
evoluzione) in una griglia razionale e precostituita,38 il pensiero che si realizza in 
Geografie assume sì la forma di piccole cornici (le decine di prose poetiche che 
compongono il testo), ma queste ‘sconfinano’ e si aprono attraverso precisi 
procedimenti formali. I più evidenti sono da un lato quel trapasso osmotico di 
immagini e frasi tra una prosa e l’altra, che rende le prose distinte e congiunte allo 
stesso tempo; dall’altro, come si è detto, la ripetizione della formula 
«Ricominciamo» che attraversa tutto il testo, fino ad esserne l’ultima parola, e che 
attiva una riconfigurazione sia temporale sia formale (richiamando, anche in questo 
caso, alcuni tratti della scrittura calviniana, in particolar modo saggistica).39 

Tra questi elementi ricorsivi che ‘sconfinano’ oltre i perimetri delle singole prose 
rientra anche, come accennato all’inizio, l’inserimento di opere d’arte nel tessuto 
testuale: non tanto come ecfrasi vera e propria ma come apertura extratestuale a un 

 
35 Ivi, p. 877. 
36 Anche se la carta geografica è immaginaria, l’operazione che Anedda fa con Geografie è la stessa 
della poetessa Elizabeth Bishop, descritta in Poesia come ossigeno, nel paragrafo Confini: «Perché 
scrivere una poesia su una carta geografica come fa la poetessa americana Elizabeth Bishop nel 1934? 
Per riflettere sul ruolo dello spazio in relazione al tempo della storia e su come la poesia possa 
ragionare intorno al tema del confine» (Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 93). 
37 Anedda, Geografie, p. 54. Non a caso, il titolo Confini ritorna nelle due opere Geografie e Poesia 
come ossigeno, come si vede dalla nota precedente. 
38 «Insomma, non si può osservare un'onda senza tener conto degli aspetti complessi che 
concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa dà luogo» (Calvino, Romanzi e 
racconti, II, p. 876). 
39 Per Calvino si è parlato di una vera e propria «nevrosi o “sindrome” del ricominciamento e “della 
pietra sopra”», che si manifesta soprattutto nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, 
in cui la sua scrittura «si presenta tutta formulazioni e riformulazioni» (Sergio Bozzola, Chiara De 
Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino, Roma, Salerno editrice, 2021, p. 175; la 
definizione di «sindrome del ricominciare, della pietra sopra» adottata dai critici proviene da 
Francesca Serra, Calvino, Roma, Salerno editrice, 2006, p. 61.  



58 polisemie IV/2023 
 

 

 

modello formale con cui Geografie dialoga. Così, ad esempio, La caduta di Icaro 
figura immediatamente una riflessione sulla marginalità di un singolo fatto umano, 
per quanto tragico, rispetto agli altri eventi e al paesaggio. Tema che trova la sua 
estremizzazione nel dialogo con l’opera di Claude Lorrain, nella prosa Solo 
paesaggio:  

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto – e come non essere d’accordo? – era 
intercambiabile. Non è il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le vicende 
umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana.40  

Proprio l’idea dell’essere umano come specie tra le altre, di derivazione 
darwiniana, è uno dei fattori che rendono la scrittura di Anedda espressione del 
pensiero antropocenico.41 Da un punto di vista dei dispositivi formali usati nel 
testo, tale concezione si adatta alle forme tradizionali, che acquisiscono tuttavia una 
nuova sfumatura: così accade, ad esempio, con la forma dell’elenco, quando assume 
la funzione di catalogazione e nomenclatura. Tornando alla prosa Valle pozza 
d’acqua, si legge a proposito del territorio intorno a Sant’Anna di Stazzema:  

La storia è storia con le sue brutalità e i faggi cedui oltre i 900 metri ma non oltre i 1600, 
gli alberi, la fonte dove è possibile bere, non lontano dal massacro, il marmo delle cave 
di monte Altissimo, stanno e basta. Sulla falda toscana ci sono querce, carpini e castagni, 
vicino ci sono piante diverse: Oxalis acetosella, Prenanthes purpurea, Asperula odorata, 
Neotia nidus-avis, Dentaria bulbifera, Laminum luteum, Stellaria nemorum, Geranium 
nodosum, Anemone nemorosa. Ora i faggi crescono, qua e là, in cespugli su rupi calve. 
Sul Monte Sagro le faggete sono state distrutte e trasformate in pascoli, con spuntoni e 
detriti che affiorano fra prati.42  

 
40 Anedda, Geografie, p. 148. Eloisa Morra ha notato come questo brano è in continuità con le 
precedenti opere di Anedda: «Saldando e ampliando la linea non-antropocentrica che dominava le 
precedenti raccolte, Anedda continua a interrogarsi sulla continuità tra presenza dell’umano e di 
ciò che non lo è, portandoci a riflettere sulla precarietà dello statuto dell’io sulla provvisorietà del 
nostro passaggio nel quadro della complessità geologica». Il passo su Lorrain, continua, «avrebbe 
potuto benissimo provenire dalla Vita dei dettagli» (Morra, Galleria Anedda, p. 155). 
41 Sul tema letteratura e Antropocene si rimanda a: Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, 
Carocci, 2017; Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione 
novecentesca, Firenze, FUP, 2016; Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a 
Threshold Concept, London-New York, Bloomsbury, 2015; Adam Trexler, Anthropocene Fictions. 
The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville-London, University of Virginia Press, 
2015; Alessandro Macilenti, Characterising the Anthropocene. Ecological Degradation in Italian 
Twenty-First Century Literary Writing, Berlin, Peter Lang, 2018; Matteo Meschiari, Antropocene 
fantastico. Scrivere un altro mondo, [Roma], Armillaria, 2020. Per un approfondimento su poesia e 
ecologia, con particolare riferimento anche a Geografie di Anedda, si veda: Niccolò Scaffai, Poesia e 
ecologia. Prospettive contemporanee, in «Oblio», 45, XII (2022), pp. 205-218. 
42 Anedda, Geografie, p. 12. 
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Il brano citato mette in luce almeno due aspetti legati tra di loro: 1) l’elenco ha 
la funzione di individuare altre entità che costituiscono il paesaggio (ma non lo 
sfondo, come in Lorrain) di un luogo noto principalmente per gli avvenimenti 
tragici della storia umana; 2) la strage, le stragi, non riguardano solo gli uomini, la 
cui attività ha anzi violato e trasformato il paesaggio: le rupi ora sono “calve” e le 
faggete “distrutte e trasformate in pascoli”. Poco più avanti il testo continua con un 
secondo elenco:  

Di tutti i nomi di piante rare la sassifraga è quello che ricorre di più. Saxifraga 
autumnalis, Saxifraga oppositifolia, che nel territorio di Carrara si estende nelle pendici 
del Sagro a quota superiore ai 1600 metri circa. La vegetazione ipsofila cioè relativa alle 
vette cambia con l’esposizione, con la disposizione in parete; meglio conservata è quella 
della parete nord e dello spigolo est. Potremmo passare una vita a copiare e nominare. 
Osservare sgombra la testa da noi stessi: Salix crataegifolia, Saxifraga lingulata, Silene 
lanuginosa e ancora Arenaria bertolonii, Aquilegia pyrenaica, Anemone alpina var. 
millefoliata, Veronica aphylla var. longistyla, Valeriana saxatilis, Bellidistrum michelii. 
Nelle pareti silicee: Saxifraga aizoon, Saxifraga autumnalis var. atrorubens, Saxifraga 
oppositifolia var. latina, Alchemilla alpina.43  

L’elenco decentra l’inquadratura dal soggetto umano, individuando d’altro 
canto le numerose specie arboree di cui sono descritte le condizioni e l’habitat: la 
casa, cioè, di un altro essere vivente in quegli stessi luoghi. È questa sfasatura dello 
sguardo, sempre abituato a osservare il paesaggio in funzione dell’uomo, che 
proprio a partire dai dislivelli spaziali enfatizza quelli temporali: 

Alcune sono arrivate dalle Alpi in tempi antichi, altre dall’Asia minore e dalla Grecia in 
tempi ancora più remoti. Nessuno da queste altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli 
spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra. Sediamo nel rifugio dei tecnici, guardiamo 
il panorama. Scendendo a valle ci fermeremo vicino a una fontana dove bevono due 
uomini. Quanti anni avranno? Settanta, ottanta, erano bambini al tempo della strage?44 

La narrazione passa da tempi «antichi» e «ancora più remoti» alla data del 12 
agosto del 1944, collocando così nello stesso spazio i «mondi paralleli» in cui età 
distanti convergono e tornando infine a una misura del tempo umana, gli anni della 
vita di un uomo. Tutto ciò costruito nel testo intorno alla forma dell’elenco: come 
ha notato Cecilia Bello Minciacchi in un dialogo con l’autrice:  

[…] l’osservazione è seguita – e questo per me è un dato molto interessante – dalla 
nominazione: la nominazione di tutte le piante, che crescono a diversi livelli di 
altitudine, secondo la classificazione botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo 

 
43 Ivi, p. 13. 
44 Ibid. 
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vedo qualche riflesso metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito, 
ma racchiuso proprio nell’osservare: «Potremmo passare una vita a copiare e 
nominare.45 

Torna di nuovo alla mente il personaggio di Palomar, con i suoi elenchi di 
formaggi,46 e non è forse del tutto inutile accostare ancora una volta l’operazione di 
Anedda con quella realizzata da Calvino: mentre in quest’ultimo la nomenclatura 
è «solo un aspetto esteriore, strumentale» della lingua, anche se «per il signor 
Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura da prendere 
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi»47 e tende 
a una funzione di totalità quasi enciclopedica, in Anedda l’elenco svolge una 
funzione affine ma, di nuovo, più duttile. Intorno a questo dispositivo si attiva 
infatti sì un’operazione simile a quella di Palomar, e cioè il voler comprendere, nella 
descrizione di un elemento, la sua storia, cause e concause; ma mentre il narratore 
calviniano adotta la forma dell’elenco anche per enfatizzare ironicamente la 
velleitaria volontà di onnicomprensività del personaggio, nelle prose di Anedda 
l’accento è posto sulla funzione di decentramento che l’elenco attiva. «Osservare 
sgombra la testa da noi stessi» è la frase posta in apertura della successione di nomi 
latini; enumerare rende il soggetto prima di tutto osservatore e (al contrario del 
nome parlante di Palomar, che richiama il celebre osservatorio astronomico) per 
Anedda «il nome di chi osserva è inesistente».48 Viene cioè enfatizzato l’elemento 
anti-antropocentrico, estremizzando un aspetto che Calvino stesso, d’altronde, 
aveva già intuito, l’annullamento del soggetto individuale: «Come scriverei bene, 
se non ci fossi!» sono le parole affidate al diario di Silas Flannery, al capitolo VIII 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.49 

 
45 Antonella Anedda, Cecilia Bello Minciacchi, «Le terre slittano impercettibilmente». Un dialogo 
su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi, in «La sintassi del mondo». La mappa 
e il testo, p. 475. 
46 «La formaggeria si presenta a Palomar come un'enciclopedia a un autodidatta; potrebbe 
memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme – a saponetta, a cilindro, 
a cupola, a palla –, a seconda della consistenza – secco, burroso, cremoso, venoso, compatto – […] 
ma questo non l'avvicinerebbe d'un passo alla vera conoscenza, che sta nell'esperienza dei sapori, 
fatta di memoria e d'immaginazione insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala 
di gusti e preferenze e curiosità ed esclusioni. Dietro ogni formaggio c'è un pascolo d'un diverso 
verde sotto un diverso cielo: prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera; 
prati profumati d'aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni 
e transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. […] Questo negozio è un 
dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo insieme […]» (Calvino, Romanzi e racconti, 
vol. II, p. 934-935). 
47 Ibid. 
48 Sulla questione del nome, «vincolo» e «cosa inconsistente, volatile» allo stesso tempo, si veda 
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 96 ss. 
49 «Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono 
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Infine, se da un lato l’elenco è espressione di un pensiero anti-antropocentrico, 
dall’altro lato è anche una forma positiva di antropocentrismo: Anedda si 
riappropria di uno strumento di nomenclatura scientifica di stampo darwiniano-
leopardiano50 che, distante da una tradizione cartesiana e religiosa che vedeva nella 
facoltà di ‘nominare’ un’espressione di possesso dell’uomo sulla natura,51 si afferma 
semmai come forma di conoscenza. In altre parole, l’elenco come nomenclatura 
scientifica è una forma di individuazione delle altre specie e dunque anche di 
creazione e conservazione di una memoria scientifica e culturale che le includa e ne 
riconosca la diversità. Proprio in questo sta l’elemento di ‘cura’ e responsabilità da 

 
senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 
persona!» (Calvino, Romanzi e racconti, II, p. 779). 
50 «Mi aveva sempre colpito la vicinanza tra l’atteggiamento antiantropocentrico di Darwin verso 
il mondo e quello di Leopardi in opere come lo Zibaldone, le Operette, I nuovi credenti, i 
Paralipomeni della Batracomiomachia e infine La ginestra […] Ricordavo quanto spesso Leopardi 
utilizzasse la parola “specie”, il suo ridicolizzare la vanità dell’uomo che crede (come tutte le specie 
animali) il mondo fatto per lui. Ricordavo l’elenco di bestie catalogate nell’Ade dei Topi dei 
Paralipomeni, la beffa nei confronti di un possibile aldilà e la frase di Sebastiano Timpanaro secondo 
il quale Leopardi autore del Frammento di Stratone Lampsaco, lo scienziato e filosofo allievo di 
Teofrasto a sua volta discepole di Aristotele, non si sarebbe scandalizzato di Darwin» (Anedda, Le 
piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 12). Sulla relazione tra la cultura scientifica di Erasmus e 
Charles Darwin con le opere di Leopardi nella poesia di Anedda si legga il testo di Massimo Natale, 
I Darwin e Leopardi: un saggio di Anedda natura/letteratura, in «Alias Domenica», 19 giugno 
2022; si veda, a tal proposito, anche la sua lectio magistralis dedicata ad Anedda, Fabio Pusterla e 
Mario Benedetti, tenuta al seminario Poesiaeuropa 2022 e riascoltabile online. Di Natale si legga 
inoltre Autoritratto con libro di Tacito: Annales di Antonella Anedda, in Id., Corpo a corpo. Sulla 
poesia contemporanea: sette letture, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 149-179, in cui Geografie è letto 
in continuità con Historiae per «una condizione strutturale della poesia di Historiae: il suo puntare 
moltissimo proprio sull’io che guarda e conosce […] a cominciare dal titolo della prima sezione, 
Osservatorio, e da un titolo analogo che si ripete tre volte nella stessa sezione, cioè Osservare; i verbi 
di vedere in effetti si susseguono, spesso in posizioni forti come l’esordio di una lirica […]; infine, 
una lirica come Perlustrazione 2 contiene una sentenza secondo la quale proprio “l’osservare | privo 
di giudizio” è sufficiente “per vivere” ed è anzi “una forma – data a noi umani – per amare”» (p. 
172).  
51 Come osserva Scaffai, nel rapporto tra uomo e natura la «relazione asimmetrica, basata sul 
controllo della natura prima che sulla responsabilità nei suoi confronti, ha un’espressione 
emblematica nella filosofia cartesiana. Nella parte sesta del Discorso sul metodo (Discours de la 
méthode, 1637), Descartes osserva infatti come la piena conoscenza delle leggi che presiedono alle 
forze naturali e agli astri possa garantire agli uomini il ruolo di “padroni e possessori” (mâitres et 
possesseurs) della natura. La prospettiva non sembra diversa da quella già affermata nella Bibbia, 
anche se per Descartes il possesso della natura passa attraverso la comprensione razionale dei suoi 
meccanismi, mentre nella Bibbia è proprio il desiderio di conoscenza a distanziare uomo e natura, 
attraverso la cacciata dal Paradiso terrestre. […] Adamo ha il privilegio di dare un ordine alla natura 
creata, attraverso l’imposizione del nome; ciascun essere vivente, a eccezione dell’albero della 
conoscenza del bene e del male, è determinato nella sua specificità e funzione dall’uomo e per 
l’uomo» (Scaffai, Letteratura e ecologia, pp. 73-74). 
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parte dell’uomo sulla natura, come Anedda afferma chiaramente in due passi di 
Poesia come ossigeno (entrambi riferiti a Zanzotto):52 

Il paesaggio snaturato dalla costruzione di centri commerciali ha delle ripercussioni sul 
linguaggio. La memoria viene cancellata e sostituita da un supermercato. Una risposta 
della poesia è opporre alla generalizzazione l’esattezza. Non alberi, ma lecci, roveri, 
faggi.53 

“Non alberi, ma lecci, roveri, faggi”: l’elenco come forma di esattezza (anche 
questa un’eredità calviniana) e di risposta al paesaggio snaturato e alla memoria 
culturale cancellata; nominare le specie per distinguerle, e in questo capirle e 
proteggerle. Come scrive Riccardo Donati, a proposito del componimento Se ho 
scritto è per pensiero:54 

Scrivere, dunque, perché si è in pensiero o a causa del pensiero che muove (v. 1), che 
intima di avanzare (v. 11) tanto più quando occorre parlare di chi, invece, è costretto a 
indietreggiare (v. 7) […] Soprattutto, scrivere per proteggere ciò che con fatica e pena 
esiste, si tratti di «esseri» e «creature» (vv. 3 e 7) o dell’ancor più labile, povero 
linguaggio (vv. 16-17).55  

 
52 A proposito di Geografie Damiano Frasca nota come «il vero demone, per dirla con Bloom, il 
genio interiore che dà forza a Geografie è forse zanzottiano, del Zanzotto del Galateo in Bosco, con 
l’interrogarsi sul rapporto tra storia e paesaggio e con l’immagine della natura che fagocita e, a suo 
modo, protegge le tracce dell’umanità. “Tempio, casa, teatri sbalzati dalla storia rincasano, 
sprofondano, si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’erosione, 
nella faglia che scompone” (p. 143). Nello Zanzotto di Anedda, l’antagonismo al cosiddetto 
“progresso scorsoio” punta sull’esattezza contro la generalizzazione, nominando come 
in Geografie le piante o gli uccelli con una costante, ossessiva precisione» (Damiano Frasca, 
Antonella Anedda, Geografie, in «Allegoria», 84 (2021), ora su Allegoriaonline). 
53 Anedda, Biagini, Poesia come ossigeno, p. 37. A tal proposito, si legga quanto scrive Donati: «E in 
effetti, che la società dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resistenze né inciampi, 
rendendo ogni angolo del pianeta anodino e intercambiabile, e al contempo si picchi di santificare 
radici e tradizioni (spesso di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il più 
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole e grandi patrie, come per 
tempo aveva capito Andrea Zanzotto» (Donati, Disinsediare l’io, p. 93). 
54 Si riporta qui il testo di Se ho scritto è per pensiero: «Se ho scritto è per pensiero | perché ero in 
pensiero per la vita | per gli esseri felici | stretti nell’ombra della sera | per la sera che di colpo crollava 
sulle nuche. || Scrivevo per la pietà del buio | per ogni | creatura che indietreggia | con la schiena 
premuta a una ringhiera | per l’attesa marina – senza grido – infinita. || Scrivi, dico a me stessa | e 
scrivo io per avanzare più sola nell’enigma | perché gli occhi mi allarmano | e mio è il | silenzio dei 
passi, mia la luce deserta | – da brughiera – | sulla terra del viale. || Scrivi perché nulla è difeso e la 
parola bosco | trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli | perché solo il coraggio può scavare 
| in alto la pazienza | fino a togliere peso | al peso nero del prato. (Antonella Anedda, Notti di pace 
occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 31). 
55 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 106. 
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Se la scrittura è portatrice di un elemento di cura e attenzione questo torna a 
rivolgersi, quasi circolarmente, al linguaggio stesso: «Le parole si sprecano? Sì e no 
[…]» si chiede Anedda nell’introdurre Economia dell’imperduto di Anne Carson: 
«La poesia, ci ricorda Carson, implica sempre la gratuità: se sia spreco o grazia 
dipende da noi».56 In Geografie è proprio nelle forme più tradizionali di ‘spreco’ 
delle parole, come l’anafora e l’elenco, che la scrittura diventa allora una forma di 
protezione verso «ciò che con fatica e pena esiste» e verso sé stessa, quel «povero 
linguaggio» che è lo strumento di ogni scrittore. Il modello di Carson, d’altronde, 
richiama a una forma di duttilità propria di questa e di altre autrici57. L’innesto tra 
arti visive, scrittura e lettura consente dunque di mettere a fuoco non solo i 
dispositivi formali che creano il tessuto di Geografie, ma soprattutto come questi 
attivino degli elementi di poetica che richiamano sia alcune scritture e opere 
d’autrice, sia un pensiero che, da Leopardi, attraversa il Novecento e trova in 
Zanzotto e Calvino due modelli espressivi di cui Anedda è, a suo modo, erede. 
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