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«ONZI TANDU NARO UNA LIMBA MIA». 
ASPETTI, TEMI E PROBLEMI DELLA POESIA IN 

LIMBA DI ANTONELLA ANEDDA 

Mario Cianfoni 

«ricorda quanta tenacia c’è voluta a decifrare 
le mappe dentro le parole». 

(Antonella Anedda, Salva con nome) 

Considerazioni preliminari 
In un contributo pubblicato nella Quarta serie de La tradizione del Novecento,1 Pier 
Vincenzo Mengaldo tracciava una panoramica sintetica, seppur densa di spunti, sui 
problemi inerenti alla definizione e alle tipologie di poesia dialettale presenti nel 
contesto del Novecento italiano. Riprendendo un assunto di Gianfranco Contini, 
il critico mette in luce il fatto che la categoria stessa di “poeta dialettale” ha una 
valenza epistemologica non assolutamente dirimente, anche se è innegabile la 
differenza, o lo scarto, che si viene a creare ogni qual volta un autore o un’autrice 
decidono di strutturare il loro discorso poetico prendendo in prestito le parole del 
dialetto e non quelle della lingua nazionale. Partendo dalla differenza d’uso, 
Mengaldo delinea una serie di implicazioni sulle quali vale la pena riflettere per 
poter capire al meglio quello che è l’oggetto del presente studio, ovvero le poesie in 
lingua sarda di Antonella Anedda.2 Considerando i punti posti in evidenza da 
Mengaldo, ci si propone di offrire una prima interpretazione di un materiale che, 
per la sua particolarità, sembra rivestire un posto non del tutto accessorio (o 

 
1 Pier Vincenzo Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, in La tradizione 
del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 3-14. 
2 Per l’insieme degli aspetti legati alla poetica dell’autrice si rimanda alla recente monografia di 
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020 e, per alcuni snodi particolari, a Caterina Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35 e a Guido Mazzoni, Poesie liriche: Anedda, Bre, Prete, 
Carpi, Mussapi, in Almanacco dello Specchio, a cura di Maurizio Cucchi e Antonio Ricciardi, 
Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245. 
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occasionale) all’interno della scrittura dell’autrice. 
Prima di entrare nel vivo della questione, vale la pena ripercorrere brevemente la 

posizione critica di Mengaldo circa la presenza del dialetto all’interno della poesia 
italiana del Novecento perché ciò permette di verificare quanto e come la scelta di 
Anedda accoglie o si distanzia da un panorama storicamente e poeticamente 
consolidato e, allo stesso tempo, problematico, soprattutto se rapportato a quello 
che è il contesto delle tendenze della produzione in lingua italiana. In primo luogo, 
Mengaldo rintraccia tre tipologie di poeta dialettale. La prima, di cui il genovese 
Firpo può esserne un esempio, «“traduce” amabilmente su un registro più basso, 
tra toni crepuscolari e color locale […], i modelli della poesia in lingua».3 
Generalmente, questa tipologia di scrittura si rifà a modelli per lo più scaduti, 
dando così l’impressione di un costante tono di epigonismo o di eccessiva 
affettazione. La seconda tipologia, della quale può prendersi ad esempio Albino 
Pierro, utilizza il dialetto come correlativo di una «espressione chiusamente privata 
e profonda di grovigli psicologici»,4 una dimensione dove il dialetto diventa lo 
specchio di una ricerca interiore che ha come obiettivo quello di riappropriarsi di 
una lingua-madre quasi perduta, la quale il più delle volte è, per diversi gradi, in 
esplicita opposizione alle più logorate parole della lingua comune. La terza 
tipologia, invece, sarebbe quella che grazie alle parole del dialetto riesce a dare voce 
ad un «profilo semisommerso di tutta una cultura e un ethos popolari, locali, con i 
quali […] l’io poetico dialoga o meglio si confonde».5  

L’ aspetto più immediato che emerge da questa partizione è che il poeta 
dialettale si trova sostanzialmente di fronte a tre canali di per sé molto differenti tra 
loro: la serialità del modello letterario dato dalla lingua poetica nazionale, la propria 
individualità “bilingue” e un certo “orizzonte d’attesa” (più linguistico che 
tematico) del pubblico destinatario in grado di comprendere, senza la mediazione 
della traduzione, il codice dialettofono cui la lingua letteraria dell’autore dà voce. 
Dopo questa specificazione il discorso di Mengaldo si amplia e prende in 
considerazione la differenza che esiste tra una certa tendenza generale dei poeti 
dialettali entro la prima metà del Novecento e quella che si può evidenziare negli 
autori successivi. Nel primo caso si specifica che la caratteristica principale della 
scrittura in dialetto è quella di «nascere come espressione culturale diretta della 
borghesia bilingue delle grandi città […], o delle grandi aree metropolitane […], 
ponendosi così a continuazione di una secolare, compatta letteratura in dialetto»;6 
mentre nel secondo caso l’opzione del dialetto è una scelta puramente “periferica”, 
una possibilità che al contempo implica l’assenza della base di appoggio di una 

 
3 Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 4. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ivi, p. 8. 
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tradizione letteraria consolidata e questo è un punto che generalmente gli autori 
adottano per rimarcare una loro singolarità, utilizzando la lingua del dialetto come 
uno strumento altamente connotato anche al di là del suo valore linguistico 
intrinseco. In altre parole, l’uso del dialetto è anche espressione di valori che stanno 
al di là della creazione letteraria, come potrebbero ben mostrare – volendo fare 
soltanto un paio di esempi – i casi di Pasolini o di Loi.7  

Inoltre, nell’ambito della scrittura in dialetto esiste anche una complessità più 
articolata per quel che riguarda il grado di rapporto con il pubblico: per la poesia 
dialettale entro la prima metà del Novecento, la borghesia bilingue di cui sopra è la 
maggiore fruitrice di tali prodotti letterari. D’altro canto, con la progressiva 
normalizzazione dei dialetti entro la più ampia e capillare diffusione della lingua 
nazionale standard, la poesia dialettale del Secondo Novecento (e, potremmo dire, 
anche quella più recente) si trova di fronte ad un pubblico sempre più ristretto, il 
quale – molto spesso – si riduce soltanto a quello degli specialisti o dei filologi. In 
questa seconda occorrenza il dialetto tende a perdere gli elementi più pregnanti 
della coralità, diventando sempre più «una lingua individuale e introversa della 
poesia».8  

Tale introversione, inoltre, consentirebbe agli autori e alle autrici di abbracciare 
 

7 La questione relativa alle varie spinte e implicazioni scaturite dalla poesia in dialetto, anche in 
rapporto al contesto della produzione in lingua italiana, è un dibattito troppo oneroso da 
ripercorrere in questa sede, soprattutto se si considerano anche tutte quelle dinamiche – scaturite 
nel corso del tempo – attraverso le quali la posizione sociolinguistica del dialetto è stata sempre più 
minorizzata nel confronto con la lingua standard di riferimento (nel nostro caso l’italiano). Ai fini 
di questo contributo, una disamina che consideri in maniera articolata aspetti dialettologici e 
sociolinguistici porterebbe il discorso troppo in là. Tuttavia, diversi aspetti e problemi essenziali si 
possono rintracciare anche facendo riferimento a studi più generali, ma ben informati ed esaurienti. 
Per questa ragione si ritiene opportuno rimandare all’imprescindibile – sebbene in alcuni punti 
ormai datata – disamina critica di Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, 
Torino, Einaudi, 1990. Si possono ritenere utili, sempre per questioni di ordine generale, altri 
contributi che, pur discretamente datati (al pari del saggio di Brevini), continuano a offrire buoni 
spunti di riflessione: Francesco Piga, La poesia dialettale del Novecento, Padova, Vallardi, 1991; 
Alfredo Stussi, Lingua, dialetto e letteratura, Torino, Einaudi, 1993; Dante Maffia, La barriera 
semantica, Roma, Edizioni Scettro del Re, 1996; Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo 
Pasolini e Mario Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952. Altra questione da precisare, ma della quale non 
è possibile articolare un discorso compiuto in questa sede, è quella relativa alla particolare 
condizione della lingua sarda, soprattutto in rapporto a quella italiana. In questa sede – pur 
interessando maggiormente il discorso letterario – vale almeno la pena ricordare che le dinamiche 
legate alla lingua sarda non sono completamente sovrapponibili a quelle delle altre produzioni dei 
dialetti della nostra penisola, anche perché il modello linguistico cui la letteratura sarda fa 
riferimento non è esclusivamente quello italiano. Ad ogni modo, per una panoramica orientativa 
circa i maggiori aspetti della questione, si rimanda ai testi generali sulla letteratura e la lingua sarda 
segnalati in bibliografia.    
 
8 Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 9. 
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un paradigma che Mengaldo stesso cita riportando un pensiero di Hofmannsthal, 
ovvero quello secondo cui il dialetto non permette una propria lingua, ma una 
propria voce. Questo assunto risulta particolarmente calzante nel caso di Anedda, 
soprattutto se si considera l’operazione esercitata sulla e nella lingua sarda, la quale 
è strutturata, per ammissione dell’autrice, come una personale “variante” 
comprensiva di diverse sfumature linguistiche (che vanno dal còrso fino al 
logudorese, il quale costituisce la base della limba aneddiana). Per cogliere al meglio 
la dinamica che caratterizza l’uso che Anedda fa della lingua sarda, vale la pena 
riportare alcune parole dell’autrice riguardo il rapporto biografico e creativo che la 
poetessa ha con questo codice linguistico: 

Esiste ancora una foto in cui io e mio fratello avanziamo tra i piccioni di piazza Martiri 
presi per mano dalla domestica Micheledda, a servizio da mia nonna fin da quando, 
ragazzina, era stata sedotta e abbandonata con un figlio che poi le era morto. Vestiva 
sempre di nero, con una crocchia grigia piena di forcina d’osso. Veniva dal Capodisopra, 
cioè dal Nuorese, e credo di dovere a lei se capisco il logudorese e un po’ lo parlo.9 
 
Questa limba, come giustamente viene chiamato un linguaggio che non è un dialetto, è 
affiorata in un momento in cui il dolore mi sembrava indicibile. Non si tratta di un 
logudorese “puro” ma attraversato da memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e 
galluresi. Molte poesie sono nate in italiano e poi trasportate in sardo. Mi sono accorta 
passando e traducendo da una lingua all’altra quanto l’una ammaestrasse l’altra e 
viceversa, per sottrazione.10 

Dalle parole della poetessa emergono tre elementi di primaria importanza. Il 
codice espressivo utilizzato non è legato a un «logudorese “puro”», ovvero una 
lingua con delle caratteristiche ben specifiche (a livello linguistico e storico-
culturale) e condivise da un certo numero di parlanti. L’apprendimento di un 
«linguaggio che non è un dialetto» risale al tempo dell’infanzia, ma si configura 
come un momento di eccezionalità, dato che questa incursione linguistica 
rimaneva attiva – presumibilmente – per lo più durante un tempo di vacanza, 
ovvero nel periodo di soggiorno estivo in Sardegna. In questa particolare 
condizione, gli inneschi generati dalla componente memoriale possono permettere 
all’autrice di connotare in maniera peculiare, eterodossa, l’utilizzo di un codice che 
è primariamente personale, privato,11 il quale consente alla poetessa di operare delle 
commistioni al di fuori di quella che è la prescrittività di una norma 

 
9 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell'arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
pp. 7-8. 
10 Tale specificazione è affidata alle note finali di Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, 
Mondadori, 2007, pp. 101-102. 
11 A tal proposito si veda anche Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 87-88. 



 «Onzi tandu naro una limba mia» 181 
 

 

grammaticalmente e lessicalmente già data, ovvero di un codice cristallizzato in una 
tradizione non solo letteraria ma anche di uso. Nell’ambito del contesto emotivo 
rientra anche l’aspetto secondo cui la limba sia scaturita in un momento di dolore 
indicibile: anche in questo caso, il recupero di una lingua originaria e in un certo 
qual modo più libera e viscerale rispetto a quella del codice standard consente un 
affondo più autentico nelle zone più profonde della propria interiorità. 

Infine, il sardo si configura, linguisticamente parlando, come un momento 
successivo rispetto alla creazione in italiano; tuttavia, il rapporto tra le due lingue è 
dinamico e la traduzione non va a strutturarsi come un mero testo di servizio: tra 
italiano e limba esiste un rapporto osmotico di reciproca compensazione, come se 
una lingua chiarisse l’altra e viceversa. Al netto di questo bilanciamento, però, 
occorre riflettere anche su altri elementi esplicitati dall’autrice in termini di 
definizioni (seppur queste siano congenialmente sintetiche). La limba utilizzata 
dalla poetessa viene indicata come “linguaggio”, prima che “lingua”. Nella scelta di 
conferire una posizione di rilievo al primo termine sembra che la poetessa voglia 
esprimere un’origine differente dello strumento espressivo, come se questo fosse 
passato prima attraverso un processo di riflessione (in questo caso inconscia) e poi 
di costituzione; per questa ragione, si collocherebbe su uno spazio differente 
rispetto a quello occupato dalla valenza espressiva della lingua intesa come 
strumento che nasce e viene praticato quasi spontaneamente. In altri termini, se le 
parole della lingua sono un’impronta “innata”, quelle del linguaggio sono una 
ricerca, un’acquisizione secondaria e mediata resa attiva da qualcos’altro, seppur 
l’esistenza germinale di questo codice sia iscritta nelle zone più recondite 
dell’emotività dell’autrice sin da un tempo remoto. Stando a questa distinzione, se 
la lingua si configura come continuità, il linguaggio si può intendere come 
un’attività a suo modo autoconoscitiva, dato che implica il recupero di un materiale 
rimasto sopito nella memoria personale. Questo stato di cose viene avvalorato 
anche dalla definizione che Anedda dà della sua limba: è un’ibridazione di dialetti 
che, seppur contigui tra loro, conservano delle specificità proprie che ne 
determinano le relative differenze. Non una lingua, perciò, ma un insieme di piccole 
lingue che concorrono a determinarne una. Il punto in comune all’interno di questa 
molteplicità linguistica è che ogni sfumatura fa parte di una diversa zona memoriale 
(e quindi esistenziale) della poetessa. La lingua che si viene a creare, allora, è un 
codice fortemente emotivo e privato che, pur avendo alla base le sfumature e le 
eredità di ogni lingua locale attraversata, si configura come un’isola linguistica a suo 
modo endofasica:12 ciò significa che le parole della limba aneddiana nascono ed 

 
12 Nell’utilizzo di questo termine si richiama quanto aveva indicato Mengaldo a proposito del 
dialetto tursitano di Albino Pierro. La scelta di un codice espressivo estremamente periferico 
denotava ancor più fortemente la volontà di cercare una caratterizzazione linguistica che fosse 
esclusivamente propria (quasi artefatta, se non altro perché non corrispondente alla realtà della 
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esistono esclusivamente nella geografia interiore della poetessa e questo fa sì che la 
lingua utilizzata, pur essendo potenzialmente comprensibile ad un dialettofono di 
una precisa area geografica sarda, si collochi fuori da un meccanismo di replicabilità 
comunicativa (quindi di appropriazione e di uso, ma anche di memoria linguistica 
collettiva) condivisa con altri parlanti. 

Prima di entrare nello specifico dell’interpretazione dei testi, vale la pena offrire 
una panoramica quantitativa di questa particolare zona creativa aneddiana. Le 
prime tre raccolte dell’autrice, Residenze invernali (1992), Notti di pace occidentale 
(1999) e Il catalogo della gioia (2003) non presentano testi in sardo. Sarà a partire 
dalla raccolta Dal balcone del corpo (2007) che Anedda contemplerà l’alternativa (e 
la compresenza) di testi in limba: tre nella raccolta appena citata, due in Salva con 
nome (2012) e ben sette in Historiae (2018). Va inoltre segnalato che la poetessa 
assume una posizione abbastanza particolare verso determinate poesie in limba, dal 
momento che può capitare che alcuni testi vengano pubblicati in una raccolta e poi 
riversati in una successiva, senza però l’apporto di varianti sostanziali. Anche per 
questa ragione, vale la pena riportare uno schema completo dei testi in limba 
presenti nelle raccolte poetiche aneddiane finora pubblicate: 

Residenze invernali 1992 Non sono presenti poesie in limba. 
Nomi distanti 1998 Trattandosi di una raccolta di “variazioni”, più 

che di traduzioni, non sono presenti testi 
propriamente in lingua sarda. Tuttavia, è 
interessante il lavoro che Anedda fa sulle 
variazioni riguardanti le poesie in dialetto di 
Noventa, Doplicher e Loi.  
All’interno di questa raccolta hanno una loro 
rilevanza il gruppo dei Cinque notturni, 
soprattutto perché si riscontra una certa 
vicinanza tematica con i testi in limba 
pubblicati nelle raccolte successive. 

Notti di pace occidentale 1999 Non sono presenti poesie in limba. 
Il catalogo della gioia 2003 Non sono presenti poesie in limba. 

 

 
lingua d’uso di quella determinata regione, almeno nel momento in cui il poeta scrisse i suoi versi): 
«In Pierro si può cogliere […] il necessario paradosso (e la possibile impasse) di una parte dell’attuale 
poesia in dialetto, che da veicolo di messaggi socialmente aperti e comunicativi tende a farsi sempre 
più linguaggio gelosamente individuale, quasi endofasico» (Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani 
del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 960). 
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Dal balcone del corpo 2007 Attitos 
Limba 
Contra Scaurum 

Le tre poesie, di cui la prima è composta da otto 
brevi parti, sono separate in modo significativo 
dal resto della raccolta, essendo queste disposte 
nella sezione Limba). 
Limba viene poi ripubblicata in Historiae 
(Limbas, ancora). 

Salva con nome 2012 Sa mente chilliat, s’ogro non reposa  
Malas mutas 
 
Mala mutas confluisce, con alcuni tagli, in 
Historiae (Sa luna chilliat in su core de l’isula). 

Historiae 2018 Limbas 
Sa luna chilliat in su core de l’isula 
Osservazioni I 
Povria 
Acqua-dolce 
Limbas, ancora 
Historia de duas limbas nulla est mia 

Nel considerare la presenza della limba nella poetica di Anedda, però, occorre 
fare una considerazione che può aiutare a comprendere e a interpretare i motivi 
della scelta “periferica” del sardo. Sebbene questa lingua non sia stata sempre 
presente, la dimensione dell’isola e il rapporto originario con la Sardegna sono due 
costanti tematiche ben evidenti e in un certo modo ricorsive nella poetica 
aneddiana. Per di più, nella sua fisionomia anche talvolta “fantasmatica”, l’isola 
riesce a diventare l’alveo creativo e, nonostante la distanza geografica, il punto 
originario che favorisce la nascita e le conseguenti sollecitazioni di un linguaggio 
che solo in seguito si riuscirà a strutturare come forma di espressione letteraria. Si 
consideri, per esempio, quanto viene affermato nella nota finale di Notti di pace 
occidentale, in cui la poetessa sottolinea come buona parte dei testi presenti nel libro 
sia stata concepita alla Maddalena, ovvero in quello che si può considerare il cuore 
originario dell’esistenza biografica ed emotiva dell’autrice:  

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi 
spesso nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire lo spazio 
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del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche modo 
considero la mia città natale.13 

Ma La Maddalena non è soltanto il cuore pulsante della vena creativa aneddiana. 
Oltre a rinsaldare un forte legame biografico ed esistenziale, oltre a fornire degli 
spunti tematici e delle suggestioni poetiche, l’isola nell’isola dona anche una lingua 
del tutto particolare. In una prosa di Isolatria è interessante vedere quale 
connotazione viene data alla condizione linguistica dell’arcipelago in questione: 

Un arcipelago d’insetti senza storia e memoria, privo di tutto, anche di un dialetto che 
non ha nulla in comune con le belle lingue dell’isola sarda: logudorese, baronesu, 
campidanese. Qui la lingua è fatta per gridare nella bufera, niente canto, niente musica. 
Parole al vento.14 

Nella sua misterica enigmaticità, l’isola offre una lingua che è del tutto naturale: 
è priva di storia, è priva di memoria e quindi anche delle parole che si configurano 
come codice espressivo. La voce dell’isola si colloca su una polarità diametralmente 
opposta rispetto a quella dell’umano e questa posizione la rende del tutto 
inintelligibile. Tuttavia, il suo essere inumana le conferisce uno statuto di piena 
autenticità, soprattutto perché si contrappone alle parole ormai usurate della realtà 
quotidiana, a una lingua che la stessa poetessa, pur piegandola al suo bisogno di 
comunicazione poetica, definisce «anonima».15 La scelta di questo aggettivo crea 
a tutti gli effetti un cortocircuito che, con una latenza più lunga, avrà come esito 
quello di far emergere, oltre alla lingua del codice poetico standard, la limba, una 
terza opzione da far scorrere tra la lingua della tradizione letteraria e quella più 
imperscrutabile e selvaggia delle «parole al vento». Nel bagaglio linguistico di 
Anedda, perciò, si può ravvisare la coesistenza di tre istanze linguistiche: quella 
“naturale”, quella “memoriale” (la limba) e quella “anonima”. 

Nomi distanti: un avvicinamento fantasmatico. 
L’avvicinamento alla limba, al netto del sua improvvisa emersione tra le fratture 
generate da un dolore esistenziale, si è avuto passando anche attraverso un 
confronto con dialetti altrui. È il caso, per esempio, delle quattro rimodulazioni 
d’autore presenti nella raccolta Nomi distanti. Senza entrare particolarmente nello 
specifico dell’interpretazione testuale di queste poesie, basti segnalare che possono 
ritenersi il primo tentativo di approccio all’uso di una lingua diversa dall’italiano, 
un codice attraverso e dentro il quale la poetessa sceglie di costruire un dialogo 

 
13 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 71. 
14 Anedda, Isolatria, p. 15. 
15 Si veda, per esempio, la poesia Non volevo nomi per morti sconosciuti…, secondo testo della raccolta 
(Anedda, Notti di pace occidentale, p. 12).  
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linguisticamente alternativo, il quale è anche abbinato a un certo ventaglio tematico 
che, con intensità e manifestazioni differenti, tornerà anche nella produzione in 
limba.  

A tal proposito è interessante riflettere sul tema e sui motivi dell’attraversare i 
testi e le lingue altrui esplicitati da Anedda stessa nella nota a corredo della raccolta. 
Grazie a queste considerazioni d’autore, infatti, è possibile già intravedere quello 
che sarà il lavoro (o almeno alcuni aspetti di questo) esercitato dalla poetessa nei 
confronti della costituzione della sua limba. 

Non esattamente versioni, non esercizi, non variazioni. Libere versioni? Non troppo 
libere, anzi legate alla promessa di una risposta. Risposte da lontano: al lontano testo 
originale, alla pura lingua della traduzione. Un sogno di esattezza nella precarietà. 
Come accade in mare quando ci si chiama da barche diverse, di notte, con lanterne 
nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde deve tener conto dell’aria e del 
fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il richiamo, 
per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile. […] Ho risposto per ardore 
e per nostalgia, per compiere un passo oltre la consegna della traduzione, per desiderio 
di abitare il margine bianco di un messaggio decifrato. Un tragitto di suoni, un tragitto 
di ragioni. Un pellegrinaggio che come ogni pellegrinaggio conosce solo il sogno della 
meta […]. Il pellegrino non viaggia per scoprire, ma per esistere, viaggia per vedere il 
proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero che sosta e cammina. Così è accaduto 
per queste poesie.16 

Così come nell’incontro di testi e lingue altrui, anche l’accesso alla propria voce 
dialettale più intima può aver percorso dei sentieri di raccoglimento quasi sacrale, 
così come suggerisce la metafora del pellegrinaggio esplicitata per connotare 
l’avvicinamento ai testi presenti in Nomi distanti. La risposta, l’aria, il fragore, il 
tremore, il richiamo, l’essenziale e l’inesprimibile: sembrano essere elementi non 
trascurabili che, nella successiva scelta della limba sarda, funzioneranno come dei 
veri e propri punti cardinali entro i quali sviluppare un discorso che non sembra 
confinarsi soltanto nell’opzione “periferica” del sardo, ma che entra in risonanza con 
l’intero sistema poietico dell’autrice. Come si vedrà più oltre, sotto questa specifica 
accezione, la limba – rispetto alla lingua del codice poetico standard – sembra 
assumere una valenza universale che è in grado di trascendere la dimensione 
contingente del tempo e dello spazio determinato dell’isola.  

La scelta di una propria voce («Ho voluto rispondere a nomi distanti, a nomi 
stranieri, parlare con la mia voce»),17 punto originario e movimento di rimando 
che è al contempo indipendente e agganciato al testo di partenza, si unisce alla 
volontà di muoversi nei dintorni della traduzione intesa come accrescimento di 

 
16 Antonella Anedda, Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998, pp. 7-8. 
17 Ivi, p. 7. 
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senso dopo che un messaggio è stato decifrato: il testo, perciò, diventa l’occasione 
di incontro dell’Altro da sé. Nell’incontro si evidenzia anche una discrezione che 
implica una posizione paritaria con la voce degli altri testi e, quindi, delle altre 
individualità, delle altre storie personali e poetiche coinvolte («Ho risposto, non 
dall’alto, non dal basso, ma dall’orizzonte di una traiettoria accesa dallo scatto di un 
grido»).18 Il viaggio all’interno di testi altrui diventa un «pellegrinaggio» che, 
come tale, «conosce solo il sogno della meta»:19 la partenza è data da una 
illuminazione, la sosta si fa precaria e l’arrivo incerto. Tuttavia, è proprio questo 
movimento fluido e quasi imprevedibile che dà la misura del dialogo: non essendoci 
strettoie troppo anguste, la voce dell’autrice può trovare sé stessa nell’Altro, l’Altro 
in sé stessa.20 Attraversare altri testi e altre lingue, riprendendo la metafora del 
pellegrinaggio, significa per Anedda non tanto scoprire, bensì esistere. La memoria 
dell’esistenza racchiusa nei versi degli altri diventa, perciò, una conchiglia alla quale 
l’autrice tende l’orecchio: dalle cavità risuona il mare e una serie di immagini dalle 
quali si sente «crescere ancora qualcosa».21 Tuttavia, questo crescere è anche uno 
sfuggire, un movimento che, grazie alla vitalità dei testi, genera un qualcosa di cui 
si percepisce la presenza ma al quale ancora non si riesce a dare un nome, una figura.  

Qualcosa, volgendosi, si spalancava lasciando entrare il vento, lasciando che il vento 
spingesse il seme in avanti e la conchiglia sulle onde. A questo bisognava rispondere, 
direttamente, amaramente (perché separati, perché distanti), rispondere con se stessi, 
accettando di attraversare un paese davvero straniero, dove non si sarà protetti se non 
da un guscio di conchiglia, dove la lingua sarà conoscenza e errore e di nuovo silenzio 
con silenziosi pensieri.22 

Tenendo a mente questo stato di cose, è suggestivo ipotizzare che nell’ambito di 
quel qualcosa che insieme cresce e sfugge vi sia anche l’opzione della limba sarda, la 
quale – però – a questa altezza cronologica sarebbe ancora fantasmatica, una 
possibile traccia alla quale manca ancora un grado di sollecitazione per far sì che 
possa emergere nella sua piena espressività. Ma, nonostante ciò, un certo solco 

 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 In questo modo la solidità dell’io lirico diventa una sorta di gioco diffrazione e moltiplicazione, 
oltre che di rispecchiamento. Nell’Altro, come evidenzia Lacan, si concretizza la funzione del 
Simbolico, ovvero della parola, del discorso. Lo stesso campo che, in maniera differente, Arthur 
Rimbaud condensava nell’espressione “je est un autre”. Per il riferimento a Lacan si veda Jacques 
Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, a cura di Giacomo 
Contri, vol. II, Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. Paris 1966); per quello a Rimbaud si veda la lettera, 
indirizzata a Paul Demeny (15 maggio 1871), così detta “del Veggente”, in Arthur Rimbaud, Opere, 
a cura di Diana Grange Fiore, introduzione di Yves Bonnefoy, Milano, Mondadori, 2006. 
21 Anedda, Nomi distanti, p. 8. 
22 Ibid. 
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ermeneutico e conoscitivo è stato lievemente tracciato e da lì a poco la poetessa, 
scavando nella sua memoria linguistica, scava anche in quella emotiva ed 
esistenziale. L’esempio figurativo che suggerisce questa ipotesi è la citazione del 
quadro Conversione di Matteo di Caravaggio, utilizzato da Anedda a 
completamento del discorso sull’attraversamento dei testi altrui. Tuttavia, se questo 
passaggio si legge anche alla luce degli sviluppi successivi della poetica aneddiana, 
appare quanto mai illuminante per capire sia la valenza che ha assunto il recupero 
della limba come personalissima lingua di espressione sia il percorso che ha portato 
verso questo esito (dalla natura folgorante, affiancando al lieve ma preciso fascio di 
luce che guida Matteo quello ben più abbacinante che fa sbalzare Paolo da cavallo 
sulla via di Damasco): 

C’è nella Conversione di Matteo di Caravaggio un soffio di luce, una traiettoria di luce 
creata non dal fulgore ma dalle parole di Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a 
quel richiamo Matteo risponde, ma lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in 
ciò che di volta in volta scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza e luce. 
Matteo risponde per ardore; faticosamente, ciecamente ha toccato una diversa sponda. 
Cristo è il suo paese straniero. Benché Matteo conosca la sua lingua, benché da tempo 
abbia sentito le sue parole e sia in grado di tradurle, solo là, in quella stanza da gabelliere, 
in quello spazio ristretto riesce a capire il loro suono ulteriore, il loro senso fatto di 
vicinanza e estraneità, di prossimità e distanza. «Si alza e lo segue». Va avanti, verso se 
stesso, risponde.23 

Dal balcone del corpo: il dolore e l’isola. 
In un passaggio della prosa Per ciò che si spegnesi può leggere quanto segue: 

Forse noi non esistiamo che per imparare l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non 
appena saremo in grado di parlare la loro lingua. Forse chi è scomparso è solo assolto e 
basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo 
verso di noi.24 

Tra il brano in questione e alcuni temi presenti nelle poesie scritte in limba si 
ravvisa un certo tono di familiarità. Si è detto in precedenza che Anedda sceglie 
l’opzione della limba dopo un forte dolore a causa del quale la poetessa vede alcuni 
aspetti legati al suo passato attraverso una prospettiva differente comportando, sul 
piano testuale, una variazione (o, meglio, un’aggiunta) che è anche linguistica. La 
possibilità di utilizzare una lingua alternativa all’italiano sembra aver percorso 
carsicamente il pensiero poetante di Anedda viaggiando in parallelo con quella 
«lingua anonima» che, pur restituendo un’immagine del mondo, probabilmente 

 
23 Ivi, pp. 8-9. 
24 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 14. 
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soffre la fatica di non riuscire a strutturarlo in un senso compiutamente pieno. Il 
dicibile più intimo, proprio perché ha nel suo bagaglio quelle stesse parole che 
possono essere usate e abusate, corre il rischio di configurarsi come illusione, 
inautenticità, ombra.  

Donati, parlando della raccolta Il catalogo della gioia, riprende e in un certo 
modo avalla un parere critico di Afribo secondo cui la poetessa mostra uno stile 
quasi bozzettistico, “stanco”, opacizzato rispetto alla sua precedente cristallinità:  

Si tratta di un giudizio decisamente troppo severo ma che coglie un punto: la difficoltà 
da parte del soggetto poetante nell’esprimere un intreccio di nodi emotivo-concettuali 
particolarmente aggrovigliato, con conseguenti sporadiche fughe nell’estatico e 
momenti di eccedenza lirica.25 

 Non è forse un caso, perciò, che l’emersione dei testi in limba si abbia proprio a 
partire da Dal balcone del corpo, come a voler significare che dopo una possibile 
stanchezza data dalla «lingua anonima» l’autrice abbia trovato nel suo sardo la 
lingua che più si avvicina alla profondità delle cose, dal momento che travalica il 
codice pienamente strutturato del linguaggio poetico standard, andando al di là di 
una stratificazione lessicale che è anche la stratificazione di un automatismo di 
pensiero e di una visione del mondo sempre uguale a sé stessa. La limba, perciò, pur 
nella sua dimensione privata e/o – salvo traduzione – esclusiva, diventa una lingua 
universale che pare vada a toccare soltanto un ventaglio selezionato di temi, 
principalmente (almeno fino ad ora) legati al dolore e alla memoria. Nel trattare 
questi due elementi, sembra che Anedda avverta il bisogno di trovare una «parola 
non difficile» (ovvero anche non artefatta, come potrebbero essere le parole 
semplici e immediate di un dialetto) che faccia «voltare di nuovo verso di noi», 
con decoro e delicatezza, la memoria di ciò che si è perso, mettendola a riparo 
dall’eventuale silenzio dato dall’oblio e dalla morte. 

La prima poesia compiutamente in limba che si riscontra è Attittos, lamento 
funebre in otto piccole parti in cui si narra il dolore di una madre per la perdita del 
figlio.26 La voce della donna, immersa in un’atmosfera di forte pathos, è un grido 
silenzioso che si rivolge sia alla figura trapassata del figlio che ad una natura 
impossibilitata nel dare qualsivoglia consolazione. All’interno di questo dialogo la 
voce dell’io poetante emerge come una presenza discreta che ha il compito, quando 
entra in situazione, di riflettere su alcuni elementi di ordine assoluto. Proprio 
partendo da questa accezione cosmica, la madre e il figlio non possono considerarsi 

 
25 Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 31. 
26 Qui come altrove, si citerà nel corpo del testo la versione in limba e in nota la traduzione in 
italiano dell’autrice. Per una facilità di lettura, nel discorso critico che si sta svolgendo, il riferimento 
ai versi viene ugualmente esplicitato in italiano. 
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dei veri e propri personaggi, bensì figure archetipiche27 dall’alto valore simbolico, 
così come è simbolico il ruolo della natura che, nella sua ostile indifferenza, è il 
correlativo del lutto e della tragica ineluttabilità della perdita.  

È interessante notare, guardando anche all’esatta partizione del testo in otto 
parti, che la trenodia qui composta ricalchi in maniera grossomodo precisa le 
diverse fasi dell’elaborazione del lutto.28 Nel tradizionale schema freudiano 
l’elaborazione della perdita si struttura in tre momenti, in cui ad una iniziale 
negazione dell’evento fa seguito l’accettazione dello stesso e poi il distacco dal 
dolore emotivo che la perdita arreca. Successivamente Bowlby, partendo dal 
paradigma freudiano, strutturò la dinamica psichica della perdita e della sua 
risoluzione in quattro fasi, ovvero stordimento iniziale, struggimento, disperazione 
(disorganizzazione) e riorganizzazione. A queste la psicanalista Elisabeth Kübler-
Ross aggiunse una quinta e, negli schemi più recenti, si possono individuare fino a 
sette fasi. Per ciò che riguarda Attittos, la proposta interpretativa più calzante 
sembra essere quella data da Kübler-Ross, secondo la quale il processo di 
elaborazione del lutto segue le fasi di rifiuto, rabbia, patteggiamento, depressione e 
accettazione, integrata dai momenti iniziali di stordimento e struggimento 
individuati da Bowlby.  

Il primo movimento di Attittos, perciò, delinea lo stordimento della perdita, ben 
evidenziato dallo straziante dialogo tra la madre e la terra che si appresta ad 
accogliere le spoglie del figlio.  

I 
Tòrrami a fizu tuo 
terra bestia ’e nieddu 
cara ’e proya. Mi giamat 
ma tue ses corfu ’e bistrale. 
Eo non podo respondere 
prena de ludu e ispina.29 

La donna chiede disperatamente ad una «terra nero-vestita» di restituirle il 

 
27 Anche se, considerando alcuni risvolti biografici della poetessa, nella figura della donna che perde 
il figlio si potrebbe intravedere anche l’esperienza della bambinaia Micheledda: in questo caso, la 
scelta della lingua sarda si configurerebbe anche come una sorta di omaggio a colei che, per 
dichiarazione di Anedda, ha permesso l’apprendimento di questo particolare codice linguistico. 
28 Su tale aspetto, il riferimento più immediato va a Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in Id. Opere, 
vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pp. 102-118. Tuttavia, per una trattazione più 
dettagliata si ritiene opportuno rimandare anche a John Bowlby, Attaccamento e perdita, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1972 (ed. or. London 1969-1980) e a Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il 
morire, Assisi, Cittadella Editore, 2020 (ed. or. New York 1970). 
29 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 79. «Restituiscimi tuo figlio | terra nero-vestita, | viso di pioggia. 
Mi chiama | ma tu sei colpo di scure. | Io non posso rispondere | piena di fango e spina» (Ibid.). 
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figlio, il quale – nell’allucinazione materna – sembra che stia chiamando dalle 
profondità dell’oltretomba. Ma la natura, oltre ad essere ciò che genera, è anche ciò 
che recide («Mi chiama | ma tu sei colpo di scure»), vanificando così sia la voce 
fantasmatica del figlio sia quella accorata della madre che vorrebbe rispondere ma 
non può perché «piena di fango e spina», una figurazione – questa – che colloca 
virtualmente anche la madre nel regno dei morti. Significativo, inoltre, il fatto che 
lo scomparso non venga definito come “mio”, bensì come «tuo», sottolineando il 
naturale (ma anche tragico) vincolo tra tutte le creature, a causa del quale il 
desiderio e la volontà sono di necessità in subordine rispetto ai ciechi avvenimenti 
del caso.  

Il secondo movimento, invece, fa emergere un profondo struggimento dovuto 
alla consapevolezza che la giovane vita spezzata non può fare esperienza matura del 
mondo.  

II 
A bides, candela, ite ruina 
in donzi cosa ki non a’ prus toccadu 
in sos ferros de tundere arrimados. 
Forrògo i’ sa chisina 
serro a mesu sa janna 
ma tue a l’intendes s’anghelu ki énit 
e sedet a su foghu cun sos canes. 
S’isposu tuo non bi torrat, narat 
est in su baùle. 
Tando làssami drommire 
a laras i’ supra ’e sa linna 
finzas a sa missa manna ’e Pasca 
nostra sennora de lughe post’i’rughe.30 

La madre, in una convinzione accorata di ritorno, fruga nel vuoto che si 
raggruma «dentro la cenere», nell’elemento che più di ogni altro rappresenta 
l’esistenza consumata; allo stesso tempo lascia «la porta socchiusa» in attesa di un 
agognato ingresso del figlio, ma riceve soltanto la visita di un angelo che è, se si 
asseconda ancora la suggestione mariana, diametralmente opposto rispetto a quello 
che annuncia alla Vergine il concepimento e a quello che dà la notizia della 
resurrezione alle donne accorse al sepolcro. L’angelo, accolto dalla madre, «siede 
con i cani al focolare» e ribadisce con forza l’impossibile ritorno del figlio. Allora 

 
30 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 80. «Tu lo vedi candela quanta rovina | nelle cose che non ha 
toccato | quante forbici per tosare arrugginite. | Frugo dentro la cenere | lascio la porta socchiusa. | 
Ma tu lo senti l’angelo che viene | e siede con i cani al focolare. | Lui non torna, dice | è nella bara. | 
Allora lasciami dormire | la bocca contro il legno | fino alla messa grande di Pasqua | nostra signora 
di luce crocifissa» (Ibid.). 
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la donna, con stanchezza ed esausta pietà, chiede che venga lasciata dormire, così da 
poter almeno sognare un abbraccio onirico col figlio «fino alla messa grande di 
Pasqua», momento in cui – ad occhi aperti – si desidera la ripresa della vita del 
trapassato.  

Persino i pochissimi oggetti presenti nella casa sono correlativi di uno stato di 
perpetua consunzione: la candela, guardando «la rovina» delle (e nelle) cose che 
il figlio «non ha toccato», diventa la forma simbolica della vita che si consuma, 
così come le «forbici per tosare», nel loro essere «arrugginite», richiamano lo 
strumento attraverso il quale le Parche recidevano il filo della vita. Allo stesso modo, 
il paesaggio entro cui è calata la vicenda non è soltanto un fondale coerentemente 
mimetico dove lingua e situazione convergono in uno stesso punto, ma un vero e 
proprio palcoscenico costellato di simboli che rimandano a una condizione 
sacrificale e dolorosa. Il riferimento alla pastorizia, per esempio, non funziona 
soltanto come rappresentazione di una delle attività che tradizionalmente 
connotano il territorio sardo, ma ha una specificazione essenzialmente sacrale. 
Come è noto,31 nella cultura liturgico-religiosa ebraica l’agnello è simbolo di 
purezza, ragion per cui viene offerto in olocausto nel rito pasquale. Allo stesso 
modo, nella cultura cristiana, l’agnello è sia figura di innocenza che prende su di sé 
il peso dei peccati del mondo che simbolo di resurrezione.32 Tuttavia, l’associazione 
all’agnello non ha un risvolto metafisico positivo, ma denota la debolezza che nulla 
ha potuto nei confronti della morte. Questa connotazione viene rimarcata dal fatto 
che anche la madre verrà associata, più giù, alla pecora, ovvero al simbolo di chi è 
indifeso e smarrito di fronte ad un nemico o ad una forte ostilità. La pecora, facendo 
ancora riferimento alla tradizione giudaico-cristiana, richiama anche la presenza 
della figura del buon pastore, il quale – però – nel testo di Anedda è 
significativamente assente: nell’ultima parte della poesia, infatti, la donna 
(diventata ormai «pecora inselvatichita») rivolge la sua disperazione e la sua 
solitudine ad uno sposo lontano, così distante33 da essere raffigurato come un 
inesorabile «manto di buio».  

Nel terzo movimento la veglia disperata34 si protrae per tutto lo spazio della 

 
31 Senza dover ripercorrere una bibliografia molto vasta, per il riferimento citato basti vedere Hans 
Biedermann, Enciclopedia dei Simboli, Milano, Garzanti, 2003. 
32 Una resurrezione che, come si vedrà, continua ad essere desiderata invano dalla madre lungo tutto 
il componimento (specialmente nella VII parte).  
33 «Lontana è la terra dove lo sposo è partito» (v. 58). Tuttavia, l’assenza dello sposo si riverbera 
negli attrezzi (presumibilmente da lavoro) da lui lasciati, i quali «fanno tinnire la memoria» (v. 
59), riportando così al tempo perduto di una stagione felice della quale la morte del figlio sancisce 
la fine tragica ed ineluttabile. 
34 Appare suggestivo il fatto che la donna non riesca ad approdare nella dimensione onirica che, 
seppure riflessa rispetto a quella della concretezza reale, sarebbe la zona separata in cui potrebbe 
incontrare il figlio. A fronte di una possibile Nekyia, perciò, si hanno solo le pieghe del silenzio e la 
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notte e soltanto all’alba, momento che dovrebbe segnare l’avvento della rinascita, la 
voce poetante dice che la donna «ha chiuso gli occhi», segnando in questo modo 
la fine della vana speranza riposta «dentro il suo grido muto». 

III 
A s’albeschida hat serradu sos ocros 
hat disigiadu inbanu 
cun s’abbòghinu mudu. 
Tue istentas a benner, bentu 
sa cara sua de mortu 
est foza firma e fria. 
Eo cherzo istare sola cun isse 
suzzende su venenu 
ki m’est abbarradu i’su coro.35 

Il cortocircuito innescato nel doppio movimento degli occhi appare di notevole 
interesse se lo si rapporta al grado di profondità del dolore: nel momento della 
notte, quando cioè il livello conscio è meno o per nulla sorvegliato, la donna rimane 
sveglia, fissa le tenebre e il vuoto, sottolineando così la paralisi generata dalla perdita 
e dal lutto. Nel momento dell’alba, invece, chiude gli occhi e questo atto sembra 
voglia negare con forza l’apporto simbolico del vitalismo della luce, la quale segna 
la rinascita di un nuovo giorno, ma non quella del figlio morto. Proprio perché la 
luce dell’alba comporta la ripetizione dell’uguale visto in chiave generale 
(l’avvicendarsi naturale dei giorni) e non dell’uguale visto in chiave particolare (il 
ritorno del figlio), la donna si abbandona al buio ed entra definitivamente 
nell’ombra del suo dolore. Nel momento di massima consapevolezza della 
sofferenza, entra di nuovo in scena l’elemento naturale, qui figurato da un vento 
tardivo che, al pari della madre, non può far altro che constatare l’avvenuta 
metamorfosi del figlio, ormai condannato all’eterna fissità: «il suo viso morto | è 
una foglia fredda e ferma». La madre, allora, vorrebbe «restare sola con lui», con 
un fantasma che nel delirio allucinato è visto ancora come corpo concreto, un corpo 
dal quale vorrebbe «succhiargli il veleno | che mi è rimasto dentro». Questo 
tentativo disperato ben si presta a delineare la fase del rifiuto, individuabile proprio 
nel livore rimasto nell’interiorità della madre, il quale, per essere pienamente 
figurato e detto, viene forzatamente proiettato dalla donna sulla figura assente del 
figlio. 

 
notte, da momento topicamente propiziatorio per il dialogo con gli spettri, diventa il tempo dove 
il dolore più pesante scorre con la lentezza di uno stillicidio. 
35 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 81. «All’alba ha chiuso gli occhi | inutilmente ha desiderato | 
dentro il suo grido muto. | Arrivi tardi vento | il suo viso di morto | è una foglia fredda e ferma. | 
Voglio restare sola con lui | e succhiargli il veleno | che mi è rimasto dentro» (Ibid.). 
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Nel quarto movimento la madre realizza che il figlio «Ora non dice più | 
“Andiamo”. Non ha voce», esprimendo così la rabbia nei confronti di un presente 
che ha negato troppo presto il movimento volitivo del ragazzo verso il suo futuro.  

IV 
Est chena boghe, 
non narat prus: “Andemas”. 
Zìrriat comente unu gessu 
ki pigat a sos dentes. 
Hat intesu sa morte 
colàndeli unu ferru ruju 
tra s’urigra e sa mentes 
po ghissare dolore 
a kie non podet sanare.36 

Così come il figlio, anche la madre non ha più voce e ciò non consente più il dire 
compiutamente il suo dolore. Sembra, infatti, che nella seconda parte di questo 
movimento e nei due successivi, ovvero quelli interpretabili come la fase del 
patteggiamento, la voce narrante non sia più quella della madre, ma – nel passaggio 
dalla prima alla terza persona – quella della poetessa: se la donna non ha più la forza 
per parlare e il figlio è impossibilitato a farlo, spetta ad un terzo punto di vista il 
compito di riflettere sul destino dell’anima di chi è morto. Un passaggio simile, oltre 
ad avere una funzione narrativa, permette alla voce della poetessa di assumere una 
configurazione dal valore universale: in questo modo la riflessione sul dolore non 
rientra più nella sfera privata di una singola esperienza, ma diventa un paradigma 
esistenziale assoluto. 

V 
Est i’mes’e istrangios 
in s’inferru de sas animas 
rudes. Mudit 
ma nemos respondet 
ca est a casticu nostru 
ki nos bolen’ intundu 
cun d-una boche ’e proya 
intr’e sa gula.37 
 

 
36 Ivi, p. 82. «Ora non dice più | “Andiamo”. Non ha voce. | Stride come il gesso | che fa brivido ai 
denti. | Ha sentito la morte | passargli un filo arroventato | tra la tempia e l’orecchio | per sprecare 
dolore | a chi non può guarire» (Ibid.). 
37 Ivi, p. 83. «Sta tra gente straniera | nell’inferno delle anime | incompiute. Parla | ma nessuno 
risponde | perché è il nostro castigo | che ci volino intorno | con voce di pioggia | nella gola» (Ibid.). 
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VI 
S’anima che falat 
a cad’ammentu 
in intròsigu ’e petras 
s’inniedigat che s’anzone 
cottu sutt’e chisina.38 

L’anima del figlio sembra assommare in sé le caratteristiche di tutte le anime: 
parlano, «ma nessuno risponde» perché è nel destino (o nel «nostro castigo») di 
chi rimane tra i vivi sapere che i morti possono parlare «con voce di pioggia», 
ovvero con una lingua incomprensibile e inesprimibile, una lingua che rimane 
«nella gola» e che, per questa ragione, non può trovare una sua piena 
concretizzazione.  

La voce della madre torna ad esprimere il suo dolore nell’ambito del settimo 
movimento, lo snodo che può sintetizzare la fase della depressione mista a punte di 
rabbia.  

VII 
Li kerìa colare un’ispùgnia ’e ferru in su pettus 
lu ferrer a samben che a unu gristos 
po mi lu parrer che torradu vivu.39 

In quello che potrebbe essere il momento dell’esposizione del corpo durante la 
veglia funebre, la madre avrebbe voluto «passargli una spugna di ferro sopra il 
petto» così che il sangue, correlativo di vita, sarebbe riuscito a dare una parvenza 
di resurrezione. Il gesto desiderato, perciò, segna l’estrema difficoltà nell’accettare la 
dipartita, un rifiuto che si giustifica anche nel fatto di avere davanti agli occhi un 
corpo, quindi un’evidenza (seppur inerte) di presenza nel mondo. La madre, seppur 
legata alla contingenza di una situazione specifica e privata, assume dei connotati – 
come si è riscontrato anche in precedenza – molto vicini a quelli mariani, 
soprattutto se si pensa agli episodi della passione di Cristo, quindi alla 
simbolizzazione di un dolore assoluto che coinvolge collettivamente. Tuttavia, 
come mostra anche questo ultimo snodo, il dolore continua a non avere una 
possibilità di consolazione metafisica: nella perdita non c’è palingenesi e la morte, 
dopo il momento iniziale di feroce e allucinato smarrimento, diventa sempre più 
una rassegnazione che lentamente sembra spegnere anche la vita della stessa madre. 
Neanche la memoria del passato offre consolazione e riparo dal dolore, anzi 

 
38 Ivi, p. 84. «L’anima scende | a ogni memoria | in un girone di pietre | scurisce con l’agnello | cotto 
sotto la cenere» (Ibid.). 
39 Ibid. «Volevo passargli una spugna di ferro sopra il petto | ferirlo a sangue come un cristo | per 
fingerlo risorto» (Ibid.). 
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contribuisce a rendere più tragica la perdita, dal momento che alla fine la donna 
sprofonderà in una irrimediabile solitudine.   

L’ultimo movimento dà voce, presumibilmente, ad uno stato d’animo 
cronologicamente distante dall’evento della perdita, dal momento che evidenzia 
una fase di accettazione, anche se questa non è pienamente integrata.  

VIII 
Como sa vida est lena. S’erva 
non tràchidat, non brugiat su mare. 
S’avrina mi cossumat, sa janna zìrriat 
sa linna est un astru40 de dolore. 
Luntana es’ sa terra 
a ue s’isposu est partidu. 
Sos trastes faghen’ drinnire 
sos ammentos su sorighe ròsigat 
ki paret un’astula de àstragu. 
Ahi s’isposu, manta de iscurìu 
e deo berbeche agrestada. 
Cantat in custa soledade 
su beranu in Logudoro.41 

Al dolore per la perdita del figlio si aggiunge quello per una profonda 
condizione di solitudine, sottolineato dalla constatazione dell’estrema lontananza 
dello sposo, forse già in atto nel tempo in cui il figlio era in vita. In uno stato di 
attonito abbandono la donna sembra trascendere i suoi caratteri individuali, la sua 
storia privata, per fondersi con la solitudine del paesaggio a lei circostante, ovvero 
quello del Logudoro. Con una circolarità di movimento, quindi, Anedda chiude il 
testo delineando un’immagine simile rispetto a quella posta in apertura, ma con una 
sostanziale differenza: se all’inizio la voce della madre era disperata nei confronti 
della natura che aveva ripreso in sé suo figlio, adesso la donna «canta» nella 
primavera logudorese. Tuttavia, il canto in questione non ha nulla di gioioso, ma 
ribadisce sempre e ovunque la condizione tragica (e fragile) della transitorietà della 
vita umana, una cognizione che è resa ancor più amara se letta accanto all’elemento 
della primavera, il quale dovrebbe rappresentare una rinascita rigogliosa, quando 

 
40 Relativamente a questo sostantivo, ci si aspetterebbe l’articolo indeterminativo apostrofato. 
Come nel caso segnalato nella nota 45, anche qui potrebbe trattarsi di un mero refuso tipografico 
che si è conservato nel corso delle diverse edizioni. Refuso insidiosamente impercettibile, data la 
vicinanza grafica e fonica con il sostantivo italiano “astro”, di genere grammaticale maschile. 
41 Ivi, p. 85. «Ora la vita è lenta. L’erba | non crepita, il mare non brucia. | Il vento gelato mi 
consuma, la porta stride | il legno è stella di dolore. | Lontana è la terra dove lo sposo è partito | gli 
attrezzi fanno tinnire la memoria | il topo rode come scaglia di gelo. | Ahi sposo, manto di buio | e 
io pecora inselvatichita. | Canta in questa solitudine | la primavera in Logudoro» (Ibid.). 
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invece qui è soltanto il segno del naturale e indifferente succedersi delle stagioni. 
La citazione esplicita del panorama logudorese offre l’occasione per discutere di 

un altro testo abbastanza significativo presente nella sezione Limba, ovvero Contra 
Scaurum. In questa poesia Anedda, raccordando passato e presente, denuncia le 
ingiustizie che gli isolani subiscono perché percepiti come separati rispetto al 
Continente.42  

No ischio iscrivere de Roma. 
Meda belluria, dechidu, mutas ’e linu. 
Forzis gòi – sunt binti seculos – pessaint cuddos sardos 
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro. 
 
“Zente chene ide… terra ue peri su mele est ’ele” 
 
Gòi nàrriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras 
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera 
morint sos distimonzos, s’ape tribulat. 
Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.43 

Alla sfarzosità retorica di Roma («Troppa bellezza, eleganza, tuniche di lino»), 
che i sardi di «venti secoli fa» semplici e aderenti alla natura selvaggia delle cose 
non sanno raccontare, si oppone la verginità rude ma spontanea della «lingua di 
cardo, corbezzolo, sale». Si tratta di un’opposizione che sottende una molteplicità 
di piani molto densa, dal momento che sottolinea due diverse modalità di esistenza: 
lo sfarzo patinato, depositario di un potere prepotente che mai si sente messo in 
dubbio, ha la pretesa di normalizzare ciò che non conosce, identificandolo come un 
qualcosa di infido e pericoloso. Le parole di Cicerone, nella loro ingiustizia, offrono 
l’occasione alla poetessa per riflettere su problemi di ordine maggiore: i destini degli 
uomini, proprio perché relegati ad una contingenza transitoria, sono poca cosa 
rispetto al respiro più grande del mondo. Gli agiti umani – compresa anche la 
malvagità e la vessazione – sono delle evidenze minime che, nel loro scorrere, 

 
42 Per una lettura critica dei principali temi presenti in questa poesia si rimanda anche a Carmelo 
Princiotta, Il tragico in De Angelis e Anedda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli 
Italianisti (Roma – Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido 
Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.  
43 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 88. «Non so scrivere di Roma. | Troppa bellezza, eleganza, 
tuniche di lino. | Forse così – venti secoli fa – pensarono quei sardi | venuti a chiedere giustizia 
contro Scauro. || “Gente senza fede… terra dove perfino il miele è fiele” || Così diceva Cicerone nella 
sua orazione. Ora il suo nome | gira tra le pietre, minuscolo, veloce. Ma come allora | muoiono i 
testimoni, l’ape si affatica. | Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale» (Contro Scauro, ivi, 
p. 89). 
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lasceranno una traccia che è sempre relativa. Ciò che permane, invece, è la 
condizione endemica di una storia e di una identità, soprattutto se questa è 
strettamente aderente alla semplicità naturale, di cui la limba – non a caso – si fa 
voce.  

Una riflessione del genere ha una piena realizzazione nella poesia Limba,44 un 
testo che riflette proprio sull’identità e sul ruolo di questa lingua “alternativa”, 
almeno per quel che riguarda la vicenda esistenziale di Anedda.  

Non tenes baùle ’e istrisinare in supr’e nie 
Ma unu cane a trémula in s’iscuriù45 
 
Limba-matre ses triste 
S’azu s’inniéddigat in sa sartàine 
 
Sa mùghit’anziat 
Sos ventos si coffundent. 
Eolo survat et Babele s’isparghet. 
 
Fiza-limba tràchitas a ghineperu. 
Una tremita tua naschinde 
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos 
 
et sas mues, sas nues a sa thurpas fughint 
iscanzellande dae chelu onzi zenìas.46 

In una rappresentazione fortemente suggestiva, la limba è percepita come una 
lingua che è madre e figlia allo stesso tempo, creando così un rapporto che lega il 
passato, il presente e il futuro. La voce della poetessa, in una suggestiva operazione 

 
44 Questa poesia sarà inserita anche nella raccolta Historiae, con una sola variante – nella traduzione 
italiana – al verso 11: «E le nuvole, le nuvole ciecamente corrono» (Lingua, in Anedda, Dal balcone 
del corpo, p. 87) → «E le nuvole, le nuvole fuggono» (Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 
p. 79). 
45 Anedda utilizza la stessa forma verbale anche in un’altra occasione (Attitos, VIII, v.9), ma in quel 
caso l’accento risulta corretto (iscurìu), dato che in sardo questa parola non è tronca. Data la doppia 
occorrenza, la posizione errata dell’accento si deve probabilmente ad un mero refuso tipografico 
mai corretto, tanto da apparire anche nella lezione messa a testo della più recente raccolta completa 
delle poesie aneddiane (Antonella Anedda, Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano, 
Garzanti, 2023), pubblicata mentre il presente contributo era in fase di referaggio. 
46 Anedda, Dal balcone del corpo, p. 86. «Non hai bara da trascinare sulla neve | ma un cane che 
trema al buio. || Madre-lingua sei triste | l’aglio si fa nero nel rame || il rombo dal camino sale. | I 
venti si confondono | Eolo soffia e Babele vive. || Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. | Il tuo brivido 
alla nascita | è un frammento di tempesta tra i pianeti || e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono | 
cancellando dai cieli ogni genealogia» (Lingua, ivi, p. 87). 
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metalinguistica, dialoga con la limba stessa, quasi come se le parole rivolte a questa 
vogliano essere un’ala protettiva a difesa della sua condizione di fragilità e 
marginalità. La lingua madre-figlia è, infatti, percepita come «triste», come se la 
condanna all’isolamento ne compromettesse via via l’esistenza. Ma allo stesso 
tempo è una lingua alla quale si dice che «scricchioli di ginepro», una pianta che, 
in diverse culture, rappresenta la forza e la resistenza.  

Il recupero e la salvaguardia della limba, perciò, si configurano come la volontà 
di preservare quanto di più autentico è riposto nell’interiorità, sia esso di carattere 
doloroso (come si è visto con Attittos) che di carattere “civile” (Contra Scaurum). 
La limba, perciò, sembra essere un’espressione che si oppone alla Babele del mondo, 
ovvero a tutto ciò che tramite le parole usate e abusate denota un piano di 
inautenticità. Per questa ragione la limba, presa nella sua più profonda essenza, 
ovvero come il riflesso di una aderenza semplice dell’essere umano rispetto al suo 
alveo più profondo e spontaneo, sembra essere la sola in grado di tradurre quella 
lingua delle nuvole che «corrono | cancellando dai cieli ogni genealogia». Tuttavia, 
la cancellazione della genealogia probabilmente non vuol dire dimenticare ogni 
tratto di identità, bensì obliare tutto ciò che nel mondo crea uno stato di 
sopraffazione degli uni sugli altri, come già messo in evidenza in Contra Scaurum. 

Salva con nome: identità metapoetica della limba.  
Un ulteriore grado di consapevolezza sugli strumenti e le possibilità offerte dalla 
limba – seppur il numero di testi sia minore rispetto al libro precedente – viene 
maturato nella raccolta Salva con nome.47 Nell’ambito di questo libro le poesie in 
lingua sarda sembrano avere un rapporto di maggiore prossimità con gli altri testi 
che compongono le sezioni, a ulteriore riprova che le poesie in limba sono sì una 
zona particolare della produzione aneddiana, ma concorrono ugualmente a 
strutturare un discorso continuo e unitario all’interno del quale la scelta linguistica 
è un’opzione che consente alla poetessa un differente tipo di affondo, uno scavo per 
lo più concettuale e metapoetico, oltre che tematico.48  

Un aspetto del genere, per esempio, lo si può riscontrare anche vedendo in che 
modo Anedda varia i testi trasferendoli da una raccolta all’altra. Nell’intervento a 
posteriori sui testi, la ripresa implica per lo più dei tagli che mirano ad espungere gli 
eventuali riferimenti che collocherebbero la poesia in una situazione propriamente 

 
47 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. Una panoramica esauriente su 
alcuni temi presenti nella raccolta e affrontanti anche nel presente contributo è data da Cecilia Bello 
Minciacchi, L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in 
«OBLIO», III, 11 (2013), pp. 124-133. 
48 Un elemento che potrebbe avvalorare questa ipotesi è che, a differenza della raccolta precedente, 
in Salva con nome i testi in limba non sono relegati esclusivamente in una determinata sezione del 
libro. 
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sarda. Sfumare o eliminare un riferimento preciso49 vuol dire conferire al testo una 
valenza astratta e perciò valida ad un livello assoluto. Nell’ambito di Salva con nome, 
la poesia in cui si può riscontrare in modo più evidente questo aspetto è Malas 
mutas, testo in cui un episodio di duplice omicidio consente alla poetessa di mettere 
in relazione aspetti come la violenza e la cancellazione dell’identità. Come in 
Contra Scaurum il tempo del presente (o del passato più prossimo) si lega con 
quello dell’antichità romana, quasi a voler ribadire una perpetua circolarità della 
perfidia umana. In Salva con nome il testo è collocato a conclusione della sezione 
che prende lo stesso titolo della raccolta, all’interno della quale sono presenti dei 
testi in cui i soggetti delle poesie perdono progressivamente la percezione sensoriale 
e cognitiva del mondo, cadendo in uno stato di sospensione che in più occasioni 
declina verso il buio o la sfera cromatica del nero. Si tratta di una scarnificazione 
(non a caso nelle altre poesie della sezione occorre più volte l’immagine delle ossa) 
che porta ad un annullamento dell’identità, all’anonimia.50 Se il nome è soltanto un 
«suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga», o «una tragedia 
senza sangue che si consuma quotidianamente»,51 emanciparsi da questo 
porterebbe alla libertà dell’essere, mettendo a parte la costrizione del dover essere, 
anche se «pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome 
che sono».52 Un coraggio che, al di là dell’intenzione individuale, viene represso 
anche da quella collettiva. Stando a ciò, si può constatare come Mala mutas sia 
certamente una poesia legata ad un certo retroterra locale, ad un’occasione che 

 
49 Un esempio analogo lo si può riscontrare in una delle rimodulazioni presenti in Nomi distanti: 
variando una poesia di Doplicher, i due luoghi esplicitati dall’autore, Praga e Trieste, vengono resi 
“anonimi” dalla penna di Anedda, tanto che il contesto praghese è riportato come un generico 
“nord”, mentre scompare del tutto la presenza di Trieste. Tuttavia, alla città legata alla biografia di 
Doplicher fa da controbilanciamento il riferimento alla terra sarda, permettendo così alla sfumatura 
di assumere un senso di non secondaria importanza: nel dialogo con Doplicher, infatti, sembra 
come se Anedda abbia voluto attribuire un valore universale (e in un certo senso ricorsivamente 
permanente nella storia dell’umanità) a una vicenda di prevaricazione e violenza che, al di là delle 
singole particolarità, coinvolge tutti i popoli “minori”. 
50 Sul rapporto tra il nome e la ricerca del valore dell’identità, si veda il breve testo in prosa posto in 
apertura della raccolta, significativamente raccordato con l’ultimo. Nell’ambito di Salva con nome, 
inoltre, un aspetto del genere è sottolineato anche dall’apparato iconografico: delle dieci fotografie 
presenti, quattro rappresentano dei volti che hanno lo sguardo rivolto verso chi vede, come a voler 
sottendere una domanda di implicito riconoscimento da parte di chi guarda e allo stesso tempo una 
evidenza di esposizione che non può non configurarsi in identità, pur prescindendo da qualsiasi 
specificazione anagrafica (che infatti manca per ciò che riguarda le immagini scelte dall’autrice). 
Soltanto l’ultima fotografia presenta una composizione “alterata”, giocata come una diffrazione 
spezzata di due singoli volti: in questo caso si potrebbe considerare l’identità come un fattore plurale 
e ibrido, un assemblaggio che coinvolge sia le figure ritratte ma anche il punto di vista di chi guarda, 
non più sicuro su quale sia il baricentro visivo e identitario dei soggetti ritratti in fotografia. 
51 Anedda, Salva con nome, p. 7. 
52 Ibid. 
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appartiene propriamente ad una storia circoscritta in un determinato spazio e 
tempo, ma nello stesso momento è in grado di svincolarsi dal preciso riferimento 
particolare per entrare in un sistema di riflessione più ampio e generale. Tuttavia, 
un movimento del genere trova la sua piena realizzazione (così come accade per la 
poesia Limba della raccolta Dal balcone del corpo) non tanto nella sede della raccolta 
di riferimento, bensì nella successiva ricollocazione in Historiae.  

Per comprendere meglio l’operazione effettuata dalla poetessa, vale la pena 
riportare il testo della poesia in questione: 

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros 
sos gathiles incrunant sa matta 
la faghen niedda prus ki s’achina in sa cupa. 
Sa luna chilliat in su core de l’Isula. 
Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas. 
Comenti in tempos de Roma 
ispingherent in sos puthus sos mortorzus 
catrassandendi pustis e’ vinditta. 
Como cusint su piumu 
ke fat drittu s’oru 
de sa beste de prantu.53 

Nei reconditi più profondi dell’Isola, dove «il silenzio s’infossa sul Paese delle 
gole morte», i volti sfigurati dei due fratelli uccisi gridano una vendetta anche 
perché cancellati nella loro identità. Nel passaggio da Salva con nome a Historiae 
Anedda espunge i primi tre versi e l’ottavo, ovvero quelli in cui si fa esplicito 
riferimento all’omicidio e alle possibili altre catene di violenze che innesca (e dalle 
quali, probabilmente, è stato innescato). Inoltre, è di particolare rilievo la 
traduzione della voce verbale chilliat, forma molto usata da Anedda e che 
generalmente viene resa con “dondola”. Nella riproposizione della poesia in 
Historiae la poetessa traduce con “gela”, un verbo che denota un panorama spettrale, 
il quale – pur implicitamente – sembra richiamare lo scenario di violenza presente 
nella redazione precedente. 

Risponde ad una logica differente, invece, l’altro testo in limba presente nella 
raccolta, ovvero Sa mente chilliat, s’ogro non reposa.  

Sa mente chilliat, s’ogro non reposa. 
La mente dondola. L’occhio non riposa. 
 

 
53 Ivi, p. 41. «Hanno sparato sul viso ai due fratelli | le loro nuche piegano il cespuglio | lo fanno 
nero più dell’uva nel tino. | La luna dondola dentro il cuore dell’Isola. | Il silenzio s’infossa sul Paese 
delle gole morte. | Come al tempo dei Romani | spingono le carogne nei pozzi | bruciando di 
vendetta dopo anni. | Ora si cuce il piombo | che fa dritto l’orlo | del vestito a lutto» (Ibid.). 
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Imaginat prigionas in su bentu. 
Inventa sbarre nell’aria. 
 
Faget da maistra a su dolore. 
Ammaestra il dolore. 
 
Lo gistrella de sa bucca a sa tempa 
lo rastrema dalla bocca alla tempia 
 
moltiplica i cespugli 
moltipricat sa matta 
 
brandendo i rami frusta le ossa 
dilata fuoco alla schiena. 
Illarghia ocu a s’ischina. 
 
Il traghetto vira. Solo l’onda 
dopo il taglio rimargina la scia.54 

Rispetto alle poesie viste fino ad ora, in questa l’operazione linguistica di 
autotraduzione assume dei connotati particolari che si ritroveranno anche in 
Historiae. Anedda non propone una traduzione a fronte ma una interlineare: in 
questo modo la voce della poetessa si sdoppia in un controcanto intimo, all’interno 
del quale le voci procedono in modo parallelo fino a confondersi l’una nell’altra. Il 
tono “monologante” tra le due voci, inoltre, si riverbera nel testo a questa 
precedente e questa evidenza è data anche dal fatto che l’autrice segna le due diverse 
poesie con i numeri romani I e II, aspetto che fa presupporre la necessità di leggerli 
come un dittico. La poesia segnata come I, Mette in fila i ricordi, è infatti un 
confronto serrato tra la volontà (da parte della poetessa o forse di un soggetto terzo 
del quale Anedda descrive l’operato) di conferire ordine ad un materiale memoriale 
e il suo negarsi nel momento stesso in cui viene nominato. Nella parte finale della 
poesia il dialogo viene rivolto all’aria che, seppur consolando con un «Tu non 
ferisci», «brucia e rade – a falce – il passato». 

Mette in fila i ricordi 
loro gridano che non sono mai esistiti. 
Mette in fila i nomi 
loro battono insieme come cucchiai di legno. 
Mette in fila i visi e loro a schiera si sfaldano 
confondendo le unghie con i suoni. 
Parla con l’aria. 

 
54 Ivi, p. 15. 
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“Tu non ferisci” dice, 
ma l’aria brucia e rade – a falce – il passato. 

Appare perciò significativo che il verso finale della poesia preluda a quello 
iniziale della successiva scritta in limba: se è vero che la lingua sarda è un forte 
apparato memoriale, l’immediato utilizzo di questa sembra essere un tentativo volto 
a tener saldo il passato stesso e l’eredità esistenziale che offre. In Sa mente chilliat, 
infatti, la poetessa si rappresenta in una condizione di sospensione nella quale non 
riesce a trovare riposo e, mentre «inventa sbarre nell’aria», «ammaestra il dolore». 
Proprio in questa svolta emotiva le due voci di controcanto di Sa mente chilliat si 
sovrappongono: l’ordine limba-italiano si inverte e la voce della lingua madre-figlia 
inizia a perdersi come un’eco lontana. I cespugli, correlativo ricorsivo del paesaggio 
sardo, diventano una frusta che colpisce le ossa e «dilata fuoco alla schiena», 
mettendo in primo piano quanto la memoria55 possa essere anche un apparato di 
dolore, forse perché implica anche una nostalgia verso la perdita di qualcosa che 
mai può essere restituita per intero. Legarsi alla memoria, dunque, può voler dire 
legarsi ad una fissità che non consente di porsi in maniera armonica di fronte al 
divenire.56 

Negli ultimi due versi della poesia, scritti soltanto in italiano, l’elemento naturale 
fornisce un’immagine simbolica di assoluto rilievo: il traghetto, nel suo virare, 
genera un taglio che solo l’onda riesce a rimarginare. Traslando la figurazione su un 
piano esistenziale, il traghetto si può leggere come l’esperienza esistenziale del 
soggetto, colta sia nei propri agiti nel e sul presente che nel suo bagaglio memoriale; 
il mare è quanto di questi agiti si deposita, fornendo così la superficie sulla quale il 
soggetto muove i suoi passi. Ma ogni passo può comportare un’alterazione, un 
inciampo, una lacerazione. Sta allora al mare stesso, cioè alla memoria del tempo 
presente e del tempo passato, rimarginare ciò che l’esistenza frammenta, con lo 
stesso movimento attraverso il quale chi cuce imbastisce, ricama o rammenda i 

 
55 L’immagine del fuoco che tormenta, unito all’elemento del ricordo, ricorda un passaggio che per 
certi versi è simile a quello tratteggiato da Sereni ne La malattia dell’olmo: «Scocca | da quel 
formicolio | un atomo ronzante, a colpo | sicuro mi centra | dove più punge e brucia. || Vienmi 
vicino, parlami, tenerezza | – dico voltandomi a una | vita fino a ieri a me prossima | oggi così lontana 
– scaccia | da me questo spino molesto, | la memoria: | non si sfama mai. || È fatto – mormora in 
risposta | nell’ultimo chiaro | quell’ombra – adesso dormi, riposa. || Mi hai | tolto l’aculeo, non | il 
suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei | in sogno con lei precipitando già», vv. 14-31 (Vittorio 
Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 254-255). 
56 Si veda, per esempio, quanto e come l’eventualità di tale immobilismo risuoni, anche nella 
ricorsività di alcune immagini, con Corsica 1980: «Poiché non spero eccomi nel lutto | che solo qui 
chiamo con questo nome. | Punta da spine di cardo vorrei stringere il bruciore e tenerlo | come vita. 
| Poiché non spero più che avanzando nel mondo ci sia un | delta parlo una lingua di fosso seguo 
suoni di legno mentre | il vento dilania l’incerata. | Poiché non spero più resto davanti alla mia forma 
| sperando che trasmuti e il mare blu-cespuglio la scomponga» (Anedda, Salva con nome, p. 68). 
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diversi lembi di un tessuto.57 

Historiae: limba, limbas. 
L’elemento del passato si fa molto vivo nei testi in limba di Historiae e all’interno di 
questa raccolta è molto interessante osservare come la lingua sarda diventi uno 
strumento espressivo e concettuale più raffinato rispetto alle modulazioni espresse 
nei libri precedenti. In questa fase creativa, inoltre, le poesie oggetto della nostra 
indagine denotano una maggiore riflessione metalinguistica: attraverso il trittico 
Limbas – Limbas, ancora – Historia de duas limbas nulla est mia, si può riscontrare 
come la funzione identitaria e memoriale insita nella limba dia vita, da una parte, al 
verificarsi di una lunga eredità che ha il potere di creare una sorte recinto di 
protezione, ma dall’altra assume anche dei connotati di problematicità, dal 
momento che, talvolta, l’emersione di questa lingua è correlativo tematico di un 
trauma passato che non si riesce ad integrare (si veda Osservazione I), oppure di 
consunzione, dell’inesorabilità del tempo che corre verso la morte, come potrebbe 
leggersi nella poesia Povria. 

Partendo dalla poesia Osservazione I si può notare quanto la poetessa cerchi di 
reintegrare in un nuovo discorso interiore l’assillo della memoria, rafforzato anche 
dal costante riemergere della dimensione luttuosa legata alla figura materna.  

S’albeschida faghet voluntate 
sa luxi ki benit ispinghet a iscultare 
isfagheret su ki debet. Narat: – hora  
prinzipia a investigare 
te po prima staccando sa pelle dal passato 
pigandi su nulla intras ditas, sinza ira.58 

Il momento dell’alba e la rinnovata luce che questo comporta permettono di 
«dissolvere ciò che deve», invitando a «perlustrare» la propria interiorità con 
coraggio e profondo ascolto: solo così, «scollando dalla mente la pelle del passato» 
si può riuscire a prendere, «senza ira»,59 la propria storia personale, anche se questa 

 
57 Per il particolare valore simbolico che ha l’atto del cucire si vedano, almeno per Salva con nome, 
le prime tre poesie della sezione Cucire. Per Historiae le poesie Opere e Eppure, entrambe legate alla 
figura della madre. 
58 Anedda, Historiae, p. 8. «L’alba ci fa coraggio | questa luce che sale ci spinge ad ascoltare | dissolve 
ciò che deve. Dice: – ora | comincia a perlustrare | te per prima, scollando dalla mente la pelle del 
passato | prendendo senza ira il tuo nulla tra le dita» (Ibid.). È opportuno segnalare che in questo 
caso Anedda antepone la versione in italiano a quella in limba, contrariamente a quanto era successo 
nei casi precedenti. 
59 Tale espressione, oltre a denotare una predisposizione d’animo pacificata attraverso la quale si 
opera sul passato e sul presente, sembra richiamare il noto motto di Tacito “sine ira et studio” 
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– come tutte – è proiettata verso un nulla cui è impossibile sottrarsi. È interessante 
notare come il passato sia, in questa poesia, collegato non tanto ad una esperienza 
concreta, quanto piuttosto ad una sua proiezione: albergando nella mente, ad ogni 
evocazione questo si veste di nuova pelle, analogo agli strati di polvere che lenti si 
posano su ciò che rimane immobile. L’atto attivo del perlustrare, profondamente 
radicato nell’«ora» che si oppone ad un implicito e immobile “allora”, diventa 
un’operazione mentale uguale e contraria rispetto allo stratificarsi del passato: 
proiettare una nuova consapevolezza sui momenti memoriali significa, in parte, 
riscrivere quella stessa storia scegliendo di non fissare l’esperienza in un punto cieco, 
bensì di accudirla integrandola in una nuova realtà interiore che nel suo statuto è 
naturalmente dinamica, può disintegrarsi e scomparire, così come lo è ogni essere 
vivente del mondo. 

Tuttavia, sul piano simbolico e tematico, le figurazioni del passato insistono 
ancora su elementi che potrebbero leggersi come latori di consunzione e stasi, al 
pari di un qualcosa che depositandosi sulle cose al tempo stesso le preserva e le 
distrugge, com’è appunto evidente in Povria.60 

Lo sai la polvere non cade, ma si alza 
Du sciri la povria non ruat, s’alzat 
 
viene meno alla legge naturale disubbidendo 
not noscit sa legge naturale dissubbidente 
 
mentre la notte – che cade su di noi 
inzandu ki sa nocte ruat 
 
devasta i nostri occhi sulle cose. 
ruinat sos nostros ogros subra cosas. 

 
(Annales, I, 1, 3). Nell’ottica dello storico latino, peraltro abbastanza presente tra le pieghe di 
Historiae, un’affermazione del genere era orientata a definire un metodo di lavoro oggettivo e 
distaccato rispetto ai fatti narrati. Rapportando il valore di questa massima alla poesia di Anedda, si 
potrebbe ipotizzare che l’eco tacitea suggerisca che la poetessa, allo stesso modo, rievocando il 
passato voglia implicitamente cercare una via del tutto oggettiva (il che può voler dire anche meno 
coinvolta emotivamente, perciò meno lacerante e/o dolorosa; per questo si veda anche la poesia 
Anatomia) per mettere ordine a ciò che sembra essere un brusio molesto, o comunque paralizzante.  
60 Il rapporto tra la polvere e la pelle, intesa come aspetto evidente che denota una presenza nel 
mondo, è ben presente anche in Pelle, polvere, testo che nella successione della raccolta segue proprio 
Povria. I due testi potrebbero leggersi come un dittico nel quale si riflette come e quanto la fisicità, 
e quindi l’identità stessa di un corpo, corra inesorabilmente verso un anonimo dissolversi. Un 
aspetto analogo, seppur con immagini differenti, è dato dalle poesie Quaderno e Galassie, nelle quali 
la voce poetante esprime il desiderio di confondersi completamente con gli atomi del cosmo, 
trascendendo così una condizione corporea che sembra avere lo stesso statuto di una prigione (che 
è data dal legame corpo-nome-identità). 
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Grigio et canuto. 
Grigio e canuto, colore della cenere e del fumo.61 

Il rapporto ambivalente tra presente e passato, riflesso anche nella compresenza 
tra italiano e limba, può considerarsi come uno degli elementi più evidenti in 
Historiae e non sembra un caso se la poetessa assuma una posizione più sfaccettata 
anche rispetto a quest’ultima. In due casi su sette Anedda antepone la limba 
all’italiano, in tre su sette accade il contrario. In due poesie su sette, invece, si 
riscontra una specifica particolarità: in Povria c’è un intreccio interlineare tra 
italiano e limba, come se i due codici espressivi dialogassero serratamente tra loro; 
in Historia de duas limbas nulla est mia, invece, al testo in limba si accompagna non 
una traduzione ma una parte in italiano che sembra innescare un discorso 
metalinguistico e metapoetico che, come si vedrà a breve, segna un grado di 
maggiore consapevolezza non tanto sull’utilizzo dello strumento linguistico della 
lingua sarda, quanto piuttosto su quello che è il suo significato in chiave esistenziale 
(il che vuol dire anche memoriale). 

Se il passato, al pari della corporeità concreta del nome e dell’identità, è 
percepito come una sorta di ronzio di fondo che si cerca di placare in una 
dimensione che vorrebbe essere neutra, occorrerebbe riflette sul ruolo che ricopre 
la limba all’interno di questa dinamica. Si è visto che il sardo, come ci suggerisce la 
stessa Anedda, è la lingua originaria e privata – familiare – imparata da bambina e 
presumibilmente parlata, nella funzione di lingua d’uso, per lo più nel contesto 
separato e occasionale dell’Isola. La lingua sarda, quindi, è uno tra gli elementi più 
forti che concorrono a delineare un’identità, anche se questa (e quindi tutto ciò che 
le ruota attorno) può essere messa in crisi dalla stessa voce autoriale. Ma, nonostante 
ciò, l’opzione della limba significa recuperare una profondità “primordiale” che 
agisce sul passato ma anche sul presente, se si considera anche la funzione che 
assume la limba nella volontà di oltrepassare una certa neutralità della parola data 
dalla lingua standard (soprattutto per quanto riguarda il piano letterario). Tuttavia, 
la scelta del sardo comporta anche un costo emotivo che la poetessa cerca, nel 
passaggio delle diverse raccolte, di modulare e addomesticare allo stesso tempo. 
Data questa problematicità è utile ricordare anche la dinamica particolare con la 
quale Anedda plasma la sua limba: a monte del processo creativo, almeno all’altezza 
di Dal balcone del corpo, c’è la lingua italiana e questo genera un cortocircuito 
anomalo se considerato in rapporto a quella che è la norma più comune della 
scrittura in limba, ovvero quella di partire dalla lingua locale per poi fornire una 
traduzione in lingua grossomodo letterale.  

Tuttavia, in Historiae si può riscontrare che il rapporto tra lingua e limba risulta 
 

61 Anedda, Historiae, p. 17. 
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ben più complesso, sia per gli aspetti legati all’eredità emotiva e memoriale della 
lingua sarda ma anche per la complessa compresenza dei due codici.62 Per rendere 
più chiare le dinamiche di cui si sta parlando, è utile presentare per intero i due testi 
(Limbas e Historia de duas limbas nulla est mia) che sembrano racchiudere in 
maniera circolare le diverse implicazioni chiamate in causa nella percezione e 
nell’uso della limba come strumento poetico e di (auto)riflessione. Va ovviamente 
da sé che, per quanto possa essere puntuale l’analisi, l’esito del discorso rimane 
aperto, dal momento che non si possono prevedere quante e quali implicazioni 
metterà in luce l’eventuale utilizzo futuro, da parte di Anedda, della limba. 

Limbas 
 
Onzi tandu naro una limba mia 
da inbentu in impastu a su passado 
da dongu solamenti in traduzione.63 
 
 
Historia de duas limbas nulla est mia 
 
Historia de duas limbas nulla est mia,   
né limba de oro né italiano, 
ma c’esti su disizu misturazu 
di cipressi e olivastri. 
 
Resistono i suoni più barbari, affiorano 
misti di spine e rovi – simili a quelli dei Germani 
che incupivano la voce schermandola di scudi 
per spaventare se stessi prima dei nemici.64 

In Limbas si può notare come l’aspetto memoriale e la lingua siano legati in un 
rapporto saldo ma, allo stesso tempo, problematico. La limba è un impasto, un 
miscuglio delle diverse memorie isolane della poetessa. Il carattere ibrido di questa 
lingua, perciò, riflette anche il carattere sfaccettato della memoria, la quale richiama 
la lingua attraverso l’invenzione. A questo punto il congegno si fa complesso e ci si 
potrebbe chiedere se inventare le diverse voci delle personali memorie linguistiche 
sarde nella limba significhi anche inventare – fingere e fingersi nel pensiero – quello 

 
62 Vale la pena ricordare che Historiae è la raccolta che fino ad ora presenta il maggior numero dei 
testi in limba. Nell’ambito della raccolta, inoltre, il peso relativo dei testi in limba è discretamente 
consistente, dato che rappresenta quasi un decimo del totale. 
63 Anedda, Historiae, p. 5. «Ogni tanto uso una lingua mia | la invento impastandola al passato | 
non la consegno se non in traduzione» (Ibid.). 
64 Ivi, p. 80. 
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stesso passato riflesso nel sardo non inteso come lingua mimetica, bensì come 
lingua emotiva. Consegnare, inoltre, questo apparato «se non in traduzione» 
implica uno slittamento di codice che denota l’impossibilità di esprimere 
pienamente la profondità che sta dietro la voce della limba, come se questa rifiutasse 
naturalmente lo strumento della parola umana perché caratterizzata da 
un’impronta comunicativa e verbale essenzialmente diversa. Paradossalmente la 
limba diventa una lingua inesprimibile (così come è inesprimibile il magma delle 
zone più profonde della propria interiorità) che può avere un esito referenziale solo 
attraverso una lingua di secondo grado. Una lingua, dunque, che si approssima 
senza però – probabilmente – riuscire a restituire tutte le sfumature di quell’altra 
lingua non anonima, quasi onirica, inconscia.  

Tuttavia, se la poetessa tenta di scrollare «dalla mente la pelle del passato», 
partecipare, tramite l’uso, all’eredità storica, culturale e memoriale della lingua sarda 
parrebbe porsi in maniera problematica con quella volontà di emancipazione 
espressa poco sopra. A questo punto varrebbe la pena chiedersi se la valenza della 
limba, più che a un connotato propriamente umano, non si possa attribuire a 
qualcos’altro, ad un aspetto che nel suo esistere denota una condizione che 
comprende un fattore umano ma al tempo stesso lo travalica. In alcune poesie 
precedentemente viste si è potuto notare che talvolta la limba ha come relativo 
oggettivo un elemento naturale: il cardo, il corbezzolo, il ginepro. Trattandosi di 
piante della macchia mediterranea, possono metonimicamente rappresentare la 
Sardegna stessa. A questo breve catalogo Historia de duas limbas nulla est mia 
fornisce anche il cipresso e l’ulivo, due piante dal forte impianto simbolico e che 
ben si accordano a quello che sembra essere il compito concettuale che la poetessa 
chiede alla limba. Il cipresso evoca chiaramente la presenza dei defunti, quindi della 
memoria esistenziale insita nel cuore della propria limba (e, a questo punto, del tono 
poetico generale di Historiae); mentre l’ulivo, oltre a ribadire la geografia 
mediterranea e quindi un legame con la terra sarda, può leggersi su più livelli. Nella 
tradizione classica è la pianta legata al sacro, alla pace, alla vittoria; in quella biblico-
evangelica è ugualmente segno di pace e di trionfo, ma anche di riflessione e dolore 
se si pensa al luogo dei Getsemani.  

Partendo proprio da queste due piante potrebbe trovarsi una chiave di volta per 
l’interpretazione dello statuto identitario della limba: innanzitutto quella della 
memoria linguistica locale posseduta da Anedda e del suo uso in chiave letteraria è 
una «historia», ovvero uno svolgimento nel tempo. Come ogni storia, presenta 
tortuosità, punti di origine, esiti possibili. È un materiale che può crescere e mutare, 
al pari del soggetto che – di volta in volta – lo chiama in causa. È però una storia 
bifronte in cui delle due lingue «nulla est mia», nessuna delle due appartiene. 
Questo significa che la lingua più autentica non può essere né il sardo né l’italiano. 
Non può esserlo la limba perché fuori dall’Isola, nel Continente, questa 
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diventerebbe la parola di un fantasma e l’evidenza costante di uno sradicamento. Al 
di là del nome, che segna un legame e determina una traccia di genealogia che però 
si vorrebbe progressivamente sbiadita,65 l’Isola rimane sempre e comunque un 
altrove; è presente nell’orizzonte mentale, ma è un punto di estrema lontananza.66 
Allo stesso modo, l’italiano è quella stessa «lingua anonima» che già si percepiva 
con insofferenza all’altezza di Notti di pace occidentale. La lingua più autentica, 
allora, sarà quella di un «disizu misturazu», di un desiderio misto a qualcos’altro. 
Si tratta di una lingua che si struttura come una zona franca nella quale possono 
convergere tutti i punti della storia esistenziale della poetessa, delle culture 
identitarie entro cui questa è calata, e allo stesso tempo dissolversi in quel desiderio 
che mescola lingua e natura. In questa combinazione ciò che più resiste sono «i 
suoni più barbari», quelli che «affiorano | misti di spine e rovi».67 Richiamando a 
similitudine l’usanza degli antichi Germani di utilizzare gli scudi come cassa di 
risonanza per spaventare i nemici prima dell’attacco, allo stesso modo i suoni misti 
di cipressi e olivastri, analoghi a quelli misti di spine e rovi, spaventano la poetessa.  

Ci si può qui domandare quale sia il cuore più profondo di questo spavento, se 
è la limba stessa nel suo ciclico affiorare oppure se è la possibilità che questa possa 
spegnersi, declinandosi in silenzio. La domanda rimane, di necessità, aperta e una 
risposta può essere fornita soltanto dagli ulteriori sviluppi della scrittura aneddiana. 
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