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1. Premesse

«io volevo da sempre capire il fuoco che
non ha misura, che si propaga e si alza»

(Antonella Anedda, Geografie)

Lo spazio domestico ¢ certamente uno dei topoi dell’arte contemporanea. Spazio
che custodisce e, a sua volta, alimenta quel fuoco - forse perduto o addirittura
mai posseduto — che ¢ la relazione col mistero di cui vive la letteratura e che
affiora in ogni pagina letteraria. Spazio, questo, anche della condivisione, cio¢ di
un’esperienza segnata profondamente dal dialogismo, dal desiderio dell’altro; un
approccio dunque relazionale che si compie anche nel tempo dell’osservazione
degli oggetti, della descrizione e, soprattutto, dell’ascolto.

Il mistero ci arriva tramite i fili di una storia, ma paradossalmente ¢ proprio in
essa in cui il mistero ha nascosto il fuoco. E da questa problematica che prende le
mosse il primo saggio di un prezioso volume come I/ fuoco e il racconto di Giorgio
Agamben. E si chiede Agamben: «Ma in che modo un elemento, la cui presenza ¢
la prova inconfutabile della perdita dell’altro, puo testimoniare di quell’assenza,
scongiurarne lombra e il ricordo?».! Ci si potrebbe ricordare allora di un
racconto di Walter Benjamin, amico di Scholem, dall'emblematico titolo T7acciato
sulla mobile polvere, in cui un signore col suo bastone di mogano, seduto, lo teneva
¢ lo muoveva e trascinava leggermente la sabbia disegnando delle lettere:
«Sfiorava la sabbia: O e pensavo ad un frutto [...] I e mi vergognavo come accanto
a qualcosa di proibito [...] ma questi segni s'intrecciavano 'uno nell’altro [...] ¢ il

! Giorgio Agamben, I/ firoco ¢ il racconto, Roma, nottetempo, 2014, p. 14.
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primo cominciava gia a svanire sotto molti tratti, quando nascevano gli ultimi».>
La lingua ¢ allora il filo, una specie di sonda che resiste nella sua precarietd
(«Lascio che si accumuli la polvere, non la scuoto dai tavoli, dal bordo delle sedie.
Mi oppongo a questa inutile fatica»;> «Non esiste innocenza in questa lingua /
ascolta come si spezzano i discorsi [...] La parola si spacca come un legno / come
un legno crepita di lato / per meta fuoco / per metd abbandono»);* forse per
questo, si legge un po’ pili avanti nelle pagine di Agamben che scrivere significa
non a caso contemplare la lingua.’ Ed ¢ lo stesso Benjamin, in un testo del 1929,
ad affermare che il mistero ¢ solo possibile quando esso lo si ritrova nella vita
quotidiana, cio¢: «grazie a un'ottica dialettica che riconosce il quotidiano come
impenetrabile, 'impenetrabile quotidiano».® La percezione del quotidiano ¢
sorgiva nella sua opacita, nella sua irriducibilita al senso.

2. «Un abbandono fuori di nois: il gesto dell ascolto verso l'altro

E vorrei usare il linguaggio per bisogno, come si usa un oggetto quotidiano: tavolo,
sedia, cappotto. Usarli senza gioco, senza rito, senza allusione, solo con il
discernimento del senso e dell’ascolto: le parole degli altri, le nostre, il grido del lattaio
al mattino.”

Limare, togliere il non necessario fino a estinguere me ¢ forse una delle lezioni
insegnatale da Amelia Rosselli ma anche da Kafka. Parlare agli oggetti «legati / a
un abbandono fuori di noi» ¢ una delle dichiarazioni di poetiche trovate fin dai
suoi esordi in Residenze invernali. Ecco come lo spazio di certa intimitd, semplici
indizi di un vissuto («cappotto disteso», «cestino con ancora una mela»)
penetrano e costituiscono gli innumerevoli fili della trama di una vita, di quella
solitudine umana. In tal senso, gli oggetti assumono un ruolo piu che rilevante,
proprio perché portano con sé intrecci affettivi e simbolici. «Non parlavo che al
cappotto disteso» ¢ un verso che spalanca lo spazio per niente passivo degli

> Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann ¢ Hermann Schweppenhiuser, ed.
it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2010, (ed. or. Frankfurt am Main 1972) I1I, p. 401.

? Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Garzanti, 2012, p. 81.

* Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, pp. 16-17.

> Si rimanda alla prefazione della traduzione brasiliana di I/ fizoco ¢ il racconto di Patricia Peterle e
Andrea Santurbano, Pensamento e poesia: ética e politica, in Giorgio Agamben, O fogo ¢ o relato,
Sao Paulo, Boitempo, 2018, pp. 7-25.

¢ Benjamin, Opere complete, 111, p. 211.

7 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi Editore, 1997, p. 53.
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oggetti, che non subiscono l'azione — non si tratta di un parlare degli oggetti® —
ma sono essi stessi gli agenti di un ascolto. Quel «cappotto disteso» o il «cestino
con ancora una mela» non lasciano di parlare dell'io, di quella solitudine e
abbandono che sono dei tratti profondi di questa scrittura.

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio

Non parlavo che al cappotto disteso
al cestino con ancora una mela

ai miei oggetti legati

a un abbandono fuori di noi

eppure con noi, dentro la notte
inascoltati.’

Gli oggetti sono, si legge in clausola finale, appunto «inascoltati», ed ¢ qui
che si inscrive il gesto estetico ed etico di Anedda, una specie di ospitalita,
addirittura ospitalitd dell'ascolto. Infatti, la voce della poeta ¢ tessuta e si fa a
partire dall’ascolto.”” L'immagine del cappotto nei versi sopra citati ci riporta
immediatamente ad un’assenza, ad un vuoto, confermato poi dallimmagine della
mela nel cestino (la scelta di «abbandono» fa da cornice a questo scenario), da
cui emerge il tratto di inermitd. Anedda cosi si pone fin dall'inizio nel buio in
ascolto, cio¢ sul bordo di un senso che ¢ anche rinvio, un gesto verso il dialogo; o
nelle parole di Rilke in una lettera alla pianista Magda von Hatting, del 1°
tebbraio 1914: «la convinzione di connessioni e consonanze che non saremmo in
grado di comprendere [...] nel mio udito divenuto perfettamente chiaro per il
lungo silenzio della notte, si era inciso [...] il profilo di quella gota." 1l rivolgersi
e mettersi in ascolto ¢ cid che consente di recuperare un’attenzione verso la
dimensione del sensibile e dell'intelligibile. Parlando di questa disponibilita etica,
non si puo non ricordare un libro come A//4scolto di Jean-Luc Nancy, in cui per il
filosofo I'ascolto assume una ‘tonalita ontologica’ per arrivare a concepire la realtd
stessa come una fitta trama singolare/plurale, un vibrante «piegarsi, ripiegarsi

¥ A questo proposito si veda il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di
Antonella Anedda, in «Italian Poetry Review. Plurilingual Journal of Creativity and Criticism», 5
(2010), pp- 315-330.

? Antonella Anedda, Residenze invernali, Roma, Stamperia Bulla, 1989, p. 15.

1 Si rimanda ad Antonella Anedda La luce delle cose. Immagini e parole nella notte. Milano,
Feltrinelli, 2000, p. 150.

! Rainer Maria Rilke, Lettere a una pianista, trad. it. di Marco Russo, a cura di Enrica Lisciani
Petrini, in «Micromegas, 5 (2002), pp. 67-68.
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dispiegarsi» di rinvii.'> E proprio per questo dira Nancy, l'ascolto (ma anche il
suono) non sono veicoli di significati preesistenti, non hanno sensi gia dati, ma si
svelano come spazi in cui il senso stesso si costituisce. Si tratta di un’altra modalita
di pensare e rapportarsi con il senso, cio¢ 'accadere di uno spazio-tempo, in cui
lascolto fa si che il suono sia relazionale,” generando una modalitd piu che
singolare del corpo di chi si mette appunto in ascolto. Essere all’ascolto, pertanto,
significa essere al contempo fuori e dentro, c’entra allora con I'idea di spartizione,
condivisone, partecipazione e contagio.

Una volta identificata questa strada dell’ascolto, le altre voci diventano
un’esigenza inevitabile. Dalla lettura di un testo della letteratura russa, che le ¢ piu
che cara, lei stessa si interroga a partire dai Fratelli Karamazov su cosa pud stare
accanto alla ferita della sofferenza, su cosa si pud opporre al male. Le risposte
trovate riecheggiano tale posizione una volta che le risposte non vanno nella
direzione folle del rancore, ma vanno verso la «totale alterita di un gesto». Non
bastano ormai pitt i buoni sentimenti, il credere in un ipotetico umanismo per
sempre fallito. La mitezza, o forse leggerezza, ¢ gia presente nel titolo di questo
brano, «Mangiare frittelle>, che implica una condivisione, un contagio: un dono
per un abbandono. Ciog, I'hic et nunc: «Le frittelle, il tempo quieto dell'epulum
sono 'improvviso azzerarsi di una distanza, sono le cose, le parole senza recinto.
Sono cibo e voci di bambini che gridano “Urra per Karamazov”» '

Questo stesso libro, Cosa sono gli anni, pud essere letto fin dal titolo (uneco di
What are years [1941] di Marianne Moore) come un gesto che esige la presenza
degli altri, cioe di autori e personaggi che hanno segnato e sono diventati veri e
propri compagni di scrittura. I ventuno scritti che lo €COmpoNgono possono essere
definiti come interstiziali perché non rientrano in nessun tipo di categoria
classificatoria, essi al contempo sono frammentari, diaristici, saggistici, a volte col
tono del racconto, ma il tutto condito in questa «zona di indistinzione» con il
pizzico inevitabile del poetico.” La sua voce in queste pagine si fa insieme a quelle
di Kavafis, Moore, Dickinson, Rublév, Madel$tam, Cvetaeva, Rilke, Achmatova,
Pasternak e tanti altri che popolano gli innumerevoli incontri di carta. Non ¢ una
semplice cosa che il libro successivo sia un altro libro di incontri, uno stare ancora
insieme, in cui chi dice “io”, porta inevitabilmente con sé una piccola
costellazione. Nomi distanti (1998), in effetti, offre una specie di casa-scrittura, i
cui mattoni appartengono a diverse voci che si incrociano. Di fatto, ¢ ancora una

12 Jean-Luc Nancy, A//’Ascolto, Milano, Raffaele Cortina, 2004 (ed. or. Paris 2002).

1% Caterina Verbaro parla di «spazio di relaziones nel suo saggio L arte dello spazio di Antonella
Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), p. 24.

" Anedda, Cosa sono gli anni, p. 89.

' Emanuele Trevi, Un cuore spezzato sa aprirsi alla gioia, in «il manifesto», 17 aprile 2003, pp.
12-13.
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volta questo il gesto di Anedda, ma ora abbiamo forse uno spazio piu intimo, cio¢
quello dello scrivere in proprio insieme allaltro, o meglio, stando all’ascolto
dell’altro trovare una scrittura interstiziale, né traduzione né soltanto in proprio. Il
suo «Libro Segreto» nelle parole di un lettore raffinato e perspicace quale
Andrea Cortellessa, pagine di identitd rivelatoria ¢ obliqua.”® Anedda allora
sceglie e seleziona testi e autori a lei cari, letture che I'hanno accompagnata e
continuano ad accompagnarla, relazioni che vanno oltre la fisicita della pagina
cartacea. Un pellegrinaggio attraverso le lingue, il verso ¢ la poeticita dell‘altro, o
meglio, un'immersione totale attraverso il gesto della traduzione. Loperazione qui
sostenuta ha a che vedere con la sopravvivenza dell'altro, ma anche di sé stessa. Un
libro strano, di complessa composizione perché accoglie una costellazione di voci,
tra cui Tjutéev, Mandel'stam, Pound che formano questo «mare di lingue». Volti
e corpi al buio, richiami e risposte, dice la stessa Anedda, che remano verso
l'essenziale di cio che sembra inesprimibile. Una piccola raccolta di testi e autori
con cui la poeta concretizza e registra l'intensa relazione gia esistente, che puo
diventare una «terza via», terza voce, terzo spazio.

Un rituale (come quello del cucito, il movimento dell’ago ¢ del filo che unisce
cose in lontananza) che si ripete sulle pagine, sempre uguale ma sempre diverso, a
partire dal testo rivisitato da Anedda, seguito dal testo di partenza in lingua
straniera e, infine, da una traduzione che ha circolato o circola, realizzata da un
altro traduttore, il cui nome viene indicato. La traduzione stessa diventa la miccia
di un altro testo, di un altro destino, apre uno spazio performativo, una
sopravvivenza che inevitabilmente produce altra vita."” Operazione questa di
ospitalitd, in cui si offre una possibile abitazione altrove. La presenza dell'intruso
contribuisce a forgiare questa lingua sempre inesprimibile, sempre altra: una
lingua, un essere che sopravvive a s¢ stesso.'® Infatti, come sottolinea Anedda, si
viaggia per vedere il proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero; e potremmo
aggiungere che questo corpo ¢ anche quello del linguaggio: conoscenza, errore e
silenzio."” Il gioco qui esplorato porta in sé allora qualcosa che continua nel regno
del mistero, in cui i movimenti di avvicinamento e allontanamento sono messi alla
prova e necessari a questo gioco sfinito. In un testo dedicato a Maria Lai, Anedda
citandola pare riferirsi al suo stesso laboratorio: «“Chi avra tra le mani queste
pagine bianche potra forse riprendere il filo di queste memorie, coi propri poeti, i

'¢ Andrea Cortellessa, T7adurre la distanza, in Antonella Anedda, Nomi distanti, Torino, Aragno,
p- 151

7 Si rimanda a Patricia Peterle, A escuta da poesia, Belo Horizonte, Relicario, 2023, pp. 191-213.

'® Si rimanda a Daniel Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull'oblio delle lingue, Macerata, Quodlibet,
2007 (ed. or. Paris 2007).

1% Si rimanda ad Anedda, Nomi Distanti, p. 8.
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pensieri e i sogni”. Laugurio ¢ quello di un dialogo con “Taltro da sé, fratello e
20

straniero” > .

Fig. 1: Maria Lai, Libro scalpo n.3, 1987, carta, filo, 23 x 47 cm courtesy © Archivio Maria Lai by
SIAE 2023

* Antonella Anedda, L arte é il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, in Maria Lai. Tenendo per
mano, Milano, 5 Continents Editions, 2019, p. 85.
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Fig. 2: Maria Lai, Sogni chiari nel buio, 2009, filo, spago, stoffa, tempera, velluto, 31,5 x 32 cm
courtesy © Archivio Maria Lai by STAE 2023

Adele Bardazzi, infatti, nel suo saggio dedicato ad Anedda e Lai, mette in luce
appunto il processo, cio¢ la riflessione del «in the making»*' presente in questi
due laboratori, che tocca la grammatica del poetico, anzi le percezioni di
determinate strutture-basi di questo stesso linguaggio. C’¢ un'etica nei confronti
di questo altro, c'¢ un'esigenza della presenza dellaltro che non lo elimina, ma lo
riconosce ¢ lo accoglie, scuotendo e facendo tremare le fondamenta del
linguaggio. E qui che il significato, precipita da un abisso all'altro, rischiando di
perdersi in profonditd, in una lontananza; o per continuare con le parole di
Anedda nel suo pilt recente Geografie (2021): «Sgretolarsi significa putrefazione
ma anche cambiamento» ¢ ancora «Il sonno era arrivato poco dopo, in camera,
insieme al vocio di una lingua straniera che spesso ¢ uno dei sonniferi migliori».*
La complessa performance messa in atto in Nomi Distanti mette in evidenza lo
spazio sempre pil sfilacciato dell“i0”: «Chi risponde deve tener conto dell’aria e
del fragore, del freddo, del tremore dellonda, del tremore del fiato: per capire il

' Adelle Bardazzi, The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie», III (2022), p.
105.
** Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021.
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richiamo, per remare verso l'essenziale di cid che sembra inesprimibile» . E cio si
concretizza in versi come: «Verrd quando non sard pitt io, ma una ciotola che
raccoglie».” Un alloggio da lontano che attraversa i nomi, le barche ¢ il
riferimento straniante alla ciotola. Mantenimento in modo obliquo e deposizione
dell'io pare essere il moto serpeggiante di Anedda. Questo paradossale verso ¢ il
primo della sezione dedicata a Emily Bronté in Nomi Distanti. Il verbo «verro»
inizia il moto deposizionale del soggetto “io”, e I'“io” si trasforma in un
contenitore (una ciotola) messo alla disposizione del gesto etico di raccogliere. E
quell“io” la cui esistenza viene appunto data dalla precarietd, come si legge fin dal
titolo di Pelle, polvere in Historiae; qui la pelle ¢ quella caduta sul divano, quella
che si perde ogni giorno si sparge, sui mobili, diventando appunto polvere. Un
“i0”, dunque, che, come la pelle del corpo, puod solo presentarsi sottoforma di
«atomi sparsi». E questa presa di posizione si ripete in pitt momenti di Historiae
come in un’altra poesia scelta e letta dalla stessa Anedda in un incontro remoto
promosso dall’Universita di Siena. Prima per6 della lettura della poesia, ¢ la stessa
Anedda a ribadire la sua presa di posizione: «eppure non ha senso /
rimpiangere»*° I'io:

Nuvole, io

Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio,

lo stesso grigio topo del cielo.

Vorrei disfarmi dell’io ¢ la moda che prescrive la critica
ma la poverta ¢ tale che possiedo solo un pronome.

Al massimo lo declino al plurale. Dico noi

e mi sento falsamente magnanima.

Dire voi e tu mi da disagio come accusare.

La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso.
Alla fine torno all’io che finge di esistere,

ma ¢ una busta come quelle usate per la spesa

» Anedda, Nomi distanti, p. 8.

* Anedda, Nomi distanti, p. 61. E riprendendo dalla postfazione di Cortellessa: «Ma se ogni
traduzione (come la metafora, retoricamente, nella partizione interna della lingua) ¢ una figura di
spostamento, cio¢ di movimento, ogni poeta ¢ un traduttore» (Ivi, p. 164).

» Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 22. Per Stefano Bottero
«l'irreparabilitd della condizione dell’essere al mondo pud essere scorta con la nitidezza di una
versificazione che, nel descriverne la processualiti ineluttabile, scarta ogni inessenzialith retorica»
(Stefano Bottero, Historiae, o la tragedia dell’irrimediabile. Su un carattere della poetica di
Antonella Anedda, su Nuovi Argomenti.net, 28 ottobre 2020).
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piena di verdure o pesce surgelato.

Io con I'io mi nascondo

chiamando a raccolta quello che sappiamo:

abbiamo paura, ancora non ¢ chiaro come finira la storia.
Dunque riapro la finestra dello schermo,

ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.

Salvo in una nube l'insalvabile.*

Versi in cui riecheggia il titolo della precedente raccolta Salva con nome, in cui
lo spazio domestico si fa pitt «aggressivo».”” Qual io si potrebbe — se fosse
possibile — salvare? Non quello aurorale, non il mascheramento «magnanimo»
del noi. Quello che sussiste e resiste ¢ appunto l'unica via, cio¢ la frammentarieta,
quei «mattoncini» — ma pure gli oggetti — di un'esistenza cosciente del suo
fingere e che proprio per questo riesce a distaccarsi da sé¢. Un “io” paragonato non
ad un oggetto di dimensione sacrale, ma alla busta della spesa, ossia un altro
appunto contenitore.

3. Occupare lo spazio: la deterritorializzazione del domestico

Ma torniamo al cuore del discorso qui proposto.

Nel libro d’esordio, I'aggettivo invernale caratterizza le «residenze» e puo
pure essere letto come un’allegoria del nostro tempo (la sua stanza), ossia, ¢ carico
di una dimensione politica, economica e sociale, come ha ben sottolineato
Massimo Raffaeli.®® Il freddo di un tempo vacuo, anni dopo si anestetizza in una
specie di finta tregua in No##i di pace occidentale (1999).

Lo spazio intimo della casa, «dove le cose sono pil usuali, riconoscibili»,
acquisisce nel laboratorio poetico di Antonella Anedda un significato altro, piu
fitto, dal momento in cui ¢ da qui che si guarda e si parla di cose che accadono
fuori da esso. E appunto da un ‘contenitore’ che questa voce viene, da un corpo

2% 11 video dell’incontro avvenuto il 4 febbraio 2021, introdotto da Nicolo Scaffai e con la
partecipazione di Riccardo Donati ¢ reperibile su YouTube (vedi sitografia).

7 Gilda Policastro, La poetica del dettaglio. Su “Historiae” di Antonella Anedda, su Le parole ¢ le
cosé?, 16 dicembre 2018.

% «[...] il titolo poteva alludere al grande freddo d'etica e ideali tuttora perdurante, Antonella
Anedda aveva fornito il diagramma di una poesia, sottotraccia, politica che ben la distingueva dalla
media dei coetanei» (Massimo Raffaeli, Prose e versi tra ombra e penombra, in «il manifesto, 20
aprile 2000, p. 13).



126 polisemie 1V/2023

consapevole della sua precarietd. La realta domestica, alcuni di questi spazi
vengono privilegiati in questo laboratorio, come per esempio quello della cucina,
rasenta un’esigenza, un’urgenza. E allora dal guscio della casa, spazio di intimita e
sensibilmente femminile, che lo sguardo di Anedda attraversa degli abissi.

Sole silenzioso sulle coperte, sui pavimenti
sulle tazze della colazione e lo smalto del vassoio.
Si. Non benedetto abbastanza ogni risveglio e vivo

non ancora malato non ancora schiavo.”’

Insieme alle «tazze della colazione», al «vassoio» dei versi succitati
appartenenti a I/ catalogo della gioia, la sua pagina ¢ fatta da una comunita di
utensili casalinghi: pentole, busta di plastica (che si fa presente anche in Da/
balcone del corpo), bottiglie, bicchieri, piatti, lenzuola, cibo, stoviglie, panni stesi,
letti, ma anche [laspirapolvere, il frigorifero, il computer. Oggetti che
appartengono ad un quotidiano vivo spesso non leggibile, ma che agli occhi di
Anedda sono piu che vivi perché portano con sé una loro vita del tutto speciale,
un hic et nunc, un rapporto. La conoscenza del mondo per dirla con Sereni, allievo
di Antonio Banfi, ¢ mediata anche dal coinvolgimento nel mondo, da una rete di
relazioni che pian piano si accumula e si intreccia; animando cosi gli oggetti, la cui
vita puo essere molto pitt lunga di quella umana. La parola poetica qui potrebbe
avere il compito di riaccendere la fiamma delle cose, di restituire il loro fantasma

(«le mappe delle parole»);* in tal senso lopera sarebbe «il veicolo stesso

dell'inafferrabile.>!

Oggetti che allora assumono nello spazio del poetico altre significanze,
concrezioni. In un testo dedicato a Maria Lai, ¢ lei stessa ad affermare: E «l'ago
non ¢ uno spillo, lo spillo ¢ transitorio, punge ma non unisce, 'ago rida vita al
tessuto, trasforma linerzia della materia in qualcosa che pud avere a che fare e
vedere con la vita, la pelle, il cibo».”> Una voce sottilissima a cui non
appartengono perd toni di lamentazione, ma la cui potenza viene data dalla
capacita reale di esporsi e di mettersi all'ascolto. La tragedia del mondo come si
legge in un testo ora in Cosa somo gli anni mette in luce la necessita,

*» Antonella Anedda, I/ catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 16.

3 Anedda, Salva con nome, p. 39.

*! Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi,
2011, p.51.

32 Anedda, Larte é il gioco degli adulti, p. 93. Ma si potrebbe ricordare anche una sua poesia:
«Cuci uma foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro / guarda uma foglia come viene soffiata
lontano [...] / Da sempre mi mancano le parole ¢ io ne ho nostalgia. / Per questo cucio, cucio,
cucio» (Anedda, Salva con nome, p. 65).
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«lincrollabilita della protezione».*

In tal senso, lo spazio della casa si apre e si sdoppia divenendo al contempo
osservatorio, tana, prigione nonché spazio cimiteriale. E tutti questi significati
coesistono perché abitare, al di la di occupare una determinata posizione nello
spazio, sta per soprattutto un fitto intreccio di rapportarsi sia con le cose sia con le
persone. Piti che accogliere corpi, le nostre case accolgono forme di intimitd, modi
di vita, un piccolo-infinito pugno di vissuto, un'economia degli affetti e della cura.
Pero parallelamente ¢ anche dentro questo medesimo spazio che si sono costruite
e riaffermate delle disuguaglianze nel corso della nostra storia. La realtd puo essere
detta solo mediante la lingua di un abbondono; percio, forse «Le parole non
significano ma prendono il posto di oggetti ¢ immagini. E la forza, l'altezza di un
pensiero che ha bruciato ogni scoria, che ha sconfitto la sua stessa astrazione. Solo
cosi il racconto puod essere ascoltato e l'indicibile udito a distanza».** Come
sottolinea Riccardo Donati, «la praxis dell’accudire», questo gesto verso I'altro,
diviene in questa scrittura un tratto fondamentale «su cui si fonda il nucleo
primario, pratico-poetico, del lavoro di un’autrice da sempre convinta che
“T'indifferenza a se stessi puo trasformarsi in forza”» .

La cucina, allora, ha un posto emblematico e singolare. Se da un lato ¢ appunto
spazio per eccellenza dell'intimitd, della socialitd dentro/fuori le mura, di quel
fuoco che va sorvegliato ¢ mantenuto e quindi spazio di protezione dell’io,
dall’altro non smette di essere al contempo quello dell'oppressione domestica,
silenziosa e invisibile. Risemantizzare il territorio e il paesaggio domestico ¢ la
proposta dell’artista americana Martha Rosler in uno dei suoi lavori pit noti, ciog,
Semiotics of the Kitchen, del 1975. In questo video concettuale ¢ femminista,
lartista dietro ad un tavolo spiega lutilizzo e la funzione di vari utensili
organizzati e allineati davanti a lei. Una performance ironicamente didattica che
riunisce il vocabolario degli oggetti forse piu usati in cucina. Rosler spiega ¢ poi
simula I'uso di questi attrezzi e, mentre va avanti pian piano, i toni della voce ¢ la
gesticolazione diventano sempre piu violenti ed aggressivi. Quella della Rosler ¢ la
denuncia di una routine opprimente, di una cucina-prigione. Straniamento e
famigliaritd sono anche le sensazioni provocate da questo video, una specie di
distonia che riesce a catturare e a mantenere l'attenzione dinnanzi ad un
repertorio ormai troppo noto. Attraverso la parodia di un programma di cucina
dell'epoca, con un tocco di ironia tragica, quello che compone la Rosler ¢ in verita
un ricettario delle frustrazioni della donna americana.

33 Anedda, Cosa sono gli anni, p.78.
3 Ivi, p-79.
% Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, Roma, Carocci, 2020, p. 52.
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Fig. 3,4 ¢ 5: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist.

Semiotics of the kitchen inizia con uno zoom che inquadra la protagonista e una
lavagna, sulla quale c’¢ scritto il titolo del video ed il copyright. Poi la protagonista
veste il primo elemento dei suoi attrezzi, ciog, il grembiule («apron» in inglese,
pezzo emblematico della casalinga), ¢ procede in ordine alfabetico («ogni
mattone compone un alfabeto in rovina»)* pronunciando il nome e facendo
vedere degli oggetti davanti e vicini a sé. Helen Molesworth nel suo saggio House
Work and Art Work,”” mette in risalto il fatto che sullo sfondo del video c’¢ non
casualmente un libro il cui titolo ¢ MOTHER, il quale di per sé¢ evocando le figure
della madre e della moglie si presenta anche come un segno della rottura
provocata dall’atteggiamento bizzarro della performance; pare, dice inoltre la
Molesworth, un pezzo scritto da Bertolt Brecht.

3¢ Anedda, Salva con nome, p. 35.
%7 Helen Molesworth, House Work and Art Work, in «October», 92 (2000), pp. 71-97.
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Fig. 6,7, 8 ¢ 9: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist.

All'inizio l'andamento ¢ di pacato didascalismo, due oggetti perd non
casualmente interrompono il ritmo di quest’armonia dissonante, ice-pick ¢ knife,
angoli privilegiati per esplorare altre zone. In effett, si nota bene il modo con cui
la Rosler impugna il coltello e il picchetto da ghiaccio. Nelle ultime lettere (U, V,
W, X, Y e Z) gli attrezzi da cucina vengono sostituiti dai gesti corporali di Rosler, i
quali intensificano la problematizzazione dell'uso quotidiano dei significanti e
significati della cucina. Secondo Rachel Haidu: «[...] Rosler’s parodic
demonstration, it seems clear that she is showing us how objects can be misused,
their use-value or utility evacuated».*® Loperazione e il montaggio artistico in
questo caso permettono la critica del segno e del suo valore d'uso: «La cucina ¢ un
promontorio. Le pentole sono scogli divorati da un vento-lupo che soffia e corre
in cerchio nellisola»*” o ancora in un verso piu agghiacciante di Salva con nome:
«Posiamo con cura i tovaglioli / e dal lino si sollevano demoni».*

38 Rachel Haidu, «Women at home». Martha Rosler and Yvonne Rainer, in French Theory and
American Art, a cura di Anaél Lejeune, Olivier Mignon e Raphaél Pirenne, Berlin, Sternberg
Press, 2013, p. 347.

¥ Anedda, I/ catalogo della gioia, p. 39.

“ Anedda, Salva con nome, p. 88.
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Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita ¢ nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle nella luce

mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.*

I demoni si sollevano dalla trama del tessuto di lino, cosi come il coltello-penna
che dovrebbe preparare il cibo-nutrimento ferisce. C’¢ in un certo senso anche qui
un capovolgimento, quel familiare che da un momento all’altro (occhiali
appannati) diviene straniante e perturbante (Unrheimliche). Qui c’¢ certamente pilt
di un punto di contatto con il lavoro di Rosler, quando si pensa alloperazione di
rielaborazione di questi segni ed alla rivalutazione di alcuni spazi, oggetti e azione,
come appunto la cucina, I'ago, il cucire. Viene scartata qualsiasi tipo di gioiosa
fenomenologia del domestico, cid che ne viene fuori sono appunto i sentimenti
contrastanti. Tuttavia, per Anedda che parla in un altro momento, non pit quello
delle effervescenti proteste degli anni 60 e *70 della Rosler, la cucina sta per lo
spazio dell’arcaico, per uno spazio in cui il tempo puod essere sospeso, per uno
spazio-grumo di riconoscimenti e di certe abitudini di ieri e di oggi. Il domestico
allora per Anedda possiede una valenza anche positiva, dal momento in cui puo
ospitare un angolo prospettico verso il fuori, il mondo, ma ci6 in assoluto non
significa che si stia parlando di una pace domestica:

(In cucina dove le cose sono pitt usuali, riconoscibili). In una cucina si ha
Iimpressione di sopravvivere, il fuoco sorvegliato, il fresco o il calore.
Immagini, alcune vissute, altre no, anche brandelli, ritagli di giornali e riviste,
case altrui, cucine altrui magari intraviste da una finestra, da una porta aperta e
poi smontate, rimontate. L'acqua bolle, qualcuno racconta, fa freddo. Abbiamo
bisogno d’altro? L’agire rotola fuori, schizza sull'asfalto e rivela la sua
infondatezza. Labitudine fa preparare un pasto, 'abitudine da il ritmo alle
nostre vite altrimenti votate al disordine.”

Non a caso in un testo intitolato stranamente Un’engmﬁ, in Cosa sono gli
anni, si legge che la realta ha bisogno di protezione, che «le case crollano, interi
mondi scompaiono, noi siamo sempre sul punto di andare» e se il linguaggio,
nella sua precarietd pud fare qualcosa ¢ «sterrare uno spazio all'interno del quale

4 vi, p. 111,
2 Anedda, Geografie, p. 95.
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gli essere respirino, abbiano durata e luce».”® E da qui che prende avvio quel
«viaggio verso gli altri», quella responsabilitd verso «il dolore altrui».* E
appunto questo uno dei nodi di questa scrittura minuta, di toni bassi e di grande
potenza. Ecco qui quindi il suo procedere messo a fuoco ed esposto in un libro
fondamentale, «libro di gratitudine e rapine»: Cosa sono gli anni, fatto di
dettagli, montaggio, ricucito con i frammenti di letture, di pensieri e versi di altri
che ora le appartengono. Gli oggetti hanno una grande potenza nascosta, quando
diventano quelle fessure inafferrabili attraverso le quali diviene possibile
«accogliere l'universale»:* il dolore, le sofferenze, l'esistenza stessa, la resistenza.

Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco ai padiglioni
pietroburghesi, fino all'immagine di una dacia ove un bicchiere gela tintinna. Pud
accadere che le forme del nostro mondo, cid che accompagna con gli uccelli il
mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni confusi oltre le piante ¢ le pareti, siano
illuminati davvero solo dalla distanza e resi concreti solo dall'eco di una voce. Ci sono
versi che si possono immaginare scritti solo nella poverta di una cucina, accanto a una
minestra che bolle, a una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli
oggetti saranno mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e

grazia della conoscenza.*

La scrittura, ma anche la lettura, viene condotta da questa «bassa voce», che
vede mentre legge in una domenica mattina lallontanarsi sul mare di una barca.
La scrittura di Anedda - lieve profonda tagliente — non lascia immune il suo
lettore, trascinandolo in altri mondi («Come parlare a quei cuori come non
provare vergogna per la durezza del cielo?» ), attraverso esplorazioni insolite, ed
¢ qui che entra in scena uno sguardo verso quello che si potrebbe definire
“semiotica della cucina’, sia per parlare di cose piu intime — incontri tra vivi e
morti — sia per trattare di questioni che sono allordine del giorno della nostra
attualitd. Come avverte Roberto Galaverni, riprendendo le parole di un poeta
centrale per Anedda come Franco Fortini, che a sua volta commenta Brecht: «E
come se lo sguardo chiedesse protezione e pieta a oggetti immediatamente

“ Anedda, Cosa sono gli anni, p. 90.

# Tvi, p- 92.

% Tvi, p-95.

% Ibid.

7 Anedda, I/ catalogo della gioia, p. 85.
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circostanti, evocando, per contrasto, l'enorme globo della violenza storica. Le cose
diventano metonimie della sopravvivenza».*

A caratterizzare l'attacco del libro del 99 ¢ una sensazione inquietante quella
di chi vede dal buio o da un balcone pitr che radioso; disagio consonante a quello
che si legge nella continuazione dei versi: «al nero / di un tempo che compone /
nello spazio battuto dai miei piedi una terra lentissima — promessa».* Il «gesto /
di minima luce» messo in una posizione strategica di chiusura della seconda
poesia di Notti di pace occidentale ¢ quello scelto accanto alla consapevolezza della
«polvere che gettano a tacere»; al «coraggio obliquo»; e, soprattutto, ad una
lingua voluta anonima («volevo che una lingua anonima / — la mia — / parlasse di
molte morte anonime»). L'io qui riconferma l'atteggiamento del deporsi, del
denudarsi, forse per poter «da un luogo andare a un altro» o inventare «per
quella lingua un deserto».>

Gli oggetti, cosi emblematici come si ¢ visto prima, in queste pagine
continuano ad avere un ruolo fondamentale, tra innocenza e lontananza, il buio e
gli inseguiti, sono appunto loro a denunciare uno stato larvale e di totale nudita:

Nulla in realta ci chiama

eppure ci accostiamo agli oggetti

quasi fossero gli echi di una voce

l'annuncio indifeso di altre vite.

L’acqua nera, la sagoma del cane contro il molo.
Nessuno puo dirli ricordi e fischiare davvero come allora
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto

di chi ancora viveva

e aun tratto gli armadi ci rimandano

un fuoco errante la stella di un viso.>!

Questa ¢ la seconda strofa della poesia XIV della prima e omonima sezione di
Notti di pace occidentale, i cui versi finali sono: «Basta un gesto: il rovescio di un
gomito che spegne una candela // Di colpo diventiamo ¢i6 che aveva tremato».>*
E tutto questo prende avvio da una dimensione lontana che graffia questa stessa
distanza: «la pitl innocente tra le cose lontane: / nicchia di tavolo e melax».* E

“ Roberto Galaverni, Antonella ¢ Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno dell’Anedda, in
«Nuovi Argomenti», V serie, 10 (2000), pp. 279-300; ora in Dopo la poesia. Saggi sui
contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 241-254.

¥ Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, p. 11.

0 Tvi, pp. 14 € 16.

S Tvi, p- 26.

52 Ibid.

53 Ibid.
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senza dubbio volume che arde. E in effetti un libro pitt che significativo da questa
prospettiva, proprio perché porta con sé le inquietudini di un secolo che si sta
chiudendo e, al contempo, guarda con altrettanta inquictudine a quello nuovo che
si avvicina: «lidea di un Occidente circondato da guerre apparentemente
concluse e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita»,”* si legge
nella Noza in coda al volume. In queste pagine dunque il termine «cucina» si fa
presente in pil testi e si conferma come uno spazio-chiave per leggere questa
«tregua», questo finto stare al mondo («guace» nelle parole di Magrelli).”
Sono queste le notti di pace occidentale, quello che «chiamiamo pace / ha solo il
breve sollievo della tregua». Parole che non possono che ricordare nella
costellazione di questo saggio un altro lavoro della Rosler, che porta nel titolo il
conflitto esposto da Anedda nei suoi versi: House Beautiful: Bringing the war
home, tra il 1967 e il 1972. Se Anedda, come sappiamo scrive Not#ti di pace
occidentale, pensando ai conflitti del Golfo e del Kosovo, che stanno chiudendo
tutto un secolo, Rosler mette in atto il suo progetto proprio quando l'intervento
degli Stati Uniti in Vietnan diventa pil duro. Il soggiorno della donna americana,
con gli attrezzi pitt moderni e ambiti dal consumo, diviene ora il soggiorno in cui,
nella lontananza vicina (‘qua’ e ‘%), ¢ in corso una guerra non pit filtrata dai
servizi televisivi dell'epoca.

54 Tvi, p-71.
%5 Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 5, ora in Valerio
Magrelli, Le Cavie, Torino, Einaudi, 2018, p. 385.
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Fig.10e1 1(: Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series House Beautiful: Bringing
the War Home, c. 1967-1972. Courtesy of the artist; Martha Rosler, House Beantiful:
Giacomerti from the series House Beautiful: Bringing the War Home, c. 1967-72. Courtesy of
the artist.

Come in altri lavori di questa serie di un fotomontaggio, la scena ¢
sconvolgente: una normale casalinga con laspirapolvere pulisce le tende, quando
le apre si spalanca con una scena di guerra, due soldati armati in un fronte.> La
raffinata tenda ¢ in consonanza con la pettinatura della casalinga e in confronto
con il bianco nero del paesaggio pietroso. Nella seconda immagine la
contrapposizione tra i due mondi viene ancora pit sottolineata
dall'organizzazione degli oggetti appunto nello spazio della casa. Lambiente ¢
quello di un salotto con dei fiori, divani, sedie, tappetti, pero le opere d’arte appese
condividono lo spazio delle pareti con due immagini di corpi arresi, morti. Si
tratta in realtd di una lunga immagine di molte persone morte, i cui corpi sono
stati portati a riva lungo un fiume. L'immagine ¢ solo divisa in due dalla struttura
della casa. I colori pastelli contrastano con il bianco e nero delle immagini
belliche. Un elemento che attrae lo sguardo proprio perché sbilancia 'armonia
dell'organizzazione della casa, ¢ quello che pare muoversi mentre tutto il resto
viene raffigurato nella sua staticita. La statua in fondo, che pare camminare nella
direzione di una delle immagini di guerra, si riconosce subito dato lo stile secco e
inconfondibile di Giacometti (uno che vedeva nell’arte il giusto mezzo per cercare
di capire cid che chiamiamo di mondo esterno). La statua presente nel
fotomontaggio di Rosler espone l'aberrazione delle violenze e porta con sé un
profondo dolore e un’immensa condizione di solitudine.’” Si chiedeva dunque

% Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series Bringing the War Home: House Beautiful
(1967-1972), altre immagini su moma.org (vedi sitografia).

57 Si rimanda anche al film disponibile sul sito del MoMA in cui Martha Rosler parla del suo
progetto House Beautiful (Bringing the War Home) (1967-72) (vedi sitografia).
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Rosler come si poteva cenare vedendo e sapendo di quello stava succedendo. Il
collage ¢ stato un modo di evocare e concretizzare la guerra lontana, portandola
veramente dentro casa: o per dirla con Didi-Huberman Quando le immagini
prendono posizione.

Responsabilita ¢ un termine che allora puo essere pensato sia per il lavoro della
Rosler sia per quello di Anedda, ma come si ¢ gia accennato, anche qui ci sono
delle differenze. Il varco della tenda nell'ordinata casa americana ¢ senza dubbio
una presa di posizione. Lo spazio domestico della Rosler si inserisce
nell'esposizione diretta della rottura, elemento essenziale del montaggio,
incidendo nella narrativa e nel sentimento di straniamento che ne scaturisce.
Anedda a sua volta, per riprendere il titolo di un capitolo del volume di Didi-
Huberman, si mette all’ascolto, come ¢ gia stato accennato prima, e addirittura si
colloca a disposizione delle cose, osservando le loro estraneita si aguzza la vista. In
una sua poesia sono addirittura forniti al lettore particolari circa 'ambiente
famigliare e l'ora del giorno, sono evocati i primi gesti di una giornata che ¢ appena
cominciata a mettersi in moto: «Questa ¢ la cucina alle sette /questo ¢ il polso
immerso nel lavabo».>® I versi iniziali, seguiti da altri che parlano del buio, del
latte e della brina sui balconi, aiutano a cucire un’atmosfera che si rovescia nella
seconda strofa: «Tutto si perde / tutto viene scagliato lontano. Il mondo si
trasforma in polvere / in quella sabbia che i condannati vedono / prima di colpirla
con la nuca».* All'ironia del titolo di questo libro di Anedda fa da contraltare un
elemento tragico, che da voce — qui e altrove — ai diritti violati, dimenticati,
cancellati di tutti quelli che sono stati messi a tacere. Il domestico ¢ elemento di
deterritorializzazione, si rovescia in luogo di esperienza e territorio da
risemantizzare, allo stesso modo che la poesia «non ¢ una casa semmai ¢ una
gabbia toracica con le ossa curve che danno aria per respirare» .

Da un lato la scrittura di poesia dall’altro il fotomontaggio, le video-
installazioni e il collage. Come gia diceva Maria Lai, poi ripresa dalla stessa
Anedda: «Esistere ¢ occupare spazio, costruire spazio, inventare spazi, specie per
chi occupa poco spazio».®' Cio che avvicina queste due poetiche, pur nella loro
diversitd, ¢ appunto quella soglia permeabile di aspetti del quotidiano, della
politica, del privato/famigliare, ossia quella trama fatta di finta tranquillita della
vita domestica e di violenza del sistema politico, economico o bellico. Cio che
interessa a queste poetiche ¢ mettere in campo soprattutto la tensione provocata

58 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 23.

% Ibid.

% Anedda, Geografie, p. 108.

" Anedda, L arte é il gioco degli adulti, p. 95; Franco Massala, Maria Lai o della leggerezza, in
«Arte/Architetcura/ Ambientes, 6 (2003), p. 13.
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dal gesto di rovesciare le concrezioni dei significati di una data situazione
quotidiana del tutto comune, svelando stereotipi, arretratezze, complicita
(il)leggibili nel sistema di ingiustizie e violenze. In questi percorsi letti in modo
trasversale il gesto artistico e poetico si presenta come unesigenza, un gesto
politico ed etico.

Non c’¢ salvezza nell’attardarsi di un millennio
Semplicemente i suoni si alzano pit fitti dentro il vento
uno stornire di uccelli e di foresta.

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
Combeatti nonostante il tremore.

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

e lalingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole
una nube

in gola

che oscura la dizione degli oggetti.**
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