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Patricia Peterle 

1. Premesse 
«io volevo da sempre capire il fuoco che 

non ha misura, che si propaga e si alza» 
(Antonella Anedda, Geografie) 

 
Lo spazio domestico è certamente uno dei topoi dell’arte contemporanea. Spazio 
che custodisce e, a sua volta, alimenta quel fuoco – forse perduto o addirittura 
mai posseduto – che è la relazione col mistero di cui vive la letteratura e che 
affiora in ogni pagina letteraria. Spazio, questo, anche della condivisione, cioè di 
un’esperienza segnata profondamente dal dialogismo, dal desiderio dell’altro; un 
approccio dunque relazionale che si compie anche nel tempo dell’osservazione 
degli oggetti, della descrizione e, soprattutto, dell’ascolto. 

Il mistero ci arriva tramite i fili di una storia, ma paradossalmente è proprio in 
essa in cui il mistero ha nascosto il fuoco. È da questa problematica che prende le 
mosse il primo saggio di un prezioso volume come Il fuoco e il racconto di Giorgio 
Agamben. E si chiede Agamben: «Ma in che modo un elemento, la cui presenza è 
la prova inconfutabile della perdita dell’altro, può testimoniare di quell’assenza, 
scongiurarne l’ombra e il ricordo?».1 Ci si potrebbe ricordare allora di un 
racconto di Walter Benjamin, amico di Scholem, dall’emblematico titolo Tracciato 
sulla mobile polvere, in cui un signore col suo bastone di mogano, seduto, lo teneva 
e lo muoveva e trascinava leggermente la sabbia disegnando delle lettere: 
«Sfiorava la sabbia: O e pensavo ad un frutto […] I e mi vergognavo come accanto 
a qualcosa di proibito […] ma questi segni s’intrecciavano l’uno nell’altro […] e il 

 
1 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2014, p. 14.  
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primo cominciava già a svanire sotto molti tratti, quando nascevano gli ultimi».2 
La lingua è allora il filo, una specie di sonda che resiste nella sua precarietà 
(«Lascio che si accumuli la polvere, non la scuoto dai tavoli, dal bordo delle sedie. 
Mi oppongo a questa inutile fatica»;3 «Non esiste innocenza in questa lingua / 
ascolta come si spezzano i discorsi […] La parola si spacca come un legno / come 
un legno crepita di lato / per metà fuoco / per metà abbandono»);4 forse per 
questo, si legge un po’ più avanti nelle pagine di Agamben che scrivere significa 
non a caso contemplare la lingua.5 Ed è lo stesso Benjamin, in un testo del 1929, 
ad affermare che il mistero è solo possibile quando esso lo si ritrova nella vita 
quotidiana, cioè: «grazie a un’ottica dialettica che riconosce il quotidiano come 
impenetrabile, l’impenetrabile quotidiano».6 La percezione del quotidiano è 
sorgiva nella sua opacità, nella sua irriducibilità al senso. 

 

2. «Un abbandono fuori di noi»: il gesto dell’ascolto verso l’altro  
 

E vorrei usare il linguaggio per bisogno, come si usa un oggetto quotidiano: tavolo, 
sedia, cappotto. Usarli senza gioco, senza rito, senza allusione, solo con il 
discernimento del senso e dell’ascolto: le parole degli altri, le nostre, il grido del lattaio 
al mattino. 7 

Limare, togliere il non necessario fino a estinguere me è forse una delle lezioni 
insegnatale da Amelia Rosselli ma anche da Kafka. Parlare agli oggetti «legati / a 
un abbandono fuori di noi» è una delle dichiarazioni di poetiche trovate fin dai 
suoi esordi in Residenze invernali. Ecco come lo spazio di certa intimità, semplici 
indizi di un vissuto («cappotto disteso», «cestino con ancora una mela») 
penetrano e costituiscono gli innumerevoli fili della trama di una vita, di quella 
solitudine umana. In tal senso, gli oggetti assumono un ruolo più che rilevante, 
proprio perché portano con sé intrecci affettivi e simbolici. «Non parlavo che al 
cappotto disteso» è un verso che spalanca lo spazio per niente passivo degli 

 
2 Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, ed. 
it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2010, (ed. or. Frankfurt am Main 1972) III, p. 401.  
3 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Garzanti, 2012, p. 81. 
4 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, pp. 16-17. 
5 Si rimanda alla prefazione della traduzione brasiliana di Il fuoco e il racconto di Patricia Peterle e 
Andrea Santurbano, Pensamento e poesia: ética e política, in Giorgio Agamben, O fogo e o relato, 
São Paulo, Boitempo, 2018, pp. 7-25.  
6 Benjamin, Opere complete, III, p. 211.  
7 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi Editore, 1997, p. 53.  
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oggetti, che non subiscono l’azione – non si tratta di un parlare degli oggetti8 – 
ma sono essi stessi gli agenti di un ascolto. Quel «cappotto disteso» o il «cestino 
con ancora una mela» non lasciano di parlare dell’io, di quella solitudine e 
abbandono che sono dei tratti profondi di questa scrittura. 

 

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio 
 
Non parlavo che al cappotto disteso 
al cestino con ancora una mela 
ai miei oggetti legati 
a un abbandono fuori di noi 
eppure con noi, dentro la notte 
inascoltati.9 

 Gli oggetti sono, si legge in clausola finale, appunto «inascoltati», ed è qui 
che si inscrive il gesto estetico ed etico di Anedda, una specie di ospitalità, 
addirittura ospitalità dell’ascolto. Infatti, la voce della poeta è tessuta e si fa a 
partire dall’ascolto.10 L’immagine del cappotto nei versi sopra citati ci riporta 
immediatamente ad un’assenza, ad un vuoto, confermato poi dall’immagine della 
mela nel cestino (la scelta di «abbandono» fa da cornice a questo scenario), da 
cui emerge il tratto di inermità. Anedda così si pone fin dall’inizio nel buio in 
ascolto, cioè sul bordo di un senso che è anche rinvio, un gesto verso il dialogo; o 
nelle parole di Rilke in una lettera alla pianista Magda von Hatting, del 1o  

febbraio 1914: «la convinzione di connessioni e consonanze che non saremmo in 
grado di comprendere […] nel mio udito divenuto perfettamente chiaro per il 
lungo silenzio della notte, si era inciso […] il profilo di quella gota».11 Il rivolgersi 
e mettersi in ascolto è ciò che consente di recuperare un’attenzione verso la 
dimensione del sensibile e dell’intelligibile. Parlando di questa disponibilità etica, 
non si può non ricordare un libro come All’Ascolto di Jean-Luc Nancy, in cui per il 
filosofo l’ascolto assume una ‘tonalità ontologica’ per arrivare a concepire la realtà 
stessa come una fitta trama singolare/plurale, un vibrante «piegarsi, ripiegarsi 

 
8 A questo proposito si veda il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia di 
Antonella Anedda, in «Italian Poetry Review. Plurilingual Journal of Creativity and Criticism», 5 
(2010), pp. 315-330. 
9 Antonella Anedda, Residenze invernali, Roma, Stamperia Bulla, 1989, p. 15. 
10 Si rimanda ad Antonella Anedda La luce delle cose. Immagini e parole nella notte. Milano, 
Feltrinelli, 2000, p. 150. 
11 Rainer Maria Rilke, Lettere a una pianista, trad. it. di Marco Russo, a cura di Enrica Lisciani 
Petrini, in «Micromega», 5 (2002), pp. 67-68. 
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dispiegarsi» di rinvii.12 E proprio per questo dirà Nancy, l’ascolto (ma anche il 
suono) non sono veicoli di significati preesistenti, non hanno sensi già dati, ma si 
svelano come spazi in cui il senso stesso si costituisce. Si tratta di un’altra modalità 
di pensare e rapportarsi con il senso, cioè l’accadere di uno spazio-tempo, in cui 
l’ascolto fa sì che il suono sia relazionale,13 generando una modalità più che 
singolare del corpo di chi si mette appunto in ascolto. Essere all’ascolto, pertanto, 
significa essere al contempo fuori e dentro, c’entra allora con l’idea di spartizione, 
condivisone, partecipazione e contagio. 

Una volta identificata questa strada dell’ascolto, le altre voci diventano 
un’esigenza inevitabile. Dalla lettura di un testo della letteratura russa, che le è più 
che cara, lei stessa si interroga a partire dai Fratelli Karamazov su cosa può stare 
accanto alla ferita della sofferenza, su cosa si può opporre al male. Le risposte 
trovate riecheggiano tale posizione una volta che le risposte non vanno nella 
direzione folle del rancore, ma vanno verso la «totale alterità di un gesto». Non 
bastano ormai più i buoni sentimenti, il credere in un ipotetico umanismo per 
sempre fallito. La mitezza, o forse leggerezza, è già presente nel titolo di questo 
brano, «Mangiare frittelle», che implica una condivisione, un contagio: un dono 
per un abbandono. Cioè, l’hic et nunc: «Le frittelle, il tempo quieto dell’epulum 
sono l’improvviso azzerarsi di una distanza, sono le cose, le parole senza recinto. 
Sono cibo e voci di bambini che gridano “Urrà per Karamazov”».14  

Questo stesso libro, Cosa sono gli anni, può essere letto fin dal titolo (un’eco di 
What are years [1941] di Marianne Moore) come un gesto che esige la presenza 
degli altri, cioè di autori e personaggi che hanno segnato e sono diventati veri e 
propri compagni di scrittura. I ventuno scritti che lo compongono possono essere 
definiti come interstiziali perché non rientrano in nessun tipo di categoria 
classificatoria, essi al contempo sono frammentari, diaristici, saggistici, a volte col 
tono del racconto, ma il tutto condito in questa «zona di indistinzione» con il 
pizzico inevitabile del poetico.15 La sua voce in queste pagine si fa insieme a quelle 
di Kavafis, Moore, Dickinson, Rublëv, Madel’štam, Cvetaeva, Rilke, Achmatova, 
Pasternak e tanti altri che popolano gli innumerevoli incontri di carta. Non è una 
semplice cosa che il libro successivo sia un altro libro di incontri, uno stare ancora 
insieme, in cui chi dice “io”, porta inevitabilmente con sé una piccola 
costellazione. Nomi distanti (1998), in effetti, offre una specie di casa-scrittura, i 
cui mattoni appartengono a diverse voci che si incrociano. Di fatto, è ancora una 

 
12 Jean-Luc Nancy, All’Ascolto, Milano, Raffaele Cortina, 2004 (ed. or. Paris 2002). 
13 Caterina Verbaro parla di «spazio di relazione» nel suo saggio L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda, in «Arabeschi», 5 (2015), p. 24. 
14 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 89.  
15 Emanuele Trevi, Un cuore spezzato sa aprirsi alla gioia, in «il manifesto», 17 aprile 2003, pp. 
12-13. 
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volta questo il gesto di Anedda, ma ora abbiamo forse uno spazio più intimo, cioè 
quello dello scrivere in proprio insieme all’altro, o meglio, stando all’ascolto 
dell’altro trovare una scrittura interstiziale, né traduzione né soltanto in proprio. Il 
suo «Libro Segreto» nelle parole di un lettore raffinato e perspicace quale 
Andrea Cortellessa, pagine di identità rivelatoria e obliqua.16 Anedda allora 
sceglie e seleziona testi e autori a lei cari, letture che l'hanno accompagnata e 
continuano ad accompagnarla, relazioni che vanno oltre la fisicità della pagina 
cartacea. Un pellegrinaggio attraverso le lingue, il verso e la poeticità dell'altro, o 
meglio, un'immersione totale attraverso il gesto della traduzione. L'operazione qui 
sostenuta ha a che vedere con la sopravvivenza dell'altro, ma anche di sé stessa. Un 
libro strano, di complessa composizione perché accoglie una costellazione di voci, 
tra cui Tjutčev, Mandel'stam, Pound che formano questo «mare di lingue». Volti 
e corpi al buio, richiami e risposte, dice la stessa Anedda, che remano verso 
l'essenziale di ciò che sembra inesprimibile. Una piccola raccolta di testi e autori 
con cui la poeta concretizza e registra l'intensa relazione già esistente, che può 
diventare una «terza via», terza voce, terzo spazio. 

Un rituale (come quello del cucito, il movimento dell’ago e del filo che unisce 
cose in lontananza) che si ripete sulle pagine, sempre uguale ma sempre diverso, a 
partire dal testo rivisitato da Anedda, seguito dal testo di partenza in lingua 
straniera e, infine, da una traduzione che ha circolato o circola, realizzata da un 
altro traduttore, il cui nome viene indicato. La traduzione stessa diventa la miccia 
di un altro testo, di un altro destino, apre uno spazio performativo, una 
sopravvivenza che inevitabilmente produce altra vita.17 Operazione questa di 
ospitalità, in cui si offre una possibile abitazione altrove. La presenza dell'intruso 
contribuisce a forgiare questa lingua sempre inesprimibile, sempre altra: una 
lingua, un essere che sopravvive a sé stesso.18 Infatti, come sottolinea Anedda, si 
viaggia per vedere il proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero; e potremmo 
aggiungere che questo corpo è anche quello del linguaggio: conoscenza, errore e 
silenzio.19  Il gioco qui esplorato porta in sé allora qualcosa che continua nel regno 
del mistero, in cui i movimenti di avvicinamento e allontanamento sono messi alla 
prova e necessari a questo gioco sfinito. In un testo dedicato a Maria Lai, Anedda 
citandola pare riferirsi al suo stesso laboratorio: «“Chi avrà tra le mani queste 
pagine bianche potrà forse riprendere il filo di queste memorie, coi propri poeti, i 

 
16 Andrea Cortellessa, Tradurre la distanza, in Antonella Anedda, Nomi distanti, Torino, Aragno, 
p. 151. 
17 Si rimanda a Patricia Peterle, À escuta da poesia, Belo Horizonte, Relicário, 2023, pp. 191-213. 
18 Si rimanda a Daniel Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, Macerata, Quodlibet, 
2007 (ed. or. Paris 2007). 
19 Si rimanda ad Anedda, Nomi Distanti, p. 8. 
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pensieri e i sogni”. L’augurio è quello di un dialogo con “l’altro da sé, fratello e 
straniero”».20 

 
 

Fig. 1: Maria Lai, Libro scalpo n.3, 1987, carta, filo, 23 x 47 cm courtesy © Archivio Maria Lai by 
SIAE 2023 

 

 
20 Antonella Anedda, L’arte è il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, in Maria Lai. Tenendo per 
mano, Milano, 5 Continents Editions, 2019, p. 85. 
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Fig. 2: Maria Lai, Sogni chiari nel buio, 2009, filo, spago, stoffa, tempera, velluto, 31,5 x 32 cm 
courtesy © Archivio Maria Lai by SIAE 2023 

 
Adele Bardazzi, infatti, nel suo saggio dedicato ad Anedda e Lai, mette in luce 

appunto il processo, cioè la riflessione del «in the making»21 presente in questi 
due laboratori, che tocca la grammatica del poetico, anzi le percezioni di 
determinate strutture-basi di questo stesso linguaggio. C’è un'etica nei confronti 
di questo altro, c'è un'esigenza della presenza dell'altro che non lo elimina, ma lo 
riconosce e lo accoglie, scuotendo e facendo tremare le fondamenta del 
linguaggio. È qui che il significato, precipita da un abisso all'altro, rischiando di 
perdersi in profondità, in una lontananza; o per continuare con le parole di 
Anedda nel suo più recente Geografie (2021): «Sgretolarsi significa putrefazione 
ma anche cambiamento» e ancora «Il sonno era arrivato poco dopo, in camera, 
insieme al vocio di una lingua straniera che spesso è uno dei sonniferi migliori».22 
La complessa performance messa in atto in Nomi Distanti mette in evidenza lo 
spazio sempre più sfilacciato dell’“io”: «Chi risponde deve tener conto dell’aria e 
del fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il 

 
21 Adelle Bardazzi, The works of Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie», III (2022), p. 
105.  
22 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021. 
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richiamo, per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile».23 E ciò si 
concretizza in versi come: «Verrò quando non sarò più io, ma una ciotola che 
raccoglie».24 Un alloggio da lontano che attraversa i nomi, le barche e il 
riferimento straniante alla ciotola. Mantenimento in modo obliquo e deposizione 
dell’io pare essere il moto serpeggiante di Anedda. Questo paradossale verso è il 
primo della sezione dedicata a Emily Brontë in Nomi Distanti. Il verbo «verrò» 
inizia il moto deposizionale del soggetto “io”, e l’“io” si trasforma in un 
contenitore (una ciotola) messo alla disposizione del gesto etico di raccogliere. È 
quell’“io” la cui esistenza viene appunto data dalla precarietà, come si legge fin dal 
titolo di Pelle, polvere in Historiae; qui la pelle è quella caduta sul divano, quella 
che si perde ogni giorno si sparge, sui mobili, diventando appunto polvere. Un 
“io”, dunque, che, come la pelle del corpo, può solo presentarsi sottoforma di 
«atomi sparsi». E questa presa di posizione si ripete in più momenti di Historiae 
come in un’altra poesia scelta e letta dalla stessa Anedda in un incontro remoto 
promosso dall’Università di Siena. Prima però della lettura della poesia, è la stessa 
Anedda a ribadire la sua presa di posizione: «eppure non ha senso / 
rimpiangere»25 l’io: 

 
Nuvole, io  
 
I  
 
Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio, 
lo stesso grigio topo del cielo. 
Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica 
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome. 
Al massimo lo declino al plurale. Dico noi 
e mi sento falsamente magnanima. 
Dire voi e tu mi dà disagio come accusare. 
La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso. 
Alla fine torno all’io che finge di esistere, 
ma è una busta come quelle usate per la spesa 

 
23 Anedda, Nomi distanti, p. 8. 
24 Anedda, Nomi distanti, p. 61. E riprendendo dalla postfazione di Cortellessa: «Ma se ogni 
traduzione (come la metafora, retoricamente, nella partizione interna della lingua) è una figura di 
spostamento, cioè di movimento, ogni poeta è un traduttore» (Ivi, p. 164). 
25 Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 22. Per Stefano Bottero 
«l’irreparabilità della condizione dell’essere al mondo può essere scorta con la nitidezza di una 
versificazione che, nel descriverne la processualità̀ ineluttabile, scarta ogni inessenzialità̀ retorica» 
(Stefano Bottero, Historiae, o la tragedia dell’irrimediabile. Su un carattere della poetica di 
Antonella Anedda, su Nuovi Argomenti.net, 28 ottobre 2020). 
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piena di verdure o pesce surgelato. 
Io con l’io mi nascondo 
chiamando a raccolta quello che sappiamo: 
abbiamo paura, ancora non è chiaro come finirà la storia. 
Dunque riapro la finestra dello schermo, 
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera. 
Salvo in una nube l’insalvabile.26 

 
Versi in cui riecheggia il titolo della precedente raccolta Salva con nome, in cui 

lo spazio domestico si fa più «aggressivo».27  Qual io si potrebbe – se fosse 
possibile – salvare? Non quello aurorale, non il mascheramento «magnanimo» 
del noi. Quello che sussiste e resiste è appunto l’unica via, cioè la frammentarietà, 
quei «mattoncini» – ma pure gli oggetti – di un’esistenza cosciente del suo 
fingere e che proprio per questo riesce a distaccarsi da sé. Un “io” paragonato non 
ad un oggetto di dimensione sacrale, ma alla busta della spesa, ossia un altro 
appunto contenitore. 
 
 

3. Occupare lo spazio: la deterritorializzazione del domestico 
 
Ma torniamo al cuore del discorso qui proposto. 

Nel libro d’esordio, l’aggettivo invernale caratterizza le «residenze» e può 
pure essere letto come un’allegoria del nostro tempo (la sua stanza), ossia, è carico 
di una dimensione politica, economica e sociale, come ha ben sottolineato 
Massimo Raffaeli.28 Il freddo di un tempo vacuo, anni dopo si anestetizza in una 
specie di finta tregua in Notti di pace occidentale (1999). 

Lo spazio intimo della casa, «dove le cose sono più usuali, riconoscibili», 
acquisisce nel laboratorio poetico di Antonella Anedda un significato altro, più 
fitto, dal momento in cui è da qui che si guarda e si parla di cose che accadono 
fuori da esso. È appunto da un ‘contenitore’ che questa voce viene, da un corpo 

 
26 Il video dell’incontro avvenuto il 4 febbraio 2021, introdotto da Nicolò Scaffai e con la 
partecipazione di Riccardo Donati è reperibile su YouTube (vedi sitografia). 
27 Gilda Policastro, La poetica del dettaglio. Su “Historiae” di Antonella Anedda, su Le parole e le 
cose2, 16 dicembre 2018. 
28 «[…] il titolo poteva alludere al grande freddo d'etica e ideali tuttora perdurante, Antonella 
Anedda aveva fornito il diagramma di una poesia, sottotraccia, politica che ben la distingueva dalla 
media dei coetanei» (Massimo Raffaeli, Prose e versi tra ombra e penombra, in «il manifesto», 20 
aprile 2000, p. 13). 
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consapevole della sua precarietà. La realtà domestica, alcuni di questi spazi 
vengono privilegiati in questo laboratorio, come per esempio quello della cucina, 
rasenta un’esigenza, un’urgenza. È allora dal guscio della casa, spazio di intimità e 
sensibilmente femminile, che lo sguardo di Anedda attraversa degli abissi. 
 

Sole silenzioso sulle coperte, sui pavimenti 
sulle tazze della colazione e lo smalto del vassoio. 
Sì. Non benedetto abbastanza ogni risveglio e vivo 
non ancora malato non ancora schiavo.29 

 
Insieme alle «tazze della colazione», al «vassoio» dei versi succitati 

appartenenti a Il catalogo della gioia, la sua pagina è fatta da una comunità di 
utensili casalinghi: pentole, busta di plastica (che si fa presente anche in Dal 
balcone del corpo), bottiglie, bicchieri, piatti, lenzuola, cibo, stoviglie, panni stesi, 
letti, ma anche l’aspirapolvere, il frigorifero, il computer. Oggetti che 
appartengono ad un quotidiano vivo spesso non leggibile, ma che agli occhi di 
Anedda sono più che vivi perché portano con sé una loro vita del tutto speciale, 
un hic et nunc, un rapporto. La conoscenza del mondo per dirla con Sereni, allievo 
di Antonio Banfi, è mediata anche dal coinvolgimento nel mondo, da una rete di 
relazioni che pian piano si accumula e si intreccia; animando così gli oggetti, la cui 
vita può essere molto più lunga di quella umana. La parola poetica qui potrebbe 
avere il compito di riaccendere la fiamma delle cose, di restituire il loro fantasma 
(«le mappe delle parole»);30 in tal senso l’opera sarebbe «il veicolo stesso 
dell’inafferrabile».31  

Oggetti che allora assumono nello spazio del poetico altre significanze, 
concrezioni. In un testo dedicato a Maria Lai, è lei stessa ad affermare: E «l’ago 
non è uno spillo, lo spillo è transitorio, punge ma non unisce, l’ago ridà vita al 
tessuto, trasforma l’inerzia della materia in qualcosa che può avere a che fare e 
vedere con la vita, la pelle, il cibo».32 Una voce sottilissima a cui non 
appartengono però toni di lamentazione, ma la cui potenza viene data dalla 
capacità reale di esporsi e di mettersi all’ascolto. La tragedia del mondo come si 
legge in un testo ora in Cosa sono gli anni mette in luce la necessità, 

 
29 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 16. 
30 Anedda, Salva con nome, p. 39. 
31 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
2011, p. 51. 
32 Anedda, L’arte è il gioco degli adulti, p. 93. Ma si potrebbe ricordare anche una sua poesia: 
«Cuci uma foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro / guarda uma foglia come viene soffiata 
lontano [...] / Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. / Per questo cucio, cucio, 
cucio» (Anedda, Salva con nome, p. 65). 
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«l’incrollabilità della protezione».33  
In tal senso, lo spazio della casa si apre e si sdoppia divenendo al contempo 

osservatorio, tana, prigione nonché spazio cimiteriale. E tutti questi significati 
coesistono perché abitare, al di là di occupare una determinata posizione nello 
spazio, sta per soprattutto un fitto intreccio di rapportarsi sia con le cose sia con le 
persone. Più che accogliere corpi, le nostre case accolgono forme di intimità, modi 
di vita, un piccolo-infinito pugno di vissuto, un’economia degli affetti e della cura. 
Però parallelamente è anche dentro questo medesimo spazio che si sono costruite 
e riaffermate delle disuguaglianze nel corso della nostra storia. La realtà può essere 
detta solo mediante la lingua di un abbondono; perciò, forse «Le parole non 
significano ma prendono il posto di oggetti e immagini. È la forza, l’altezza di un 
pensiero che ha bruciato ogni scoria, che ha sconfitto la sua stessa astrazione. Solo 
così il racconto può essere ascoltato e l’indicibile udito a distanza».34 Come 
sottolinea Riccardo Donati, «la praxis dell’accudire», questo gesto verso l’altro, 
diviene in questa scrittura un tratto fondamentale «su cui si fonda il nucleo 
primario, pratico-poetico, del lavoro di un’autrice da sempre convinta che 
“l’indifferenza a se stessi può trasformarsi in forza”».35 

La cucina, allora, ha un posto emblematico e singolare. Se da un lato è appunto 
spazio per eccellenza dell’intimità, della socialità dentro/fuori le mura, di quel 
fuoco che va sorvegliato e mantenuto e quindi spazio di protezione dell’io, 
dall’altro non smette di essere al contempo quello dell’oppressione domestica, 
silenziosa e invisibile. Risemantizzare il territorio e il paesaggio domestico è la 
proposta dell’artista americana Martha Rosler in uno dei suoi lavori più noti, cioè, 
Semiotics of the Kitchen, del 1975. In questo video concettuale e femminista, 
l’artista dietro ad un tavolo spiega l’utilizzo e la funzione di vari utensili 
organizzati e allineati davanti a lei. Una performance ironicamente didattica che 
riunisce il vocabolario degli oggetti forse più usati in cucina. Rosler spiega e poi 
simula l’uso di questi attrezzi e, mentre va avanti pian piano, i toni della voce e la 
gesticolazione diventano sempre più violenti ed aggressivi. Quella della Rosler è la 
denuncia di una routine opprimente, di una cucina-prigione. Straniamento e 
famigliarità sono anche le sensazioni provocate da questo video, una specie di 
distonia che riesce a catturare e a mantenere l’attenzione dinnanzi ad un 
repertorio ormai troppo noto. Attraverso la parodia di un programma di cucina 
dell’epoca, con un tocco di ironia tragica, quello che compone la Rosler è in verità 
un ricettario delle frustrazioni della donna americana.  
 

 
33 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 78. 
34 Ivi, p. 79. 
35 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, Roma, Carocci, 2020, p. 52. 
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Fig. 3, 4 e 5: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist. 

 
Semiotics of the kitchen inizia con uno zoom che inquadra la protagonista e una 

lavagna, sulla quale c’è scritto il titolo del video ed il copyright.  Poi la protagonista 
veste il primo elemento dei suoi attrezzi, cioè, il grembiule («apron» in inglese, 
pezzo emblematico della casalinga), e procede in ordine alfabetico («ogni 
mattone compone un alfabeto in rovina»)36 pronunciando il nome e facendo 
vedere degli oggetti davanti e vicini a sé. Helen Molesworth nel suo saggio House 
Work and Art Work,37 mette in risalto il fatto che sullo sfondo del video c’è non 
casualmente un libro il cui titolo è MOTHER, il quale di per sé evocando le figure 
della madre e della moglie si presenta anche come un segno della rottura 
provocata dall’atteggiamento bizzarro della performance; pare, dice inoltre la 
Molesworth, un pezzo scritto da Bertolt Brecht. 

 

 
36 Anedda, Salva con nome, p. 35. 
37 Helen Molesworth, House Work and Art Work, in «October», 92 (2000), pp. 71-97. 
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Fig. 6, 7, 8 e 9: Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975. Courtesy of the artist. 
 
All’inizio l’andamento è di pacato didascalismo, due oggetti però non 

casualmente interrompono il ritmo di quest’armonia dissonante, ice-pick e knife, 
angoli privilegiati per esplorare altre zone. In effetti, si nota bene il modo con cui 
la Rosler impugna il coltello e il picchetto da ghiaccio. Nelle ultime lettere (U, V, 
W, X, Y e Z) gli attrezzi da cucina vengono sostituiti dai gesti corporali di Rosler, i 
quali intensificano la problematizzazione dell’uso quotidiano dei significanti e 
significati della cucina. Secondo Rachel Haidu: «[…] Rosler’s parodic 
demonstration, it seems clear that she is showing us how objects can be misused, 
their use-value or utility evacuated».38 L’operazione e il montaggio artistico in 
questo caso permettono la critica del segno e del suo valore d’uso: «La cucina è un 
promontorio. Le pentole sono scogli divorati da un vento-lupo che soffia e corre 
in cerchio nell’isola»39 o ancora in un verso più agghiacciante di Salva con nome: 
«Posiamo con cura i tovaglioli / e dal lino si sollevano demòni».40 

 
38 Rachel Haidu, «Women at home». Martha Rosler and Yvonne Rainer, in French Theory and 
American Art, a cura di Anaël Lejeune, Olivier Mignon e Raphaël Pirenne, Berlin, Sternberg 
Press, 2013, p. 347. 
39 Anedda, Il catalogo della gioia, p. 39. 
40 Anedda, Salva con nome, p. 88. 
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Se devo scrivere poesie ora che invecchio 
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi 
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine, 
tenermi compagnia come le cipolle nella luce 
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati 
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco 
scambiando la penna col coltello.41 

 
I demòni si sollevano dalla trama del tessuto di lino, così come il coltello-penna 

che dovrebbe preparare il cibo-nutrimento ferisce. C’è in un certo senso anche qui 
un capovolgimento, quel familiare che da un momento all’altro (occhiali 
appannati) diviene straniante e perturbante (Unheimliche). Qui c’è certamente più 
di un punto di contatto con il lavoro di Rosler, quando si pensa all’operazione di 
rielaborazione di questi segni ed alla rivalutazione di alcuni spazi, oggetti e azione, 
come appunto la cucina, l’ago, il cucire. Viene scartata qualsiasi tipo di gioiosa 
fenomenologia del domestico, ciò che ne viene fuori sono appunto i sentimenti 
contrastanti. Tuttavia, per Anedda che parla in un altro momento, non più quello 
delle effervescenti proteste degli anni ’60 e ’70 della Rosler, la cucina sta per lo 
spazio dell’arcaico, per uno spazio in cui il tempo può essere sospeso, per uno 
spazio-grumo di riconoscimenti e di certe abitudini di ieri e di oggi. Il domestico 
allora per Anedda possiede una valenza anche positiva, dal momento in cui può 
ospitare un angolo prospettico verso il fuori, il mondo, ma ciò in assoluto non 
significa che si stia parlando di una pace domestica: 
 

(In cucina dove le cose sono più usuali, riconoscibili). In una cucina si ha 
l’impressione di sopravvivere, il fuoco sorvegliato, il fresco o il calore. 
Immagini, alcune vissute, altre no, anche brandelli, ritagli di giornali e riviste, 
case altrui, cucine altrui magari intraviste da una finestra, da una porta aperta e 
poi smontate, rimontate. L’acqua bolle, qualcuno racconta, fa freddo. Abbiamo 
bisogno d’altro? L’agire rotola fuori, schizza sull’asfalto e rivela la sua 
infondatezza. L’abitudine fa preparare un pasto, l’abitudine dà il ritmo alle 
nostre vite altrimenti votate al disordine.42 

 
  Non a caso in un testo intitolato stranamente Un’epigrafe, in Cosa sono gli 

anni, si legge che la realtà ha bisogno di protezione, che «le case crollano, interi 
mondi scompaiono, noi siamo sempre sul punto di andare» e se il linguaggio, 
nella sua precarietà può fare qualcosa è «sterrare uno spazio all’interno del quale 

 
41 Ivi, p. 111. 
42 Anedda, Geografie, p. 95. 
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gli essere respirino, abbiano durata e luce».43 È da qui che prende avvio quel 
«viaggio verso gli altri», quella responsabilità verso «il dolore altrui».44 È 
appunto questo uno dei nodi di questa scrittura minuta, di toni bassi e di grande 
potenza. Ecco qui quindi il suo procedere messo a fuoco ed esposto in un libro 
fondamentale, «libro di gratitudine e rapine»: Cosa sono gli anni, fatto di 
dettagli, montaggio, ricucito con i frammenti di letture, di pensieri e versi di altri 
che ora le appartengono. Gli oggetti hanno una grande potenza nascosta, quando 
diventano quelle fessure inafferrabili attraverso le quali diviene possibile 
«accogliere l’universale»:45 il dolore, le sofferenze, l’esistenza stessa, la resistenza. 

 
Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco ai padiglioni 
pietroburghesi, fino all’immagine di una dacia ove un bicchiere gela tintinna. Può 
accadere che le forme del nostro mondo, ciò che accompagna con gli uccelli il 
mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni confusi oltre le piante e le pareti, siano 
illuminati davvero solo dalla distanza e resi concreti solo dall’eco di una voce. Ci sono 
versi che si possono immaginare scritti solo nella povertà di una cucina, accanto a una 
minestra che bolle, a una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli 
oggetti saranno mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e 
grazia della conoscenza.46 
 
La scrittura, ma anche la lettura, viene condotta da questa «bassa voce», che 

vede mentre legge in una domenica mattina l’allontanarsi sul mare di una barca. 
La scrittura di Anedda – lieve profonda tagliente – non lascia immune il suo 
lettore, trascinandolo in altri mondi («Come parlare a quei cuori come non 
provare vergogna per la durezza del cielo?»),47 attraverso esplorazioni insolite, ed 
è qui che entra in scena uno sguardo verso quello che si potrebbe definire 
“semiotica della cucina”, sia per parlare di cose più intime – incontri tra vivi e 
morti – sia per trattare di questioni che sono all’ordine del giorno della nostra 
attualità. Come avverte Roberto Galaverni, riprendendo le parole di un poeta 
centrale per Anedda come Franco Fortini, che a sua volta commenta Brecht: «È 
come se lo sguardo chiedesse protezione e pietà a oggetti immediatamente 

 
43 Anedda, Cosa sono gli anni, p. 90. 
44 Ivi, p. 92. 
45 Ivi, p. 95. 
46 Ibid. 
47 Anedda, Il catalogo della gioia, p. 85. 
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circostanti, evocando, per contrasto, l’enorme globo della violenza storica. Le cose 
diventano metonimie della sopravvivenza».48 

A caratterizzare l’attacco del libro del ’99 è una sensazione inquietante quella 
di chi vede dal buio o da un balcone più che radioso; disagio consonante a quello 
che si legge nella continuazione dei versi: «al nero / di un tempo che compone / 
nello spazio battuto dai miei piedi una terra lentissima – promessa».49 Il «gesto / 
di minima luce» messo in una posizione strategica di chiusura della seconda 
poesia di Notti di pace occidentale è quello scelto accanto alla consapevolezza della 
«polvere che gettano a tacere»; al «coraggio obliquo»; e, soprattutto, ad una 
lingua voluta anonima («volevo che una lingua anonima / – la mia – / parlasse di 
molte morte anonime»). L’io qui riconferma l’atteggiamento del deporsi, del 
denudarsi, forse per poter «da un luogo andare a un altro» o inventare «per 
quella lingua un deserto».50  

Gli oggetti, così emblematici come si è visto prima, in queste pagine 
continuano ad avere un ruolo fondamentale, tra innocenza e lontananza, il buio e 
gli inseguiti, sono appunto loro a denunciare uno stato larvale e di totale nudità: 

 
Nulla in realtà ci chiama 
eppure ci accostiamo agli oggetti 
quasi fossero gli echi di una voce 
l’annuncio indifeso di altre vite. 
L’acqua nera, la sagoma del cane contro il molo. 
Nessuno può dirli ricordi e fischiare davvero come allora 
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto 
di chi ancora viveva 
e a un tratto gli armadi ci rimandano 
un fuoco errante la stella di un viso.51 

 
Questa è la seconda strofa della poesia XIV della prima e omonima sezione di 

Notti di pace occidentale, i cui versi finali sono: «Basta un gesto: il rovescio di un 
gomito che spegne una candela // Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato».52 
E tutto questo prende avvio da una dimensione lontana che graffia questa stessa 
distanza: «la più innocente tra le cose lontane: / nicchia di tavolo e mela».53 È 

 
48 Roberto Galaverni, Antonella e Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno dell’Anedda, in 
«Nuovi Argomenti», V serie, 10 (2000), pp. 279-300; ora in Dopo la poesia. Saggi sui 
contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 241-254. 
49 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, p. 11. 
50 Ivi, pp. 14 e 16. 
51 Ivi, p. 26. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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senza dubbio volume che arde.  È in effetti un libro più che significativo da questa 
prospettiva, proprio perché porta con sé le inquietudini di un secolo che si sta 
chiudendo e, al contempo, guarda con altrettanta inquietudine a quello nuovo che 
si avvicina: «l’idea di un Occidente circondato da guerre apparentemente 
concluse e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita»,54 si legge 
nella Nota in coda al volume. In queste pagine dunque il termine «cucina» si fa 
presente in più testi e si conferma come uno spazio-chiave per leggere questa 
«tregua», questo finto stare al mondo («guace» nelle parole di Magrelli).55 
Sono queste le notti di pace occidentale, quello che «chiamiamo pace / ha solo il 
breve sollievo della tregua». Parole che non possono che ricordare nella 
costellazione di questo saggio un altro lavoro della Rosler, che porta nel titolo il 
conflitto esposto da Anedda nei suoi versi: House Beautiful: Bringing the war 
home, tra il 1967 e il 1972. Se Anedda, come sappiamo scrive Notti di pace 
occidentale, pensando ai conflitti del Golfo e del Kosovo, che stanno chiudendo 
tutto un secolo, Rosler mette in atto il suo progetto proprio quando l’intervento 
degli Stati Uniti in Vietnan diventa più duro. Il soggiorno della donna americana, 
con gli attrezzi più moderni e ambiti dal consumo, diviene ora il soggiorno in cui, 
nella lontananza vicina (‘qua’ e ‘là’), è in corso una guerra non più filtrata dai 
servizi televisivi dell’epoca. 

 

    

 
54 Ivi, p. 71. 
55 Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 5, ora in Valerio 
Magrelli, Le Cavie, Torino, Einaudi, 2018, p. 385. 
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     Fig. 10 e 11: Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series House Beautiful: Bringing 
the War Home, c. 1967-1972. Courtesy of the artist; Martha Rosler, House Beautiful: 
Giacometti from the series House Beautiful: Bringing the War Home, c. 1967-72. Courtesy of 
the artist. 
 
Come in altri lavori di questa serie di un fotomontaggio, la scena è 

sconvolgente: una normale casalinga con l’aspirapolvere pulisce le tende, quando 
le apre si spalanca con una scena di guerra, due soldati armati in un fronte.56 La 
raffinata tenda è in consonanza con la pettinatura della casalinga e in confronto 
con il bianco nero del paesaggio pietroso. Nella seconda immagine la 
contrapposizione tra i due mondi viene ancora più sottolineata 
dall’organizzazione degli oggetti appunto nello spazio della casa. L’ambiente è 
quello di un salotto con dei fiori, divani, sedie, tappetti, però le opere d’arte appese 
condividono lo spazio delle pareti con due immagini di corpi arresi, morti. Si 
tratta in realtà di una lunga immagine di molte persone morte, i cui corpi sono 
stati portati a riva lungo un fiume. L'immagine è solo divisa in due dalla struttura 
della casa. I colori pastelli contrastano con il bianco e nero delle immagini 
belliche. Un elemento che attrae lo sguardo proprio perché sbilancia l’armonia 
dell’organizzazione della casa, è quello che pare muoversi mentre tutto il resto 
viene raffigurato nella sua staticità. La statua in fondo, che pare camminare nella 
direzione di una delle immagini di guerra, si riconosce subito dato lo stile secco e 
inconfondibile di Giacometti (uno che vedeva nell’arte il giusto mezzo per cercare 
di capire ciò che chiamiamo di mondo esterno). La statua presente nel 
fotomontaggio di Rosler espone l’aberrazione delle violenze e porta con sé un 
profondo dolore e un’immensa condizione di solitudine.57 Si chiedeva dunque 

 
56 Martha Rosler, Cleaning the Drapes from the series Bringing the War Home: House Beautiful 
(1967-1972), altre immagini su moma.org (vedi sitografia). 
57 Si rimanda anche al film disponibile sul sito del MoMA in cui Martha Rosler parla del suo 
progetto House Beautiful (Bringing the War Home) (1967-72) (vedi sitografia). 
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Rosler come si poteva cenare vedendo e sapendo di quello stava succedendo. Il 
collage è stato un modo di evocare e concretizzare la guerra lontana, portandola 
veramente dentro casa: o per dirla con Didi-Huberman Quando le immagini 
prendono posizione. 

Responsabilità è un termine che allora può essere pensato sia per il lavoro della 
Rosler sia per quello di Anedda, ma come si è già accennato, anche qui ci sono 
delle differenze. Il varco della tenda nell’ordinata casa americana è senza dubbio 
una presa di posizione. Lo spazio domestico della Rosler si inserisce 
nell’esposizione diretta della rottura, elemento essenziale del montaggio, 
incidendo nella narrativa e nel sentimento di straniamento che ne scaturisce. 
Anedda a sua volta, per riprendere il titolo di un capitolo del volume di Didi-
Huberman, si mette all’ascolto, come è già stato accennato prima, e addirittura si 
colloca a disposizione delle cose, osservando le loro estraneità si aguzza la vista. In 
una sua poesia sono addirittura forniti al lettore particolari circa l’ambiente 
famigliare e l’ora del giorno, sono evocati i primi gesti di una giornata che è appena 
cominciata a mettersi in moto: «Questa è la cucina alle sette /questo è il polso 
immerso nel lavabo».58 I versi iniziali, seguiti da altri che parlano del buio, del 
latte e della brina sui balconi, aiutano a cucire un’atmosfera che si rovescia nella 
seconda strofa: «Tutto si perde / tutto viene scagliato lontano. Il mondo si 
trasforma in polvere / in quella sabbia che i condannati vedono / prima di colpirla 
con la nuca».59 All’ironia del titolo di questo libro di Anedda fa da contraltare un 
elemento tragico, che dà voce – qui e altrove – ai diritti violati, dimenticati, 
cancellati di tutti quelli che sono stati messi a tacere. Il domestico è elemento di 
deterritorializzazione, si rovescia in luogo di esperienza e territorio da 
risemantizzare, allo stesso modo che la poesia «non è una casa semmai è una 
gabbia toracica con le ossa curve che danno aria per respirare».60 

Da un lato la scrittura di poesia dall’altro il fotomontaggio, le video-
installazioni e il collage. Come già diceva Maria Lai, poi ripresa dalla stessa 
Anedda: «Esistere è occupare spazio, costruire spazio, inventare spazi, specie per 
chi occupa poco spazio».61 Ciò che avvicina queste due poetiche, pur nella loro 
diversità, è appunto quella soglia permeabile di aspetti del quotidiano, della 
politica, del privato/famigliare, ossia quella trama fatta di finta tranquillità della 
vita domestica e di violenza del sistema politico, economico o bellico. Ciò che 
interessa a queste poetiche è mettere in campo soprattutto la tensione provocata 

 
58 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 23. 
59 Ibid. 
60 Anedda, Geografie, p. 108. 
61 Anedda, L’arte è il gioco degli adulti, p. 95; Franco Massala, Maria Lai o della leggerezza, in 
«Arte/Architettura/Ambiente», 6 (2003), p. 13. 
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dal gesto di rovesciare le concrezioni dei significati di una data situazione 
quotidiana del tutto comune, svelando stereotipi, arretratezze, complicità 
(il)leggibili nel sistema di ingiustizie e violenze. In questi percorsi letti in modo 
trasversale il gesto artistico e poetico si presenta come un’esigenza, un gesto 
politico ed etico. 

 
Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio 
Semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento 
uno stornire di uccelli e di foresta. 
Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 
Combatti nonostante il tremore. 
Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 
a ombre che abbracciamo con fervore 
e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole 
una nube 
in gola 
che oscura la dizione degli oggetti.62 
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