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GEOGRAFIE.  
LA SCRITTURA COME ESERCIZIO 

Giancarlo Alfano  

1. In un libro che ha profondamente segnato anche gli studi letterari, Franco 
Farinelli ha proposto alcuni anni fa una folgorante mitologia della carta geografica: 
Ulisse, facendo penetrare nell’occhio ebbro del ciclope la sua trave appuntita 
avrebbe imposto per la prima volta la violenza del compasso al volto sino ad allora 
informe della Terra. In questo modo il kuklôps, figlio di Gea, veniva ridotto a 
kuklos, l’organismo circoscritto a figura geometrica, e l’occhio unico del vivente 
veniva convertito in punto centrale dal quale poteva finalmente dispiegarsi la 
leggibilità matematica del mondo. Col gesto violento di Ulisse terminava l’epoca 
dell’incantamento naturale e si apriva il tempo mensurale del controllo, della 
razionalità dispiegata, della conquista dello spazio; di lì sarebbe venuta la 
prospettiva centrale, che col suo nuovo unico occhio avrebbe incatenati l’uno 
all’altro l’osservatore e la raffigurazione, facendo sì che la temporalità plastica delle 
tre dimensioni si componesse nella bidimensionalità senza tempo della tavola.1 

È utile partire dalla storia culturale della Geografia di Farinelli per provare un 
attraversamento di quella particolarissima storia naturale che Antonella Anedda 
ha proposto in Geografie: due libri che in una ideale biblioteca per ordine alfabetico 
dei titoli sarebbero posti fianco a fianco e che propongono, ognuno a suo modo e 
ciascuno dentro il suo proprio sistema di riferimenti concettuali, due forme di 
meditazione sul rapporto degli esseri umani con ciò che li circonda. 

Farinelli riassume lo sviluppo della civiltà occidentale come tensione verso la 
pensabilità matematica che vuole tradurre le increspature, i vuoti, le faglie del reale 
nell’isotropismo continuo e omogeneo dello spazio euclideo; Anedda si prova 
invece in un esercizio che riconduca sulla pagina tipografica, anch’essa realizzata 
sulla base delle tre proprietà euclidee, l’esperienza del discontinuo, del sobbalzo, 
della deviazione, e che, per questa via, giunga a riconoscere – come proverò a 
mostrare (cfr. § 3) – una sorta di grande politeia della Natura. 

 
1 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003. 
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Se affianco questi due libri non è dunque per contrapporre alla razionalità 
geometrica della cartografia un presunto primato del vissuto, ma al contrario per 
suggerire la complementarità tra l’istanza che ci induce a privilegiare l’ordine del 
visibile mensurale – fissato dal perimetro della riga e dal metro del compasso – e 
l’altra istanza, che ci spinge invece verso un pensiero che sia esperienza dello spazio: 
Aristotele e Teofrasto insieme; Kant, questa volta, non letto insieme a de Sade, ma 
con Humboldt.2 

 
2. L’invenzione mitologica di Farinelli fornisce anche una declinazione inedita del 
gioco di parole che tiene insieme, con una semplice inversione, geografia ed 
egografia, scrittura del mondo e scrittura dell’io, riconducendo alla potenza 
nomotetica del cogito («ego cogito ergo ego sum») il dispiegamento razionale della 
carta, capace di trasferire il globo sugli assi cartesiani delle parallele e dei meridiani. 
All’opposto, in Geografie la scrittura dell’io si realizza come esperienza del vivere, 
implicazione del soggetto col mondo e sua conseguente iscrizione in esso. Questa, 
del resto, sembra una tendenza istitutiva dell’intero lavoro poetico di Antonella 
Anedda, se è vero che possiamo coglierne le tracce sin dal suo primo libro, Residenze 
invernali (1992), dove per esempio si legge un componimento sul «mare» che 
«alza rovina» nei «nove giorni» durante i quali infuria il «maestrale»: la scena 
del paesaggio marino in burrasca si motiva, proseguendo la lettura, con la successiva 
immagine del faro, «solo raggio lontano» che «guida il traghetto»; qui, sul 
«ponte» si trova infine collocato il soggetto, il cui «pensiero si riduce | a passo 
sconosciuto di controllo».3 Se pure questi versi propongono l’io come pensiero, si 
tratta però di un pensiero implicato nello spazio esterno, anche quando 
sembrerebbe potersi rifugiare nella intimità della casa, giacché – come ancora 
ingiunge il primo libro – bisogna fare «in modo di abitare dove si accatasta il 
gelo». 

Si spiega così la centralità della variazione atmosferica nell’opera di Anedda, 
quella che Riccardo Donati ha di recente chiamato la sua «complessa 
meteorologia».4 Si spiega cioè come esposizione all’aperto, se non addirittura 
estimità, relazione intima con ciò che è fuori. Nelle prime pagine di Geografie ne 
troviamo una forma di ripercussione attenuata, peraltro realizzata ancora 
attraverso la “figura” del Traghetto: 

Se sei su un traghetto e piove e il mare è calmo e dall’oblò vedi solo acqua e cielo, potrà 

 
2 Mi riferisco al celebre saggio di Jacques Lacan, Kant avec Sade, «Critique», 191 (1963), pp. 291-
313. 
3 Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. 
4 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, 
Carocci, 2020, p. 42. 
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succedere che una singola goccia sul vetro si biforchi in due laghi diversi e poi ancora in 
fiumi e si scomponga e ricomponga in un continente a parte. 

Puoi confrontarla con quella riportata sulla cartina geografica. Puoi procedere 
all’anamnesi palpando la mappa seguendo con le dita le traiettorie. L’oblò è macchiato 
di salsedine, il vetro è opaco, all’alba è latteo prima che con la luce si faccia strada il vero 
mondo oltre la balaustra del ponte: saline e allevamenti di pesci con lunghe canne e reti, 
altre navi in rada. È allora che bisogna lasciare la cabina prendere i bagagli e uscire.5 

Per quanto chiuso nel perimetro confortevole della cabina, al riparo dal vento e 
dalla pioggia, il soggetto è chiamato al rapporto col fuori attraverso la mediazione 
dell’oblò. Altro che trasformarsi in camera ottica, in finestra del dominio 
prospettico (com’è stato proposto in chiave di ricostruzione della metafora ottica 
da Gérard Wajcman nel suo Fenêtres),6 lo spazio di visione sull’esterno si tinge dei 
tratti mutevoli dell’aperto, col movimento della goccia di pioggia che evoca a sua 
volta il tracciato di una mappa. “Cartografia in movimento”, il tracciato della 
goccia non va intesa come fissazione regolata dei punti offerta all’immobile visione 
dell’intelletto. Al contrario, questa «cartina geografica» chiede al soggetto il suo 
coinvolgimento fisico, imponendogli di procedere palpando, cioè nell’esposizione 
tattile al mondo, ossia nella estimità, lungo «traiettorie» in continua evoluzione, 
che volta a volta si scompongono e ricompongono in «continente». 

In una prosa che, per riprendere un’intuizione di Andrea Cortellessa,7 
illimpidisce «per gradi» sino a defluire verso un basso che è in realtà vettore 
ascensionale, Anedda trasforma la mappa in esperienza temporale. Collocato 
sull’intercapedine tra interno della cabina (analogon della chiusura dell’“io”) ed 
esterno atmosferico, il soggetto è sottoposto a un attraversamento dei segni, cioè a 
una esperienza temporalizzata della concettualizzazione astratta, il cui esito risulta 
infine un’«anamnesi»: il racconto della propria storia sintomale. 

 
3. Rispetto alla trave nell’occhio occidentale che istituisce la geografia, le geografie 
plurali di Anedda (ripeto: non contrappositive, ma complementari per quanto non 
complanari) presuppongono dunque una fisionomia del soggetto come riverbero 
del mondo, continuità col mondo. Da questo punto di vista mi sembra significativo 
che l’autrice abbia dedicato anni recenti della sua attività allo studio di Leopardi e 
dei Darwin, nonno Erasmus e nipote Charles.8 Per spiegare la nuova declinazione 
di un rapporto, quello con Leopardi, che è riconoscibile come antico nel lavoro di 

 
5 Antonella Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2020, pp. 14-15. 
6 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chronique du regard et de l’intime, Verdier, Paris, 2004. 
7 Andrea Cortellessa, Antonella Anedda, il baratro-ovest, in Id., La fisica del senso. Saggi e interventi 
su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi Editore, 2006, p. 526. 
8 Cfr. Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022. 
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Anedda,9 non trovo di meglio che ripetere le parole di Sergio Finzi, psicoanalista, 
teorico e co-fondatore della rivista «Il piccolo Hans», che in un libro del 1989 
(non mi risulta tra le letture della poetessa) osservava che «l’oscillazione di 
[Charles] Darwin tra due espressioni: a place in the economy of nature e a place in 
the polity of nature, ci permette di evidenziare come non si tratti nel suo pensiero 
di picchiettare i bordi di una “nicchia” per ogni essere vivente».10 Altro che ridurre 
gli animali dentro una teca ordinata per morfologie o consanguineità, in questione 
per Darwin – suggerisce Finzi – era la possibilità di valutare in che modo «per il 
picchio» e «per l’essere parlante», a ciascuno secondo il proprio modo, si possa 
presentare l’accesso a un comune «diritto di cittadinanza nella natura». 
Una coappartenenza alla grande repubblica degli animantes, si potrebbe dire con 
Lucrezio, il quale, come Darwin, non contrapponeva gli “animali” agli “uomini”, 
ma immaginava una comune civilitas di tutti i viventi, cioè coloro che sono dotati 
di animus e che pertanto sono costitutivamente esposti al mutamento, o meglio a 
quel che il grande Latino chiamava il clinamen.11 La consentaneità col fatto di 
trovare un posto in questa comunità animata mi sembra conclamata in un 
componimento da Il catalogo della gioia (2003): 

Ramarri, lucertole: una in particolare tra le pietre di Paestum 
sotto il sole svelata dallo spavento. «Io sono te» le ho detto con 
la mia lingua divisa. Aveva il corpo grigio, solo sul dorso la 
pelle era verde-chiaro come se le fosse cresciuto un pezzetto di 
prato, lo stesso che si muoveva sotto i templi e il passato 
(loro e mio e delle mille lucertole e ramarri) con fili di erba 
elettrici-morti 
morti e lentamente nuovamente verdi.12 

Qui l’evidenza archeologica si anima – attraverso la salienza improvvisa del 
ramarro (memore, nel calore estivo, del suo consanguineo dantesco e montaliano) 
– del movimento che con sé porta tutto ciò che è macchiato dai segni del tempo. 
Per questa via si articola anche la compassione per il vivente attraversato dalla 
Storia e ridotto prima del tempo a una delle sue possibili effigi di Natura. Come in 
questo componimento da Historiae:  

Oggi penso a due dei tanti morti affogati 
 

9 Mi limito a ricordare Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 
2000. 
10 Cfr. Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, p. 94. L’opera è stata 
ristampata da Luca Sossella Editore nel 2018. 
11 Lucrezio e Leopardi sono nominati in coppia anche da Damiano Frasca, recensione a Geografie, 
in «Allegoria», 84 (2021), p. 167. 
12 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 46. 
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a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
un manuale dove le vittime 
sono fotografate insieme ai criminali 
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali. 
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, 
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo, 
i piedi sopra una branda, nudi. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis. 
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma 
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale.13 

Memore della celebre Ariel’s Song nella Tempesta shakespeariana, e più 
precisamente dell’immagine variamente ripresa da Eliot, Joyce e Montale,14 questo 
componimento dilata le parole di Tacito aprendosi in una meditazione sul mare 
come luogo popolato dall’esilio. Ripensando alle terribili vicissitudini del nostro 
presente, la voce poetante riconosce nella comunità dei viventi (umani, animali, 
piante, cioè quel che oggi diremmo la biosfera) la materia delle metamorfosi: 
comunità dei morti e dei vivi senza resurrezione della carne in cui il picchio e 

 
13 Esilii, in Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 35. 
14 Questa la Ariel’ song: «Full fathom five thy father lies | Of his bones are coral made | Those are 
pearls that were his eyes | Nothing of him that doth fade, | But doth suffer a sea-change | Into 
something of rich and strange. | Sea-nymphs hourly ring his knell» (William Shakespeare, The 
Tempest, vv. 397-403, in William Shakespeare, The new Oxford Shakespeare. The complete works, 
general editors Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, associate editors Francis 
X. Connor, Rory Loughnane, Anna Pruitt, assistant editors, Sarah Neville, Will Sharpe, 
Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 3086). Questo il richiamo eliotiano: «those are pearls 
that were his eyes. Look!» (The Waste Land, v. 48, in Thomas S. Eliot, The Waste Land, New York, 
Boni & Liveright, 1922, p. 13). Questa la ripresa di James Joyce, all’inizio dello Ulysses, quanto 
Stephen esce dalla Torre insieme a Buck Mulligan e, mentre si sta per recare a scuola, sente due 
uomini che commentano, guardando il mare: «There’s five fathoms out there […] It’ll be swept up 
that way when the tide comes in about one. It’s nine days today» (James Joyce, Ulisse, introduzione 
generale, traduzione, note e apparati critici di Enrico Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, p. 96). 
Questo il celebre verso di Montale (che però ne è una ripresa in chiave tecnologico-fotografica): «e 
poi? Luce di lampo || invano poté mutarvi in alcunché | di ricco e strano. Altro era il tuo stampo» 
(Il ramarro, se scocca, vv. 12-14, in Eugenio Montale, Le occasioni, in Id., Tutte le poesie, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 147). 
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l’essere umano apprendono di essere consanguinei del ramarro e del filo d’erba, 
sempre sul punto di calcificarsi, stingersi in minerale. 

 
4. «Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il tempo», dice 
l’anonimo manzoniano. Rispetto a questa lotta, inevitabilmente destinata al 
fallimento, Geografie suggerisce di «contrapporre gli spazi senza tempo» al tempo 
spazializzato della scrittura narrativa, sostituendo la «distesa, la prospettiva, 
l’orizzonte» della geografia a quella «spirale» della storia che tante volte sembra 
ci si stringa al collo e, impedendo alla voce di staccarsi dalla gola (haesit faucibus 
vox), ci costringa all’angoscia.15 E in effetti Geografie parte dalla evidenza 
dell’angoscia, dal suo istituirsi fisicamente nel soggetto come «nausea» e 
sgomento: cioè, rispettivamente, avvertimento della rotazione della terra, che ti 
coglie allo stomaco e ti consegna alla vertigine, e consapevolezza della nostra 
impermanenza rispetto ai luoghi. Rispetto a questo rapimento, l’istantanea 
certezza del fugace (tempus fugit, da sempre), la geo-grafia di Anedda non 
contrappone però la solidità della geometria cartografica; essa al contrario, come 
dicevamo in apertura, si propone come esperienza, cioè come movimento 
(clinamen). In questo modo il tempo può essere restituito al soggetto come forma 
istitutiva della scrittura, la quale rivela così la sua più profonda natura di esercizio. 

Ci sono vari elementi che permettono di definire Geografie, se non forse l’intera 
opera di Anedda, come un esercizio: nel senso proprio (anche se non religioso 
confessionale) degli esercizi spirituali di Ignazio, la cui parentela con la plurisecolare 
storia delle tecniche della meditazione in quanto costruzione mentale (fictio) di 
un’immagine, fu riconosciuta a suo tempo da Roland Barthes in un saggio ancor 
oggi imprescindibile ed è stata poi confermata da una imponente bibliografia, di 
cui mi fa piacere ricordare almeno i nomi di Hans Belting, David Freedberg, Mary 
Carruthers e, qui in Italia, Lina Bolzoni.16 Che la scrittura prenda l’abbrivo dal 
racconto di viaggi realmente realizzati, o che insomma alla sua base ci possano 
essere delle occasioni autobiografiche conta poco rispetto al fatto che essa realizza, 
per via di immagine mentale (ossia per via di meditazione), una anamnesi, 

 
15 Anedda, Geografie, p. 82. 
16 Cfr. Roland Barthes, Loyola, in Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi 
1977, pp. 27-64 (ed. or. Paris 1970), nonché, per una lettura analitica, Pierre-Antoine Fabre, Ignace 
de Loyola: le lieu de l’image, Paris, Vrin, 1992; cfr. inoltre: Hans Belting, L’arte e il suo pubblico. 
Funzione e forme delle antiche immagini della Passione, Bologna, Nuova Alfa, 1986 (ed. or. Berlin 
1981); David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, Torino, Einaudi, 1993 (ed. or. Chicago 1989); Mary Carruthers, Machina memorialis. 
Meditazione, retorica e costruzione delle immagini (400-1200), Pisa, Edizioni della Normale, 2006 
(ed. or. Paris 2002); Lina Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a 
Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002. 
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proponevo in precedenza, così da mettere in opera una teoria del sintomo, un 
movimento mentale intorno alla evidenza del guasto singolare. 

Non è difficile trovare evidenze sintattiche e lessicali di questo rapporto: come 
mostra, per esempio, il fatto che la prima prosa di Geografie s’intitola Considera, 
invitando appunto a una allucinazione controllata che metta il soggetto innanzi al 
mondo («Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni»). O come mostra 
la prosa intitolata Valle, pozza d’acqua che mette in scena la progressiva messa a 
fuoco della Storia collettiva (la strage nazista del 12 agosto 1944) a partire da 
ricordi personali, prima una caduta e poi un bagno in una pozza d’acqua, che 
ritmano il racconto di una passeggiata in montagna realizzata in un giorno estivo 
che, si scopre all’improvviso, coincide proprio (12 agosto 2019) con la ricorrenza 
di quel terribile episodio. E si osservi che la messa a fuoco viene scandita 
dall’anafora Ricominciamo che è il più chiaro indizio dell’applicazione, non meno 
dolorosa per il fatto di essere artificiale, della mente intenta a soddisfare il compito 
che si è assegnata: 
 

[…] Nel tratto che separava un dirupo da una pozza d’acqua dolce dove si poteva 
nuotare, la mente ha calcolato male lo sforzo […]. Il corpo si è sbilanciato ed è 
caduto in un fosso […] Non ero il paesaggio ma una mosca catturata […]. 
Ricominciamo. Nell’acqua d’acqua dolce forse sì ero un pezzo di paesaggio. L’acqua 
freddava la testa bruciante, l’assenza di sale lisciava il petto, la schiena […]. 

Ricominciamo. La pozza d’acqua dolce non è lontana da sant’Anna di Stazzema, un 
paese tra i platani dove il 12 agosto 1944 i nazisti uccisero per rappresaglia donne, 
vecchi, bambini.17 

 
Un’analoga conferma arriva anche dalla scelta dei temi, e più precisamente dalla 

tematizzazione della scrittura come esercizio. Lo mostra la prosa Appostamento, in 
cui si spiega che questo termine, di origine militare, rende lo «spiare le 
modificazioni, vederle meglio, più profondamente, più intensamente» così da 
consentire alla visione di trascorrere di luogo in luogo e di tempo in tempo: «Dove 
siamo? Dove sono se non nella memoria di un giorno di pioggia come questo di 
oggi in cui ho attraversato (che mese era? dicembre? dicembre), un piccolo giardino 
di periferia».18 Mano a mano che l’esercizio dell’appostamento si svolge, il soggetto 
“in esercizio” entra in risonanza con lo spazio esterno e con l’insieme del vivente, 
sintonizzandosi con ciò che un taoista chiamerebbe l’impermanente e che qui 
possiamo considerare il comune consistere nella cittadinanza della natura. 
«Ricominciamo» è del resto la parola ultima di Geografie, significativamente 
utilizzata come sigla conclusiva del grande tema del tempo, lo Sgretolarsi, termine 

 
17 Anedda, Geografie, pp. 11-12. 
18 Ivi, p. 18. 
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che dà il titolo a una delle prime prose del libro e appunto a quella di chiusura, 
mettendo così in tensione la definizione iniziale, «Sgretolarsi significa 
putrefazione ma anche cambiamento», e l’affermazione con cui il libro giunge al 
termine: «Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi 
di nuovo. | Ricominciamo».19 

È evidente che la ripresa dell’ingiunzione a ricominciare significa 
l’interminabilità della scrittura, la sua natura di esercizio che richiede 
un’applicazione devota. Ed è a mio avviso impressionante l’affinità tra questa idea 
della scrittura e le analoghe considerazioni sviluppate da Eugenio Turri, illustre 
geografo, e per certi versi maestro di Franco Farinelli, che all’inizio di un suo libro 
intitolato Taklimakan. Il deserto da cui non si torna indietro ha scritto così: 

Le parole richiamano ora quel mattino, fanno rivivere quella disperazione. Ma sono soltanto 
parole. Non c’è più la sofferenza fisica della carne, l’afa senza tregua, la sensazione irritante 
del vento e del deserto, il patimento dell’animo, la perdita di ogni ottimismo vivendo il 
dramma geologico, l’accumularsi degli strati di sabbia che affioreranno un giorno per 
formare conglomerati di arenarie nelle pianure desolate. Le parole vestono le immagini, non 
sono la verità. Eppure solo quelle ci restano di quel mattino. Come il vento, che non si vede 
ma costruisce le dune che danno forma al deserto. | Il vento sono le parole, le dune e il deserto 
la verità vestita di parole.20 

Di fronte al dramma della geologia, sotto forma di erosione eolica o di 
aggressione delle maree al profilo delle coste, l’essere umano si affida all’esercizio 
della scrittura per poter cogliere il proprio rapporto non solo col picchio e l’istrice, 
ma anche con la felce e il lichene, e addirittura con la roccia e il granello di polvere. 
«Orofilia come desiderio di essere elementi della natura», scrive ancora Turri:21 
desiderio di salire sulla vetta di una montagna non per segnare il confine tra le cose 
col perimetro del compasso, ma per riscoprire nel proprio scheletro gli stessi 
minerali del profilo dolomitico, per riconoscere nella punta del proprio orecchio il 
residuo, ormai inutile, di ciò che consentiva all’antico animale da cui discendiamo 
di muovere il suo apparato uditivo e così orientarsi meglio nello spazio.22 

Scrittura come esercizio, dunque, per apprendere a stare nel collasso, in quello 
sgretolarsi che Antonella Anedda ha fermato in una delle più belle immagini del 

 
19 Ivi, pp. 21 e 154. 
20 Eugenio Turri, Taklimakan. Il deserto da cui non si torna indietro, con una prefazione di Gilberto 
Lonardi, Verbania, Tararà Edizioni, 2005, p. 3. Il nome di Turri parrà più pertinente, nel caso di 
Anedda, a chi ne conosca l’importanza anche per Andrea Zanzotto. Sulla presenza del quale in 
Geografie, cfr. le parole di Damiano Frasca: «il genio interiore che dà forza a Geografie è forse 
zanzottiano, del Zanzotto di Galateo in bosco, con l’interrogarsi del rapporto tra storia e paesaggio 
e con l’immagine della natura che fagocita e, a suo modo, protegge le tracce dell’umanità» (Frasca, 
recensione a Geografie, p. 167). 
21 Turri, Taklimakan, p. 16. 
22 Cfr. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, p. 98. 



 Geografie 31 

 

 

 

suo libro, con la quale possiamo concludere questo breve omaggio a un’autrice che 
ha saputo riscoprire la meditazione come arte del movimento della mente: 
 

Lanugine 

C’è molta luce nella stanza. Anch’io sono di troppo, meglio allontanarsi fino al 
bordo dove il davanzale si scurisce, dare il dorso alla polvere consegnarle un’unghia, 
la miccia dei capelli, diventare il nodo di lanugine che sposta da un capo all’altro 
della casa il suo peso fino a perderlo. 

Una nube trotta nel cielo mattutino, il resto dell’aria rovista fino all’acqua che si 
semina in pioggia, non m’importa del colore austero dei secchi, delle pentole gialle 
sulla credenza.23 

Nella propria dimora abituale, tra gli oggetti consueti e inoffensivi ci si colloca 
sul limite della stanza (come Turri sulla vetta) per meglio osservare il proprio 
evolvere in unghia, capello, e infine lanugine che si disfa muovendosi, e a sua volta 
si ritrova aria e acqua, pioggia che cade. Un resto. Le Geografie, cioè appunto le 
scritture dello spazio insegnano al soggetto il suo stare nel movimento del tempo. 
Che svanisce. 
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