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LO SGUARDO DEL CORPO 
INTERVISTA A VIOLA LO MORO* 

Adele Bardazzi 

Bardazzi - All’interno della tua scrittura come anche nella tua attività politica, che tipo di 
connotazione assume la parola ‘femminile’? 
 
Lo Moro - La parola femminile, per il mio vissuto di attivista femminista e lesbica, è molto 
problematica. Anzi, è una parola che abbiamo continuamente problematizzato, de-natu-
ralizzato, re-inventato. Se per femminile intendiamo un insieme di caratteristiche legate 
alla costruzione del genere sessuale femminile – caratteristiche quantomai aleatorie e sog-
gette al contesto storico, politico, sociale – non esiste una scrittura, una letteratura e meno 
che mai una poesia femminile. Esiste come forma di mercato per incasellare una scrittura 
ritenuta più “per donne” – più sentimentale, potremmo dire semplificando molto. Sap-
piamo benissimo che uomini e donne scrivono di sentimenti, ma il valore attribuito dal 
canone ai sentimenti raccontati dagli scrittori ha assunto nel tempo una variabile più seria 
e universale; quegli stessi sentimenti raccontati dalle scrittrici sono invece stati canonizzati 
e inferiorizzati come “intimisti”, parziali, per donne, mai per tutti.  

Fatta questa premessa, molto tagliata con l’accetta, mi rendo conto, credo sia giusto 
però individuare anche che ritengo che tutti i corpi siano sessuati – biologicamente, cultu-
ralmente, socialmente – e chi scrive parte da una posizione legata al corpo. La scrittura 
delle donne ha quindi alcune caratteristiche, talvolta più visibili, talvolta meno – esatta-
mente come quella degli uomini – date dall’impasto che ha costituito i nostri corpi e le 
nostre storie, individuali e di genere – e ragionare intorno alla scrittura delle donne, alle 
forme ricorrenti, ai temi, alle modalità di fruizione credo sia ancora di grande interesse, 
perché rileva, come un sismografo, i movimenti profondi della cultura di una società. Os-
servare con attenzione la scrittura delle donne, dargli spazio e valore, vuol dire cominciare 
anche a vedere meglio la storia vivente, i suoi lati problematici e oscuri, il non detto, l’im-
previsto. 
 
b - Sono interessata a questa prospettiva che pone la ‘poesia scritta da donne’ come costrutto 
editoriale. Da autrice che scrive poesia, posso chiederti cosa comporta per te il gesto di parteci-
pare a progetti editoriali che demarcano la poesia attraverso il genere? Penso all’antologia 

 
* Questa intervista è stata svolta tra giugno e luglio 2022 all’interno del progetto Non solo muse 
(www.nonsolomuse.com) curato da Adele Bardazzi e Roberto Binetti. 
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Chiamami col mio nome. Antologia poetica di donne – vol. II (La vita felice, 2022), a cura 
di Anna Toscano a cui hai contribuito, ma naturalmente anche al progetto Non solo muse.  
 
lm - Il genere è un costrutto culturale e performativo potentissimo, paragonabile per capa-
cità di permeare tutte le strutture della società, con l’eteronormatività. Per questa ragione 
non ho alcuna affezione né come autrice né come militante a sottolineare continuamente 
un posizionamento di genere. È importante invece come autrice avere la libertà di espri-
mere un corpo sessuato e un posizionamento lesbico (intesa come soggettivazione politica 
e non come orientamento sessuale). 

Dall’altro canto credo sia importante vedere come le lotte del movimento delle donne 
stiano portando alla creazione di luoghi e spazi (fisici, simbolici, culturali, immaginativi) 
che restituiscono tutto l’enorme sommerso delle donne nella storia. Ben vengano dunque 
le raccolte di poesie di donne, le scienziate, le astronaute, le agronome, le artiste, le impren-
ditrici, e così via, a patto che non ci si confonda e non si faccia l’errore di pensare che mil-
lenni di patriarcato e una cultura dominante ancora ovunque e dovunque di egemonia ma-
schile sia decaduta. Siamo ancora molto lontane. 

Per quanto riguarda l’antologia nello specifico, sono stata inserita con una mia poesia e 
l’ho scoperto solo a cose già avvenute. 
 
b - Nella attività politica come anche culturale, tu sei impegnata come socia della Libreria 
delle Donne di Roma, Tuba, della quale curi anche la programmazione. Sei stata anche idea-
trice e organizzatrice del festival delle scrittrici “inQuiete”. Se all’interno della Letteratura 
con la L maiuscola, e dunque anche la poesia, è un limite e limitante individuare uno spazio 
letterario all’interno del canone riservato alle donne, anziché rivedere quel canone e fare spa-
zio all’interno di esso per chi è stato e continua a essere escluso, posso chiederti cosa cambia fuori 
dalla letteratura? Cosa è importante distinguere e differenziare qui? C’è spazio che può evitare 
‘esclusioni’?  
 
lm - Sono stata ideatrice di inQuiete e l’ho curata solo per i primi tre anni. Da un po’ di 
anni non sono più nella curatela. Per quanto riguarda Tuba, alcune decisioni generali di 
programmazione le prendiamo tutte insieme, io mi occupo dell’organizzazione mese per 
mese e di gestire la maggior parte delle presentazioni. 

Provo a rispondere con qualche suggestione alle domande. Io credo che la storia si fa 
per forzature, per momenti di rotture, per pratiche quotidiane di resistenza. Il dominio 
maschile e l’eteronormatività sono semplicemente non percepiti come una forzatura che 
va avanti da millenni, ma come una normalità. Se si inizia a guardare il mondo da un’altra 
prospettiva invece sono gli uomini che hanno creato e perseguito luoghi escludenti e vestiti 
di normalità. Quando un gruppo di donne (o penso a un gruppo di persone non bianche 
che decidono di istituire dei luoghi di aggregazione e cultura solo per persone non bianche) 
genera uno spazio conflittuale è lì che si svela quanto di più consolidato e stabile ci possa 
essere in un’istituzione di potere. Il canone letterario – a mio avviso – deve essere cono-
sciuto, amato e picconato. Solo così si possono aprire dei varchi, dei vuoti, ed è lì che si può 
intravedere tutto un ignoto straordinario. 
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b - Riprendendo alcuni elementi di questa tua risposta molto ricca, vorrei chiederti in che 
modo la tua identità non solo di genere si relaziona, agisce, all’interno della tua scrittura? 
Quanto questioni di razza, come anche classe, trascurando molti altri piani, prende spazio 
nella tua coscienza autoriale? Credi che questi gruppi che si riuniscono siano veramente capaci 
di non riproporre gli stessi sistemi di esclusione, semplicemente su altri piani, che cercano di 
resistere? Infine, come si presenta a livello di scrittura a tuo avviso un senso di eteronormati-
vità? Come si può, se si può, resistere il ‘dominio maschile’, attraverso, nella, poesia?  
 
lm - Quante domande in una domanda! Non credo di essere all’altezza di avere una rispo-
sta a tutto questo mondo, che giustamente interroghi! La mia scrittura poetica vorrei fosse 
sempre libera – è una tensione, ovviamente, non un programma – e mi rendo conto che la 
libertà stessa non è qualcosa che intendo fuori dalla relazione – relazione con le altre, gli 
altri, il mondo, gli oggetti viventi e non. Vorrei fosse libera dalle mie impostazioni etiche, 
valoriale, ma vorrei anche che, pur andando nei luoghi più oscuri e indicibili, potesse tor-
nare al mondo fuori dal libro con un respiro più ampio. Questo è quello che ho provato a 
fare nella seconda raccolta, “luoghi amati”. Nella mia poesia entra la mia soggettivazione 
politica, che non è immutabile e fissa, ma è da un po’ piuttosto consolidata. È una sogget-
tivazione lesbica e femminista.  

Penso, da donna bianca di classe media, che la postura migliore rispetto alle rivendica-
zioni delle persone non bianche, sia quella dell’ascolto e della solidarietà. Non quella 
dell’invasione, costume assai comune. Come gli uomini possono passare molto tempo a 
dire che individualmente non sono violenti senza cogliere il punto di una tradizione così 
radicata da farne parte, così pure le persone bianche possono passare tutto il tempo a dirsi 
antirazziste senza considerare il peso collettivo e la responsabilità millenaria di oppressione 
razziale. Personalmente credo che il separatismo sia una strategia di benessere e lotta fon-
damentale; per me lo è stato quando facevo parte di collettivi separati femministi o lesbici. 
Se donne e uomini (o solo donne) non bianche* vogliono stare tra loro per stare bene, per 
fortificarsi, tornare al mondo più forti, lo capisco benissimo. È ovvio che l’ideale di una 
società è quello di ritrovarsi insieme in pace nelle differenze, ma per arrivarci non si può 
eludere il conflitto, e soprattutto non si può far finta di non vedere l’ovvio stato di oppres-
sione ancora in atto.  

Sulla classe mi sento di essere più fragile nello studio, ma credo sia il caso, anche qui, di 
stare con la realtà, quanto meno del nostro paese, in cui la povertà, la precarietà e l’ingiu-
stizia sociale è tanto più presente, quanto più sono presenti le persone estremamente ric-
che. L’eteronormatività regola i rapporti tra persone di sesso differente e talvolta anche le 
persone dello stesso sesso. Entra nella scrittura perché chi scrive ne è permeato e permeata. 
L’amore, la famiglia, il possesso, i drammi… questo non vuol dire che all’interno di questo 
canone abitato non ci siano capolavori! Ma, per me, partire da un vertice di critica, vuol 
dire provare a immaginare, anche nella scrittura, mondi, relazioni, orizzonti nuovi.  
Uscire dallo sguardo e dal potere seduttivo verso il maschile può essere un buon inizio per 
levarsi, scartando, dal dominio maschile.  
 
b - Riprendendo questa tua presentazione come attivista femminista e lesbica, vorrei chiederti 
in che modo la tua pratica di scrittura e l’entrata della tua poesia nel mondo si relaziona al 
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‘corpo’ che la scrive e il mondo in cui questo corpo si inserisce: un mondo patriarcale che porta 
avanti politiche sessiste, omofobe? La poesia è scritta da ‘fuori’ il mondo? E in ogni caso, la 
poesia ‘non cambierà il mondo’, come scrive in un suo verso ormai celebre Patrizia Cavalli? 
 
lm - Il soggetto lirico, poiché è dotato di un corpo, è sempre un soggetto storico. Quanto e 
come “decide” di coincidere con il soggetto biografico è una scelta che cambia, che si in-
venta di volta in volta. Inoltre, mi interessa moltissimo come la microstoria e la macrosto-
ria interagiscono tra loro. Tutto è piccolissimo e grandissimo, la storia invade i sentimenti 
e le giornate minime individuali, ma al tempo stesso ne è anche dipendente. Sto molto 
riflettendo in questo senso, forse la chiave per la mia poesia ha a che fare con i luoghi e gli 
oggetti dove la micro e macrostoria precipitano l’una nell’altra. 
In questo momento mi interessa l’accumulo di oggetti, il consumo forsennato, la perdita 
di controllo dell’eccesso. Di fronte a questo mi interessa indagare qualcosa di nucleare, in-
timo, genealogico. Forse anche preistorico. 
 
b - Credi che sia possibile rivendicare, resistere con la parola ‘femminile’ come termine più 
inclusivo e aperto, pensando proprio anche alla comunità LGBTQIA+ rispetto a ‘poesia scritta 
da donna’ dove al centro è ancora posto il genere biologico di ‘donna’ che alcune addirittura 
alcune comunità femministe non considerano come identità inclusiva ma transfobica?  
 
lm - La verità è che non lo so. È un terreno molto controverso, e soprattutto si vanno a 
toccare dei punti di sensibilità di comunità diverse tra loro e diversamente oppresse. Mi 
piacerebbe ritrovare dei punti di alleanza, ma so che sono anni di conflitto se non addirit-
tura di scontro su queste parole (cariche di significato) e che ci vuole un po’ di tempo, cura 
reciproca e pratica quotidiana, per ricostruire la fiducia tra femminismi diversi. Preferisco 
agire queste pratiche piuttosto che esprimermi sulle parole più adeguate. 
 
b - In che modo la poesia entra in dialogo con le scienze? Potremmo identificare una poetica 
che sostiene un ‘sistema circolatorio’ dove la ripetizione è elemento centrale della poesia lirica? 
In Cuore allegro troviamo un movimento che si ripete, ed è proprio all’interno di questo mo-
vimento ripetitivo che può esserci vita. Che tipo di ripetizione ti interessa sviluppare all’interno 
della tua poesia? Si ritrova più a livello tematico o anche stilistico? E che tipo di ‘differenza’ 
tenta o fallisce di creare questo ripetersi? 
 
lm - Sono sempre stata attratta dalla biologia e dalla fisiologia. Ho ritrovato quaderni di 
appunti delle elementari con dissertazioni varie sul sistema circolatorio. Mi interessa, nella 
raccolta, questa spinta (idraulica ed elettrica – non metafisica) inesorabile. E mi interessa 
quando questa spinta si rallenta fino a terminare. Una spinta che pulisce il sangue, lo ri-
mette in circolo, ma al tempo stesso asfitticamente rimane tutto lì, nel corpo. Solo attra-
verso il contatto con il corpo delle altre e degli altri, si può sperare in uno scarico di tensione 
vitale. La ripetizione, l’ossessione per alcuni suoni, la liberazione in parole inaspettate, 
fanno parte metaforicamente di questo discorso. 
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b - In una poesia di Cuore allegro mi ha colpito l’emergere di un io attraverso la relazione con 
l’altro, il tu. Che ruolo ha il “noi” nella tua poesia? È solo una maschera di una soggettività 
individuale piuttosto che plurale e collettiva? In che modo la tua poesia si relaziona a un senso 
di collettività e pluralità (di voci, di identità, di emozioni)?  

Portando all’eccesso la complicanza del nostro amore  
ho confuso te con me  
noi con me  
il non-noi con il non-me 

lm - Il “noi” in Cuore allegro emerge come tentativo di un io che tenta di uscire da sé, di-
ventare quindi più vivo nella relazione. Il tentativo però è spesso goffo, esagerato, scompo-
sto, mal gestito. Il “noi” quindi può compiersi poco, può realizzarsi in alcuni barlumi, al-
cuni abbracci, alcuni sguardi. È un noi abbastanza fallimentare. 
 
b - Pensando al complesso processo di canonizzazione e la difficoltà che alcune poete hanno 
avuto ad entrare nel canone poetico italiano, vorremmo chiederti se secondo te c’è una poeta 
particolarmente significativa per il tuo percorso? Quali sono, in senso più ampio, i punti fermi 
e modelli poetici all’interno della tua produzione? 
 
lm - Sono moltissime le poete fondamentali nel mio percorso di vita, prima che artistico e 
creativo. Ne cito alcune, certa di dimenticarmene molte, alcune coetanee e alcune più 
grandi di me, alcune non più su questa terra, e in ordine sparso: Antonella Anedda, Amelia 
Rosselli, Biancamaria Frabotta, Maria Grazia Calandrone, Silvia Righi, Giovanna Cristina 
Vivinetto, Antonia Pozzi, Kae Tempest, Mariangela Gualtieri, Audre Lorde, Eva Lipska…  

Sono importanti le poesie che non sono entrate nel canone perché mai pubblicate se 
non su riviste femministe e lesbiche negli anni ’70, ’80, ’90.  I punti fermi nella mia produ-
zione poetica sono alcuni di queste, mentre altre le guardo e le leggo con la curiosità e am-
mirazione nei confronti della loro totale differenza. Nella mia prima raccolta sono entrate 
molto alcune genealogie precise, nella seconda che uscirà in autunno 2022, ci sono echi 
anche di poeti amatissimi, di poete e di cantautori.  
 
b - In Cuore allegro troviamo un dispiegamento di attrezzi ed elementi corporei (da fili a 
tubi, asfalto, sangue, viscere, flebo). In che modo una poetica degli ‘oggetti’ aiuta a sottolineare 
la caducità non solo delle cose, ma della vita e il ‘non detto’?   
 
lm - Gli oggetti ci dicono (con un linguaggio diverso) che tutto ciò che siamo e tutto ciò 
che ci circonda è soggetto a trasformazione, a logoramento, a continue morti e rinascite in 
forme e in stati diversi. Gli oggetti vanno solamente illuminati. La poesia può permettersi 
di farlo senza ragionare, senza misurare, senza collocare. 

 


